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Le Portrait enchanté

T ant que le jeune homme but, la pieuse femme le 
considéra attentivement.

Ses membres, épuisés de fatigue, montraient une 
robustesse prête à renaître, sitôt le voyageur levé. 
« Ah ! bonne mère, avait-il imploré, un peu d’eau par 
pitié ! » puis il s’était assis, ou plutôt laissé tomber, 
sous la vérandah d’un petit temple, aux portes pou-
dreuses de la ville. Comme il en semblait le dieu, la 
vieille anachorète, par lui regardée fixement, exhala, 
avec dévotion : « Noble étranger, vous vous étonnez 
de voir une créature aussi misérable que moi ; et si ce 
sont les chagrins ou les austérités qui l’ont réduite à 
cet état. » Une ombre, un fantôme de femme, telle : 
les vêtements religieux flottaient autour de son corps 
ainsi que s’abat la voile sur un mât, quand cesse la 
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brise : ses cheveux, des cordes blanchies sous la rosée, 
rudes, grisonnants, hors du bandeau de mousseline 
noire des veuves. Deux lèvres pâles se desséchaient 
au feu des soupirs : deux gouttes de sang indiquaient, 
en ses yeux, que les larmes y avaient tari. « Je vivais 
(la suite) à la cour de celui qui fut jadis le roi de 
Mithîla, nourrice de son fils Oupahara, l’enfant le 
plus beau que porta une mortelle.

« Vous connaissez le dicton — Les mouches 
cherchent les ulcères, les méchants cherchent les 
querelles, les rois cherchent la guerre — Tout 
souriait heureux quand le roi du Malava s’avisa 
de déclarer la guerre : jamais une n’eut de résul-
tats aussi funestes. L’armée en déroute : pillés, les 
trésors de l’État ; traînés, les fers aux pieds, mes 
augustes maîtres et jetés dans une prison où ils 
languissent encore : moi, fuyant éperdue, à travers 
les forêts, le royal nourrisson à mon sein, parmi les 
tigres. Une panthère, jaillie de la jungle me barre 
le chemin, je m’évanouis sous sa griffe ; l’enfant 
roule. Où ?… Désespérée, je me réveillai sans le 
précieux dépôt, que je devais garder jusqu’à la 
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mort. Un berger Bhilla[1], de ses flèches, a immo-
bilisé le fauve : j’étais dans sa hutte. J’appris que 
les femmes avaient emporté l’enfant dans la mon-
tagne, où le miel naît. Qu’est-il devenu ? l’a-t‑on 
laissé grandir comme la plante Soma à l’ombre des 
bois ? Il aurait ton âge, mon fils, et si les jeûnes 
d’une pauvre ascète le rétablissaient dans son 
triomphe, il serait aujourd’hui le plus puissant des 
hommes.

— Embrasse-le donc bien vite, ma mère : car il 
est devant toi, ce nourrisson tant pleuré.

— Mon cœur me l’avait déjà dit  », exulta la 
nourrice, en serrant le jeune homme contre sa poi-
trine et le baisant sur la tête et les cheveux comme 
autrefois, riant, pleurant, dans un radotage joyeux 
et fou… Lui  : « On ne t’avait pas trompée, un 
ermite, qui demeure sur la montagne, se chargea 
de m’élever, et de m’instruire. Je sus dès le jeune 
âge la douloureuse histoire de ma famille et viens 

[1] Tribu sauvage montagnarde. [Les notes de bas de page sont de Mallarmé.]
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ici conduit par la vengeance. Sur mon front, tu le 
lis, il y a : que je délivrerai mon père et ma mère ; 
moi, dont personne ne soupçonne l’existence.

— Ah ! mon fils, la faveur de Bhagavat t’ouvre ses 
trésors ; ton étoile t’amena : le peuple irrité, sous les 
impôts et avec le regret de son souverain légitime, 
est prêt à se révolter et, grâce à toi, nous aborderons 
aux temps nouveaux ! Demeure dans ce temple, nul 
ne t’y viendra chercher. »

Le prince, après un repas de fruits, se coucha sur 
des feuilles. Il ne dormit guères, il réfléchit long-
temps et, le matin, faites ses prières et ses ablutions, 
il s’approcha de sa nourrice.

« Mère, il me faut savoir ce qui se passe dans le 
gynécée du cruel Vikatavarma.

— Que les dieux soient loués ! L’humble ascète 
est en possession d’un moyen de te servir. Voici 
une amulette, travail de mes après-midi, ce bijou 
sacré, enchâssant toutes les gemmes de ce pays en 
l’épanouissement multicolore d’un paon, que je 
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veux, comme gorgerin, proposer à la reine : elle me 
reçoit en ses heures d’ennui.

— La reine ! dis-moi, est-elle fidèle à son époux ?
— Nuit et jour, gardée à vue dans le palais, il 

lui serait malaisé de ne pas l’être ; mais c’est tout 
et, sous les caresses du roi, ma maîtresse reste aussi 
froide que la neige de l’Himalaya.

— Le Sérail est-il nombreux ? La belle Soundari 
a-t-elle des rivales ?

— Oui. Mille.
— Ainsi, jalousies, tendresse, fureur, nous utili-

serons tout sans scrupule. Irrite l’orgueil de la reine, 
cette corde toujours vibre chez les femmes ; repré-
sente son mari comme un monstre difforme, vivant 
outrage pour elle ! Va, tu me tiendras chaque jour 
au courant. »

Les religieuses indiennes ne perdent que 
rarement l’opportunité de s’occuper des affaires 
d’autrui. Quelques jours après, la nourrice : « J’ai 
moi-même vu la reine, à la faveur du joyau, son 
immédiat caprice ; et j’ai ouvert en elle sur ses 
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infortunes autant de regards, et plus, qu’en étale 
la queue innombrablement ocellée de l’oiseau 
de pierreries. Maintenant elle maudit le joug qui 
l’attache à son mari.

— Je t’accorde des compliments et tu me 
sembles vieillie dans l’intrigue non moins que 
dans la pénitence. Moi, de mon côté, je n’ai pas 
perdu de temps : avec du bétel, de la noix d’Arek, 
du camphre pilé, du cardamone et du bois de 
corail, j’ai fait mon portrait, que je crois ressem-
blant. Présente comme un autre objet rare, dont 
le paon éblouissant fut le précurseur, ce tableau, 
aujourd’hui même, à la reine ; et tu feras ainsi 
qu’après avoir possédé, dans ce bijou, ce que, pour 
elle, résume, déjà, de scintillements et de feu, sa 
rêverie à l’amant qu’elle ignore, la belle considère, 
sans se douter davantage qu’il existe, ou que ce soit 
mieux qu’une fantaisie, enfin l’image de l’inconnu. 
Tu m’apprendras ce qu’elle en pense. »

Le soir même la religieuse accourait au temple.
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« Ah ! mon fils, tout marche à souhait. Cette 
reine, si hautaine mais femme, je la vois encore 
se troubler, et frémir et pâlir : elle tenait, la tête 
penchée, le tableau comme pour y mirer son désir. 
S’efforçant de paraître calme  : — ui a fait ce 
portrait ? Je ne vois dans cette ville aucun artiste 
capable d’exécuter cette œuvre. — Votre Majesté 
sait apprécier le talent ; mais ce portrait a surtout 
le mérite de la ressemblance. — Tu dis ? Cette 
tête merveilleuse appartient à un mortel ? Réponds 
vite. — Grande reine, si vivait, sous les cieux de 
saphir, brillant et doué de pareille beauté, un jeune 
homme de noble famille, versé dans les sciences 
profanes et saintes et du caractère le plus élevé ; que 
lui donnerait-on ? — Ce qu’on lui donnerait : mais 
sa personne, son cœur d’abord ; et encore tout cela 
lui serait inférieur.

« Que les conquêtes de l’Amour sont ailées de 
foudres : elle ! la fière Soundari, était-ce sa froideur 
qui se fondait ainsi. Le coup, tu le sens, porta, je 
n’eus qu’à continuer bas. — J’apprendrai en confi-
dence à la reine que le fils d’un roi voyage en ce 
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moment, incognito. Votre Majesté est tombée, par 
hasard, sur le chemin de ses yeux, le jour de la fête 
du printemps, dans le bocage situé aux portes de 
la ville. Il y demeure en l’illumination et l’enthou-
siasme de soi où le mirent votre présence et, le 
crut-il, vos regards ; c’est lui qui de sa propre main 
a peint ce portrait, pour que restât un gage de ce 
qu’il se sentit devenir, dans un instant de transfi-
guration. Si Votre Majesté veut se convaincre que 
je n’ai rien exagéré, il lui peut plaire d’ordonner un 
rendez-vous, pour aujourd’hui, demain, quand elle 
s’en souciera ; et elle verra, enchanté et toujours 
pareil, celui dont je suis, à son insu, vers elle, la 
toute humble messagère.

« Soundari rougit ; elle craignit de s’être trop 
avancée, mais plus curieuse, soudain : — Au moins, 
tu es sûre qu’il m’aime ? Ah ! je me désole souvent 
seule ; car je suis seule, tu ne comptes pas comme 
mon époux ce Vikatavarma, vainqueur et c’est tout, 
jadis, du roi de Mithîla : un vaniteux soudard, peu 
habile en l’art de plaire. Il me prit de force ; fiancée 
que j’étais, avant même ma naissance et la sienne, 
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par nos deux mères amies, au prince Oupahara, 
ravi des bras de sa nourrice, perdu et peut-être 
mort, dans la montagne.

« Un soupir délicieux, je te souhaite, mon fils, 
d’en respirer de pareils, remua la blancheur de deux 
seins, sous le gorgerin de turquoises, d’émeraudes 
et la lourdeur de maintes pierres. Comme voulant 
se distraire d’une vision chérie que ton portrait eût 
rendue importune, encore qu’elle mêlât sans doute 
les deux et pour en fuir l’obsession, elle revint vite 
à ce qu’il y avait de plus dissemblable, ou le cha-
grin causé par son hideux époux : pas de maux 
qu’il ne lui infligeât. — La suprême offense ! il n’a 
pas craint devant plusieurs entre mes suivantes, 
de badiner avec une danseuse, étrangère, plaçant 
des lotus en boutons dans la chevelure de la folle : 
qui osait se comparer à moi, pour une nuit qu’y 
avait dormi l’infidèle, captif de ces ténèbres parfu-
mées mais vulgaires. Décidément, je consens à voir 
demain ce jeune homme, à la tombée de la nuit, 
sous le berceau d’asôkas situé, ainsi qu’un jet d’eau 
verdoyant, au centre du jardin des femmes.
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« Voilà, mon fils, ce qu’il me tardait de te dire. 
Ai-je eu tort d’affirmer à la reine que tu étais amou-
reux d’elle ? En la voyant, tu ne regretteras pas 
l’aventure.

— Non, assurément : à vingt ans et quand la 
jeunesse flambe, on ne fuit pas, devant la très belle 
Soundari. Si l’action est mauvaise de séduire la 
femme d’autrui, ici le but la justifie : je veux briser 
les chaînes de mon père. Instruis-moi de ce qu’il 
faut faire pour pénétrer dans le gynécée. »

La bonne nourrice ne tarit pas sur les précau-
tions, expliquant minutieusement au prince la 
place occupée par chacun des officiers préposés à 
la surveillance des bosquets : comment il devait 
s’y prendre pour les éviter. Avant de pénétrer dans 
l’enceinte des jardins, il faudra sauter un fossé (qu’il 
prenne un bambou à cet usage), escalader un mur ; 
et se diriger, à travers un labyrinthe, sans autre fil 
conducteur que le sourire souhaité de sa maîtresse, 
jusqu’au carrefour des sept allées, où règne le ber-
ceau d’asôkas.
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Oupahara attendait la fin du jour suivant.
Les récits de la religieuse se présentèrent bien des 

fois à son imagination : même il se rappelait moins 
les prisonniers, sa famille languissant dans la prison, 
tout près, que cette reine impressionnable, à qui 
une union maudite avait, d’autant plus subtilement 
que l’en privant, appris ou comme fait deviner 
toute la délicieuse ivresse d’un amour partagé.

Un rendez-vous, avec une reine, vaut pour le 
moins, qu’on attende.

Oupahara, avant de détailler du regard, la 
retraite privilégiée d’une femme élégante et tout 
un exquis décor qui en contient déjà la présence, 
songeait, à part soi ; reprenant haleine. Il se remé-
mora vite comment à l’heure dite il avait approché 
le fossé qui sépare la demeure royale. Une tige de 
bambou lui servit de pont mobile pour traverser, 
dans l’ombre, l’eau stagnante : puis, sauter d’un 
bond de léopard sur le grand portail, et, de là, glis-
ser sur le terre-plein, il était au cœur de la forteresse. 
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Le cri plaintif d’un couple de ramiers, échangeant 
leur aveu dans les roseaux d’un étang, l’arrêta. Une 
allée s’offre entre des tchampakas si élevés et touffus 
qu’il eût dit une rue bordée de hauts logis que tou-
cheraient ses mains, les deux bras étendus ; au fond, 
un porche sablé élargi par cent banians séculaires. 
La lune se mire, comme en des bassins, au luisant 
des sabres recourbés, le long de chambellans endor-
mis. Le promeneur, brusquement, atteint par un 
tournant, à d’interminables manguiers. uel ins-
tinct ou quelle connaissance du site, pour déjouer 
les pièges et leur mystère ! les deux : car le prince 
aimait et il se souvenait des conseils minutieux de 
la prudente anachorète. Le berceau d’asôkas, terme 
de sa course ; enfin, il l’aborde, y séjourne, écartant 
doucement les tiges artificielles fleuries d’odorantes 
lanternes, qui s’abaissent sur un lit brodé de soie, 
mais vide. Complices de l’amour ou ses serviteurs 
vigilants, attendent autour d’une ombrelle épa-
nouie, un éventail aux oiseaux immobiles ; une 
aiguière étincelante de gouttes mystérieuses, dia-
mants ou senteurs.
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Oupahara distingue sur une poudre d’étoiles, 
prêtes à la revêtir d’éblouissantes sandales, la nudité 
d’un pas. Apparemment ce pas avait bravé plus 
d’un danger, car l’apparition, qu’il conduisait avec 
un silence rythmé, se précipita éperdue dans la 
salle de verdure ; et seuls les noupouras résonnèrent 
joyeusement à mi-hauteur d’une jambe enfantine. 
Un gémissement, échappé comme à un luth plain-
tif, attesta deux lèvres humaines : « Hélas ! on m’a 
trompée (ne voyant pas l’amant ; il s’était caché, 
contre un tronc, pour jouir de cette venue et n’y 
mêler son attente, et :) Mon cœur, pourquoi as-tu 
cru à une chose impossible ! »

Ah ! l’anachorète, sa nourrice, avait trompé 
l’adolescent : ce n’était pas une femme, même sou-
veraine et jeune ; mais une déité. Un chant muet 
s’éleva en lui, disant, à travers les battements de 
sa vie, ces motifs épars : — La liane gracieuse des 
sourcils badine en suivant le contour des yeux, ces 
lacs où se fond l’éternel azur d’un jour de bon-
heur — la joue, où coule la prunelle, est argentée 
ainsi que la tige de roseau — une bouche, noyée, 
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elle-même, en l’extase comme un autre regard 
plus grand, exalté vers des cieux, respire une brise 
pareille à celle qui traverse la Malaya et son bois 
sacré de sandal. Il défaillit à la taille mince et au 
sein levé en offrande ; que découvrait une onde de 
fiers cheveux tombant sur les épaules d’abord, puis 
sur l’ampleur des hanches calmant, sans l’appesan-
tir, l’élan de la démarche légère.

« Ayez pitié de moi, femme trop charmante (il 
sortit de sa cachette, anxieux), faites-moi vivre 
de nouveau ; en attachant sur un, qu’a mordu le 
serpent de l’amour, ce sourire seul capable de fer-
mer sa blessure, comme un magique baume. »

Prière superflue ! Soundari ne sentait ni le besoin 
d’être persuadée ni l’envie de se défendre. La vie de 
cette esclave couronnée, que des nerfs, tour à tour, 
caressés et brisés par le feu du climat, éveillaient 
comme à de suprêmes musiques, avec l’accom-
pagnement, redoutable et morne des passions 
indiennes, toute afflua dans un de ses regards.
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« Oh ! murmura le prince agenouillé, je te recon-
nais, toi que je savais avant de naître. Ô Soundari, 
ravie par un tyran, ma fiancée, tu m’appartenais de 
tout temps : je suis ton fiancé, le fils du roi Mithîla ; 
vainqueur des dangers et de la mort, pour, ici, tom-
ber à tes pieds. »

Le Kokila chanta, tout à coup, l’hymne matinale.
« La nuit fut complaisante à notre rencontre : 

faut-il qu’à peine elle s’est accomplie, nous nous 
séparions ! »

Comme un enfant boudeur, la reine se pendit 
soudain au cou du bel Oupahara, lui fit de ses bras 
parfumés un étroit collier. Grave et lente bientôt : 
« Si tu pars, maître de mon âme, compte que mon 
souffle s’en ira avec toi. Emmène-moi ; ou il n’y a 
plus moyen d’exister pour ton esclave !

— Patience, chère insensée, nous perdrions tout 
par une conduite si imprudente ; m’aimant, écoute-
moi. Nul plus que ton époux n’est crédule aux 
incantations et à l’œuvre des sorciers. Montre-lui le 
portrait que je t’ai envoyé : persuade-le (non il ne 
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faut pas ouvrir cette bouche de perle pour te récrier, 
ni pour rire, ou je la baiserai, enfant) que ce talis-
man peint a le don de métamorphoser en celui qu’il 
représente quiconque s’abîme à le contempler ; et, si 
tu m’y trouves beau, exige qu’il revête cette figure, 
sinon il ne te plaira jamais. Ajoute, certes, pour 
l’endoctriner, qu’il y a lieu, par exemple, d’offrir un 
sacrifice, avec de certains rites que je vais t’indiquer. 
Jeûne, le sixième jour de la lune ; au soir venu, une 
cloche parmi ces branches le doit avertir, qu’il se 
rende seul, entends ! sans officier ni garde, au car-
refour des sept allées. Ce n’est pas tout (ne sois 
pas divine ainsi, le front levé, ou j’oublie quelque 
prescription importante : une) c’est qu’il récite les 
mantras d’usage devant le feu, allumé par une main, 
inconnue et pure, avec du camphre, de l’aloès, du 
beurre de noix fraîche : qui consumera une victime 
égorgée. Tu comptes sur tes doigts chaque ingré-
dient sacré ; oh ! je te les prends, menus et pareils à 
des fleurs, dans ma paume heureuse, et continue : 
uand la grasse fumée dépassera ces arbustes, le 
moment de la transformation approchera  : une 
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dernière invocation aux éléments et aux divinités 
propitiatoires… Le roi revêtira la forme désirée. Ne 
t’effarouche pas, cela n’arrivera jamais. La cloche, tu 
es censée, vis-à-vis de ton époux la mettre en branle ; 
assiste pour en témoigner la première, impatiente, 
à sa transformation. Non, rien de vrai, reste au 
harem, attendant l’issue : ou tu viendras. Seulement 
murmure à l’oreille de cet imbécile les contes qui 
peuvent l’attirer dans le piège : cela ne te coûtera 
guères : le mensonge est le bain aux eaux rieuses, où 
nagent volontiers les femmes, elles en serrent dans 
leurs doigts l’écume qui n’est rien. Je ne t’ai rien 
dit, mais sache. Je n’ai fait, avec ces paroles inutiles 
mais dont chacune importe, que baiser l’air qui te 
contient, pour qu’il s’émeuve doucement autour de 
toi ! »

Soundari devina que les desseins de son amant 
n’étaient pas d’une bienveillance extrême à l’en-
droit du roi, mais, toute à son désir, cela lui parut 
insignifiant. Le difficile resta de s’arracher, en sou-
pirant des bras du prince et de regagner le palais.
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Oupahara, en retournant à la chapelle et vers 
l’anachorète, ne croisa sur son chemin qu’un lézard 
vert fuyant dans l’herbe aussi d’émeraude ; présage 
excellent pour les mariages et les affaires de cœur.

Tout dormait, aux alentours bleuis de lune, du 
palais. « La puissance des Mantras est grande  : 
demain, revenez demain, vous en verrez l’effet » 
péroraient les ministres à la foule attardée qui 
assaillait les portiques, avec le secret espoir d’y 
contempler le roi, rajeuni, embelli ; ainsi que la 
rumeur étrange avait surpris la ville. uoi ! allait-
on, au lieu d’un monstre rabougri, posséder un 
guerrier fier et élancé comme souverain. Pas de joie 
plus vive qui puisse échoir à un peuple. Lui, cepen-
dant, Vikatavarma, avançait vers les piles de bois 
enflammées, dans la direction qu’appela la cloche : 
il cesse, la marche ralentie comme par un soupçon, 
mais retrouve ses esprits devant la claire sécurité du 
bûcher qui flambait joyeusement.
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« Soundari (d’une voix à peine émue) que tu 
sois présente ou loin, écoute : cette beauté obtenue 
grâce à ta bienveillance, ne t’imagine pas qu’elle 
servira au plaisir de rivales. Séduisante amie, ne 
crains rien, mes transports, jaillis pour toi, toujours 
augmenteront. »

Il exhale sa hâte ainsi, non sans quelque fatuité 
future.

Ses yeux fixés sur le portrait auguste qui le hante 
idéalement et partout, avant de revêtir ce dieu qu’il 
sera, le voici pris de quelque regret ; non pour sa 
dépouille de nain, mais pour l’abandon des vilenies 
dont elle était l’ordinaire enveloppe. Oui, devenir 
ce jeune homme splendide, total, debout qui main-
tenant l’approche, hors du cadre éclaté et vain : et 
l’être magiquement à jamais ! Cependant il voudrait 
lui confier, pour son amusement, quelques-uns des 
vieux tours ou méfaits encore dans le sac pour un 
prochain avenir. Le visage glorieux rétracte un pli 
et semble sourire. « Parlons. Mes secrets (pour que 
tu sois tout à fait moi, et mon humble esprit, toi), 
je te les offre, comme ce que vaut de très précieux et 
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de suprême le sacrifice où je t’évoque. Faire étran-
gler quelques parents qui me gênent ; déclarer, sous 
un prétexte fallacieux, la guerre à mon voisin, le 
souverain de Behar ; lever un nouvel impôt, c’est 
tout, ah ! et faire dévaliser un riche négociant qui 
possède le plus beau diamant connu. J’oubliais, 
le frère de mon père, le roi de Mithîla que j’ai 
détrôné : il faut en finir, avec quelque excellent poi-
son, simplement… »

Oupahara bondit hors du bosquet. « Monstre, 
pensa-t-il, c’est une action chère aux dieux, de tran-
cher une pareille vie que la tienne. »

D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le 
corps du misérable qui, peut-être, crut, le temps 
d’un éclair, au fulgurant accomplissement de sa 
métamorphose : du moins, par charité, le suppose, 
celui que le tyran prenait pour une hantise de sa 
beauté prochaine, et qui était le héros lui-même.

Le bûcher, activé par les flots de beurre végé-
tal, travaille à rendre le cadavre méconnaissable : 
l’entière noirceur de l’âme qui l’habita naguères, 
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apparue un instant aux traits carbonisés, tout 
s’efface même pour le souvenir.

Pâlissante, contre la vasque d’un jet d’eau, qui se 
taisait parmi l’air, Soundari attendait, défaillait.

Le prince courut vers le palais et entré, à cette 
rencontre plus intimement, dans le personnage éva-
noui : « Tu n’as plus désormais d’autre époux que 
moi ! » persuada-t-il. La veuve se contente de cette 
courte phrase et n’essaie point de larmes fausses.

Sur l’escalier d’honneur, les poètes, les pané-
gyristes, les astrologues, les brahmanes, les cham-
bellans, se groupaient pour saluer leur Maître. 
Le premier médecin osa féliciter Sa Majesté du 
changement favorable opéré en elle, quoique, il 
bégaya… ce ne fût sous l’empire d’aucune drogue 
ordonnée par ses confrères et (se reprenant) malgré 
que la personne royale fût loin d’être défectueuse, 
auparavant.

Restait à prendre possession du Sérail : le nou-
veau roi y entra, tenant par la main sa première 
épouse.
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Le treillis d’or des lucarnes coupait par endroits 
le rayon matinal de lune ; tandis que l’agonie stel-
laire d’une lampe, aux plafonds suspendue, ani-
mait un reflet d’invisibles danses. Il voletait aussi, 
dans les hauteurs, de grands éventails blancs qui, 
de leur aile, dispersaient à tous les recoins les par-
fums de délire et d’oubli, montant des cassolettes 
mal éteintes. Le bain, comme un grand regard, 
veillant au jour qui vient, nappe limpide, attendait 
les dormeuses, plongées encore dans la transpa-
rence de leurs seuls songes. Tuniques en soie de 
Chine, à terre, et les pétales de corsets délacés, un 
effeuillement gai : d’où se seraient envolés, pour 
de subtils cieux, les abeilles et les colibris. Tous ses 
bijoux sur elle gardés en le sommeil, ajoutait à la 
nudité de chacune.

Prestement, l’essaim s’assembla. Ces dames, que 
la transformation du roi intéressait avant personne, 
ouvrirent des yeux de pierreries stupéfaites. « Que 
notre Seigneur est différent, ma chère, disait à 
l’autre celle-ci tout bas : nous n’avons pas perdu 
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au change ; mais c’est égal, on le retrouve tout de 
même. »

Oupahara, pour imiter le défunt, dont l’équité 
indéniable consistait à distribuer au gré commun 
ses galanteries, prononce des mots aimables 
congruant aux minois. La vérité, qu’il avait hâte 
de se retrouver avec sa bien-aimée Soundari : avec 
elle il prolongea jusqu’à l’éclatant midi sa nuitée, 
la première de son avènement au trône. — Un 
sorbet, quelques baisers encore sur une bouche 
plus fondante et plus suave ; et ce fut le Conseil. 
Les ministres arrivèrent avec mille génuflexions et 
autant de compliments.

« Messieurs, fit le roi, mes idées ont changé avec 
ma personne ; vous savez que je n’avais pas de très 
bonnes intentions à l’égard de mon oncle, l’ex-
souverain de Mithîla. Voici, maintenant je pré-
tends qu’il soit libre, qu’on lui restitue ce royaume, 
le sien, et obéissons-lui comme à un père. »

Stupeur, dégénérée en simple grimace, des 
ministres, puis en leur moue ; avant qu’un insinuât 



Contes indiens

271 1

que la générosité, dans la politique, était une habi-
leté contestable.

Sans les écouter, le prince reprit :
« Je voulais aussi envahir le territoire du Behar. 

Après mûre réflexion, j’y renonce ; l’instant n’est 
pas favorable : des soldats massacrés, des récoltes 
dévastées, l’inimitié du sol et des gens, voilà ce que 
j’y gagnerais. Mieux vaut, toujours, se laisser décla-
rer la guerre, que de la déclarer soi-même. »

Sur ces entrefaites, on annonce au roi que le pro-
priétaire du fameux diamant demande à lui par-
ler. Le négociant entra tremblant, il s’attendait à 
être dépouillé et à recevoir la bastonnade en guise 
de paiement si le roi se trouvait dans un accès de 
générosité.

Quelle ne fut pas sa surprise, quand le monarque 
lui dit d’un ton affable :

« Depuis longtemps je désirais posséder ton 
diamant et, comme il ne me convient d’acheter 
une chose si précieuse au-dessus ni au-dessous de 
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sa valeur, nous ferons estimer cette pierre par les 
experts. »

Cette fois qu’il n’était plus question de politique, 
mais d’honnêteté, les ministres prirent leur parti et 
déclarèrent en grand enthousiasme :

« Comme c’est bien lui, notre vertueux, notre 
incomparable Souverain, ainsi que nous le 
pressentîmes toujours et, mieux, que nous le 
reconnaissons. »

Journée, la seule, noblement remplie, d’un règne 
qui finit avec. Le vieux roi et la reine, tirés de prison, 
trouvèrent débarrassé leur trône : et, sur une marche 
les y menant, un fils tendre et respectueux : qui, 
s’effaçant devant le pouvoir paternel, se contentait 
de rester prince héréditaire ; mais l’époux enivré de 
Soundari.

Ce soir, à l’heure où le soleil s’abaisse derrière 
la montagne et où la nuit étoilée remplace une 
journée brûlante, les pasteurs revenaient, à la hâte 
comme de coutume, les épaules chargées de celles 
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d’entre leurs bêtes qui étaient jeunes ou fatiguées. 
Tout voyageur, pieusement s’arrête, pour saluer 
le seuil d’un petit temple annonçant la porte de 
Mithîla ; mais ce n’est plus celui qu’attendait, en le 
pleurant, la bonne anachorète, recueillie au palais, 
nourrice par deux fois, de sa vie et de son bonheur : 
à présent que grâce à un adroit stratagème il s’est 

reconquis, fils, prince et amant.
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La Fausse Vieille

D ans le royaume de Mathoura pareil à la queue 
d’un paon, où le sol, au lieu de fleurs, entr’ouvre 

des yeux d’émeraude et de diamant, vivaient, sous ce 
regard, deux petites princesses, leur mère morte de 
bonne heure. Un rajah, leur père, à barbe grise, qui 
s’ingénia d’épouser en secondes noces une jeune femme 
très belle et très méchante. Détestant ses belles-filles, les 
maltraitant. Ce vieillard amoureux et dominé la laissa 
faire ; chaque jour apportait son tourment. À bout de 
patience, les enfants résolurent de s’enfuir ; ces deux 
fortes têtes, de quatorze et de quinze ans, mûrirent, 
sous leurs boucles, un plan d’évasion. Trompant la sur-
veillance, elles franchirent les portes du palais, celles de 
la ville et, par un soir de lune, les deux filles de roi, en 
la forêt, marchaient au hasard pendant que l’astre au 
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rai subtil glaçait leur ingénuité. Ignorant de courir les 
aventures comme des jongleuses, l’effroi les gagne, elles 
commencent à regretter.

Soudain, un somptueux palais offre son seuil, 
elles y pénètrent, à l’étourdie  : habitation d’un 
rakcha malfaisant et de sa femme qui ne lui cédait 
en rien. Les hôtes, absents ; la maison, vide. Ces 
fugitives mourant de faim avisent du riz bouilli 
sur un plat d’argent, et le mangent avec avidité. Le 
repas finissait, qu’un grand bruit se fit, de l’ogre et 
de sa femme rentrant. Les sœurs se sauvèrent sur 
le toit en forme de terrasse ; où, par une ouverture 
ménagée dans le mur, elles voyaient, entendaient 
tout à l’intérieur. L’aspect du rakcha, peu rassurant : 
ses yeux flamboyaient, une barbe hérissée jusqu’aux 
genoux, la bouche énorme béait sur des dents 
aiguës.

« Par les mille yeux d’Indra, rugit-il en entrant, 
quelqu’un a passé ici, madame, cela sent la chair 
fraîche.
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— Radotage, insinua l’ogresse : qui oserait se ris-
quer au sombre de cette forêt ? et on nous redoute 
à trente lieues à la ronde.

— Je vous répète, madame, que je sens une 
odeur qui déjà suffit à me mettre en appétit.

— Vos lèvres gardent l’odeur du sang : ne venez-
vous pas de dîner de marchands rencontrés dans la 
jungle ?

— À votre gré. Je meurs de soif et vais au puits 
tirer de l’eau ; ensuite, je ferai ma ronde, bien fin 
qui m’échappera. »

Qui dira les princesses à l’aise, pendant cette 
conversation !

La cadette, d’un sang-froid merveilleux à son âge, 
sitôt que le couple aimable chemina vers le puits, 
vint doucement. L’ogre lourd déjà d’une digestion 
laborieuse, s’occupait à descendre le seau, et sa 
compagne, penchée en avant, à diriger les oscilla-
tions de la corde. Un geste prompt comme l’éclair, 
de la courageuse enfant, saisit par le talon cha-
cun des époux, les culbute : ils traversent l’orifice 
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hagard, se débattent sur l’eau, appellent avec rage. 
Tout se tait, l’ogre et sa femme ont cessé de vivre : 
n’ajoutons d’oraison funèbre. Le logis regorgeait 
d’or et d’argent, seul reste des pauvres gens par 
le maître dévorés jusqu’aux os. Les enfants possé-
daient ces richesses. À la résidence superbe, un seul 
inconvénient : d’être, dans les bois, perdue. Deux 
jeunes filles comme Fleur-de-Lotus et Goutte-de-
Rosée devenaient bien exposées en pareil site. Une, 
au logis, restait à vaquer aux soins du ménage, 
l’autre menait les troupeaux aux champs. Fleur-
de-Lotus, celle-ci, quoique la plus jeune, adressait, 
avant de partir, à l’aînée mille recommandations. 
Surtout ne pas oublier de mettre le verrou, et « Si 
quelqu’un frappait, ne lui ouvre que le visage sau-
poudré de charbon, afin qu’il n’évente ta beauté. »

Personne heureusement ne s’aventurait au 
lieu maudit. Les mignonnes peu à peu familiari-
sées avec leur situation nouvelle, se rassuraient, 
ensemble. Par l’ardeur de la chasse entraîné, le fils 
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du roi d’Hastinapoura[1], une après-midi, passe 
devant le palais du défunt rakcha. Un prince de 
la ville des éléphants, en vie ou sculptés dans le 
porphyre, ayant sa force et leur stabilité, ne s’ef-
fraie que difficilement. Sa suite tenue à distance, 
il marche tranquille du côté de la demeure, dont 
l’intrigue le silence. La porte, aux coups de sa jave-
line, se tient close et le royal chasseur, qui n’est 
pas endurant, et murmure et menace. Goutte-de-
Rosée ouvrit d’une main timide, elle tendit à l’ado-
lescent la jatte d’eau fraîche qu’on offre aux voya-
geurs. Méconnaissable avec sa figure masquée de 
poudre noire et des loques à la hâte fripées sur son 
vêtement, on eût cru la plus vulgaire des servantes, 
le rusé prince ne s’y laissa prendre ; il flairait un 
mystère et, sans boire l’eau présentée, brusquement 
la jette au visage de la princesse. Le teint reparaît 
et son premier incarnat. Si le procédé était vif, le 
Seigneur s’en excuse aussi éloquemment que le peut 

[1] Hastinapoura, c’est-à-dire la Ville des Éléphants, jadis située sur le Gange.
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faire un beau garçon subitement frappé d’amour. 
Son cœur, sa main, et ses trésors, tout, il l’offrit à la 
belle ; qui se taisait intimidée et songeant au retour 
de sa sœur. Pas un instant, il n’admit l’idée qu’on 
pût refuser d’être la bru d’un roi. Cette rougeur et 
ces larmes, il les attribue à un pudique embarras et 
sans plus, entoure la mignonne de ses bras robustes. 
Une litière attendait dans la forêt : En route pour 
Hastinapoura ! — Quoi ! pas le temps même de 
tracer quelques lignes d’adieu : un véritable enlè
vement. À Goutte-de-Rosée vient une illumination, 
en vue de laisser un fil à la pauvre revenue qui va 
trouver tout désert. Elle défile son collier, déchire 
une écharpe de mousseline et, dans chaque lam-
beau enveloppe une perle, ce poids précieux fixera 
l’étoffe au gazon. Le voyage de plusieurs jours : tout 
le long elle sème les perles, jetant la dernière avant 
d’entrer dans le palais, chez son futur beau-père. Le 
portail de bois et de nacre fermé, elle songe, dans 
la cour, à l’abandon où demeure Fleur-de-Lotus ; 
puis sanglote au-dedans de soi à l’unisson avec les 
jets d’eau.
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Le soleil, ses rayons atténués, inclinait à l’oc
cident, là-bas, quand la bergère rassembla son 
troupeau ; inquiète qu’à l’encontre d’une habitude 
chère personne ne fût allée au-devant d’elle : bien-
tôt entre, appelle, fouille en vain ; et elle se fatigue, 
l’écho seul éveillé de la maison solitaire. La vérité 
apparaît : on lui a ravi sa compagne. Mieux que 
se lamenter, certaine elle dormira et remet au len-
demain ses recherches. Sur pied, avant l’aurore, 
une première perle aperçue dans la pelouse à 
l’extrémité du jardin, elle devine l’intention de sa 
sœur. Marche droit sur une route allongée au soleil 
et dans la poussière. Parfois elle est plus d’une 
heure sans découvrir de perles. Les laboureurs lui 
accordent par charité quelques poignées de riz et 
le coucher à l’étable ; elle a dans sa précipitation 
omis d’emporter le moindre argent : ce n’est pas un 
voyage d’agrément. La beauté de l’errante princesse 
la voue à des dangers, comme d’être emportée par 
quelqu’un de terrible, seigneur ou brigand, épris 
de friands morceaux. Une fois, elle s’anuitait en 
le fossé, quand lui fait peur un cadavre de vieille 
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gisant là, certes morte de faim : squelette de peau 
tendu. Surmonter sa répugnance lui coûte plus que 
délicatement enlever le masque desséché et le laver 
à l’étang voisin : elle l’applique à ses traits avec la 
précision d’une main qu’on gante, puis coupant 
une tige de bambou, appuyée dessus, dos cou-
ché, chef branlant, elle fait son entrée, au matin, 
dans les rues d’Hastinapoura. Désormais assurée 
contre toute tentative amoureuse. « La vilaine 
bonne femme ! » exclamaient, en détournant la 
vue, les passants. Fleur-de-Lotus riait sous les rides 
et tranquillement ramassait une dernière perle au 
ras du palais, elle avait compris que sa sœur n’était 
pas loin. Même elle essaya de s’introduire dans la 
demeure royale ; les gardes brutalement la chas-
sèrent. « Si laide engeance pouvait-elle avoir rien 
à démêler avec les grands de la cour ? » — « Une 
autre fois (en elle-même) le hasard me favorisera 
mieux. »

Fleur-de-Lotus se loua, il fallait, en attendant, 
vivre, chez un cultivateur des faubourgs de la ville. 
Gros ouvrage lui échéant, rien ne la rebutait, tra-
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vailleuse comme une fille des champs. Les femmes 
s’apitoyaient et l’aidaient, à cause de sa laideur, 
bienveillamment. Des semaines, l’enfant garda son 
masque et son secret, héroïsme invraisemblable, 
mais il faut que la coquetterie reprenne ses droits : 
aussi, le matin, tôt s’échappait-elle du tas d’herbes, 
son lit, sous le porche de la ferme, pour faire sa 
toilette au cristal de l’étang. Vite ôter sa peau d’em-
prunt, plonger la volupté de son visage dans l’eau 
pure. Sa longue chevelure coulant aussi à ses flancs, 
la peigner et rattachée y piquer un lotus rouge ; 
car elle a un immémorial goût pour cette fleur de 
son enfance, au même nom qu’elle. Librement elle 
jouit du renvoi de son image, la renouvelle à ses 
souvenirs et fait provision d’elle-même, en secret, 
pour une journée. La peau vieille, lavée, à une tige 
de roseau pendue, égoutta, frôlée de brise. Le jour 
brille, il faut redevenir laide, se voûter, réintégrer la 
ferme et peiner comme une bête de somme.

Or, circonstance imprévue pour Fleur-de-
Lotus, sa visite quotidienne dépouille peu à peu 
des belles fleurs la pièce d’eau, le roi y tenait fort, 
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on ne tarde pas à connaître le larcin : ce fut un 
événement ébruité jusqu’au conseil des ministres. 
Les politiques se creusaient l’esprit quant au moyen 
de savoir le voleur. Le second fils du rajah, vaillant 
jeune homme, déclara qu’il se chargeait seul de tirer 
l’aventure au clair. Il grimperait dans un arbre et, 
par la verdure abrité, guetterait l’amateur de calices. 
La nuit même, ce projet reçut exécution : le ciel 
resplendissait d’astres, du vent à peine ridait le lac, 
agitant, sans détacher un pétale, les lotus du roi.

Au point du jour, parut la vieille, par le prince, 
dans les rues d’Hastinapoura, remarquée, comme 
un prodige de laideur. « Parbleu ! voilà qui est plai-
sant : où la coquetterie va-t-elle se nicher ? quel 
besoin a de fleurs ce museau de singe… Vous allez 
avoir affaire à moi, madame la voleuse. » Stupeur ! 
le masque jaune et plissé venait de choir, pour 
découvrir le plus suave enfantin visage, qui jamais 
éclaira : un éblouissement émut le prince. Qui ? 
une habitante de la terre ou des cieux. Si radieuse 
apparition encore n’avait hanté même son idée.
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L’innocente se croyait seule et tranquillement 
livrait tout son corps à la curiosité du jeune indis-
cret. Elle est sortie du bain, assise sur une marche 
basse de l’escalier de l’étang, pendant que s’évapore 
chaque goutte, diamants sur elle épars : ce suprême 
voile flotte aux contours, hésite et disparaît comme 
un nuage idéal, la laissant plus que nue. Tantôt 
elle relève les bras en se détirant comme pour faire 
saillir la rondeur de son sein, tantôt s’amuse au cla-
potis de l’onde sous ses petits pieds blancs, on dirait 
que dans leur délice se noieraient une paire de 
colombes. Puis lentement natte sa chevelure aussi 
noire que l’abeille de l’Inde. Au bassin maintenant 
ne s’épanouissent guères de fleurs, d’une main 
mutine elle attrape une des dernières à sa portée et, 
dans le naïf miroir, elle sourit et s’admire. Le fils du 
rajah ne perd rien de ces gracieux badinages : fré-
missant, il écarte, pour mieux voir, un rameau de 
figuier qui le cache… Ah ! la voleuse peut cueillir 
impunément tous les lotus qu’elle voudra ; il ne 
songe pas à la punir. Subitement est-ce le kokila 
qui lança son chant matinal ou un cri poussé par 
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Fleur-de-Lotus, le soleil éclate ; jamais la charmante 
ne s’est autant attardée : en une minute elle rajuste 
le masque et s’enfuit. Debout, contre son arbre, le 
prince s’empare de la fleur froissée que la jeune fille 
a lancée à terre : il est passionnément amoureux 
et partant disposé à toutes les folies imaginables. 
Rentré au palais, il monte chèrement sur la terrasse 
où le roi tient conseil : « Sire, halète-t-il sans autre 
préambule, je suis épris de la vieille servante qui 
demeure aux portes de la ville, chez le fermier de 
Votre Majesté et, avec votre consentement, je pré-
tends l’épouser aujourd’hui même. »

Les ministres, malgré le respect dû aux souve-
rains, ne peuvent réprimer un geste d’étonnement. 
« uoi ! ce jeune homme, dont toutes d’un œil 
extasié suivent la démarche, quand il passe, superbe, 
par les rues ; ce prince qui posséderait les femmes 
les plus belles du monde ; être tombé à des goûts 
aussi dépravés ! » Le roi, lui, reste abasourdi d’une 
si étrange prière : « Perdez-vous la raison mon fils ! 
émet-il enfin. Épouser cette antique mendiante, 
un ramas d’os abject, lorsque la terre abonde en 
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princesses merveilleuses. Oseriez-vous, à notre 
race, dont les fils ont reçu la splendeur en partage, 
infliger cette honte ? — Soit, mon père ; vous me 
refusez, je vais de ce pas me jeter dans les flots de 
la Gangâ, puissent les dieux vous pardonner ma 
mort ! »

La reine instruite, intercède pour un fils adoré : 
ce caprice d’esprit malade, une passagère lubie, il 
les faut satisfaire encore que ce soit pour longtemps. 
La journée s’écoule dans ces luttes domestiques ; 
l’enfant gâté finalement triomphe. À la lueur des 
flambeaux, on va chercher la prétendue vieille, qui 
n’ose refuser un tel honneur, n’y comprend rien : 
elle, la fiancée d’un roi ! vraiment ce fut la peine de 
s’enlaidir pour atteindre pareil résultat ! du moins 
se gardera-t-elle d’ôter son masque, le prince la ver-
rait trop belle pour lui laisser courir les champs, il 
lui défendrait la poursuite de cette sœur, que plus 
que jamais, elle souhaite de retrouver.

Deux ou trois officiers du palais assistent à la 
cérémonie, que célèbre un vénérable brahmane, 
prêtre attitré de la lignée royale. Le prince rayonne ; 



Contes indiens

431 1

il entraîne dans la chambre nuptiale sa hideuse 
épouse et de cette voix câline que les hommes 
savent prendre à l’occasion : « Ma bien-aimée, il 
supplie, nous voici seuls enfin ; ôtez, je vous conjure 
cette triste peau qui dérobe à ma bouche vos traits 
divins. — Ces paroles sont, pour moi, une énigme, 
froidement insiste la princesse qui ne sait pas son 
secret dévoilé. Je voudrais, hélas ! être plus digne 
de vous ; mais telle vous me considérez, telle je 
suis vraiment. — Trêve de cette plaisanterie qui 
gâche un temps précieux. Coquette, qui vous jouez 
de ma tendresse. Je ne suis pas endurant et on 
me cède d’ordinaire. Quoi ! vous n’obéissez, c’est 
mettre ma patience à trop d’épreuve. Jetez l’infa-
mie d’un déguisement, ou je vous tue sur-le-champ. 
— Tuez-moi donc, monseigneur ; j’en suis désolée, 
mais je ne saurais changer de peau, même pour 
vous plaire. »

Supplications, menaces, tout échoue devant une 
obstinée. L’époux prend le parti de se coucher à 
côté de sa femme ; il évoque, au contact de cette 
chair flétrie, le souvenir de la nubile fraîcheur qu’il 
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regarda le matin : mais si vive soit une imagination 
elle ne peut quelquefois effacer la réalité.

Cette première nuit de noces s’en ressentit.
Avant le jour la princesse croyant au sommeil 

de son mari, glissa du lit, pour commencer ses 
ablutions en l’albâtre d’un proche réduit. Le jeune 
homme qui guettait au lieu de dormir, a furti
vement suivi sa femme et, saisissant la fameuse 
peau qui s’étalait à terre, il la lança dans un brasero, 
où se consument des parfums : elle grésilla avec un 
bruit à son ouïe enchanteur, et presque de baisers : 
« Brûle, menteuse peau, exhala-t-il : tu m’as causé 
assez d’ennui ! » et se tournant vers Fleur-de-Lotus, 
enjoué plaisanta  : « Vous voilà bien à plaindre 
maintenant d’être condamnée à rester la plus belle 
et la plus aimée des femmes. N’en rougissez pas ! 
j’ai surpris le secret de votre beauté à l’étang lustral 
des lotus, où je jurai de ne prendre jamais d’autre 
épouse que vous. »
Un baiser mieux senti que ceux de la nuit conclut 

le discours du prince à Fleur-de-Lotus qui se laissa 
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faire sans rancune. Le palais retentit, comme au 
choc sacré d’un gong, de l’heureuse nouvelle : la 
princesse rendue à l’enfance fut solennellement 
présentée au regard de toute la famille. Dire la joie 
des deux sœurs en se reconnaissant et tombées aux 
bras l’une de l’autre exigerait l’accompagnement 
d’un très accordé entre les instruments de musique, 
tendu des fibres même de cœurs aimants : certes, 
après tant d’aventures, elles avaient mérité le  

bonheur, qui est muet.

Texte revu par Stéphane Mallarmé
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Le Mort vivant

U n nuage de tristesse comme il en passe sur les 
visages humains, ce midi s’attardait au ciel ordi-

nairement heureux d’une contrée de l’Inde, sur les 
bords de la Yamouna. Le deuil régnait ; douloureux 
plus qu’à l’époque, fatale deux fois, où le roi blessé à la 
chasse mortellement par un tigre, la reine mourut en 
donnant le jour à une fille : celle-ci, enfance délaissée, 
joyau d’innocence, de solitude et de charme, quittait 
le royaume natal, devant la haine de calomniatrices, 
ses belles sœurs. « Effrontée (toutes à la fois criant), 
sortez d’ici au plus vite. Heureusement que la gueule 
des fauves ne vous épargnera pas ; et nous ne reverrons 
votre figure déplaisante. » L’accusation contre l’enfant 
portée, on la pourrait omettre ; tant elle manquait de 
vraisemblance : avoir, en l’absence de ses frères, ou les 
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maris des perfides, violé les lois de la pudeur avec un 
homme de caste inférieure, il ne restait qu’à mourir. « À 
moins (plusieurs ajoutèrent) que Tchandra-Rajah ne 
veuille vous prendre sous sa protection et vous épouser : 
alors nous ne demanderons pas mieux que de crier haut 
votre virginité. »

Raillerie cruelle, Tchandra-Rajah, roi du pays 
voisin, ayant, voici quelques mois, cessé de vivre.

« Oui, oui ! reprit le chœur des furies : vous nous 
inviterez à vos noces et y choisirez un siège d’hon-
neur pour le donner à cette sotte (désignant la plus 
jeune d’entre elles qui se tenait à l’écart, sans rien 
dire) : n’affecte-t-elle pas, voulant nous vexer, de 
toujours prendre votre parti. » La princesse remer-
cia d’un dernier regard la sympathie de celle qui 
lui glissait furtivement quelques poignées de riz, la 
vie d’un jour, pas davantage. On l’entraîne, elle a 
disparu.

Dans la jungle, à demi évanouie. Les serviteurs 
s’en retournent à grands pas pour rendre compte de 
leur mission. Elle se risque à jeter les yeux alentour. 
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Le désert tel qu’on le lui conta, enfant, ou que dans 
ses juvéniles isolements, elle se l’imagina : non le 
sable infini, mais la ténébreuse horreur d’une forêt. 
Troncs, lianes, fleurs et hautes herbes se confondent 
en une démente épouvante, causée par l’immobile 
vie. L’enfant manque du loisir voulu pour examiner 
si c’est l’Acacia flamboyant, qui festonne, au hasard 
de ses grappes vermeilles, le Manguier déployant 
des rameaux comme un parasol, peint du calice 
empourpré des fleurs de l’Asôka ; ni si le Figuier 
Religieux élève au ciel son haut cierge vert pâle, 
salué de l’éléphant, qui se promène à l’aise sous 
des arceaux de bambous. Personne et tout sanglot 
serait vain ou répercuté en rire par le chatoyant 
plumage des perroquets. L’infortunée lève en 
silence ses bras, dans une invocation à la déesse de 
la Fortune Lakshmi, dont elle porte le nom ; puis 
défaille, sur les gazons.

Là, du moins, se souvient-elle du riz ami ; une 
racine de lotus complète le premier repas à peine 
fini que vient la nuit. Les rayons du soleil se refroi-
dissent et des ombres légères, aussitôt, montent à 
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l’horizon, voilà ; sans que précède un crépuscule. La 
jungle s’enveloppe subitement. Ce coup de baguette 
d’une obscurité féerique et despotique donne le 
signal au mouvement épars, tout s’agite, et le bruit ; 
déjà les cris plaintifs du chacal qui appelle au loin 
sa compagne ; la toux rauque interrompt d’une pan-
thère à l’affût, mais n’effarouche, la roulade cadencée 
que se lancent à plein gosier, comme leur moquerie 
aux fauves, la sarika et le kokila, du haut d’un bam-
bou. Le pas lourd des buffles en troupeau avance par 
les grandes herbes. Jamais chaleur aussi énervante, 
pénétrée des fortes senteurs que tout dégage à plai-
sir : une crise de pluie menace, odorante, orageuse. 
Un goulabi, le serpent des roses, mis en joie par 
l’approche des éclairs, les précède de son sifflement ; 
bijou sinistre, passant sur la tunique de Lakshmi. 
Terrifiée, elle se lève, court, accroche son vêtement 
aux vasantis fleuries et s’arrache, pour fuir la pluie 
avec violence fouettant son visage. Une lumière, est-
ce la foudre ? et l’errante défaille à la renverse, mais, 
de ses bras jetés devant, elle étreint un morne cyprès, 
planté devant un monument. Fantastique architec-
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ture, avec un escalier extérieur où quelqu’un d’absent 
paraît inviter l’intrus qui, monté, s’élancerait vers 
le ciel. Elle accepte résolument et sans repous-
ser comme un présage sombre, l’aile d’une de ces 
grandes chauves-souris appelées vampires ou encore 
renards volants, qui lui bat le front, si ce n’est sa 
propre chevelure glacée : ou peut-être, étrangement, 
la noirceur envolée et obsédante du cyprès gardien. 
Les innombrables marches conduisent à l’intérieur 
d’un dôme de marbre blanc fenestré de découpures, 
pareil à de la dentelle ; pour qu’entre un jour subtil. 
Une lampe, jalouse, écarte jusqu’à cet éclat délicat, 
profane ou de dehors ; et, astre suspendu, revendique 
la solitaire coupole. L’admiration inquiète de l’enfant 
reconnaît, dans cette splendeur, quelque trait bizarre 
et lugubre et que ce n’est pas là une habitation ordi-
naire ; mais s’épuise à deviner le lieu qui l’accueille. 
Ses yeux accoutumés à la demi-obscurité qu’entre-
tient pieusement une colonnade, magnifique, de 
brûle-parfums éteints, elle distingue, sous un dais de 
deuil, voiles hésitant ainsi qu’une fumée précieuse au 
plafond, flamme abolie de panaches, le corps étendu 
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toujours du plus beau des hommes. Son sommeil, 
extasié et serein d’un Vischnou : tremblante, elle 
approche, sur la pointe des pieds, le mieux considé-
rer, sourit à ces yeux clos pour seul goûter le rêve, et 
qu’ombragent de noires boucles couvrant un front 
élevé et pur ; tandis que rouges comme le fruit du 
vimba, de mâles lèvres attendent l’instant d’un bai-
ser éternel. Malgré le poids princier de cercles d’or 
qui lie son poignet à quelque destin inconnu, oh ! 
soulever dans la sienne, cette main, ici inactive et 
retombée sur les riches broderies d’une couverture… 
L’enfant n’ose, ce n’est pas qu’elle ait peur, penchée 
encore sur ce visage de guerrier au repos ; mais elle 
songe, tout à coup, au trouble et au désordre de sa 
toilette, près de cet homme, de ce seigneur : et les 
veut réparer à l’écart. Une fatigue l’accable, elle lutte 
contre le sommeil, n’y veut choir, par pudeur plutôt 
qu’effroi, parallèlement à l’hôte de ce séjour. Elle 
attend, épie. Soudain une cloche de bronze appro-
fondit du silence et, le masque ranimé, le héros se 
soulève lentement sur le lit de parade, en descend et 
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marche, yeux ouverts, droit à la dalle ; où s’est blottie 
l’ingénue.

« Audacieuse, qui êtes-vous qui venez déranger 
les morts ?

— Une pauvre fille abandonnée (elle n’enten-
dit en la question que ce qui la concernait) et 
cherchant à s’abriter de l’orage  : ne me chassez 
pas, je vous en supplie » ; or la fugitive conte son 
histoire, entrecoupée de sanglots, sans omettre 
même les railleries de ses belles-sœurs au sujet de 
Tchandra-Rajah.

Sous ses haillons, Lakshmi garde l’air d’une 
princesse : ce récit l’empreinte de la vérité. Toute 
à éclairer le visage, légèrement enduit de safran, où 
s’inquiète seule une touche d’antimoine aux pau-
pières, la lampe en résume la clarté, par son étoile, 
ainsi qu’un firmament.

« Ce souverain dont vous avez prononcé le nom, 
ne craignez, madame, il vous prend sous sa pro-
tection ; c’est moi-même, je suis Tchandra-Rajah, 
le mort tant pleuré qui, par un privilège bizarre, 
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reviens chaque nuit, pendant quelques heures, à la 
vie.

— Votre famille l’ignore donc ! »
Lakshmi ne montre d’étonnement autre à cette 

révélation inouïe, et : « Vous laisserait-on, sinon, 
dans cette froide tombe ?

— Ma vie interrompue tout le jour désolerait les 
miens autant que me croire mort sans retour. Ce 
secret n’est connu que du Brahmane, veillant sur le 
funèbre édifice ; et, maintenant, de vous. »

Le roi, ouvrant une porte, appela le pieux servi-
teur, qui parut aussitôt.

« Prends grand soin de cette jeune fille : si jamais 
je recouvre la vie, je le jure, elle sera ma femme. »

Cet ordre donné, la tête du Rajah se penche, les 
yeux se voilent, il meurt de nouveau. La coupole, 
quand la princesse a suivi le vieillard, appartient au 
silence.

De jour, tout se passe selon la coutume, la mère 
et les sœurs viennent se lamenter devant le corps 
découvert de leur aimé : par un miracle de conser-
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vation invraisemblable sous le ciel de l’Inde, il n’a 
pas subi d’altération depuis l’instant fatal ; et per-
sonne ne songe à la suprême séparation que serait 
son ensevelissement dans un sarcophage.

ui doute que, la nuit revenue, Lakshmi tînt 
ouverts ses clairs yeux sur la résurrection du jeune 
homme ?

Lui, son regard précéda ses pas vers la petite 
princesse : un cri, cependant, en la voyant d’elle-
même avancer, mutine et le désordre réparé de sa 
toilette virginale ; puis, comme chassant une autre 
vision : « La Péri ! exclama-t-il, non ! ce ne l’est pas, 
je ne sens tourbillonner la cruelle pointe de ses ailes 
adamantines et, partout, fleurit en moi, une bles-
sure différente et délicieuse. »

Le défunt referma, sur ses paroles, un mystère, 
comme sa tombe connu de lui seul.

« Que ne puis-je, sur ce front charmant, poser le 
diadème ! Je ne possède, au lieu d’un trône, que la 
couche funèbre, à vous offrir. Si jeune, si belle, si 
vivante, pouvez-vous consentir à épouser un mort !
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— La franchise de mes aveux ne m’enlèvera rien 
de votre estime, vous avez le cœur noble. Le mien, 
qui s’ignorait, hier battit pour la première fois. Vos 
yeux, brillant peut-être de ce lointain où vous vous 
évanouissez pour tout le monde, m’ont parée, en 
s’arrêtant sur moi, du seul joyau véritable, une vir-
ginité, qui se révèle, que je sens tressaillir en mon 
sein ; et dont le don exulte vers vous. Scintillation 
de toute mon intimité ; divine, ne durât-elle que 
l’heure de vous aimer et chère plus que cent ans 
rester la femme de tout prince illustre et vivant.

— Si c’est ainsi, ma chérie, ne différons pas 
davantage et que se noue notre lien. »

À qui n’a que deux heures d’existence par nuit, 
il est permis de brusquer les choses. Le Brahmane 
appela les esprits pour servir de témoins au mariage 
et, ouvrant les livres sacrés, y lut les paroles d’usage. 
Il invoque Vishnou, prend les mains des fiancés, les 
mêle, répand dessus l’eau lustrale. Lakshmi baisse 
ses yeux sous le regard en flamme du Rajah et fris-
sonne au vol des caresses futures comme les roseaux 
de la Yamouna natale se froissent dans la brise. Le 
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guerrier saisit la jeune Indienne, il l’emporte entre 
ses bras. Solennelle chambre nuptiale, cette cou-
pole éternisant les emblèmes de la mort ! l’eau funé-
raire et la graine du sésame demeurent aux vases 
d’or, près du lit, où le roi vient d’entraîner son 
épousée. L’amour tire de la mort sa majesté la plus 
haute ; et, du reste, ne brûle-t-il pas d’assez d’ardeur 
pour réchauffer un tombeau. À voir le Rajah si pas-
sionné, on ne se douterait guères, ou si ! que sa vie 
va l’abandonner avant peu.

« Ah ! soupira-t-il, n’ajoutant : Quelle destinée 
est la mienne ! Cette taille de fleur, je l’enlace et 
mes bras s’en vont détacher d’eux-mêmes ; bientôt 
je retomberai dans l’immobilité absolue et toutes 
les blandices ne sauront me réveiller. »

Le devinant : « ue ne m’est-il permis de mourir 
avec vous, cher Seigneur, quand ce ne serait que 
pour pénétrer ensemble jusqu’au fond de l’amour ; 
et savoir, par la même occasion (ajouta-t-elle), le 
motif qui ordonne votre mort chaque jour et 
chaque nuit votre résurrection. »
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Histoire terrible et mystérieuse ! l’enfant, qui 
entra seule d’un pas naïf au tombeau, sent qu’elle 
pénètre, en écoutant, les arcanes ignorés du peuple 
et de la terre.

« Tu sais, dit le Rajah, que la fortune, bonne 
et mauvaise, ou la vie de chacun ici-bas, dépend 
du magique collier, qu’il porte autour du cou : 
le garde-t-il intact, il ne court de risque. Cette 
croyance accréditée dans toute une partie de l’Inde, 
moi, mieux que personne, j’y dois maintenant ajou-
ter foi. Une après-midi, je me promenais, dans les 
parfums émanés par les jardins, autour du palais ; 
quand une Péri qui de l’aile agitait leur baume et y 
causait un petit remous odorant, soudain m’aima ; 
elle voulait m’épouser et m’emmener avec elle pour 
régner sur les esprits de l’air. Ne froncez pas ce 
sourcil, il en tomberait dans notre bonheur, une 
minute noire  : Lakshmi, je refusai avec dédain. 
Je n’aimais pas. La furieuse fée arracha de mille 
griffes le collier en grains de sandal qui retenait 
mon âme, s’enfuit avec sa proie ; aussitôt, je tombai 
mort. La pompe de mon deuil dissipée, seuls mes 
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amis et mes proches conservant l’habitude de me 
pleurer ici, où je fus magnifiquement enfoui, voici 
que pour tous invisible mais illuminant ma mort, 
chaque nuit, revient, au doigt suspendu le collier 
dérobé, la Péri. Je me remets à vivre. “Cette fois, 
tu consens à m’épouser”, chuchote-t-elle avec ses 
lèvres à venir et qui veulent éclore ; et reste ici deux 
heures attendant un “Oui” que je n’exhale jamais. 
Tiens, elle voltige, sans doute, ma bien-aimée, au-
dessus de nos têtes : jalouse, son dépit doit être 
violent.

— Quoi ! vit-elle nos embrassements, ce n’est 
pas que je la craigne ; mais rien, pour rester seuls, 
ne nous débarrassera-t-il ? Un filet ! ne peut-on la 
prendre dans les mailles !

— Son pouvoir la fait insaisissable, on ne saurait 
même attarder son vol ennemi : je le sens, elle va 
partir avec le collier. Maudite Péri. Adieu, chérie, 
je rends, l’espace d’aujourd’hui, mon dernier soupir 
sur ta bouche. »
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Le lit, funéraire et nuptial, assombrissait le cher 
visage de l’épousée, penché sur l’autre, serein, grave 
et froid du prince voué à l’immobilité. « Toutes les 
nuits (s’attristait-elle) il faudra subir cette loi, passer 
sans transition du comble de la joie à l’excès de la 
douleur, quel supplice…

—… Enfant, la passion n’est-elle pas cela, tou-
jours, aux humains, ardeur, frissons glacés se succé-
dant pour recommencer. »

Lakshmi n’eût pas écouté, ni perçu cette voix 
de l’expérience ; tant s’installe aisément et avec 
ténacité au jeune cœur l’aspiration à la félicité 
parfaite. Mille appréhensions la visitaient, que 
n’effaça la caresse inattendue d’un fils récemment 
né : n’hériterait-il pas de plus de mort qu’il n’en 
faut à l’homme pour exister, même triste, entre ces 
murs de basalte où s’éteignait son rire ! Tournée 
ainsi vers l’absent du jour, il est vrai que les nuits 
étaient si douces, sa sollicitude craignait et, par-
dessus tout, sentiment complexe et naïf ! que la 
Péri, lassée d’assister à leurs transports, finalement, 
s’évadât. Son courroux leur servait et la haine : ne 
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taillaient-ils pas un bonheur et leur vie, ces deux 
heures de rencontre nocturne, dans le châtiment 
même imposé par l’hostile déité !

« Ma bien-aimée, vous languissez, vous changez 
à vue d’œil. Égoïste, je serais de vous condamner à 
rester plus longtemps dans cette prison : quoi qu’il 
m’en coûte, vous partirez demain.

— Mon sort est où vous êtes, cher Seigneur : 
mort ou vivant, jamais je ne vous quitterai.

— Pour notre enfant, Lakshmi, je vous en 
conjure : vous irez dans la capitale de mes États, 
vous entrerez dans la grande cour du palais, vous 
assoirez votre fils sur un banc de marbre hospita-
lier jadis à ma songerie : en mémoire de moi, on 
en prend le plus grand soin, nul ne s’y reposant 
jamais. Immédiatement on tentera de vous éloi-
gner : implorez la pitié de ma mère et de mes sœurs, 
qui, charitables, s’attendriront jusqu’à vous porter 
secours. »
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Une des princesses justement passe par la cour ; 
écarte les rideaux de sa litière cramoisie, accordant 
un pieux regard au banc interdit.

« Qu’on chasse cette aventurière ! » s’écrie-t-elle 
du plus loin qu’elle aperçoit l’épouse obéissante ; 
mais rapprochée, sa rigueur fond à la beauté de 
Lakshmi comme au miracle de la ressemblance que 
l’enfant montre avec le défunt roi.

«  Votre Majesté, exclame-t-elle, montée 
vivement chez la reine, me suivra pour voir une 
jeune femme pauvre qui semble digne d’intérêt, et 
surtout un petit garçon, portrait frappant de celui 
que nous pleurons. — Un caprice secret de mon 
fils pour quelque jeune fille du pays ! » et la reine, la 
meilleure femme au monde, installa mère et bam-
bin dans un joli pavillon touchant à la demeure 
royale : les princesses y venaient quelquefois visiter 
l’alliée mystérieuse de leur race.

Lakshmi revoyait, en souvenir, se dresser, 
comme à son candide abord, quand, la lisière du 
bois laissée et un grand fleuve côtoyé, elle aperçut 
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une cité énorme de temples, de rues, de feuillages, 
le palais, plus haut que tout, avec ses galeries ajou-
rées sur ses triples colonnes, l’or de tourelles et la 
terrasse aux jardins suspendus, aux cours pavées de 
mosaïques, baignant ses escaliers étincelants en la 
paix d’un étang somnolent de lotus blancs : à tant 
de merveilles quelqu’un manquait. Pas longtemps ; 
le voilà, ô prodige, revenu passer souvent une heure, 
prompte et que sanglotait la clepsydre, auprès de sa 
femme et de son fils. La Péri ? La vérité est qu’elle 
ne pouvait agir autrement, toujours prête avec 
l’indispensable collier.

Dans le monde de la transmigration, tout 
s’enchaîne et le fatalisme des Orientaux indique 
la résignation à une loi inflexible, chacun encou-
rant punition ou récompense en raison d’œuvres 
bonnes ou mauvaises qu’il a faites en des existences 
antérieures. Le Rajah avait commis une faute jadis, 
pour l’expiation de quoi il subissait la pénitence 
qu’on sait ; il avait aussi en sa faveur une somme de 
mérites qui lui valait sa résurrection quotidienne. 
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La Péri, dans le jeu du dépit ou vindicative, n’était, 
à son insu, que l’instrument de la destinée.

Tout allait pour le mieux dans la demeure somp-
tueuse des Rajahs et le pavillon riait dans les fleurs, 
ses fenêtres encadrant le visage en belle santé de 
la jeune dame. uand une clarté y allumait son 
reflet sûr, l’attente n’avait pas été vaine où la nuit 
ramenait l’amant. Bruits doux, gaieté, propos : un 
chambellan, dans une ronde, surprit cela, en fit 
un rapport à la reine : « uoi ! cette femme crue 
pauvre n’était qu’une coquine, les exploitant et 
régalant des amis aux dépens de ses bienfaitrices ! » 
Indignité, elles jurèrent d’en avoir le cœur net ; et la 
nuit les conduisit à pas furtifs, par une allée, vers la 
vitre. ui ? lui ; le Tchandra qu’elles n’évoquaient 
plus qu’en des larmes, le frère, le souverain, le fils ; 
debout, les bras tendus à toutes, et vivant, puisqu’il 
y élevait son enfant, cher poids, preuve ingénue ici 
de la réalité paternelle, comme pour le leur pré-
senter et s’avérer, à la fois. Les yeux du mignon 
au plafond y suivent, tels au ciel, un éperdu tour-
noiement, visible, pour eux ; tant ils ont de pureté 
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native. La Péri ! qui se joignait à cette joie de recon-
naissances ; par générosité de rivale supérieure, 
moins que souriant à l’enfantin privilège de la voir. 
Voletant, glissant, bondissant. Une main candide 
s’érige et veut saisir un objet, sans doute, scintillant 
et amicalement balancé, dans l’air : mille grains, 
comme une pluie, tombent à terre, c’est le collier ; 
dont, à la brusque étreinte, se rompit le lien ; sur-
prise et désarmée, la sylphide s’enfuit ; on se pré-
cipite pour ramasser les débris, tout est renfilé à 
souhait, et l’insigne renaît au col de son possesseur, 
sous les doigts prompts de l’épouse victorieuse : 
brisé le charme ! l’enfant rendit la vie à celui dont il 
la tient.

Tout le monde fut enchanté, même le peuple, qui 
avait le bon esprit d’aimer ses rois. La reine-mère 
exigea que le prince épousât Lakshmi de nouveau 
en grande pompe. Couple fortuné, pour qui recom-
mencera la nuit qui jamais n’a lieu qu’une fois ! la 
vérité est qu’il ne la goûta jusqu’ici tout entière. 
Un ballet merveilleux et unique s’inscrivit au céré-
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monial : il eut un prélude inattendu, et, pendant 
un moment, le spectacle se transporta dans la salle. 
Impudence ou prudence, les sept belles-sœurs de la 
princesse se rendirent avec empressement au gala : 
un siège d’honneur, enrichi de pierres précieuses, 
qui, vide, dardait son regard multicolore, reçut la 
seule qui jadis se fût montrée compatissante. Aux 
autres, des tabourets en bois grossier, pour que leur 
honte éclatât. Lakshmi, se levant du trône, raconte 
l’histoire qu’on vient de lire. Sa mémoire de femme 
impitoyable et juste n’omet rien : ni le défi qui 
lui fut jeté : « Nous croirons à votre innocence le 
jour où vous épouserez Tchandra-Rajah. » Ce jour 
brillait, triomphal. L’impossible événement s’était 
accompli. Fuir, les coupables ne le pouvaient ; elles 
supportèrent, tête basse, une réprobation unanime, 
au point qu’atterrés leurs maris, crédules autrefois, 
maintenant vengeurs, ordonnèrent d’un commun 
accord qu’on les dépêchât en exil, prisonnières pour 
le reste de leur vie. Châtiment qui prépare le silence 
indispensable aux évolutions délicieuses de la danse.
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Sur un fond de magnificence asiatique renou-
velé toujours, comme jaillirait par soi-même une 
splendeur de jet d’eau éternel, lumineux et pur, va 
se détacher le si touchant épisode. Une inspiration 
que, seuls, les deux époux reconnaissent celle de 
la Péri favorable et réconciliée, évoque comme 
une allégorie, réelle parce que cette rivale y prend 
part. Non que la céleste présence ici se manifeste 
à l’assistance, autrement que par un miroitement 
de joyaux au sein vertigineux des bayadères, arrê-
tées soudain renversées, ainsi que le reflet d’un 
vol circulaire supérieur de pierrerie ou d’âme. Sa 
volonté, dès les débuts, disperse la troupe azurée et 
pâle apparue, probablement comme naguères s’en-
fuirent les jours du prince ; puis ces figures revenues, 
les mêmes, présentent la moitié nocturne de leurs 
voiles et simulent, en une rigidité de sommeil, les 
monotones nuits du tombeau ; à l’exception d’un 
éclat, fulgurant, l’instant de la résurrection et des 
baisers, miré par chaque bijou en possession de 
tous ses feux. Alors elles confondent, tel le mariage 
de chaque nuit avec son jour restauré, leur aspect 
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double, sombre ou clair, dans un tourbillon sur la 
pointe des pieds ; et les bras élevés vers l’improvisa-
trice ou la fée, qui s’évanouit dans un déchirement 
de pardon et de joie.

L’union humblement consacrée devant une 
torche funéraire, se célèbre, maintenant, à la clarté 
joyeuse des gemmes et des ors ; et, ce qui est mieux, 
des visages épanouis par l’exaltation de la sympa-
thie, du plaisir, de la vertu.
La carrière de Tchandra-Rajah devait être longue 

et brillante  : ce fut, dit-on, un grand roi, un 
conquérant fameux, mais, particularité rare, ce fut 
un époux fidèle : il ne chercha de bonheur hors des 
liens qui l’attachaient à Lakshmi et, toute sa vie, 
refusa de former un harem. Décidément la déesse 

Fortune avait protégé celle qui portait son nom.

Arrangé & récrit par Stéphane Mallarmé
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Nala & Damayantî

D amayantî, entourée de compagnes nombreuses, 
folâtrait dans les jardins du sérail. Un printemps, 

les arbres renouvelant une parure de vert tendre ou 
émeraude, et le gazon, de fleurs. Tout à coup la prin-
cesse aperçoit une volée d’oiseaux, s’abattant sur le bos-
quet, en lignes serrées, jusqu’à obscurcir l’air. Agréable 
jeu, elle pense, que donner la chasse à tant de plumes et 
de courir, les belles rieuses, toutes, c’est un autre blanc 
tourbillon. Femmes et cygnes ici confondus, des cols 
se courbent ou s’enlacent, rivalisent, mais aux malins 
oiseaux l’art de coquettement se dérober et fatiguer 
leurs charmantes adversaires. Damayantî se montre la 
plus ardente à cette course folle. Le cygne poursuivi 
s’arrête et, liant l’épaule ronde de la jeune fille, lui 
murmure : « Princesse, un roi respire, le plus beau des 
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hommes, parce que tu es la merveille des femmes : Nala, 
maître du Nichadha[1], seul époux digne de toi. »

Le cygne, secouant sa neige, disparaît, la vierge 
reste frappée au cœur ; elle ignore que, loin de là, 
passant sur un bois, il jette ce cri à quelqu’un, pen-
sif à l’intérieur : « Je te suppliai, grand roi, d’épar-
gner ma vie et de me rendre à l’espace ; tu le fis 
et, selon ma promesse, je parlai à Damayantî de 
façon qu’elle n’aime jamais autre que toi. » Le roi 
qui, sous prétexte de chasser, enfonçait son amour 
au sombre des feuillages, posa à terre l’arc et les 
javelots inutiles : d’un homme épris ainsi, le gibier 
n’a rien à craindre. Oies, faisans, gazelles couraient 
impunément sous ses yeux. Il songeait à la fille 
chérie du vaillant Bhîma, roi des Vidarbhains, la 
fastueusement et légendairement belle Damayantî.

[1] On ne connaît pas avec certitude la situation de ce royaume, mais il ne 
devait pas être loin de celui de Vidarbha (aujourd’hui Béhar), le pays de 
Damayantî.
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Au même instant, elle, le délice, dont se bais-
saient les longs yeux toujours quand on exaltait le 
fils inconnu du roi du Nichadha, lui vouait par-
ticulièrement sa rêverie. Impossible de plus long-
temps se le dissimuler : elle l’aime, ce héros dont la 
renommée chante la louange. Une langueur altère 
les contours harmonieux du jeune corps, le visage 
décoloré : et ses yeux, seuls, au lieu d’elle, vivent, 
obscurcis et grandis. Ni sommeil, ni rire et, autant 
que le médecin, les compagnes de l’enfant restent 
incapables de distraire son mal. Le vieux monarque, 
mieux conseillé par la tendresse paternelle, se 
souvient que la princesse a quinze ans et que c’est 
temps de la marier : il fait proclamer, d’accord avec 
les ministres, à son de cloches, le Swayambara de sa 
fille bien-aimée[1].

[1] L’assemblée où une jeune fille choisit, entre les prétendants à sa main, 
celui qu’elle préfère.
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Grand émoi au ciel et sur la terre, parmi les 
dieux et les rois : quiconque a le droit d’aspirer à 
la main de Damayantî se dirige vers la capitale du 
Vidarbha. Nala n’est pas le dernier à se mettre en 
route. Quatre dieux le considèrent sur son char tiré 
par des éléphants enguirlandés, et sont extasiés, à la 
beauté de ce mortel ; ils fondent de la voûte céleste 
et l’arrêtent au passage.

« Nichadha[1], tu nous fus dévoué toujours ; nous 
avons besoin de tes services  : sois, maintenant, 
notre ambassadeur, dans une affaire importante.

— Quoi ? je le ferai, répond sans hésiter le pieux 
amant.

— Si tes yeux peuvent supporter l’éclat de cette 
gloire, tu vois Indra, Agni, Varouna et Yama[2], 
qui aspirent à la main de la très belle Damayantî. 
Cours la prévenir, de sorte qu’elle choisisse l’un de 
nous.

[1] Les dieux l’appellent ainsi du nom de son royaume.
[2] Indra, le roi des dieux, maître du tonnerre, Agni, dieu du feu, Varouna, 
des eaux et Yama, le maître des enfers.
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— Immortels, qu’exigez-vous de moi ? puis-je 
plaider votre cause, moi qui viens ici dans un but, 
pas autre que vous ? Un homme peut-il disposer 
de telle influence sur la femme qu’il aime éper
dument… Ma langue restera muette, en la pré-
sence de celle qui enchaîne aussi mon âme.

— Tu l’as promis ; tu ne peux te dédire.
— De grâce, seigneur Indra, une seule observa-

tion : comment pénétrerais-je chez la princesse ? 
Souvenez-vous ; les appartements des femmes sont 
gardés de près ; et terribles les ordres du roi.

— Cela t’arrête, mortel timide ; Indra saura 
t’introduire dans le gynécée. »

Par la puissance du dieu, Nala se trouva trans-
porté, à l’instant, parmi les glaces du sérail : vertigi-
neux, ébloui.

Repos, éventails agités par les femmes de 
Damayantî, autour d’elle ; les lampes éteintes, 
la fraîcheur du soir inonde librement chaque 
ouverture. Légère comme les nuées flottant après 
une pluie d’automne, la vierge royale ondule sur 
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l’argent et la soie d’un duvet de cygne, on croirait 
la blancheur semée par l’envol du cher messager, 
dont la confidence la trouble encore. La lune infil-
trait ses rayons dans l’ombre dénouée d’une cheve-
lure incomparable et jusqu’à ses prunelles cachées 
sous les points vacillants de cils noirs : les yeux s’y 
ferment, au milieu de cette tête pâlie ils évoquent 
un lotus avec une abeille double endormie dans 
sa corolle. Seules brillent des lèvres avec un feu 
de rubis, sur leur chaste grenade la bouche d’un 
vainqueur n’a jamais désaltéré sa soif. Plutôt le 
bouton du Tchampaka avant de devenir vermeil, le 
contour clair des joues. Quelques gouttes de sueur, 
ingénu collier glissé, perlent aux bras, aux épaules ; 
au sein, que soulève l’avenir.

Le héros tressaillit des secrets de cette beauté sur-
prise quoique inviolée. Fleur irrespirée encore, fruit 
au goût de mystère, Nala, devait-il renoncer à te 
posséder : en s’exprimant, devant toi, pour d’autres 
que pour lui !

Un cri, jeté par les femmes du sérail, devant un 
homme, les lampes précipitamment rallumées : la 
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colère s’évanouit à l’aspect de Nala : « Est-ce un 
homme ? présumaient-elles ; plutôt un Gandharva, 
un Yakcha[1] ? La bienséance seule contint la rumeur 
de leur admiration. Damayantî ouvre les yeux et 
regarde celui qu’elle n’avait encore vu qu’en rêve : 
debout, toute rougissante : « Parle vite ; qui es-tu ? 
Sur l’aile d’un génie, ou sinon comment vins-tu ?

— Pardonne ma hardiesse, reine ; je suis envoyé, 
près de toi, par les dieux et grâce à eux, j’ai pu arri-
ver jusqu’ici sans être vu. Indra, Agni, Varouna et 
Yama aspirent tous quatre à ta main et te pressent 
de choisir. »

Nala, épuisé par l’effort ; il y a des missions 
pénibles à remplir. Un sourire candide s’épanouit 
sur le visage de Damayantî. « Je respecte et j’adore 
les dieux, dit-elle, mais je t’ai, toi seul, choisi pour 
époux : ma richesse ou moi, la plus grande que 
j’aie, en toute confiance, Seigneur, je te la donne. 

[1] Gandharva ou musicien du ciel d’Indra. Yakcha, gardien des trésors du 
dieu des richesses.
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Prends. Ne l’as-tu pas deviné, l’amour me consume 
et je n’ai fait convoquer l’assemblée des rois dans 
un espoir autre que devenir ta femme. »

Le héros se sent faiblir devant cette ingénue et 
franche tendresse, mais fidèle au devoir et à la foi 
jurée  : «  Comment préférer un homme, quand 
les immortels t’adressent leur vœu ? Tu les dédai-
gnerais pour celui qui n’égale la poussière de leurs 
pieds. Agni, le souverain des êtres, qui doit, un jour, 
consumer la terre ; Yama, qui retient les hommes 
dans le devoir, selon la crainte des châtiments ; 
Varouna, le seigneur des eaux ; Indra, maître du 
tonnerre, roi des dieux, fléau des Dânavas[1], tu les 
refuserais !

— Je t’aime, Nala ; à mes yeux tu es plus grand 
qu’eux tous. Repousse-moi, je chercherai dans 
le poison, le feu ou le fleuve, le seul oubli de ma 
douleur.

[1] Titans, ennemis des dieux.
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— Ah ! mon amour vaut le tien. Si je me consu-
mai, nuit et jour, avant de te connaître, qu’est-ce 
à présent, ô fille nonpareille : mais ne négligeons 
que je suis venu ici défendre les intérêts des autres, 
pas les miens. Si je trahis les dieux, ne crains-tu, 
ô bien-aimée, sur nous, la vengeance de ces êtres 
puissants, qui donnent la mort ? »

Un jet de larmes s’échappa des yeux de 
Damayantî ; ressource suprême chez la femme, 
quand elle n’a rien à répondre devant un argument 
terrible : « Ils te tourmenteraient, c’est vrai ; mais 
(relevant la tête, où le vouloir illuminait de grands 
yeux) j’ai trouvé un moyen qui concilie tout : pré-
sente-toi demain à mon swayambara, devant tous, 
je te choisis pour mon époux. Les dieux ne te 
reprocheront rien ; leur dépit, s’ils en éprouvent, ou 
la colère, retombera sur l’unique coupable. Adieu, 
noble guerrier, sors au plus vite du sérail, où l’on 
pourrait te surprendre. »

Nala obéit, mais sur le seuil de l’appartement, il 
se retourne : penchée hors de sa couche, la vierge 
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le suivait d’un regard passionné, qui semblait dire : 
« Je t’envoie mon cœur ; qu’il ne me revienne plus ! »

La splendeur d’un empire se prodiguait aux 
cérémonies du swayambara. Les rois, à l’heure dite, 
se pressaient sous l’arcade extérieure à un colossal 
amphithéâtre. Soutenue de colonnes d’or, une 
estrade porta tous les prétendants. À voir, planant 
sur la foule, leurs robustes bras noueux comme des 
massues, des coiffures bouclées, d’arqués sourcils, 
les pendants d’oreille alourdis de pierreries, moins 
que les yeux, étincelant, on eût rêvé de grands lions 
parés se rassemblant sur la montagne. Damayantî 
se montra la dernière, suivie de deux files de cent 
femmes l’une formant son cortège habituel : toutes 
avec des diaprés parasols ou des écharpes versico-
lores en signe de joie, levés comme pour une danse. 
Une fureur d’admiration surgit devant la princesse, 
plus miraculeuse que jamais. Aucun prétendant qui 
à ce moment osât faire un vœu pour son compte : 
chacun s’oubliait ; il fallut la proclamation magnifiée 
par les trompettes, du nom de ces rois pour qu’iso-
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lément, ils vinssent défiler, aux pieds de la précieuse 
enfant. Ici se produisit un incident étrange. Les 
dieux, usant de ruse, prirent tous quatre la forme de 
Nala : et cinq figures, la même, passèrent au regard 
que préparait la jeune fille. Angoisse et comment s’y 
reconnaître ! Damayantî, en cette occasion, adressa 
aux dieux un appel entendu ; qui d’une âme si pure 
et d’un si fervent élan les toucha. Voici qu’aussitôt 
elle les distingue avec les caractères qui leur sont 
propres : exempts de poussière et de sueur, le regard 
immobile et le corps ne touchant pas terre[1] ; lui, 
Nala, avec ses deux pieds au sol, son ombre sur le 
sable allongée, clignait des yeux, le front humide de 
transpiration et ses couronnes flétries. La charmante 
marcha vers le héros et, d’un gracieux embarras, lui 
jeta une guirlande autour du cou. Ainsi se déclara 
le choix de la vierge royale, aux applaudissements 

[1] Selon les Hindous, l’œil des dieux reste toujours ouvert sans clignement ; 
leurs pieds ne touchent pas le sol et leur corps ne fait pas d’ombre.
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répercutés de la foule vaste et lointaine saluant le 
vainqueur ; tandis que les dieux, confus, partirent, 
en riant ironiquement.

Noces immédiates, magnifiques, on célébra le 
sacrifice du cheval[1], toutes les offrandes d’usage 
exhalèrent leur parfum aux divinités ; malgré que 
dans le fond de l’âme, le vieux Bhîma regrettât de 
n’être pas le beau-père d’un des quatre habitants du 
ciel. Le roi du Nichadha emmena sa jeune épouse 
dans les jardins de son royaume ; le couple oubliant, 
au bord des bassins et dans le labyrinthe fleuri, les 
obstacles dont il avait triomphé ; et deux roses qui 
ne s’effeuillaient était la bouche de l’un et de l’autre 
partout se cherchant avec félicité. Un fils, une fille 
naquirent, gages prompts de leur amour.

Tout bonheur ne fait qu’écarter peu de jours 
l’angoisse, il ne la détruit pas : un génie malfaisant, 

[1] L’Asvamêdha « sacrifice du cheval » n’avait lieu que dans les circonstances 
solennelles. Seuls les rois le célébraient, dont l’ambition était d’atteindre au 
pouvoir d’un monarque universel.
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nommé Kali, lui aussi, soupirait pour la princesse, 
il jura de se venger. La cuirasse de vertu enve-
loppant Nala cache un défaut, le roi est joueur : 
passionnément  : à tout, son royaume, les cités, 
les sujets, engager sur un coup de dés ! Il accepte 
une partie que propose son frère Poushkara. Kali 
s’insinue en lui, l’envahit et commande. La chance 
tourne contre le roi, souriant et presque indifférent 
d’abord : son or, brut ou monnayé, ses chars, ses 
attelages radieux, tout, jusqu’à ses bijoux et des 
vêtements, il les perd successivement. Les dés, en 
retombant, marquent par un bruit strident leur 
inimitié envers Nala : son désespoir les lance dans 
l’espace comme on montre le poing, toujours ils le 
trahissent. Le joueur s’obstine, tremble, chancelle ; 
fiévreux de ne manger trois jours et le coin des pau-
pières brûlé par l’insomnie. Cris, des ministres, du 
peuple, qui veulent pénétrer chez le souverain et 
l’arracher à la lutte insensée : tous forcent les portes, 
figés au seuil, devant le roi qui n’a plus à perdre que 
son royaume. Damayantî paraît. Le malheureux, 
dans son délire, n’entend ni les remontrances de 
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ses conseillers ni la supplication de celle qui pou-
vait tout sur son cœur. Ses yeux hagards, dardant 
les dés, il les invoque, les menace et, tant qu’un 
enjeu restera, sa main crispée agite la ruine. Avec 
fascination, l’épouse, la foule, les dieux eux-mêmes, 
du haut du ciel, suivent, muets, l’acte impie. Les 
suprêmes dés rejaillissent avec une joie sinistre, c’en 
est fait ; le glorieux royaume n’appartient plus à 
Nala. Poushkara ricane à la victime : « Continuons ! 
je t’ai gagné tout, excepté Damayantî ; or, si tu 
m’en crois, fais enjeu avec Damayantî. »

Profanation devant quoi recula le Démon qui 
trouble Nala : l’infortuné, sans répondre, arrache 
ses parures, les jette dédaigneusement aux pieds 
de son adversaire, s’enfuit. Damayantî reste à 
la porte du palais, attendant son mari, ses deux 
enfants conduits à leur aïeul. Abandonnés de tous 
(« À mort ! menace Poushkara, quiconque accom-
pagnera le couple royal  »), Nala et Damayantî 
quittent la ville où ils ont régné. Ils marchent 
au hasard d’un sentier de forêt. « Ô dés, hurle 
l’impuissant comme la rage le serre au cœur, noirs 
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combattants qui ne cédez à l’objurgation ni aux 
prières, les rois, si vous les possédez, devant vous 
courbent la tête : vous me brûlez, charbons célestes, 
de désir encore et de regrets, vous m’avez tout 
pris, je vous maudis, ô dés impitoyables[1] ! — Toi, 
femme innocente, porteras-tu le poids de mes 
fautes ? Voici, devant nous, la route du sud ; là-bas 
derrière les monts Vindhyas et la rivière Payôchnî, 
est le royaume natal de Vidarbha, désormais tu 
dois y vivre auprès de tes parents. — Viens-y avec 
moi, cher époux ; mon père sera heureux de cette 
hospitalité et de réparer les torts de la fortune à ton 
égard. — Y songes-tu ! reparaître en mendiant où 
j’ai brillé roi : implorer la pitié de ton père, moi 
qui me crois encore son égal ! — Alors, je ne te 
quitte pas monarque je t’aimai, je t’aime davantage 
pauvre et dénué. Nous serons riches encore, s’il 
reste à Nala mon bras pour le soutenir, mon sein 

[1] Voyez l’hymne au dieu du jeu, dans le Rig Véda. Traduction Langlois, 
2e édit., p. 531.
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pour qu’il y repose sa tête, et ma voix et mes yeux 
où goûter l’oubli de ses chagrins. — Ô Damayantî, 
les dieux ont pétri de ciel la femme, dont le 
dévouement console l’homme affligé et je ne me 
plaindrai plus du sort, ma bien-aimée. »

Une cabane ; déserte, elle se présenta sur la route 
au couple exténué par quatre jours de marche et 
de faim, son toit leur accorde du moins le som-
meil, sous les roseaux. Nala les heurte du front, 
il ne dort pas ; Kali, le mauvais esprit, le hante 
de pensées d’orgueil. « Sur la terre, sans natte et 
sans couverture, voilà donc couchée celle qui ne 
posait ses sandales que sur des tapis de fourrures 
et de plumetis  : sa chevelure y coule souillée et 
découvre un visage ignorant la poussière jusqu’ici 
que de l’aile des papillons la frôlant au détour. Le 
droit, l’a-t-il, Nala, de vouer à tant de privations la 
princesse méconnaissable qui rieuse et illustre l’a 
choisi entre tous. Vivre ainsi déchu, lui, auprès de 
la femme aimée, quelle humiliation : mieux, mou-
rir ! » Le spectre de soi, il va et vient entre les murs 
chétifs, en proie à l’assaut d’une lutte. Qu’il parte, 
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Damayantî retrouvera peut-être un destin meil-
leur ; mais, seule, laisser, dans les jungles, à la dent 
des tigres et des serpents, la confiante qui s’endor-
mit sous sa protection : aura-t-il ce triste courage ? 
Vingt fois l’entraîne Kali, mais la pitié le reprend. 
Le démon vainc. Nala jette un regard obscurci de 
larmes sur celle qu’il abandonne : « Femme très 
chérie, n’ose-t-il proférer, que les dieux t’envi-
ronnent de leur protection : puisses-tu, loin de 
Nala, connaître le bonheur qu’il ne sut te donner ! »

Éperdu, cette fois et sans plus retourner la tête.
Damayantî s’éveille souriante, au soleil qui 

pénètre, ses yeux cherchent le roi ; doucement elle 
l’appelle puis avec des cris ; que le cruel écho ren-
voie, ô solitude ! — « Quoi ! est-ce possible ? Nala, 
tu n’as pas profité de mon sommeil pour me délais-
ser ; comme l’éléphant, sa compagne, au silence 
de la forêt. T’ai-je offensé, mon Seigneur, non : 
me suis-je plainte, jamais. À ta suite mes pieds se 
déchiraient aux ronces. Tes souffrances, la faim, ne 
les ai-je conjurées avec ma caresse ? Je suis folle de 
m’inquiéter. Tu n’es pas parti. Tu épies ma dou-
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leur, caché dans un buisson, m’entends pleurer et 
ne viens pas me consoler, ingrat ! le jeu méchant, 
cesse-le, au plus vite. »

L’antilope bondit, qui veut rejoindre son trou-
peau ; elle, en esprit, de même : jusqu’à ce qu’elle 
ne puisse plus douter de l’affreuse vérité. « Hélas ! 
(s’agenouillant) coupable, il ne l’est pas ; mais à 
plaindre plus que moi : et que deviendra-t-il, privé 
de sa compagne ? »

Immolation sublime du véritable amour : elle-
même s’oublie et cherche des excuses à qui la préci-
pita dans le malheur.

Une liane prodigieuse se balance, mue d’aucun 
vent et dans le calice qu’elle laisse pendre gemmé 
d’une sombre pierrerie, Damayantî n’a pas reconnu 
le boa, qui gueule ouverte et regard étincelant, va la 
mordre. À ses cris, accourt un chasseur de gazelles ; 
une flèche, le reptile se déroule mort. La princesse 
sortie d’un évanouissement, dirige, à travers son 
effroi, des mots fervents vers son libérateur, comme 
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par les déchirures de sa robe sourit et remercie la 
blancheur de sa chair suave : un danger menace, 
pire, elle le pressent à l’œil ardent du chasseur qui 
ne quitte pas ses charmes. Bras ouverts, approche 
l’homme ; mais elle, douée d’une autorité inconnue, 
lance à peine un geste, que l’audacieux roule de 
son long à terre, comme un arbre étendu par la 
foudre. Les dieux étaient venus en aide à leur pro-
tégée. Reprendre sa course, voir des tigres dont la 
gueule sinistre et rose lui paraît innocente à côté 
des baisers d’un violateur ou, dans sa course, ren-
contrer des troupeaux de buffles et d’éléphants, 
ouïr le rugissement et le miaulement des lions, des 
panthères et des léopards : terreur moindre pour 
elle que l’apparition des sauvages et des Rakchas[1] 
surtout aux formes hideuses. Fuyant les humains, 
elle gravit des roches, s’égare dans les grottes, 
entend se perdre des torrents et bouillonner des 
cascades, traverse des marais, côtoie des étangs, des 

[1] Génies malfaisants, espèces d’ogres.
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lacs, des rivières. Tout et meurtrir ses membres aux 
branches enchevêtrées des arjounas, jambousiers et 
bambous, à mille épines, plutôt que le face à face 
avec qui n’est pas son époux. Elle le redemande, 
tantôt à l’arbre asôka[1] qui conjure le chagrin, tan-
tôt au mont Vindhya, porte-étendard de la forêt, 
dont les cent pics divisent et soutiennent les nuages 
ainsi que d’orageuses étoffes.

La voici qui approche d’un ermitage : des ana-
chorètes, sereins, y vivent dans la contemplation 
divine. Son histoire ; et cette prière  : « Eux, les 
pieux voyants de l’avenir, en raison de leur austé-
rité ; qu’ils consentent à lui dire si elle reverra Nala : 
sinon, plus rien, pour elle, à démêler avec la vie.

— Tu reverras Nala  » répond le chœur des 
ermites : puis, les feux consacrés, les cabanes et 
jusqu’à la rivière qui coulait à travers la prairie, tout 
disparaît. Un mirage qui s’évanouit, ou son rêve ? la 
fugitive se retrouve seule dans la forêt.

[1] Asôka, en sanscrit, signifie « sans chagrin ».
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Elle suit une caravane. L’œil égaré, pâle et amai-
grie, le reste de son vêtement en lambeaux comme 
sa chevelure souillée de poussière, errant sans trêve, 
elle avise la troupe des voyageurs en quête d’un gué 
pour traverser le fleuve. Son déplorable aspect met 
en fuite plusieurs : plus perspicace, le chef devine, 
en cette mendiante, une femme d’un rang élevé. 
« Es-tu la déesse de ces bois ou l’épouse du fleuve ? » 
Mais : « Homme vénérable, dis si tu vis marcher un 
guerrier aussi majestueux que le lion qui secoue sa 
crinière. Je te le nomme, Nala, roi, mon époux et 
le cherche nuit et jour. » Le chef de la troupe n’a 
rencontré que les fauves naturels à la forêt. La cara-
vane, du reste, en route depuis longtemps, atteint 
le terme de la course, Tchédi, capitale des États du 
roi Soubahou ; dont elle est proche. Damayantî se 
joint aux voyageurs.

Un lac parfumé de lotus, on y campe le soir, 
parmi l’abondance de toute chose bonne à la vie, 
bois à se chauffer, sources à se désaltérer ; le bétail 
paissait de grasses prairies, des femmes cueillant 
les fruits, des hommes visant le gibier. Soudain, la 
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caravane endormie après le repas, un roulement 
de bruits et de heurts dans l’espace, qui n’est pas 
l’orage ; ni les blocs déchirés d’une montagne 
s’écroulant du sommet à la base ! Apparaît un trou-
peau d’éléphants sauvages en chemin pour boire 
dans le lac : il a, de loin, humé la présence de frères 
captifs et, sur eux, se précipite, ivre de fureur et 
d’amour. Hommes, tous, et femmes leurs enfants 
à la mamelle, de fuir, engourdis, hagards, donnant 
du front dans les arbres ou précipités en des trous. 
Les chameaux affolés choquent leurs sacs de mar-
chandises éventrés qui font pleuvoir les diamants : 
le feu, qui vient de prendre, achève le tumulte. 
La trompe haut dardée pour la soustraire aux 
flammes, fous, brûlés ou noircis, les éléphants, de 
leurs défenses, de leurs pieds lacèrent et broient les 
hommes, les bêtes, les richesses, piétinent l’or et le 
sang. « Tout s’annonçait bien : d’où ce désastre ? » 
parlèrent, en se comptant, les quelques survivants : 
« Certainement, cette grande femme à l’œil égaré 
nous a jeté un sort : une Rakchasi ! Il faut la tuer à 
coups de pierre. »
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« Ils ont raison !  » s’écrie Damayantî, cachée 
derrière un arbre et, entendant ces menaces, elle 
se sauve comme se fuyant elle-même. « Je porte 
malheur à qui m’approche. Ma faute, laquelle ? 
pour être en butte à tant de maux. Subirais-je la 
vengeance des dieux que j’ai refusé de choisir pour 
épouser Nala ? »

La fugitive arrive seule dans la ville de Tchédi. 
Les habitants prennent le frais sur les places 
publiques, ils considèrent avec étonnement cette 
femme moins qu’en haillons, marchant comme 
une insensée, les enfants la poursuivent et la huent. 
De la terrasse, rosie aux derniers feux du ciel, la 
mère du roi, qui a vu le cruel divertissement, envoie 
à l’étrangère sa nourrice, on l’introduit dans le 
palais. « Ô toi, yeux aussi grands que d’une déesse, 
tu brilles, sous ces loques, comme l’éclair dans un 
nuage ; dis-moi, n’es-tu pas une immortelle ? »

Instruite par l’expérience, Damayantî juge 
prudent de dissimuler sa haute naissance. Mais : 
« Grande reine, je suis une humble ouvrière qui erre 
dans la forêt, nourrie de fruits sauvages et reposant 
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sa tête où la nuit vient la surprendre. Voici des 
mois… J’avais un mari, tendrement aimé, mais 
possédé aussi par la passion du jeu. Il perdit tout 
notre avoir et s’enfuit, pour cacher sa confusion : 
dès lors, je cessai de prendre un jour de repos et 
cours la terre pour ressaisir celui qui m’a laissée.

— Sèche tes larmes (tout attendrie et embrassant 
Damayantî) ; ma fille Sounandâ a ton âge, tu seras 
sa compagne. Reste avec nous, ne désespère pas ; 
on enverra, partout, des messagers, pour découvrir 
la retraite de cet époux. »

La jeune femme accepte avec empressement une 
offre inespérée.

Un jour, elle aide sa nouvelle amie, et la mère 
excellente de celle-ci, à recevoir avec le respect dû, 
un Brahmane entré, comme par hasard, dans la 
ville de Tchédi. Le vieillard considère, presque 
avec importunité, un signe rouge qui fleurit, entre 
les deux sourcils, sur le front pâle de la jeune sui-
vante  : « Damayantî » profère-t-il et le trait de 
pourpre se dissipe en un incarnat léger sur le visage 
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entier qu’elle veut cacher de ses mains. Aussitôt : 
« Princesse, n’ayez peur. Le roi Bhîma promit une 
récompense de mille vaches à qui retrouverait son 
gendre et sa fille ; plusieurs d’entre nous partirent, 
je suis l’heureux, qui vous ramènerai, vous au 
moins, chez les Vidharbhains. » La reine : « C’était 
un pressentiment, exhale-t-elle, serrant la jeune 
femme contre sa poitrine : ta mère, ma sœur, est 
comme moi, fille du roi Soudâman, je te vis enfant 
dans le palais de mon père. »

Joies du départ, fêtes du retour, en vain ; rien ne 
distrait l’épouse, qui pleure, seule, toutes ses larmes. 
Si elle pouvait oublier Nala, les deux enfants, 
vivante image du héros, le lui rappelleraient sans 
cesse. Distraitement, elle écoute de nouveaux 
messagers qui s’en vont de tous côtés, visitant les 
palais, les cabanes, les ermitages : un d’eux, pour-
tant, raconte qu’il s’est entretenu avec le cocher du 
roi Ritouparna et que cet homme a paru s’émou-
voir au nom de Nala.

« Retourne dans la ville d’Ayôdhya » précipi
tamment, à ce courrier ; et rattachée avec violence 
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à un si faible indice : « Annonce qu’aura lieu bien-
tôt un nouveau swayambara, pour la princesse 
Damayantî qui, ne sachant si Nala vit encore, veut 
choisir un époux. »

Le Brahmane obéit. À la nouvelle Ritouparna 
fait appeler son chef d’écuries et demande s’il 
peut le conduire en vingt-uatre heures chez les 
Vidharbhains. Le roi aspire à la main de la princesse 
et n’en fait pas mystère à Vahouka.

« Nala ! Nala ! » crie au cocher une voix pareille à 
celle qui l’appela dans la forêt embrasée ; mais il doit 
rester sourd à ce nom, il se souvient de son enga
gement quand le serpent bleu, tiré par lui de l’incen-
die, le fit changer de formes, altérant en membres 
difformes et grêles ses fiers bras et sa vaste poitrine, 
pour un résultat béni et disant : « Apprends que je 
suis roi comme toi, celui des serpents, comme toi 
puni. J’ai manqué d’égards envers l’ascète Narada et 
m’immobiliserai jusqu’à l’heure où tu me délivres. 
Ma reconnaissance te dévoilera le moyen de chasser 
le démon qui t’afflige. Rends-toi à la ville d’Ayôdhya, 
auprès du roi Ritouparna, présente-toi à lui, comme 
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habile dans l’art de conduire les chevaux, t’insinuant 
dans les bonnes grâces du souverain : en échange 
de tes services, il t’enseignera la science des dés 
qui, pour son esprit, n’a pas de secrets. Regagne à 
l’indigne Poushkara, ton royaume. Tiens et voici, 
pour reprendre ta beauté natale, une couple d’habits 
célestes, que tu n’auras qu’à vêtir. »

Maintenant il s’efforce de cacher son angoisse 
et refoule en lui cette pensée : « Misérable que je 
suis. Le chagrin a-t-il égaré l’esprit de ma bien-
aimée ? Un moyen qu’elle emploie de me ramener 
à elle, ou bien est-ce, tant la nature des femmes 
contient d’inconstance, qu’elle veut chercher, en 
d’autres liens, le bonheur que je lui ravis. Profitons 
du désir de Ritouparna ; allons dans la capitale du 
Vidharbha. J’y saurai démêler la vérité. »

Il ne songe même pas à éprouver de la joie, que 
la bien-aimée survive et que son corps délicat ait 
défié les dents féroces. Vite, il entre à l’écurie, choi-
sit quatre chevaux de race nés sur le bord de l’Indus, 
à la fois de neige et de feu : il les attelle, doucement 
les flatte de la main, et sitôt que Ritouparna est 
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monté dans le char, il les lance à travers l’espace. 
Les blancs coursiers s’ajoutent pour ailes la cime 
immaculée des monts ; planent sur les forêts, à la 
façon d’oiseaux. Le roi, stupéfait, se demande si la 
chétive enveloppe de Vahouka ne cache pas Matali, 
le cocher d’Indra.

Arrêt, le soir, comme pour laisser souffler les 
bêtes et Ritouparna, cessant de se confondre avec 
le soleil, sur les hauteurs éthérées, examine, pour 
prendre patience, un arbre de l’espèce vibhitaka.

« Mon ami, dit-il à son cocher, sache-le, per-
sonne n’est plus grand calculateur que ton maître. 
Tu vois ces branches aux fruits innombrables 
comme les étoiles, je te dis, sans hésiter, qu’il cache 
sous sa feuillée deux mille cent fruits, moins cinq.

— Seigneur, permets-moi d’arracher ces arbres 
pour les compter à l’aise. Qu’Indra me protège, 
c’est merveilleux, le chiffre est juste ; pas un de plus, 
pas un de moins.

— Que dirais-tu si tu me voyais engager une 
partie de dés : rien ne résiste à mes combinaisons ; 
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je sais déjouer la ruse des adversaires et gagner à 
coup sûr et sans peine.

— Grand roi, je t’en supplie, donne-moi la 
science des dés et, en échange, je te donne celle des 
chevaux.

— Volontiers, mais tu jures, si j’y consens que, 
demain, avant le crépuscule, nous sommes chez le 
roi Bhîma.

— Par les seize grands royaumes du 
Djamboudvipa[1]. »

La leçon commence, l’élève attentif ; le démon 
Kali se sent vaincu et prend le parti de quitter 
le corps de Nala. Sur son siège remonté, le faux 
cocher, vif et libre de la fièvre et de l’oppression, 
maintenant est sûr de regagner son royaume, 
quand il voudra.

Le char vole et, le lendemain, à l’heure dite, 
entre dans la cour du palais, avec des roulements de 

[1] Les seize principaux royaumes de l’Inde ancienne, selon les légendes.
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tonnerre. La foule accourt enthousiasmée ; il n’est 
pas jusqu’aux paons perchés sur les tuiles incendiées 
par le soir, qui n’imitent, avec leur queue éblouis-
sante, chaque roue du char véloce ; aux éléphants, 
qui n’encensent de leur trompe le plafond doré 
des salles. Fête, par mille chants célébrée comme 
quand les nuées apportent la pluie. Damayantî, du 
fond de son appartement discerne les clameurs, elle 
tressaille, a-t-elle deviné l’approche du bien-aimé ? 
Nala seul savait ainsi faire courir un char.

Lui remplit ses fonctions en conscience, il vient 
de dételer les chevaux, les panse suivant la règle et 
la vigueur rendue aux nobles animaux, songe à se 
faire un lit sur le siège ; le véhicule remisé, vibrant, 
vers un vaste hangar.

— « La princesse souhaite connaître le motif qui 
amena les illustres voyageurs. » Sa fidèle servante 
Kécini, jamais embarrassée pour lier conversation, a 
dit ces mots soufflés par elle. Nala, en garde contre 
tous les pièges, répond indifféremment, que le roi 
Ritouparna est venu pour le swayambara de la fille 
de Bhîma. Sans s’occuper de qui le regarde avec 
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une curiosité peu déguisée, il va prendre de l’eau 
dans les urnes, pour laver l’essieu, les roues et la 
caisse resplendissante.

— « N’y a-t-il pas, chez le roi votre maître (elle 
ne se décourage pas), un cocher jadis au service de 
Nala et qui parût au fait de son sort ?

— On t’a trompée, jeune fille. Nala erre, inconnu, 
sur la terre. Personne ne peut savoir où il se cache.

— Le Brahmane Soudêva, pourtant, est digne de 
foi. À l’en croire, cet homme conta que la princesse 
ne devait pas s’irriter ; plutôt plaindre son mari 
d’être tombé dans une grande infortune. N’essaie 
pas de le nier  : cet homme c’était toi Vahouka. 
Suis-moi et viens répéter à ma chère maîtresse le 
propos tenu devant le saint. »

L’attitude de Nala s’ébranle, sa froideur fond 
et d’une voix mouillée de larmes : « Soit. Si je l’ai 
dit, je le répète. Abandonnée de son époux, une 
femme de haute naissance ne tombe pas à la colère, 
les épreuves concourent au triomphe de sa vertu 
et Nala, tu parlais de lui, était assez frappé, sans 
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trouver, au fond du sort, ce suprême poison que 
celle-là le trahît ; par lui jadis choisie devant le feu 
sacré, à la face des dieux. »

Kécini s’empresse de rapporter l’entretien à sa 
maîtresse.

Le cœur de Damayantî flotte entre le doute et 
l’espérance.

« Tentons ! dit-elle : conduis mes deux enfants 
au cocher Vahouka. »

Candide, profonde inspiration ! aux bras déjà 
tendus par le frère et la sœur, un cri, spontané, 
déchirant, irrésistible a jailli de Nala. Confus de 
s’être laissé surprendre, il se tourne vers la confi-
dente, et : « Je t’en prie, laisse venir sur mes genoux 
ces enfants, trait pour trait ceux que je perdis. » 
Il couvre de baisers leur tête, riant, pleurant, lui-
même redevenu innocent comme eux. « Plus de 
doute, madame (Kécini revient à sa maîtresse), 
l’aspect du cocher Vahouka voile le héros Nala. 
Si vous aviez entendu le cri par l’émotion arraché 
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à ce père, ou vu les caresses qu’il prodigue à vos 
enfants ! »

u’il est, à de certaines heures, malaisé de 
feindre ! Tandis que Vahouka, amené par ordre de 
la princesse, baisse la tête et garde le respect d’un 
subalterne mis en présence d’une haute dame, 
la fille de Bhîma tâche de se composer un visage. 
Les deux époux s’examinent un instant, doulou-
reusement  : leur silence vaut toutes paroles. Si 
Damayantî écoutait son cœur, elle serait aux pieds 
de celui, à qui elle a tant à pardonner ; d’une voix 
qu’elle s’efforce de raffermir : « Vahouka, vis-tu 
jamais un homme, connaissant le devoir, aban-
donner, la nuit, au milieu d’un désert, la mère de 
ses enfants, la dévouée épouse innocente par lui 
choisie entre toutes à la face des dieux ? — Attends 
pour me juger ! » s’écrie Nala, devant ces paroles 
oubliant son rôle. «  Si j’ai perdu aux dés mon 
royaume et te délaissai, sache qu’une malédiction 
m’accablait, possédé que je fus du méchant démon 
Kali ; mais toi, avec ton libre arbitre, toi, que rien 
n’aveuglait, tu as voulu briser nos liens. Tes envoyés 
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dans l’or de leurs trompettes ont proclamé mon 
agonie, ou que Damayantî allait choisir un autre 
époux ! Ritouparna n’accourt-il pas ivre d’espérance 
et demain l’Orient princier viendra, comme jadis, 
disputer ta main. Ah ! qu’il ne soit pas de dieux 
dans le nombre… Femme vindicative, tu as bien 
châtié le malheureux qui n’a cessé de t’aimer. »

L’orgueil de Nala s’emporte sur l’ombre d’un 
soupçon : n’est-ce pas l’homme même de s’oublier 
coupable pour devenir accusateur ! mais, dans cette 
injustice, Damayantî découvre la jalousie, signe 
encore d’amour. « Ah ! dit-elle, tu es toujours celui 
que j’ai préféré aux dieux, ami ! Ce swayambara qui 
t’irrite, je ne l’imaginai que pour te ramener. Tout 
à l’heure, si j’osai parler avec l’accent du reproche, 
je voulais qu’enfin tu te trahisses, pardonne ! une 
plainte, pour la première fois, exhalée de ma lèvre. 
L’astre aux rayons ardents, qui féconde la terre et 
l’astre à l’éclat froid, qui filtre par la nuit, les vents, 
sans demeure au monde : qu’ils consument ma vie 
si jamais j’accomplis acte indigne de toi. Ô divini-
tés, triple soutien du Monde, je vous adjure ; levez-
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vous, en témoins ; dites que seule la vérité coule de 
ma bouche ou désertez-moi sans retour. »

Cet appel désespéré venait d’être jeté au ciel, 
lorsqu’une voix proféra pour écho.

« Nala, ne conserve de soupçon à l’égard de 
Damayantî : son trésor fut bien défendu : nous 
avons été, trois ans, les témoins et les gardes de 
cette épouse fidèle. La fille de Bhîma est digne de 
ton amour ; comme par le passé unis-toi à elle et 
même si tu peux, aime-la davantage. »

La voix divine fusait encore, que chaque parole 
retomba, en pluie de fleurs.

Sur la pointe des pieds se dresser, bras 
entr’ouverts, pour la recevoir et y toucher, ô bon-
heur ! avec des mains humaines !

Le prodige pour les amants se fit que chacun 
perçut des calices véritables pareils à ceux qui 
marquent les allées, dans les parterres et surchargent 
les vases des palais ; pourquoi s’exprimer plus que 
ces lotus, ces roses, ces jasmins tus, incueillis : ne 
s’étaient-ils pas tout dit ? Ils trempèrent, l’un et 
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l’autre, pour renouveler leur être, en le silence 
lustral ; sous les guirlandes et le bouquet de lèvres 
suspendues comme un dais odorant : ou leur baiser 
toujours, passé, futur, perpétuel. Arrière, un autre 
bruit : ce leur fut naturel de se retrouver, tellement 
que, le lendemain, quand éclata l’allégresse de la 
nouvelle dans la cité, eux seuls après une veillée 
d’extase, paraissaient, se promenant par les rues 
pour se montrer, ignorer le motif : Nala restitué à 
sa splendeur première, selon la robe céleste, don du 
Naga ; Damayantî, matinale ou vierge comme se 
sent quiconque échappa à de grands malheurs.
Ritouparna, confus d’avoir traité en serviteur un 

grand monarque, offrit de subtiles leçons à Nala, 
qui devint passé maître dans l’art de lancer les dés. 
Un mois consacré aux plaisirs, le héros prit congé 
de Bhîma et, suivi de Damayantî, alla demander 
une revanche à l’usurpateur Poushkara. La même 
partie et pour lui la dernière reconquit un royaume 
et gagna les richesses, aussi la vie de l’adversaire. 
Généreux, il n’abusa de la victoire et renvoya son 
mauvais frère comblé de cadeaux. La fortune sourit 



Contes indiens

1041 1

constamment à Nala, qui avait payé sa dette à 
l’adversité et expié le délice d’être préféré aux dieux 
par Damayantî. Les hommes, dignes de le rester, si 
les fuit la prospérité, ne s’abandonnent eux-mêmes ; 
et savent, un jour ou l’autre, triompher des destins 

contraires.

Arrangé & récrit par Stéphane Mallarmé
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