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LE PORTRAIT ENCHANTE

/ | "ant que le jeune homme but, la pieuse femme le

considéra attentivement.

Ses membres, épuisés de fatigue, montraient une
robustesse préte a renaitre, sitdt le voyageur levé.
« Ah! bonne mére, avait-il imploré, un peu d’eau par
pitié! » puis il s'était assis, ou plutdt laissé tomber,
sous la vérandah d’un petit temple, aux portes pou-
dreuses de la ville. Comme il en semblait le dieu, la
vieille anachorete, par lui regardée fixement, exhala,
avec dévotion : « Noble étranger, vous vous étonnez
de voir une créature aussi misérable que moi; et si ce
sont les chagrins ou les austérités qui l'ont réduite a
cet état. » Une ombre, un fantdbme de femme, telle :
les vétements religieux flottaient autour de son corps
ainsi que s'abat la voile sur un mat, quand cesse la
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brise : ses cheveux, des cordes blanchies sous la rosée,
rudes, grisonnants, hors du bandeau de mousseline
noire des veuves. Deux lévres pales se desséchaient
au feu des soupirs : deux gouttes de sang indiquaient,
en ses yeux, que les larmes y avaient tari. « Je vivais
(la suite) a la cour de celui qui fut jadis le roi de
Mithila, nourrice de son fils Oupahara, I'enfant le
plus beau que porta une mortelle.

« Vous connaissez le diton — Les mouches
cherchent les ulcéres, les méchants cherchent les
querelles, les rois cherchent la guerre — Tout
souriait heureux quand le roi du Malava s’avisa
de déclarer la guerre : jamais une n’eut de résul-
tats aussi funestes. Larmée en déroute : pillés, les
trésors de I'Etat; trainés, les fers aux pieds, mes
augustes maitres et jetés dans une prison ou ils
languissent encore : moi, fuyant éperdue, a travers
les foréts, le royal nourrisson 2 mon sein, parmi les
tigres. Une panthere, jaillie de la jungle me barre
le chemin, je m’évanouis sous sa griffe; I'enfant
roule. Ou?... Désespérée, je me réveillai sans le
précieux dépot, que je devais garder jusqu’a la
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mort. Un berger Bhilla, de ses fleches, a immo-
bilisé le fauve : j’étais dans sa hutte. J’appris que
les femmes avaient emporté 'enfant dans la mon-
tagne, ol le miel nait. Qu’est-il devenu? I'a-t-on
laissé grandir comme la plante Soma a 'ombre des
bois? Il aurait ton 4ge, mon fils, et si les jelines
d’une pauvre ascéte le rétablissaient dans son
triomphe, il serait aujourd’hui le plus puissant des
hommes.

— Embrasse-le donc bien vite, ma mere : car il
est devant toi, ce nourrisson tant pleuré.

— Mon cceur me 'avait déja dit », exulta la
nourrice, en serrant le jeune homme contre sa poi-
trine et le baisant sur la téte et les cheveux comme
autrefois, riant, pleurant, dans un radotage joyeux
et fou... Lui : « On ne tavait pas trompée, un
ermite, qui demeure sur la montagne, se chargea
de m’élever, et de m’instruire. Je sus des le jeune
age la douloureuse histoire de ma famille et viens

[1] Tribu sauvage montagnarde. [Les notes de bas de page sont de Mallarmé.]
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ici conduit par la vengeance. Sur mon front, tu le
lis, il y a : que je délivrerai mon pére et ma mere;
moi, dont personne ne soup¢onne |'existence.

— Ah! mon fils, la faveur de Bhagavat t'ouvre ses
trésors; ton étoile amena : le peuple irrité, sous les
impots et avec le regret de son souverain légitime,
est prét a se révolter et, grice a toi, nous aborderons
aux temps nouveaux! Demeure dans ce temple, nul
ne t'y viendra chercher. »

Le prince, apres un repas de fruits, se coucha sur
des feuilles. Il ne dormit gueres, il réfléchit long-
temps et, le matin, faites ses prieres et ses ablutions,
il s’approcha de sa nourrice.

« Meére, il me faut savoir ce qui se passe dans le
gynécée du cruel Vikatavarma.

— Que les dieux soient loués! Chumble ascete
est en possession d'un moyen de te servir. Voici
une amulette, travail de mes apres-midi, ce bijou
sacré, enchéssant toutes les gemmes de ce pays en
'épanouissement multicolore d’'un paon, que je
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veux, comme gorgerin, proposer a la reine : elle me
recoit en ses heures d’ennui.

— La reine! dis-moi, est-elle fidé¢le a son époux?

— Nuit et jour, gardée a vue dans le palais, il
lui serait malaisé de ne pas I'étre; mais c’est tout
et, sous les caresses du roi, ma maitresse reste aussi
froide que la neige de 'Himalaya.

— Le Sérail est-il nombreux? La belle Soundari
a-t-elle des rivales?

— Qui. Mille.

— Ainsi, jalousies, tendresse, fureur, nous utili-
serons tout sans scrupule. [rrite I'orgueil de la reine,
cette corde toujours vibre chez les femmes; repré-
sente son mari comme un monstre difforme, vivant
outrage pour elle! Va, tu me tiendras chaque jour
au courant. »

Les religieuses indiennes ne perdent que
rarement 'opportunité de s’'occuper des affaires
d’autrui. Quelques jours apres, la nourrice : « J'ai
moi-méme vu la reine, a la faveur du joyau, son
immédiat caprice; et j'ai ouvert en elle sur ses
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infortunes autant de regards, et plus, quen érale
la queue innombrablement ocellée de I'oiseau
de pierreries. Maintenant elle maudit le joug qui
l'attache a son mari.

— Je t'accorde des compliments et tu me
sembles vieillie dans 'intrigue non moins que
dans la pénitence. Moi, de mon c6té, je n’ai pas
perdu de temps : avec du bétel, de la noix d’Arek,
du camphre pilé, du cardamone et du bois de
corail, j’ai fait mon portrait, que je crois ressem-
blant. Présente comme un autre objet rare, dont
le paon éblouissant fut le précurseur, ce tableau,
aujourd hui méme, a la reine; et tu feras ainsi
qu'apres avoir possédé, dans ce bijou, ce que, pour
elle, résume, déja, de scintillements et de feu, sa
réverie a 'amant qu’elle ignore, la belle considere,
sans se douter davantage qu'’il existe, ou que ce soit
mieux qu’une fantaisie, enfin 'image de I'inconnu.
Tu m’apprendras ce qu’elle en pense. »

Le soir méme la religieuse accourait au temple.
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« Ah! mon fils, tout marche a souhait. Cette
reine, si hautaine mais femme, je la vois encore
se troubler, et frémir et palir : elle tenait, la téte
penchée, le tableau comme pour y mirer son désir.
S’efforgant de paraitre calme : — Qui a fait ce
portrait? Je ne vois dans cette ville aucun artiste
capable d’exécuter cette ccuvre. — Votre Majesté
sait apprécier le talent; mais ce portrait a surtout
le mérite de la ressemblance. — Tu dis? Cette
téte merveilleuse appartient a2 un mortel? Réponds
vite. — Grande reine, si vivait, sous les cieux de
saphir, brillant et doué de pareille beauté, un jeune
homme de noble famille, versé dans les sciences
profanes et saintes et du caractere le plus élevé; que
lui donnerait-on? — Ce qu’on lui donnerait : mais
sa personne, son coeur d’abord; et encore tout cela
lui serait inférieur.

« Que les conquétes de 'Amour sont ailées de
foudres : elle! la fiere Soundari, était-ce sa froideur
qui se fondait ainsi. Le coup, tu le sens, porta, je
n’eus qu'a continuer bas. — J'apprendrai en confi-
dence a la reine que le fils d’un roi voyage en ce
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moment, incognito. Votre Majesté est tombée, par
hasard, sur le chemin de ses yeux, le jour de la féte
du printemps, dans le bocage situé aux portes de
la ville. Il y demeure en l'illumination et I'enthou-
siasme de soi ou le mirent votre présence et, le
crut-il, vos regards; c’est lui qui de sa propre main
a peint ce portrait, pour que restit un gage de ce
qu’il se sentit devenir, dans un instant de transfi-
guration. Si Votre Majesté veut se convaincre que
je n’ai rien exagéré, il lui peut plaire d’ordonner un
rendez-vous, pour aujourd hui, demain, quand elle
s'en souciera; et elle verra, enchanté et toujours
pareil, celui dont je suis, a son insu, vers elle, la
toute humble messagere.

« Soundari rougit; elle craignit de s’étre trop
avancée, mais plus curieuse, soudain : — Au moins,
tu es stire quil m’aime? Ah! je me désole souvent
seule; car je suis seule, tu ne comptes pas comme
mon époux ce Vikatavarma, vainqueur et c’est tout,
jadis, du roi de Mithila : un vaniteux soudard, peu
habile en I'art de plaire. Il me prit de force; fiancée
que j'étais, avant méme ma naissance et la sienne,
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par nos deux meres amies, au prince Oupahara,
ravi des bras de sa nourrice, perdu et peut-étre
mort, dans la montagne.

« Un soupir délicieux, je te souhaite, mon fils,
d’en respirer de pareils, remua la blancheur de deux
seins, sous le gorgerin de turquoises, d’émeraudes
et la lourdeur de maintes pierres. Comme voulant
se distraire d’'une vision chérie que ton portrait efit
rendue importune, encore qu’elle mélat sans doute
les deux et pour en fuir 'obsession, elle revint vite
a ce qu'il y avait de plus dissemblable, ou le cha-
grin causé par son hideux époux : pas de maux
qu’il ne lui infligedt. — La supréme offense! il n’a
pas craint devant plusieurs entre mes suivantes,
de badiner avec une danseuse, étrangere, plagant
des lotus en boutons dans la chevelure de la folle :
qui osait se comparer a moi, pour une nuit qu'y
avait dormi I'infidéle, captif de ces ténebres parfu-
mées mais vulgaires. Décidément, je consens a voir
demain ce jeune homme, a la tombée de la nuit,
sous le berceau d’asodkas situé, ainsi qu'un jet d’eau
verdoyant, au centre du jardin des femmes.
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« Voila, mon fils, ce qu’il me tardait de te dire.
Ai-je eu tort d’affirmer 2 la reine que tu étais amou-
reux d’elle? En la voyant, tu ne regretteras pas
l'aventure.

— Non, assurément : a vingt ans et quand la
jeunesse flambe, on ne fuit pas, devant la tres belle
Soundari. Si I'ation est mauvaise de séduire la
femme d’autruli, ici le but la justifie : je veux briser
les chaines de mon peére. Instruis-moi de ce qu’il
faut faire pour pénétrer dans le gynécée. »

La bonne nourrice ne tarit pas sur les précau-
tions, expliquant minutieusement au prince la
place occupée par chacun des officiers préposés a
la surveillance des bosquets : comment il devait
s’y prendre pour les éviter. Avant de pénétrer dans
I'enceinte des jardins, il faudra sauter un fossé (qu'il
prenne un bambou a cet usage), escalader un mur;
et se diriger, a travers un labyrinthe, sans autre fil
conducteur que le sourire souhaité de sa maitresse,
jusqu'au carrefour des sept allées, ou regne le ber-
ceau d’asokas.
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Oupahara attendait la fin du jour suivant.

Les récits de la religieuse se présenterent bien des
fois & son imagination : méme il se rappelait moins
les prisonniers, sa famille languissant dans la prison,
tout pres, que cette reine impressionnable, a qui
une union maudite avait, d’autant plus subtilement
que l'en privant, appris ou comme fait deviner
toute la délicieuse ivresse d’'un amour partagé.

Un rendez-vous, avec une reine, vaut pour le
moins, qu'on attende.

Oupahara, avant de détailler du regard, la
retraite privilégiée d’'une femme élégante et tout
un exquis décor qui en contient déja la présence,
songeait, a part soi; reprenant haleine. Il se remé-
mora vite comment a I'heure dite il avait approché
le fossé qui sépare la demeure royale. Une tige de
bambou lui servit de pont mobile pour traverser,
dans 'ombre, 'eau stagnante : puis, sauter d’'un
bond de léopard sur le grand portail, et, de la, glis-

ser sur le terre-plein, il était au coeur de la forteresse.
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Le cri plaintif d'un couple de ramiers, échangeant
leur aveu dans les roseaux d'un étang, 'arréta. Une
allée s’offre entre des tchampakas si élevés et touffus
qu’il etit dit une rue bordée de hauts logis que tou-
cheraient ses mains, les deux bras étendus; au fond,
un porche sablé élargi par cent banians séculaires.
La lune se mire, comme en des bassins, au luisant
des sabres recourbés, le long de chambellans endor-
mis. Le promeneur, brusquement, atteint par un
tournant, a d’'interminables manguiers. Quel ins-
tinct ou quelle connaissance du site, pour déjouer
les pieges et leur mystere! les deux : car le prince
aimait et il se souvenait des conseils minutieux de
la prudente anachorete. Le berceau d’asokas, terme
de sa course; enfin, il I'aborde, y séjourne, écartant
doucement les tiges artificielles fleuries d’odorantes
lanternes, qui s’abaissent sur un lit brodé de soie,
mais vide. Complices de I'amour ou ses serviteurs
vigilants, attendent autour d’'une ombrelle épa-
nouie, un éventail aux oiseaux immobiles; une
aiguiere étincelante de gouttes mystérieuses, dia-
mants ou senteurs.
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Oupahara distingue sur une poudre d’étoiles,
prétes a la revétir d’éblouissantes sandales, la nudité
d’un pas. Apparemment ce pas avait bravé plus
d’un danger, car I'apparition, qu’il conduisait avec
un silence rythmé, se précipita éperdue dans la
salle de verdure; et seuls les noupouras résonnérent
joyeusement a2 mi-hauteur d’'une jambe enfantine.
Un gémissement, échappé comme a un luth plain-
tif, attesta deux lévres humaines : « Hélas! on m’a
trompée (ne voyant pas I'amant; il s'était caché,
contre un tronc, pour jouir de cette venue et n'y
méler son attente, et :) Mon coeur, pourquoi as-tu
cru a une chose impossible! »

Ah! lanachoréte, sa nourrice, avait trompé
'adolescent : ce n’était pas une femme, méme sou-
veraine et jeune; mais une déité. Un chant muet
s'éleva en lui, disant, a travers les battements de
sa vie, ces motifs épars : — La liane gracieuse des
sourcils badine en suivant le contour des yeux, ces
lacs ou se fond I'éternel azur d'un jour de bon-
heur — la joue, ou coule la prunelle, est argentée
ainsi que la tige de roseau — une bouche, noyée,
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elle-méme, en l'extase comme un autre regard
plus grand, exalté vers des cieux, respire une brise
pareille a celle qui traverse la Malaya et son bois
sacré de sandal. Il défaillit a la taille mince et au
sein levé en offrande; que découvrait une onde de
fiers cheveux tombant sur les épaules d’abord, puis
sur 'ampleur des hanches calmant, sans 'appesan-
tir, I'élan de la démarche légere.

« Ayez pitié de moi, femme trop charmante (il
sortit de sa cachette, anxieux), faites-moi vivre
de nouveau; en attachant sur un, qu'a mordu le
serpent de I'amour, ce sourire seul capable de fer-
mer sa blessure, comme un magique baume. »

Priere superflue! Soundari ne sentait ni le besoin
d’étre persuadée ni I'envie de se défendre. La vie de
cette esclave couronnée, que des nerfs, tour a tour,
caressés et brisés par le feu du climat, éveillaient
comme a de suprémes musiques, avec 'accom-
pagnement, redoutable et morne des passions
indiennes, toute afflua dans un de ses regards.
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« Oh! murmura le prince agenouillé, je te recon-
nais, toi que je savais avant de naitre. O Soundari,
ravie par un tyran, ma fiancée, tu m’appartenais de
tout temps : je suis ton fiancé, le fils du roi Mithila;
vainqueur des dangers et de la mort, pour, ici, tom-
ber a tes pieds. »

Le Kokila chanta, tout & coup, 'hymne matinale.

« La nuit fut complaisante a notre rencontre :
faut-il qu'a peine elle s’est accomplie, nous nous
séparions! »

Comme un enfant boudeur, la reine se pendit
soudain au cou du bel Oupahara, lui fit de ses bras
parfumés un étroit collier. Grave et lente bientot :
« Si tu pars, maitre de mon 4me, compte que mon
souffle s’en ira avec toi. Emmeéne-moi; ou il n'y a
plus moyen d’exister pour ton esclave!

— Patience, chére insensée, nous perdrions tout
par une conduite si imprudente; m’aimant, écoute-
moi. Nul plus que ton époux n’est crédule aux
incantations et a I'ccuvre des sorciers. Montre-lui le
portrait que je t'ai envoyé : persuade-le (non il ne
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faut pas ouvrir cette bouche de perle pour te récrier,
ni pour rire, ou je la baiserai, enfant) que ce talis-
man peint a le don de métamorphoser en celui qu’il
représente quiconque s'abime a le contempler; et, si
tu m'y trouves beau, exige qu’il revéte cette figure,
sinon il ne te plaira jamais. Ajoute, certes, pour
I'endoétriner, qu'il y a lieu, par exemple, d’offrir un
sacrifice, avec de certains rites que je vais t'indiquer.
Jetine, le sixieme jour de la lune; au soir venu, une
cloche parmi ces branches le doit avertir, qu’il se
rende seul, entends! sans ofhicier ni garde, au car-
refour des sept allées. Ce n’est pas tout (ne sois
pas divine ainsi, le front levé, ou joublie quelque
prescription importante : une) cest qu’il récite les
mantras d usage devant le feu, allumé par une main,
inconnue et pure, avec du camphre, de 'alo¢s, du
beurre de noix fraiche : qui consumera une victime
égorgée. Tu comptes sur tes doigts chaque ingré-
dient sacré; oh! je te les prends, menus et pareils a
des fleurs, dans ma paume heureuse, et continue :
Quand la grasse fumée dépassera ces arbustes, le
moment de la transformation approchera : une

3} 19 &



Contes indiens

derniere invocation aux éléments et aux divinités
propitiatoires. .. Le roi revétira la forme désirée. Ne
teffarouche pas, cela n’arrivera jamais. La cloche, tu
es censée, vis-a-vis de ton époux la mettre en branle;
assiste pour en témoigner la premiére, impatiente,
a sa transformation. Non, rien de vrai, reste au
harem, attendant l'issue : ou tu viendras. Seulement
murmure a l'oreille de cet imbécile les contes qui
peuvent l'attirer dans le piége : cela ne te colitera
gueres : le mensonge est le bain aux eaux rieuses, ou
nagent volontiers les femmes, elles en serrent dans
leurs doigts 'écume qui n’est rien. Je ne t'ai rien
dit, mais sache. Je n’ai fait, avec ces paroles inutiles
mais dont chacune importe, que baiser 'air qui te
contient, pour qu’il sémeuve doucement autour de
toi! »

Soundari devina que les desseins de son amant
n’étaient pas d'une bienveillance extréme a l'en-
droit du roi, mais, toute a son désir, cela lui parut
insignifiant. Le difhcile resta de s’arracher, en sou-
pirant des bras du prince et de regagner le palais.
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Oupahara, en retournant a la chapelle et vers
I'anachorete, ne croisa sur son chemin qu'un lézard
vert fuyant dans I'herbe aussi d’émeraude; présage
excellent pour les mariages et les affaires de cceur.

Tout dormait, aux alentours bleuis de lune, du
palais. « La puissance des Mantras est grande :
demain, revenez demain, vous en verrez I'effet »
péroraient les ministres a la foule attardée qui
assaillait les portiques, avec le secret espoir d'y
contempler le roi, rajeuni, embelli; ainsi que la
rumeur étrange avait surpris la ville. Quoi! allait-
on, au lieu d'un monstre rabougri, posséder un
guerrier fier et élancé comme souverain. Pas de joie
plus vive qui puisse échoir a un peuple. Lui, cepen-
dant, Vikatavarma, avancait vers les piles de bois
enflammées, dans la dire¢tion qu’appela la cloche :
il cesse, la marche ralentie comme par un soupcon,
mais retrouve ses esprits devant la claire sécurité du
biicher qui flambait joyeusement.
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« Soundari (d’une voix a peine émue) que tu
sois présente ou loin, écoute : cette beauté obtenue
grice a ta bienveillance, ne t'imagine pas qu'elle
servira au plaisir de rivales. Séduisante amie, ne
crains rien, mes transports, jaillis pour toi, toujours
augmenteront. »

[l exhale sa hate ainsi, non sans quelque fatuité
future.

Ses yeux fixés sur le portrait auguste qui le hante
idéalement et partout, avant de revétir ce dieu qu'il
sera, le voici pris de quelque regret; non pour sa
dépouille de nain, mais pour I'abandon des vilenies
dont elle était 'ordinaire enveloppe. Oui, devenir
ce jeune homme splendide, total, debout qui main-
tenant l'approche, hors du cadre éclaté et vain : et
I'étre magiquement a jamais! Cependant il voudrait
lui confier, pour son amusement, quelques-uns des
vieux tours ou méfaits encore dans le sac pour un
prochain avenir. Le visage glorieux rétracte un pli
et semble sourire. « Parlons. Mes secrets (pour que
tu sois tout a fait moi, et mon humble esprit, toi),
je te les offre, comme ce que vaut de tres précieux et
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de supréme le sacrifice ou je t'évoque. Faire étran-
gler quelques parents qui me génent; déclarer, sous
un prétexte fallacieux, la guerre 2 mon voisin, le
souverain de Behar; lever un nouvel impét, c'est
tout, ah! et faire dévaliser un riche négociant qui
posséde le plus beau diamant connu. J'oubliais,
le frere de mon pere, le roi de Mithila que jai
déeroné : il faut en finir, avec quelque excellent poi-
son, simplement... »

Oupahara bondit hors du bosquet. « Monstre,
pensa-t-il, c'est une action chére aux dieux, de tran-
cher une pareille vie que la tienne. »

D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le
corps du misérable qui, peut-étre, crut, le temps
d’'un éclair, au fulgurant accomplissement de sa
métamorphose : du moins, par charité, le suppose,
celui que le tyran prenait pour une hantise de sa
beauté prochaine, et qui était le héros lui-méme.

Le bicher, ativé par les flots de beurre végé-
tal, travaille a rendre le cadavre méconnaissable :
I'entiére noirceur de I'ame qui 'habita nagueres,
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apparue un instant aux traits carbonisés, tout
s'efface méme pour le souvenir.

Palissante, contre la vasque d'un jet d’eau, qui se
taisait parmi l'air, Soundari attendait, défaillait.

Le prince courut vers le palais et entré, a cette
rencontre plus intimement, dans le personnage éva-
noui : « Tu n’as plus désormais d’autre époux que
moi! » persuada-t-il. La veuve se contente de cette
courte phrase et n’essaie point de larmes fausses.

Sur 'escalier d’honneur, les poetes, les pané-
gyristes, les astrologues, les brahmanes, les cham-
bellans, se groupaient pour saluer leur Maitre.
Le premier médecin osa féliciter Sa Majesté du
changement favorable opéré en elle, quoique, il
bégaya... ce ne fit sous 'empire d’aucune drogue
ordonnée par ses confreres et (se reprenant) malgré
que la personne royale fiit loin d’étre défectueuse,
auparavant.

Restait a prendre possession du Sérail : le nou-
veau roi y entra, tenant par la main sa premiere
épouse.
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Le treillis d’or des lucarnes coupait par endroits
le rayon matinal de lune; tandis que 'agonie stel-
laire d’'une lampe, aux plafonds suspendue, ani-
mait un reflet d'invisibles danses. Il voletait aussi,
dans les hauteurs, de grands éventails blancs qui,
de leur aile, dispersaient a tous les recoins les par-
fums de délire et d’oubli, montant des cassolettes
mal éteintes. Le bain, comme un grand regard,
veillant au jour qui vient, nappe limpide, attendait
les dormeuses, plongées encore dans la transpa-
rence de leurs seuls songes. Tuniques en soie de
Chine, a terre, et les pétales de corsets délacés, un
effeuillement gai : d’ou se seraient envolés, pour
de subtils cieux, les abeilles et les colibris. Tous ses
bijoux sur elle gardés en le sommeil, ajoutait a la
nudité de chacune.

Prestement, I'essaim s’assembla. Ces dames, que
la transformation du roi intéressait avant personne,
ouvrirent des yeux de pierreries stupéfaites. « Que
notre Seigneur est différent, ma chere, disait a
autre celle-ci tout bas : nous n’avons pas perdu
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au change; mais c’est égal, on le retrouve tout de
meéme. »

Oupahara, pour imiter le défunt, dont I'équité
indéniable consistait a distribuer au gré commun
ses galanteries, prononce des mots aimables
congruant aux minois. La vérité, qu’il avait hite
de se retrouver avec sa bien-aimée Soundari : avec
elle il prolongea jusqu’a I'éclatant midi sa nuitée,
la premiére de son avénement au tréne. — Un
sorbet, quelques baisers encore sur une bouche
plus fondante et plus suave; et ce fut le Conseil.
Les ministres arriverent avec mille génuflexions et
autant de compliments.

« Messieurs, fit le roi, mes idées ont changé avec
ma personne; vous savez que je n'avais pas de tres
bonnes intentions a I'égard de mon oncle, I'ex-
souverain de Mithila. Voici, maintenant je pré-
tends qu’il soit libre, qu'on lui restitue ce royaume,
le sien, et obéissons-lui comme a un pere. »

Stupeur, dégénérée en simple grimace, des
ministres, puis en leur moue; avant qu'un insinuit
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que la générosité, dans la politique, était une habi-
leté contestable.

Sans les écouter, le prince reprit :

« Je voulais aussi envahir le territoire du Behar.
Apres mire réflexion, j'y renonce; 'instant n’est
pas favorable : des soldats massacrés, des récoltes
dévastées, 'inimitié du sol et des gens, voila ce que
j'y gagnerais. Mieux vaut, toujours, se laisser décla-
rer la guerre, que de la déclarer soi-méme. »

Sur ces entrefaites, on annonce au roi que le pro-
priétaire du fameux diamant demande 2 lui par-
ler. Le négociant entra tremblant, il s’attendait a
étre dépouillé et a recevoir la bastonnade en guise
de paiement si le roi se trouvait dans un acces de
générosité.

uelle ne fut pas sa surprise, quand le monarque
lui dit d’un ton affable :

« Depuis longtemps je désirais posséder ton
diamant et, comme il ne me convient d’acheter
une chose si précieuse au-dessus ni au-dessous de
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sa valeur, nous ferons estimer cette pierre par les
experts. »

Cette fois qu’il n’était plus question de politique,
mais d’honnéteté, les ministres prirent leur parti et
déclarérent en grand enthousiasme :

« Comme c’est bien lui, notre vertueux, notre
incomparable Souverain, ainsi que nous le
pressentimes toujours et, mieux, que nous le
reconnaissons. »

Journée, la seule, noblement remplie, d’'un regne
qui finit avec. Le vieux roi et la reine, tirés de prison,
trouverent débarrassé leur trone : et, sur une marche
les y menant, un fils tendre et respeftueux : qui,
s'effacant devant le pouvoir paternel, se contentait
de rester prince héréditaire ; mais I'époux enivré de
Soundari.

Ce soir, a I’heure ou le soleil s’abaisse derriére
la montagne et ou la nuit étoilée remplace une
journée briilante, les pasteurs revenaient, a la hate
comme de coutume, les épaules chargées de celles
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d’entre leurs bétes qui étaient jeunes ou fatiguées.
Tout voyageur, pieusement s’arréte, pour saluer
le seuil d’'un petit temple annongant la porte de
Mithila; mais ce n’est plus celui qu’attendait, en le
pleurant, la bonne anachorete, recueillie au palais,
nourrice par deux fois, de sa vie et de son bonheur :
a présent que grice a un adroit stratageme il s'est
reconquis, fils, prince et amant.
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ans le royaume de Mathoura pareil 4 la queue

d’un paon, ot le sol, au lieu de fleurs, entr’ouvre
des yeux d’émeraude et de diamant, vivaient, sous ce
regard, deux petites princesses, leur mere morte de
bonne heure. Un rajah, leur pére, & barbe grise, qui
singénia d’épouser en secondes noces une jeune femme
tres belle et trés méchante. Détestant ses belles-filles, les
maltraitant. Ce vieillard amoureux et dominé la laissa
faire; chaque jour apportait son tourment. A bout de
patience, les enfants résolurent de s'enfuir; ces deux
fortes tétes, de quatorze et de quinze ans, mirirent,
sous leurs boucles, un plan d’évasion. Trompant la sur-
veillance, elles franchirent les portes du palais, celles de
la ville et, par un soir de lune, les deux filles de roi, en
la forét, marchaient au hasard pendant que 'astre au
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rai subtil glacait leur ingénuité. Ignorant de courir les
aventures comme des jongleuses, I'effroi les gagne, elles
commencent a regretter.

Soudain, un somptueux palais offre son seuil,
elles y péneétrent, a I'étourdie : habitation d'un
rakcha malfaisant et de sa femme qui ne lui cédait
en rien. Les hotes, absents; la maison, vide. Ces
fugitives mourant de faim avisent du riz bouilli
sur un plat d’argent, et le mangent avec avidité. Le
repas finissait, qu'un grand bruit se fit, de 'ogre et
de sa femme rentrant. Les sceurs se sauvérent sur
le toit en forme de terrasse; ou, par une ouverture
ménagée dans le mur, elles voyaient, entendaient
tout a 'intérieur. Laspect du rakcha, peu rassurant :
ses yeux flamboyaient, une barbe hérissée jusqu’aux
genoux, la bouche énorme béait sur des dents
aigueés.

« Par les mille yeux d'Indra, rugit-il en entrant,
quelqu’un a passé ici, madame, cela sent la chair
fraiche.
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— Radotage, insinua l'ogresse : qui oserait se ris-
quer au sombre de cette forét? et on nous redoute
a trente lieues a la ronde.

— Je vous répete, madame, que je sens une
odeur qui déja suffit & me mettre en appétit.

— Vos levres gardent 'odeur du sang : ne venez-
vous pas de diner de marchands rencontrés dans la
jungle?

— A votre gré. Je meurs de soif et vais au puits
tirer de 'eau; ensuite, je ferai ma ronde, bien fin
qui m’échappera. »

Qui dira les princesses a I'aise, pendant cette
conversation!

La cadette, d’'un sang-froid merveilleux a son age,
sitot que le couple aimable chemina vers le puits,
vint doucement. Logre lourd déja d’'une digestion
laborieuse, s'occupait a descendre le seau, et sa
compagne, penchée en avant, a diriger les oscilla-
tions de la corde. Un geste prompt comme ['éclair,
de la courageuse enfant, saisit par le talon cha-
cun des époux, les culbute : ils traversent l'orifice
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hagard, se débattent sur I'eau, appellent avec rage.
Tout se tait, l'ogre et sa femme ont cessé de vivre :
n’ajoutons d’oraison funebre. Le logis regorgeait
d’or et d’argent, seul reste des pauvres gens par
le maitre dévorés jusqu'aux os. Les enfants possé-
daient ces richesses. A la résidence superbe, un seul
inconvénient : d’étre, dans les bois, perdue. Deux
jeunes filles comme Fleur-de-Lotus et Goutte-de-
Rosée devenaient bien exposées en pareil site. Une,
au logis, restait a vaquer aux soins du ménage,
I'autre menait les troupeaux aux champs. Fleur-
de-Lotus, celle-ci, quoique la plus jeune, adressait,
avant de partir, a 'ainée mille recommandations.
Surtout ne pas oublier de mettre le verrou, et « Si
quelqu’un frappait, ne lui ouvre que le visage sau-
poudré de charbon, afin qu’il n’évente ta beauté. »
Personne heureusement ne s’aventurait au
lieu maudit. Les mignonnes peu a peu familiari-
sées avec leur situation nouvelle, se rassuraient,
ensemble. Par 'ardeur de la chasse entrainé, le fils
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du roi d’'Hastinapoural, une aprés-midi, passe
devant le palais du défunt rakcha. Un prince de
la ville des éléphants, en vie ou sculptés dans le
porphyre, ayant sa force et leur stabilité, ne s’ef-
fraie que difhicilement. Sa suite tenue a distance,
il marche tranquille du c6té de la demeure, dont
I'intrigue le silence. La porte, aux coups de sa jave-
line, se tient close et le royal chasseur, qui n’est
pas endurant, et murmure et menace. Goutte-de-
Rosée ouvrit d'une main timide, elle tendit 4 I'ado-
lescent la jatte d’eau fraiche qu’on offre aux voya-
geurs. Méconnaissable avec sa figure masquée de
poudre noire et des loques a la héte fripées sur son
vétement, on et cru la plus vulgaire des servantes,
le rusé prince ne s’y laissa prendre; il flairait un
mystere et, sans boire 'eau présentée, brusquement
la jette au visage de la princesse. Le teint reparait
et son premier incarnat. Si le procédé érair vif, le
Seigneur s’en excuse aussi éloquemment que le peut

[x] Hastinapoura, c’est-a-dire la Ville des Eléphants, jadis située sur le Gange.
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faire un beau garcon subitement frappé d’amour.
Son cceur, sa main, et ses trésors, tout, il 'offrit a la
belle; qui se taisait intimidée et songeant au retour
de sa sceur. Pas un instant, il n"admit I'idée qu'on
pat refuser d’étre la bru d’un roi. Cette rougeur et
ces larmes, il les attribue a un pudique embarras et
sans plus, entoure la mignonne de ses bras robustes.
Une litiere attendait dans la forét : En route pour
Hastinapoura! — Quoi! pas le temps méme de
tracer quelques lignes d’adieu : un véritable enle-
vement. A Goutte-de-Rosée vient une illumination,
en vue de laisser un fil 2 la pauvre revenue qui va
trouver tout désert. Elle défile son collier, déchire
une écharpe de mousseline et, dans chaque lam-
beau enveloppe une perle, ce poids précieux fixera
Iétoffe au gazon. Le voyage de plusieurs jours : tout
le long elle seme les perles, jetant la derniere avant
d’entrer dans le palais, chez son futur beau-pere. Le
portail de bois et de nacre fermé, elle songe, dans
la cour, a I'abandon ot demeure Fleur-de-Lotus;
puis sanglote au-dedans de soi a I'unisson avec les
jets d’eau.
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Le soleil, ses rayons atténués, inclinait a 'oc-
cident, la-bas, quand la bergere rassembla son
troupeau ; inquiete qu'a I'encontre d'une habitude
chére personne ne fit allée au-devant d’elle : bien-
tot entre, appelle, fouille en vain; et elle se fatigue,
I'écho seul éveillé de la maison solitaire. La vérité
apparalt : on lui a ravi sa compagne. Mieux que
se lamenter, certaine elle dormira et remet au len-
demain ses recherches. Sur pied, avant l'aurore,
une premicre perle apercue dans la pelouse a
Pextrémité du jardin, elle devine l'intention de sa
sceur. Marche droit sur une route allongée au soleil
et dans la poussiere. Parfois elle est plus d'une
heure sans découvrir de perles. Les laboureurs lui
accordent par charité quelques poignées de riz et
le coucher a I'étable; elle a dans sa précipitation
omis d’emporter le moindre argent : ce n’est pas un
voyage d’agrément. La beauté de I'errante princesse
la voue a des dangers, comme d’étre emportée par
quelqu’un de terrible, seigneur ou brigand, épris
de friands morceaux. Une fois, elle s’anuirtait en
le fossé, quand lui fait peur un cadavre de vieille
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gisant |, certes morte de faim : squelette de peau
tendu. Surmonter sa répugnance lui cotite plus que
délicatement enlever le masque desséché et le laver
a I'étang voisin : elle I'applique a ses traits avec la
précision d'une main qu’'on gante, puis coupant
une tige de bambou, appuyée dessus, dos cou-
ché, chef branlant, elle fait son entrée, au matin,
dans les rues d’'Hastinapoura. Désormais assurée
contre toute tentative amoureuse. « La vilaine
bonne femme! » exclamaient, en détournant la
vue, les passants. Fleur-de-Lotus riait sous les rides
et tranquillement ramassait une derniere perle au
ras du palais, elle avait compris que sa soeur n’était
pas loin. Méme elle essaya de s’introduire dans la
demeure royale; les gardes brutalement la chas-
serent. « Si laide engeance pouvait-elle avoir rien
a déméler avec les grands de la cour? » — « Une
autre fois (en elle-méme) le hasard me favorisera
mieux. »

Fleur-de-Lotus se loua, il fallait, en attendant,
vivre, chez un cultivateur des faubourgs de la ville.
Gros ouvrage lui échéant, rien ne la rebutait, tra-
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vailleuse comme une fille des champs. Les femmes
s'apitoyaient et l'aidaient, a cause de sa laideur,
bienveillamment. Des semaines, 'enfant garda son
masque et son secret, héroisme invraisemblable,
mais il faut que la coquetterie reprenne ses droits :
aussi, le matin, tot s'échappait-elle du tas d’herbes,
son lit, sous le porche de la ferme, pour faire sa
toilette au cristal de I'étang. Vite 6ter sa peau d’em-
prunt, plonger la volupté de son visage dans I'eau
pure. Sa longue chevelure coulant aussi a ses flancs,
la peigner et rattachée y piquer un lotus rouge;
car elle a un immémorial goiit pour cette fleur de
son enfance, au méme nom qu'elle. Librement elle
jouit du renvoi de son image, la renouvelle a ses
souvenirs et fait provision d’elle-méme, en secret,
pour une journée. La peau vieille, lavée, a une tige
de roseau pendue, égoutta, frélée de brise. Le jour
brille, il faut redevenir laide, se votter, réintégrer la
ferme et peiner comme une béte de somme.

Or, circonstance imprévue pour Fleur-de-
Lotus, sa visite quotidienne dépouille peu a peu
des belles fleurs la piece d’eau, le roi y tenait fort,
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on ne tarde pas a connaitre le larcin : ce fut un
événement ébruité jusqu'au conseil des ministres.
Les politiques se creusaient I'esprit quant au moyen
de savoir le voleur. Le second fils du rajah, vaillant
jeune homme, déclara qu'il se chargeait seul de tirer
l'aventure au clair. Il grimperait dans un arbre et,
par la verdure abrité, guetterait I'amateur de calices.
La nuit méme, ce projet recut exécution : le ciel
resplendissait d’astres, du vent a peine ridait le lac,
agitant, sans détacher un pétale, les lotus du roi.
Au point du jour, parut la vieille, par le prince,
dans les rues d'Hastinapoura, remarquée, comme
un prodige de laideur. « Parbleu! voila qui est plai-
sant : ou la coquetterie va-t-elle se nicher? quel
besoin a de fleurs ce museau de singe... Vous allez
avoir affaire 4 moi, madame la voleuse. » Stupeur!
le masque jaune et plissé venait de choir, pour
découvrir le plus suave enfantin visage, qui jamais
éclaira : un éblouissement émut le prince. Qui?
une habitante de la terre ou des cieux. Si radieuse
apparition encore n’avait hanté méme son idée.
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Linnocente se croyait seule et tranquillement
livrait tout son corps a la curiosité du jeune indis-
cret. Elle est sortie du bain, assise sur une marche
basse de 'escalier de I'étang, pendant que s’évapore
chaque goutte, diamants sur elle épars : ce supréme
voile flotte aux contours, hésite et disparait comme
un nuage idéal, la laissant plus que nue. Tantébt
elle reléve les bras en se détirant comme pour faire
saillir la rondeur de son sein, tant6t s'amuse au cla-
potis de 'onde sous ses petits pieds blancs, on dirait
que dans leur délice se noieraient une paire de
colombes. Puis lentement natte sa chevelure aussi
noire que l'abeille de I'lnde. Au bassin maintenant
ne s'épanouissent gueres de fleurs, d'une main
mutine elle attrape une des derniéres a sa portée et,
dans le naif miroir, elle sourit et sadmire. Le fils du
rajah ne perd rien de ces gracieux badinages : fré-
missant, il écarte, pour mieux voir, un rameau de
figuier qui le cache... Ah!la voleuse peut cueillir
impunément tous les lotus qu’elle voudra; il ne
songe pas a la punir. Subitement est-ce le kokila
qui langa son chant matinal ou un cri poussé par
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Fleur-de-Lotus, le soleil éclate; jamais la charmante
ne s'est autant attardée : en une minute elle rajuste
le masque et s'enfuit. Debout, contre son arbre, le
prince s'empare de la fleur froissée que la jeune fille
a lancée a terre : il est passionnément amoureux
et partant disposé a toutes les folies imaginables.
Rentré au palais, il monte chérement sur la terrasse
ou le roi tient conseil : « Sire, haléte-t-il sans autre
préambule, je suis épris de la vieille servante qui
demeure aux portes de la ville, chez le fermier de
Votre Majesté et, avec votre consentement, je pré-
tends I'épouser aujourd hui méme. »

Les ministres, malgré le respeét di aux souve-
rains, ne peuvent réprimer un geste d’étonnement.
« Quoi! ce jeune homme, dont toutes d’'un ceil
extasié suivent la démarche, quand il passe, superbe,
par les rues; ce prince qui posséderait les femmes
les plus belles du monde; étre tombé a des gotts
aussi dépravés! » Le roi, lui, reste abasourdi d'une
si étrange priere : « Perdez-vous la raison mon fils!
émet-il enfin. Epouser cette antique mendiante,
un ramas d’os abjec, lorsque la terre abonde en
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princesses merveilleuses. Oseriez-vous, a notre
race, dont les fils ont regu la splendeur en partage,
infliger cette honte? — Soit, mon pére; vous me
refusez, je vais de ce pas me jeter dans les flots de
la Gangi, puissent les dieux vous pardonner ma
mort! »

La reine instruite, intercéde pour un fils adoré :
ce caprice d’esprit malade, une passagere lubie, il
les faut satisfaire encore que ce soit pour longtemps.
La journée s'écoule dans ces luttes domestiques;;
I’enfant gaté finalement triomphe. A la lueur des
flambeaux, on va chercher la prétendue vieille, qui
n’ose refuser un tel honneur, n’y comprend rien :
elle, la fiancée d’un roi! vraiment ce fut la peine de
s'enlaidir pour atteindre pareil résultat! du moins
se gardera-t-elle d’6ter son masque, le prince la ver-
rait trop belle pour lui laisser courir les champs, il
lui défendrait la poursuite de cette sceur, que plus
que jamais, elle souhaite de retrouver.

Deux ou trois officiers du palais assistent a la
cérémonie, que célebre un vénérable brahmane,
prétre attitré de la lignée royale. Le prince rayonne;
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il entraine dans la chambre nuptiale sa hideuse
épouse et de cette voix ciline que les hommes
savent prendre a 'occasion : « Ma bien-aimée, il
supplie, nous voici seuls enfin; dtez, je vous conjure
cette triste peau qui dérobe a ma bouche vos traits
divins. — Ces paroles sont, pour moi, une énigme,
froidement insiste la princesse qui ne sait pas son
secret dévoilé. Je voudrais, hélas! étre plus digne
de vous; mais telle vous me considérez, telle je
suis vraiment. — Tréve de cette plaisanterie qui
giche un temps précieux. Coquette, qui vous jouez
de ma tendresse. Je ne suis pas endurant et on
me céde d’ordinaire. Quoi! vous n’obéissez, c’est
mettre ma patience a trop d’épreuve. Jetez I'infa-
mie d'un déguisement, ou je vous tue sur-le-champ.
— Tuez-moi donc, monseigneur; jen suis désolée,
mais je ne saurais changer de peau, méme pour
vous plaire. »

Supplications, menaces, tout échoue devant une
obstinée. L'époux prend le parti de se coucher a
coté de sa femme; il évoque, au contact de cette
chair flétrie, le souvenir de la nubile fraicheur qu’il
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regarda le matin : mais si vive soit une imagination
elle ne peut quelquefois effacer la réalité.
Cette premicre nuit de noces s’en ressentit.
Avant le jour la princesse croyant au sommeil
de son mari, glissa du lit, pour commencer ses
ablutions en I'albatre d'un proche réduit. Le jeune
homme qui guettait au lieu de dormir, a furti-
vement suivi sa femme et, saisissant la fameuse
peau qui s'étalait a terre, il la langa dans un brasero,
ou se consument des parfums : elle grésilla avec un
bruit a son ouie enchanteur, et presque de baisers :
« Briile, menteuse peau, exhala-t-il : tu m’as causé
assez d’ennui! » et se tournant vers Fleur-de-Lotus,
enjoué plaisanta : « Vous voila bien a plaindre
maintenant d’étre condamnée 2 rester la plus belle
et la plus aimée des femmes. N’en rougissez pas!
jai surpris le secret de votre beauté a I'étang lustral
des lotus, ou je jurai de ne prendre jamais d’autre
épouse que vous. »
Un baiser mieux senti que ceux de la nuit conclut
le discours du prince a Fleur-de-Lotus qui se laissa

3K 44 &



Contes indiens

faire sans rancune. Le palais retentit, comme au
choc sacré d'un gong, de I'heureuse nouvelle : la
princesse rendue a I'enfance fut solennellement
présentée au regard de toute la famille. Dire la joie
des deux sceurs en se reconnaissant et tombées aux
bras I'une de l'autre exigerait 'accompagnement
d’un trés accordé entre les instruments de musique,
tendu des fibres méme de coeurs aimants : certes,
apres tant d’aventures, elles avaient mérité le
bonheur, qui est muet,

Texte revu par Stéphane Mallarmé
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LE MORT VIVANT

U n nuage de tristesse comme il en passe sur les
visages humains, ce midi s'attardait au ciel ordi-
nairement heureux d’une contrée de I'Inde, sur les
bords de la Yamouna. Le deuil régnait; douloureux
plus qu'a I'époque, fatale deux fois, ou le roi blessé a la
chasse mortellement par un tigre, la reine mourut en
donnant le jour a une fille : celle-ci, enfance délaissée,
joyau d’innocence, de solitude et de charme, quittait
le royaume natal, devant la haine de calomniatrices,
ses belles soeurs. « Effrontée (toutes a la fois criant),
sortez d’ici au plus vite. Heureusement que la gueule
des fauves ne vous épargnera pas; et nous ne reverrons
votre figure déplaisante. » Laccusation contre 'enfant
portée, on la pourrait omettre; tant elle manquait de
vraisemblance : avoir, en 'absence de ses fréres, ou les
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maris des perfides, violé les lois de la pudeur avec un
homme de caste inférieure, il ne restait qu'a mourir. « A
moins (plusieurs ajoutérent) que Tchandra-Rajah ne
veuille vous prendre sous sa protection et vous épouser :
alors nous ne demanderons pas mieux que de crier haut
votre virginité. »

Raillerie cruelle, Tchandra-Rajah, roi du pays
voisin, ayant, voici quelques mois, cessé de vivre.

« Ouli, oui! reprit le cheeur des furies : vous nous
inviterez a vos noces et y choisirez un siege d’hon-
neur pour le donner a cette sotte (désignant la plus
jeune d’entre elles qui se tenait a I'écart, sans rien
dire) : n’affeCte-t-elle pas, voulant nous vexer, de
toujours prendre votre parti. » La princesse remer-
cia d’'un dernier regard la sympathie de celle qui
lui glissait furtivement quelques poignées de riz, la
vie d’'un jour, pas davantage. On l'entraine, elle a
disparu.

Dans la jungle, 4 demi évanouie. Les serviteurs
s'en retournent a grands pas pour rendre compte de
leur mission. Elle se risque a jeter les yeux alentour.
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Le désert tel qu'on le lui conta, enfant, ou que dans
ses juvéniles isolements, elle se I'imagina : non le
sable infini, mais la ténébreuse horreur d’'une forét.
Troncs, lianes, fleurs et hautes herbes se confondent
en une démente épouvante, causée par I'immobile
vie. Lenfant manque du loisir voulu pour examiner
si c’est '’Acacia flamboyant, qui festonne, au hasard
de ses grappes vermeilles, le Manguier déployant
des rameaux comme un parasol, peint du calice
empourpré des fleurs de 'Asdka; ni si le Figuier
Religieux éleve au ciel son haut cierge vert péle,
salué de 'éléphant, qui se promene a l'aise sous
des arceaux de bambous. Personne et tout sanglot
serait vain ou répercuté en rire par le chatoyant
plumage des perroquets. Linfortunée leéve en
silence ses bras, dans une invocation a la déesse de
la Fortune Lakshmi, dont elle porte le nom; puis
défaille, sur les gazons.

L4, du moins, se souvient-elle du riz ami; une
racine de lotus compléte le premier repas a peine
fini que vient la nuit. Les rayons du soleil se refroi-
dissent et des ombres légeres, aussitot, montent a
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I'horizon, voila; sans que précede un crépuscule. La
jungle s’enveloppe subitement. Ce coup de baguette
d’une obscurité féerique et despotique donne le
signal au mouvement épars, tout s'agite, et le bruit;
déja les cris plaintifs du chacal qui appelle au loin
sa compagne; la toux rauque interrompt d'une pan-
there a I'affit, mais n’effarouche, la roulade cadencée
que se lancent a plein gosier, comme leur moquerie
aux fauves, la sarika et le kokila, du haut d’'un bam-
bou. Le pas lourd des buffles en troupeau avance par
les grandes herbes. Jamais chaleur aussi énervante,
pénétrée des fortes senteurs que tout dégage a plai-
sir : une crise de pluie menace, odorante, orageuse.
Un goulabi, le serpent des roses, mis en joie par
'approche des éclairs, les précede de son sifflement;
bijou sinistre, passant sur la tunique de Lakshmi.
Terrifiée, elle se leve, court, accroche son vétement
aux vasantis fleuries et s’arrache, pour fuir la pluie
avec violence fouettant son visage. Une lumicére, est-
ce la foudre? et l'errante défaille a la renverse, mais,
de ses bras jetés devant, elle étreint un morne cypres,
planté devant un monument. Fantastique architec-
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ture, avec un escalier extérieur ou quelqu’un d’absent
parait inviter I'intrus qui, monté, s'élancerait vers
le ciel. Elle accepte résolument et sans repous-
ser comme un présage sombre, l'aile d’'une de ces
grandes chauves-souris appelées vampires ou encore
renards volants, qui lui bat le frontg, si ce n’est sa
propre chevelure glacée : ou peut-étre, étrangement,
la noirceur envolée et obsédante du cypres gardien.
Les innombrables marches conduisent a I'intérieur
d’'un dome de marbre blanc fenestré de découpures,
pareil a de la dentelle; pour qu'entre un jour subtil.
Une lampe, jalouse, écarte jusqu’a cet éclat délicar,
profane ou de dehors; et, astre suspendu, revendique
la solitaire coupole. Ladmiration inquiéte de 'enfant
reconnait, dans cette splendeur, quelque trait bizarre
et lugubre et que ce n’est pas 1a une habitation ordi-
naire; mais s'épuise a deviner le lieu qui l'accueille.
Ses yeux accoutumés a la demi-obscurité qu'entre-
tient pieusement une colonnade, magnifique, de
brile-parfums éteints, elle distingue, sous un dais de
deuil, voiles hésitant ainsi qu'une fumée précieuse au
plafond, flamme abolie de panaches, le corps étendu
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toujours du plus beau des hommes. Son sommeil,
extasié et serein d’'un Vischnou : tremblante, elle
approche, sur la pointe des pieds, le mieux considé-
rer, sourit a ces yeux clos pour seul gotiter le réve, et
quombragent de noires boucles couvrant un front
élevé et pur; tandis que rouges comme le fruit du
vimba, de males lévres attendent l'instant d'un bai-
ser éternel. Malgré le poids princier de cercles d’or
qui lie son poignet a quelque destin inconnu, oh!
soulever dans la sienne, cette main, ici inative et
retombée sur les riches broderies d'une couverture. ..
Lenfant n'ose, ce n’est pas qu'elle ait peur, penchée
encore sur ce visage de guerrier au repos; mais elle
songe, tout a coup, au trouble et au désordre de sa
toilette, pres de cet homme, de ce seigneur : et les
veut réparer a 'écart. Une fatigue I'accable, elle lutte
contre le sommeil, n’y veut choir, par pudeur plutot
qu'eftroi, parallelement a 'héte de ce séjour. Elle
attend, épie. Soudain une cloche de bronze appro-
fondit du silence et, le masque ranimé, le héros se
souleve lentement sur le lit de parade, en descend et
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marche, yeux ouverts, droit a la dalle; ou s’est blottie
I'ingénue.

« Audacieuse, qui étes-vous qui venez déranger
les morts?

— Une pauvre fille abandonnée (elle n’enten-
dit en la question que ce qui la concernait) et
cherchant a s’abriter de 'orage : ne me chassez
pas, je vous en supplie »; or la fugitive conte son
histoire, entrecoupée de sanglots, sans omettre
méme les railleries de ses belles-sceurs au sujet de
Tchandra-Rajah.

Sous ses haillons, Lakshmi garde 'air d’une
princesse : ce récit 'empreinte de la vérité. Toute
a éclairer le visage, légerement enduit de safran, ou
s'inquiete seule une touche d’antimoine aux pau-
pieres, la lampe en résume la clarté, par son étoile,
ainsi qu'un firmament.

« Ce souverain dont vous avez prononcé le nom,
ne craignez, madame, il vous prend sous sa pro-
tetion ; c'est moi-méme, je suis T'chandra-Rajah,
le mort tant pleuré qui, par un privilege bizarre,
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reviens chaque nuit, pendant quelques heures, a la
vie.

— Votre famille I'ignore donc! »

Lakshmi ne montre d’étonnement autre a cette
révélation inouie, et : « Vous laisserait-on, sinon,
dans cette froide tombe?

— Ma vie interrompue tout le jour désolerait les
miens autant que me croire mort sans retour. Ce
secret n’est connu que du Brahmane, veillant sur le
funebre édifice ; et, maintenant, de vous. »

Le roi, ouvrant une porte, appela le pieux servi-
teur, qui parut aussitot.

« Prends grand soin de cette jeune fille : si jamais
je recouvre la vie, je le jure, elle sera ma femme. »

Cet ordre donné, la téte du Rajah se penche, les
yeux se voilent, il meurt de nouveau. La coupole,
quand la princesse a suivi le vieillard, appartient au
silence.

De jour, tout se passe selon la coutume, la mere
et les soeurs viennent se lamenter devant le corps
découvert de leur aimé : par un miracle de conser-
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vation invraisemblable sous le ciel de I'Inde, il n’a
pas subi d’altération depuis I'instant fatal ; et per-
sonne ne songe a la supréme séparation que serait
son ensevelissement dans un sarcophage.

Qui doute que, la nuit revenue, Lakshmi tint
ouverts ses clairs yeux sur la résurretion du jeune
homme?

Lui, son regard précéda ses pas vers la petite
princesse : un cri, cependant, en la voyant d’elle-
méme avancer, mutine et le désordre réparé de sa
toilette virginale; puis, comme chassant une autre
vision : « La Péri! exclama-t-il, non! ce ne I'est pas,
je ne sens tourbillonner la cruelle pointe de ses ailes
adamantines et, partout, fleurit en moi, une bles-
sure différente et délicieuse. »

Le défunt referma, sur ses paroles, un mystere,
comme sa tombe connu de lui seul.

« Que ne puis-je, sur ce front charmant, poser le
diadeéme! Je ne possede, au lieu d'un tréne, que la
couche funebre, a vous offrir. Si jeune, si belle, si
vivante, pouvez-vous consentir a épouser un mort!
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— La franchise de mes aveux ne m’enlévera rien
de votre estime, vous avez le coeur noble. Le mien,
qui s’ignorait, hier battit pour la premiere fois. Vos
yeux, brillant peut-étre de ce lointain ou vous vous
évanouissez pour tout le monde, m’ont parée, en
s'arrétant sur moi, du seul joyau véritable, une vir-
ginité, qui se révele, que je sens tressaillir en mon
sein; et dont le don exulte vers vous. Scintillation
de toute mon intimité; divine, ne durit-elle que
I'heure de vous aimer et chere plus que cent ans
rester la femme de tout prince illustre et vivant.

— Si Clest ainsi, ma chérie, ne différons pas
davantage et que se noue notre lien. »

A qui n’a que deux heures d’existence par nuit,
il est permis de brusquer les choses. Le Brahmane
appela les esprits pour servir de témoins au mariage
et, ouvrant les livres sacrés, y lut les paroles d'usage.
Il invoque Vishnou, prend les mains des fiancés, les
méle, répand dessus I'eau lustrale. Lakshmi baisse
ses yeux sous le regard en flamme du Rajah et fris-
sonne au vol des caresses futures comme les roseaux
de la Yamouna natale se froissent dans la brise. Le
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guerrier saisit la jeune Indienne, il 'emporte entre
ses bras. Solennelle chambre nuptiale, cette cou-
pole éternisant les emblémes de la mort! I'eau funé-
raire et la graine du sésame demeurent aux vases
d’or, pres du lit, ou le roi vient d’entrainer son
épousée. Lamour tire de la mort sa majesté la plus
haute; et, du reste, ne brile-t-il pas d’assez d’ardeur
pour réchauffer un tombeau. A voir le Rajah si pas-
sionné, on ne se douterait guéres, ou si! que sa vie
va I'abandonner avant peu.

« Ah! soupira-t-il, n’ajoutant : Quelle destinée
est la mienne! Cette taille de fleur, je I'enlace et
mes bras s'en vont détacher d’eux-mémes; bientot
je retomberai dans I'immobilité absolue et toutes
les blandices ne sauront me réveiller. »

Le devinant : « Que ne m’est-il permis de mourir
avec vous, cher Seigneur, quand ce ne serait que
pour pénétrer ensemble jusqu’au fond de I'amour;
et savoir, par la méme occasion (ajouta-t-elle), le
motif qui ordonne votre mort chaque jour et
chaque nuit votre résurreCtion. »
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Histoire terrible et mystérieuse! I'enfant, qui
entra seule d'un pas naif au tombeau, sent qu’elle
pénetre, en écoutant, les arcanes ignorés du peuple
et de la terre.

« Tu sais, dit le Rajah, que la fortune, bonne
et mauvaise, ou la vie de chacun ici-bas, dépend
du magique collier, qu’il porte autour du cou :
le garde-t-il intadt, il ne court de risque. Cette
croyance accréditée dans toute une partie de I'Inde,
moi, mieux que personne, j'y dois maintenant ajou-
ter foi. Une apreés-midi, je me promenais, dans les
parfums émanés par les jardins, autour du palais;
quand une Péri qui de l'aile agitait leur baume et y
causait un petit remous odorant, soudain m’aima;
elle voulait m’épouser et m’emmener avec elle pour
régner sur les esprits de I'air. Ne froncez pas ce
sourcil, il en tomberait dans notre bonheur, une
minute noire : Lakshmi, je refusai avec dédain.
Je n’aimais pas. La furieuse fée arracha de mille
griffes le collier en grains de sandal qui retenait
mon Ame, s enfuit avec sa proie; aussitdt, je tombai
mort. La pompe de mon deuil dissipée, seuls mes
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amis et mes proches conservant I'’habitude de me
pleurer ici, ou je fus magnifiquement enfoui, voici
que pour tous invisible mais illuminant ma morrt,
chaque nuit, revient, au doigt suspendu le collier
dérobé, la Péri. Je me remets a vivre. “Cette fois,
tu consens a m’épouser’, chuchote-t-elle avec ses
lévres a venir et qui veulent éclore; et reste ici deux
heures attendant un “Oui” que je n’exhale jamais.
Tiens, elle voltige, sans doute, ma bien-aimée, au-
dessus de nos tétes : jalouse, son dépit doit étre
violent.

— Quoi! vit-elle nos embrassements, ce n’est
pas que je la craigne; mais rien, pour rester seuls,
ne nous débarrassera-t-il? Un filet! ne peut-on la
prendre dans les mailles!

— Son pouvoir la fait insaisissable, on ne saurait
méme attarder son vol ennemi : je le sens, elle va
partir avec le collier. Maudite Péri. Adieu, chérie,
je rends, I'espace d’aujourd’hui, mon dernier soupir
sur ta bouche. »
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Le lit, funéraire et nuptial, assombrissait le cher
visage de I'épousée, penché sur l'autre, serein, grave
et froid du prince voué a I'immobilité. « Toutes les
nuits (s'attristait-elle) il faudra subir cette loi, passer
sans transition du comble de la joie & 'exces de la
douleur, quel supplice...

—... Enfant, la passion n’est-elle pas cela, tou-
jours, aux humains, ardeur, frissons glacés se succé-
dant pour recommencer. »

Lakshmi n’elit pas écouté, ni percu cette voix
de 'expérience; tant s’installe aisément et avec
ténacité au jeune cceur l'aspiration a la félicité
parfaite. Mille appréhensions la visitaient, que
n’effaca la caresse inattendue d’un fils récemment
né : n’hériterait-il pas de plus de mort qu’il n’en
faut a 'homme pour exister, méme triste, entre ces
murs de basalte ou s'éteignait son rire! Tournée
ainsi vers I'absent du jour, il est vrai que les nuits
étaient si douces, sa sollicitude craignait et, par-
dessus tout, sentiment complexe et naif! que la
Péri, lassée d’assister a leurs transports, finalement,
s'évadat. Son courroux leur servait et la haine : ne
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taillaient-ils pas un bonheur et leur vie, ces deux
heures de rencontre no¢turne, dans le chitiment
méme imposé par 'hostile déité!

« Ma bien-aimée, vous languissez, vous changez
a vue d’ceil. Egoiste, je serais de vous condamner 2
rester plus longtemps dans cette prison : quoi qu'il
m’en colte, vous partirez demain.

— Mon sort est ou vous étes, cher Seigneur :
mort ou vivant, jamais je ne vous quitteral.

— Pour notre enfant, Lakshmi, je vous en
conjure : vous irez dans la capitale de mes Frats,
vous entrerez dans la grande cour du palais, vous
assoirez votre fils sur un banc de marbre hospita-
lier jadis 2 ma songerie : en mémoire de moi, on
en prend le plus grand soin, nul ne s’y reposant
jamais. Immédiatement on tentera de vous éloi-
gner : implorez la pitié de ma meére et de mes sceurs,
qui, charitables, s’attendriront jusqu’a vous porter
secours. »
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Une des princesses justement passe par la cour;
écarte les rideaux de sa litiere cramoisie, accordant
un pieux regard au banc interdit.

« Qu’on chasse cette aventuriere! » s’écrie-t-elle
du plus loin qu’elle apercoit I'épouse obéissante;
mais rapprochée, sa rigueur fond a la beauté de
Lakshmi comme au miracle de la ressemblance que
I'enfant montre avec le défunt roi.

« Votre Majesté, exclame-t-elle, montée
vivement chez la reine, me suivra pour voir une
jeune femme pauvre qui semble digne d’intérée, et
surtout un petit gar¢on, portrait frappant de celui
que nous pleurons. — Un caprice secret de mon
fils pour quelque jeune fille du pays! » et la reine, la
meilleure femme au monde, installa meére et bam-
bin dans un joli pavillon touchant 4 la demeure
royale : les princesses y venaient quelquefois visiter
I'alliée mystérieuse de leur race.

Lakshmi revoyait, en souvenir, se dresser,
comme a son candide abord, quand, la lisiere du
bois laissée et un grand fleuve cotroyé, elle apercut
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une cité énorme de temples, de rues, de feuillages,
le palais, plus haut que tout, avec ses galeries ajou-
rées sur ses triples colonnes, I'or de tourelles et la
terrasse aux jardins suspendus, aux cours pavées de
mosaiques, baignant ses escaliers étincelants en la
paix d’'un étang somnolent de lotus blancs : a tant
de merveilles quelqu’'un manquait. Pas longtemps;
le voila, 6 prodige, revenu passer souvent une heure,
prompte et que sanglotait la clepsydre, aupres de sa
femme et de son fils. La Péri? La vérité est quelle
ne pouvait agir autrement, toujours préte avec
I'indispensable collier.

Dans le monde de la transmigration, tout
s'enchaine et le fatalisme des Orientaux indique
la résignation a une loi inflexible, chacun encou-
rant punition ou récompense en raison d’ceuvres
bonnes ou mauvaises qu’il a faites en des existences
antérieures. Le Rajah avait commis une faute jadis,
pour 'expiation de quoi il subissait la pénitence
qu’on sait; il avait aussi en sa faveur une somme de
mérites qui lui valait sa résurre¢tion quotidienne.
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La Péri, dans le jeu du dépit ou vindicative, n’était,
a son insu, que l'instrument de la destinée.

Tout allait pour le mieux dans la demeure somp-
tueuse des Rajahs et le pavillon riait dans les fleurs,
ses fenétres encadrant le visage en belle santé de
la jeune dame. Quand une clarté y allumait son
reflet stir, I'attente n’avait pas été vaine ou la nuit
ramenait 'amant. Bruits doux, gaieté, propos : un
chambellan, dans une ronde, surprit cela, en fit
un rapport a la reine : « Quoi! cette femme crue
pauvre n’était qu'une coquine, les exploitant et
régalant des amis aux dépens de ses bienfaitrices! »
Indignité, elles jurérent d’en avoir le coeur net; et la
nuit les conduisit a pas furtifs, par une allée, vers la
vitre. Qui? lui; le Tchandra qu’elles n’évoquaient
plus quen des larmes, le frére, le souverain, le fils;
debout, les bras tendus a toutes, et vivant, puisqu’il
y élevait son enfant, cher poids, preuve ingénue ici
de la réalité paternelle, comme pour le leur pré-
senter et s'avérer, a la fois. Les yeux du mignon
au plafond y suivent, tels au ciel, un éperdu tour-
noiement, visible, pour eux; tant ils ont de pureté
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naissances; par générosité de rivale supérieure,
moins que souriant a I'enfantin privilege de la voir.
Voletant, glissant, bondissant. Une main candide
s'érige et veut saisir un objet, sans doute, scintillant
et amicalement balancé, dans l'air : mille grains,
comme une pluie, tombent a terre, c’est le collier;
dont, a la brusque étreinte, se rompit le lien; sur-
prise et désarmée, la sylphide s’enfuit; on se pré-
cipite pour ramasser les débris, tout est renfilé a
souhait, et I'insigne renait au col de son possesseur,
sous les doigts prompts de I'épouse victorieuse :
brisé le charme! I'enfant rendit la vie a celui dont il
la tient.

Tout le monde fut enchanté, méme le peuple, qui
avait le bon esprit d’aimer ses rois. La reine-meére
exigea que le prince épousit Lakshmi de nouveau
en grande pompe. Couple fortuné, pour qui recom-
mencera la nuit qui jamais n’a lieu qu'une fois! la
vérité est qu'il ne la goilita jusqu’ici tout entiere.
Un ballet merveilleux et unique s’inscrivit au céré-

3 64 #



Contes indiens

monial : il eut un prélude inattendu, et, pendant
un moment, le spectacle se transporta dans la salle.
Impudence ou prudence, les sept belles-sceurs de la
princesse se rendirent avec empressement au gala :
un siege d’honneur, enrichi de pierres précieuses,
qui, vide, dardait son regard multicolore, recut la
seule qui jadis se fiit montrée compatissante. Aux
autres, des tabourets en bois grossier, pour que leur
honte éclatit. Lakshmi, se levant du tréne, raconte
I'histoire qu'on vient de lire. Sa mémoire de femme
impitoyable et juste n’omet rien : ni le défi qui
lui fut jeté : « Nous croirons a votre innocence le
jour ou vous épouserez T'chandra-Rajah. » Ce jour
brillait, triomphal. Limpossible événement s'était
accompli. Fuir, les coupables ne le pouvaient; elles
supporterent, téte basse, une réprobation unanime,
au point qu'atterrés leurs maris, crédules autrefois,
maintenant vengeurs, ordonnerent d'un commun
accord qu'on les dépéchit en exil, prisonnieres pour
le reste de leur vie. Chatiment qui prépare le silence
indispensable aux évolutions délicieuses de la danse.
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Sur un fond de magnificence asiatique renou-
velé toujours, comme jaillirait par soi-méme une
splendeur de jet d’eau éternel, lumineux et pur, va
se détacher le si touchant épisode. Une inspiration
que, seuls, les deux époux reconnaissent celle de
la Péri favorable et réconciliée, évoque comme
une allégorie, réelle parce que cette rivale y prend
part. Non que la céleste présence ici se manifeste
a l'assistance, autrement que par un miroitement
de joyaux au sein vertigineux des bayaderes, arré-
tées soudain renversées, ainsi que le reflet d’'un
vol circulaire supérieur de pierrerie ou d’ame. Sa
volonté, dés les débuts, disperse la troupe azurée et
pale apparue, probablement comme nagueres s’en-
fuirent les jours du prince; puis ces figures revenues,
les mémes, présentent la moitié noturne de leurs
voiles et simulent, en une rigidité¢ de sommeil, les
monotones nuits du tombeau; a I'exception d’'un
éclat, fulgurant, l'instant de la résurrection et des
baisers, miré par chaque bijou en possession de
tous ses feux. Alors elles confondent, tel le mariage
de chaque nuit avec son jour restauré, leur aspect
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double, sombre ou clair, dans un tourbillon sur la
pointe des pieds; et les bras élevés vers I'improvisa-
trice ou la fée, qui s'évanouit dans un déchirement
de pardon et de joie.

Lunion humblement consacrée devant une
torche funéraire, se célébre, maintenant, a la clarté
joyeuse des gemmes et des ors; et, ce qui est mieux,
des visages épanouis par I'exaltation de la sympa-
thie, du plaisir, de la vertu.

La carriére de Tchandra-Rajah devait étre longue
et brillante : ce fut, dit-on, un grand roi, un
conquérant fameux, mais, particularité rare, ce fut
un époux fidele : il ne chercha de bonheur hors des
liens qui l'attachaient & Lakshmi et, toute sa vie,
refusa de former un harem. Décidément la déesse

Fortune avait protégé celle qui portait son nom.

Arrangé & récrit par Stéphane Mallarmé
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Nara & DAMAYANTI

amayanti, entourée de compagnes nombreuses,

folatrait dans les jardins du sérail. Un printemps,
les arbres renouvelant une parure de vert tendre ou
émeraude, et le gazon, de fleurs. Tout a coup la prin-
cesse apercoit une volée d’oiseaux, s'abattant sur le bos-
quet, en lignes serrées, jusqu’a obscurcir 'air. Agréable
jeu, elle pense, que donner la chasse a tant de plumes et
de courir, les belles rieuses, toutes, c’est un autre blanc
tourbillon. Femmes et cygnes ici confondus, des cols
se courbent ou s’enlacent, rivalisent, mais aux malins
oiseaux |'art de coquettement se dérober et fatiguer
leurs charmantes adversaires. Damayanti se montre la
plus ardente a cette course folle. Le cygne poursuivi
sarréte et, liant 'épaule ronde de la jeune fille, lui
murmure : « Princesse, un roi respire, le plus beau des
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hommes, parce que tu es la merveille des femmes : Nala,
maitre du Nichadha, seul époux digne de toi. »

Le cygne, secouant sa neige, disparait, la vierge
reste frappée au cceur; elle ignore que, loin de 13,
passant sur un bois, il jette ce cri a quelqu’un, pen-
sif a I'intérieur : « Je te suppliai, grand roi, d’épar-
gner ma vie et de me rendre a 'espace; tu le fis
et, selon ma promesse, je parlai 2 Damayanti de
facon qu’elle n’aime jamais autre que toi. » Le roi
qui, sous prétexte de chasser, enfongait son amour
au sombre des feuillages, posa a terre 'arc et les
javelots inutiles : d'un homme épris ainsi, le gibier
n’a rien a craindre. Oies, faisans, gazelles couraient
impunément sous ses yeux. Il songeait a la fille
chérie du vaillant Bhima, roi des Vidarbhains, la
fastueusement et légendairement belle Damayanti.

[x] On ne connait pas avec certitude la situation de ce royaume, mais il ne
devait pas étre loin de celui de Vidarbha (aujourd’hui Béhar), le pays de
Damayanti.
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Au méme instant, elle, le délice, dont se bais-
saient les longs yeux toujours quand on exaltait le
fils inconnu du roi du Nichadha, lui vouait par-
ticulierement sa réverie. Impossible de plus long-
temps se le dissimuler : elle 'aime, ce héros dont la
renommée chante la louange. Une langueur altere
les contours harmonieux du jeune corps, le visage
décoloré : et ses yeux, seuls, au lieu d’elle, vivent,
obscurcis et grandis. Ni sommeil, ni rire et, autant
que le médecin, les compagnes de I'enfant restent
incapables de distraire son mal. Le vieux monarque,
mieux conseillé par la tendresse paternelle, se
souvient que la princesse a quinze ans et que c'est
temps de la marier : il fait proclamer, d’accord avec
les ministres, a son de cloches, le Swayambara de sa
fille bien-aiméel™.

[x] Lassemblée ol une jeune fille choisit, entre les prétendants a sa main,
celui qu’elle préfere.
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Grand émoi au ciel et sur la terre, parmi les
dieux et les rois : quiconque a le droit d’aspirer a
la main de Damayanti se dirige vers la capitale du
Vidarbha. Nala n’est pas le dernier a se mettre en
route. Quatre dieux le considérent sur son char tiré
par des éléphants enguirlandés, et sont extasiés, a la
beauté de ce mortel; ils fondent de la votite céleste
et l'arrétent au passage.

« Nichadha', tu nous fus dévoué toujours; nous
avons besoin de tes services : sois, maintenant,
notre ambassadeur, dans une affaire importante.

— Quoi? je le ferai, répond sans hésiter le pieux
amant.

— Si tes yeux peuvent supporter |'éclat de cette
gloire, tu vois Indra, Agni, Varouna et Yamal®),
qui aspirent a la main de la tres belle Damayanti.
Cours la prévenir, de sorte qu’elle choisisse 'un de
nous.

[x] Les dieux 'appellent ainsi du nom de son royaume.
[2] Indra, le roi des dieux, maitre du tonnerre, Agni, dieu du feu, Varouna,
des eaux et Yama, le maitre des enfers.
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— Immortels, qu'exigez-vous de moi? puis-je
plaider votre cause, moi qui viens ici dans un but,
pas autre que vous? Un homme peut-il disposer
de telle influence sur la femme qu’il aime éper-
dument... Ma langue restera muette, en la pré-
sence de celle qui enchaine aussi mon 4me.

— Tu l'as promis; tu ne peux te dédire.

— De gréce, seigneur Indra, une seule observa-
tion : comment pénétrerais-je chez la princesse?
Souvenez-vous; les appartements des femmes sont
gardés de pres; et terribles les ordres du roi.

— Cela t’arréte, mortel timide; Indra saura
tintroduire dans le gynécée. »

Par la puissance du dieu, Nala se trouva trans-
porté, a I'instant, parmi les glaces du sérail : vertigi-
neux, ébloui.

Repos, éventails agités par les femmes de
Damayanti, autour d’elle; les lampes éteintes,
la fraicheur du soir inonde librement chaque
ouverture. Légere comme les nuées flottant apres
une pluie d’automne, la vierge royale ondule sur
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argent et la soie d’'un duvet de cygne, on croirait
la blancheur semée par I'envol du cher messager,
dont la confidence la trouble encore. La lune infil-
trait ses rayons dans 'ombre dénouée d’'une cheve-
lure incomparable et jusqu’a ses prunelles cachées
sous les points vacillants de cils noirs : les yeux s’y
ferment, au milieu de cette téte palie ils évoquent
un lotus avec une abeille double endormie dans
sa corolle. Seules brillent des lévres avec un feu
de rubis, sur leur chaste grenade la bouche d’un
vainqueur n’a jamais désaltéré sa soif. Plutde le
bouton du Tchampaka avant de devenir vermeil, le
contour clair des joues. Quelques gouttes de sueur,
ingénu collier glissé, perlent aux bras, aux épaules;
au sein, que souleéve I'avenir.

Le héros tressaillit des secrets de cette beauté sur-
prise quoique inviolée. Fleur irrespirée encore, fruit
au golt de mystere, Nala, devait-il renoncer a te
posséder : en s’exprimant, devant toi, pour d’autres
que pour lui!

Un cri, jeté par les femmes du sérail, devant un
homme, les lampes précipitamment rallumées : la
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colere s’évanouit a 'aspet de Nala : « Est-ce un
homme? présumaient-elles; plutdét un Gandharva,
un Yakcha? La bienséance seule contint la rumeur
de leur admiration. Damayanti ouvre les yeux et
regarde celui qu’elle n’avait encore vu qu’en réve :
debout, toute rougissante : « Parle vite; qui es-tu?
Sur l'aile d’'un génie, ou sinon comment vins-tu?

— Pardonne ma hardiesse, reine; je suis envoyé,
pres de toi, par les dieux et grice a eux, j'ai pu arri-
ver jusqu’ici sans étre vu. Indra, Agni, Varouna et
Yama aspirent tous quatre a ta main et te pressent
de choisir. »

Nala, épuisé par l'effort; il y a des missions
pénibles a remplir. Un sourire candide s'épanouit
sur le visage de Damayanti. « Je respecte et jadore
les dieux, dit-elle, mais je t'ai, toi seul, choisi pour
époux : ma richesse ou moi, la plus grande que
jaie, en toute confiance, Seigneur, je te la donne.

[x] Gandharva ou musicien du ciel d'Indra. Yakcha, gardien des trésors du
dieu des richesses.
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Prends. Ne 'as-tu pas deviné, 'amour me consume
et je n’ai fait convoquer 'assemblée des rois dans
un espoir autre que devenir ta femme. »

Le héros se sent faiblir devant cette ingénue et
franche tendresse, mais fidéle au devoir et a la foi
jurée : « Comment préférer un homme, quand
les immortels t'adressent leur voeu? Tu les dédai-
gnerais pour celui qui n’égale la poussiere de leurs
pieds. Agni, le souverain des étres, qui doit, un jour,
consumer la terre; Yama, qui retient les hommes
dans le devoir, selon la crainte des chitiments;
Varouna, le seigneur des eaux; Indra, maitre du
tonnerre, roi des dieux, fléau des Danavas™, tu les
refuserais!

— Je t'aime, Nala; 2 mes yeux tu es plus grand
qu’eux tous. Repousse-moi, je chercherai dans
le poison, le feu ou le fleuve, le seul oubli de ma
douleur.

[x] Titans, ennemis des dieux.
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— Ah! mon amour vaut le tien. Si je me consu-
mai, nuit et jour, avant de te connaitre, qu’est-ce
a présent, 6 fille nonpareille : mais ne négligeons
que je suis venu ici défendre les intéréts des autres,
pas les miens. Si je trahis les dieux, ne crains-tu,
6 bien-aimée, sur nous, la vengeance de ces étres
puissants, qui donnent la mort? »

Un jet de larmes s’échappa des yeux de
Damayanti; ressource supréme chez la femme,
quand elle n’a rien a répondre devant un argument
terrible : « Ils te tourmenteraient, c’est vrai; mais
(relevant la téte, ou le vouloir illuminait de grands
yeux) j'ai trouvé un moyen qui concilie tout : pré-
sente-toi demain a mon swayambara, devant tous,
je te choisis pour mon époux. Les dieux ne te
reprocheront rien; leur dépit, s’ils en éprouvent, ou
la colére, retombera sur 'unique coupable. Adieu,
noble guerrier, sors au plus vite du sérail, ou I'on
pourrait te surprendre. »

Nala obéit, mais sur le seuil de 'appartement, il
se retourne : penchée hors de sa couche, la vierge
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le suivait d'un regard passionné, qui semblait dire :
« Je tenvoie mon cceur; qu'il ne me revienne plus! »

La splendeur d’'un empire se prodiguait aux
cérémonies du swayambara. Les rois, a l'heure dite,
se pressaient sous 'arcade extérieure a un colossal
amphithéitre. Soutenue de colonnes d’or, une
estrade porta tous les prétendants. A voir, planant
sur la foule, leurs robustes bras noueux comme des
massues, des coiffures bouclées, d’arqués sourcils,
les pendants d’oreille alourdis de pierreries, moins
que les yeux, étincelant, on et révé de grands lions
parés se rassemblant sur la montagne. Damayanti
se montra la derniere, suivie de deux files de cent
femmes ['une formant son cortege habituel : toutes
avec des diaprés parasols ou des écharpes versico-
lores en signe de joie, levés comme pour une danse.
Une fureur d’admiration surgit devant la princesse,
plus miraculeuse que jamais. Aucun prétendant qui
a ce moment osAt faire un voeu pour son compte :
chacun s'oubliait; il fallut la proclamation magnifiée
par les trompettes, du nom de ces rois pour qu’iso-
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lément, ils vinssent défiler, aux pieds de la précieuse
enfant. Ici se produisit un incident étrange. Les
dieux, usant de ruse, prirent tous quatre la forme de
Nala : et cinq figures, la méme, passérent au regard
que préparait la jeune fille. Angoisse et comment s’y
reconnaitre! Damayanti, en cette occasion, adressa
aux dieux un appel entendu; qui d’'une 4me si pure
et d'un si fervent élan les toucha. Voici qu’aussitot
elle les distingue avec les caracteres qui leur sont
propres : exempts de poussiere et de sueur, le regard
immobile et le corps ne touchant pas terre!”; lui,
Nala, avec ses deux pieds au sol, son ombre sur le
sable allongée, clignait des yeux, le front humide de
transpiration et ses couronnes flétries. La charmante
marcha vers le héros et, d'un gracieux embarras, lui
jeta une guirlande autour du cou. Ainsi se déclara
le choix de la vierge royale, aux applaudissements

[x] Selon les Hindous, I'ceil des dieux reste toujours ouvert sans clignement;
leurs pieds ne touchent pas le sol et leur corps ne fait pas d’'ombre.
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répercutés de la foule vaste et lointaine saluant le
vainqueur; tandis que les dieux, confus, partirent,
en riant ironiquement.

Noces immédiates, magnifiques, on célébra le
sacrifice du cheval, toutes les offrandes d’usage
exhalérent leur parfum aux divinités; malgré que
dans le fond de I'Ame, le vieux Bhima regrettit de
n’étre pas le beau-pere d’'un des quatre habitants du
ciel. Le roi du Nichadha emmena sa jeune épouse
dans les jardins de son royaume; le couple oubliant,
au bord des bassins et dans le labyrinthe fleuri, les
obstacles dont il avait triomphé; et deux roses qui
ne s effeuillaient éeait la bouche de 'un et de l'autre
partout se cherchant avec félicité. Un fils, une fille
naquirent, gages prompts de leur amour.

Tout bonheur ne fait qu'écarter peu de jours
'angoisse, il ne la détruit pas : un génie malfaisant,

[x] CAsvamédha « sacrifice du cheval » n’avait lieu que dans les circonstances
solennelles. Seuls les rois le célébraient, dont 'ambition était d’atteindre au
pouvoir d'un monarque universel.
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nommé Kali, lui aussi, soupirait pour la princesse,
il jura de se venger. La cuirasse de vertu enve-
loppant Nala cache un défaut, le roi est joueur :
passionnément : A tout, son royaume, les cités,
les sujets, engager sur un coup de dés! Il accepte
une partie que propose son frere Poushkara. Kali
s'insinue en lui, I'envahit et commande. La chance
tourne contre le roi, souriant et presque indiftérent
d’abord : son or, brut ou monnayé, ses chars, ses
attelages radieux, tout, jusqu'a ses bijoux et des
vétements, il les perd successivement. Les dés, en
retombant, marquent par un bruit strident leur
inimitié envers Nala : son désespoir les lance dans
'espace comme on montre le poing, toujours ils le
trahissent. Le joueur s'obstine, tremble, chancelle;
fiévreux de ne manger trois jours et le coin des pau-
pieres bralé par I'insomnie. Cris, des ministres, du
peuple, qui veulent pénétrer chez le souverain et
I'arracher a la lutte insensée : tous forcent les portes,
figés au seuil, devant le roi qui n’a plus a perdre que
son royaume. Damayanti parait. Le malheureux,
dans son délire, n’entend ni les remontrances de
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ses conseillers ni la supplication de celle qui pou-
vait tout sur son coeur. Ses yeux hagards, dardant
les dés, il les invoque, les menace et, tant qu'un
enjeu restera, sa main crispée agite la ruine. Avec
fascination, I'épouse, la foule, les dieux eux-mémes,
du haut du ciel, suivent, muets, 'ate impie. Les
suprémes dés rejaillissent avec une joie sinistre, c’en
est fait; le glorieux royaume n’appartient plus a
Nala. Poushkara ricane a la vi¢time : « Continuons!
je t'ai gagné tout, excepté Damayanti; or, si tu
m’en crois, fais enjeu avec Damayanti. »
Profanation devant quoi recula le Démon qui
trouble Nala : I'infortuné, sans répondre, arrache
ses parures, les jette dédaigneusement aux pieds
de son adversaire, s’enfuit. Damayanti reste a
la porte du palais, attendant son mari, ses deux
enfants conduits a leur aieul. Abandonnés de tous
(« A mort! menace Poushkara, quiconque accom-
pagnera le couple royal »), Nala et Damayanti
quittent la ville ol ils ont régné. Ils marchent
au hasard d’'un sentier de forét. « O dés, hurle
I'impuissant comme la rage le serre au cceur, noirs
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combattants qui ne cédez a I'objurgation ni aux
prieres, les rois, si vous les possédez, devant vous
courbent la téte : vous me brilez, charbons célestes,
de désir encore et de regrets, vous m’avez tout
pris, je vous maudis, 6 dés impitoyables™”! — Toi,
femme innocente, porteras-tu le poids de mes
fautes? Voici, devant nous, la route du sud; la-bas
derriere les monts Vindhyas et la riviere Paydchni,
est le royaume natal de Vidarbha, désormais tu
dois y vivre aupres de tes parents. — Viens-y avec
moi, cher époux; mon pére sera heureux de cette
hospitalité et de réparer les torts de la fortune a ton
égard. — Y songes-tu! reparaitre en mendiant ou
j'ai brillé roi : implorer la pitié de ton pére, moi
qui me crois encore son égal! — Alors, je ne te
quitte pas monarque je t'aimai, je t aime davantage
pauvre et dénué. Nous serons riches encore, s'il
reste 2 Nala mon bras pour le soutenir, mon sein

[x] Voyez 'hymne au dieu du jeu, dans le Rig ‘Uéda. Tradu&tion Langlois,
2¢ é&dit., p. 531.
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pour qu’il y repose sa téte, et ma voix et mes yeux
ot1 gotiter 'oubli de ses chagrins. — O Damayanti,
les dieux ont pétri de ciel la femme, dont le
dévouement console 'homme affligé et je ne me
plaindrai plus du sort, ma bien-aimée. »

Une cabane; déserte, elle se présenta sur la route
au couple exténué par quatre jours de marche et
de faim, son toit leur accorde du moins le som-
meil, sous les roseaux. Nala les heurte du front,
il ne dort pas; Kali, le mauvais esprit, le hante
de pensées d'orgueil. « Sur la terre, sans natte et
sans couverture, voila donc couchée celle qui ne
posait ses sandales que sur des tapis de fourrures
et de plumetis : sa chevelure y coule souillée et
découvre un visage ignorant la poussiere jusqu’ici
que de l'aile des papillons la frolant au détour. Le
droit, I'a-t-il, Nala, de vouer a tant de privations la
princesse méconnaissable qui rieuse et illustre I'a
choisi entre tous. Vivre ainsi déchu, lui, aupres de
la femme aimée, quelle humiliation : mieux, mou-
rir! » Le spectre de soi, il va et vient entre les murs
chétifs, en proie a I'assaut d’une lutte. Qu'il parte,
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Damayanti retrouvera peut-étre un destin meil-
leur; mais, seule, laisser, dans les jungles, a la dent
des tigres et des serpents, la confiante qui s’endor-
mit sous sa protection : aura-t-il ce triste courage?
Vingt fois I'entraine Kali, mais la pitié le reprend.
Le démon vainc. Nala jette un regard obscurci de
larmes sur celle qu’il abandonne : « Femme tres
chérie, n’ose-t-il proférer, que les dieux t’envi-
ronnent de leur protection : puisses-tu, loin de
Nala, connaitre le bonheur qu’il ne sut te donner! »

Eperdu, cette fois et sans plus retourner la téte.

Damayanti s’éveille souriante, au soleil qui
pénétre, ses yeux cherchent le roi; doucement elle
l'appelle puis avec des cris; que le cruel écho ren-
voie, 0 solitude! — « Quoi! est-ce possible? Nala,
tu n’as pas profité de mon sommeil pour me délais-
ser; comme 'éléphant, sa compagne, au silence
de la forét. T7ai-je offensé, mon Seigneur, non :
me suis-je plainte, jamais. A ta suite mes pieds se
déchiraient aux ronces. Tes souffrances, la faim, ne
les ai-je conjurées avec ma caresse? Je suis folle de
m’inquiéter. Tu n’es pas parti. Tu épies ma dou-
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leur, caché dans un buisson, m’entends pleurer et
ne viens pas me consoler, ingrat! le jeu méchant,
cesse-le, au plus vite. »

Lantilope bondit, qui veut rejoindre son trou-
peau; elle, en esprit, de méme : jusqu'a ce qu’elle
ne puisse plus douter de I'affreuse vérité. « Hélas!
(s’agenouillant) coupable, il ne l'est pas; mais a
plaindre plus que moi : et que deviendra-t-il, privé
de sa compagne? »

Immolation sublime du véritable amour : elle-
méme s'oublie et cherche des excuses a qui la préci-
pita dans le malheur.

Une liane prodigieuse se balance, mue d’aucun
vent et dans le calice qu’elle laisse pendre gemmé
d’une sombre pierrerie, Damayanti n’a pas reconnu
le boa, qui gueule ouverte et regard étincelant, va la
mordre. A ses cris, accourt un chasseur de gazelles;;
une fleche, le reptile se déroule mort. La princesse
sortie d'un évanouissement, dirige, a travers son
effroi, des mots fervents vers son libérateur, comme
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par les déchirures de sa robe sourit et remercie la
blancheur de sa chair suave : un danger menace,
pire, elle le pressent a I'ceil ardent du chasseur qui
ne quitte pas ses charmes. Bras ouverts, approche
'homme; mais elle, douée d'une autorité inconnue,
lance a peine un geste, que 'audacieux roule de
son long a terre, comme un arbre étendu par la
foudre. Les dieux étaient venus en aide a leur pro-
tégée. Reprendre sa course, voir des tigres dont la
gueule sinistre et rose lui parait innocente a coté
des baisers d'un violateur ou, dans sa course, ren-
contrer des troupeaux de buffles et d’éléphants,
ouir le rugissement et le miaulement des lions, des
pantheres et des 1éopards : terreur moindre pour
elle que l'apparition des sauvages et des Rakchas!
surtout aux formes hideuses. Fuyant les humains,
elle gravit des roches, s’égare dans les grottes,
entend se perdre des torrents et bouillonner des
cascades, traverse des marais, cotoie des étangs, des

[x] Génies malfaisants, especes d’ogres.
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lacs, des rivieres. Tout et meurtrir ses membres aux
branches enchevétrées des arjounas, jambousiers et
bambous, a mille épines, plutét que le face a face
avec qui n’est pas son époux. Elle le redemande,
tantdt & arbre asdka qui conjure le chagrin, tan-
tot au mont Vindhya, porte-étendard de la forée,
dont les cent pics divisent et soutiennent les nuages
ainsi que d orageuses étoffes.

La voici qui approche d'un ermitage : des ana-
choretes, sereins, y vivent dans la contemplation
divine. Son histoire; et cette priére : « Eux, les
pieux voyants de l'avenir, en raison de leur austé-
rité; qu'ils consentent a lui dire si elle reverra Nala :
sinon, plus rien, pour elle, & déméler avec la vie.

— Tu reverras Nala » répond le cheeur des
ermites : puis, les feux consacrés, les cabanes et
jusqu’a la riviere qui coulait a travers la prairie, tout
disparait. Un mirage qui s'évanouit, ou son réve? la
fugitive se retrouve seule dans la forét.

[x] Asoka, en sanscrit, signifie « sans chagrin ».
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Elle suit une caravane. Leeil égaré, pile et amai-
grie, le reste de son vétement en lambeaux comme
sa chevelure souillée de poussiere, errant sans tréve,
elle avise la troupe des voyageurs en quéte d’'un gué
pour traverser le fleuve. Son déplorable aspect met
en fuite plusieurs : plus perspicace, le chef devine,
en cette mendiante, une femme d’'un rang élevé.
« Es-tu la déesse de ces bois ou I'épouse du fleuve? »
Mais : « Homme vénérable, dis si tu vis marcher un
guerrier aussi majestueux que le lion qui secoue sa
criniere. Je te le nomme, Nala, roi, mon époux et
le cherche nuit et jour. » Le chef de la troupe n’a
rencontré que les fauves naturels a la forét. La cara-
vane, du reste, en route depuis longtemps, atteint
le terme de la course, Tchédi, capitale des Etats du
roi Soubahou; dont elle est proche. Damayanti se
joint aux voyageurs.

Un lac parfumé de lotus, on y campe le soir,
parmi 'abondance de toute chose bonne a la vie,
bois a se chauffer, sources a se désaltérer; le bétail
paissait de grasses prairies, des femmes cueillant
les fruits, des hommes visant le gibier. Soudain, la
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caravane endormie apres le repas, un roulement
de bruits et de heurts dans I'espace, qui n’est pas
I'orage; ni les blocs déchirés d’'une montagne
s'écroulant du sommet a la base! Apparait un trou-
peau d’éléphants sauvages en chemin pour boire
dans le lac : il a, de loin, humé la présence de freres
captifs et, sur eux, se précipite, ivre de fureur et
d’amour. Hommes, tous, et femmes leurs enfants
a la mamelle, de fuir, engourdis, hagards, donnant
du front dans les arbres ou précipités en des trous.
Les chameaux affolés choquent leurs sacs de mar-
chandises éventrés qui font pleuvoir les diamants :
le feu, qui vient de prendre, acheve le tumulte.
La trompe haut dardée pour la soustraire aux
flammes, fous, briilés ou noircis, les éléphants, de
leurs défenses, de leurs pieds lacerent et broient les
hommes, les bétes, les richesses, piétinent l'or et le
sang. « Tout s'annongait bien : d’out ce désastre? »
parlerent, en se comptant, les quelques survivants :
« Certainement, cette grande femme a I'ceil égaré
nous a jeté un sort : une Rakchasi! Il faut la tuer a
coups de pierre. »
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« Ils ont raison! » s’écrie Damayanti, cachée
derri¢re un arbre et, entendant ces menaces, elle
se sauve comme se fuyant elle-méme. « Je porte
malheur 2 qui m’approche. Ma faute, laquelle?
pour étre en butte a tant de maux. Subirais-je la
vengeance des dieux que j'ai refusé de choisir pour
épouser Nala? »

La fugitive arrive seule dans la ville de Tchédi.
Les habitants prennent le frais sur les places
publiques, ils considerent avec étonnement cette
femme moins qu’en haillons, marchant comme
une insensée, les enfants la poursuivent et la huent.
De la terrasse, rosie aux derniers feux du ciel, la
mere du roi, qui a vu le cruel divertissement, envoie
a 'étrangere sa nourrice, on 'introduit dans le
palais. « O toi, yeux aussi grands que d’une déesse,
tu brilles, sous ces loques, comme I'éclair dans un
nuage; dis-moi, n’es-tu pas une immortelle? »

Instruite par 'expérience, Damayanti juge
prudent de dissimuler sa haute naissance. Mais :
« Grande reine, je suis une humble ouvriére qui erre
dans la forét, nourrie de fruits sauvages et reposant
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sa téte ou la nuit vient la surprendre. Voici des
mois... J’avais un mari, tendrement aimé, mais
possédé aussi par la passion du jeu. Il perdit tout
notre avoir et s enfuit, pour cacher sa confusion :
des lors, je cessai de prendre un jour de repos et
cours la terre pour ressaisir celui qui m’a laissée.

— Séche tes larmes (tout attendrie et embrassant
Damayanti) ; ma fille Sounanda a ton 4ge, tu seras
sa compagne. Reste avec nous, ne désespere pas;
on enverra, partout, des messagers, pour découvrir
la retraite de cet époux. »

La jeune femme accepte avec empressement une
offre inespérée.

Un jour, elle aide sa nouvelle amie, et la mere
excellente de celle-ci, a recevoir avec le respect di,
un Brahmane entré, comme par hasard, dans la
ville de Tchédi. Le vieillard considére, presque
avec importunité, un signe rouge qui fleurit, entre
les deux sourcils, sur le front péle de la jeune sui-
vante : « Damayanti » profére-t-il et le trait de
pourpre se dissipe en un incarnat léger sur le visage

3K o1 &



Contes indiens

entier qu'elle veut cacher de ses mains. Aussitot :
« Princesse, n’ayez peur. Le roi Bhima promit une
récompense de mille vaches a qui retrouverait son
gendre et sa fille; plusieurs d’entre nous partirent,
je suis 'heureux, qui vous ramenerai, vous au
moins, chez les Vidharbhains. » La reine : « C'était
un pressentiment, exhale-t-elle, serrant la jeune
femme contre sa poitrine : ta mére, ma sceur, est
comme moi, fille du roi Soudiman, je te vis enfant
dans le palais de mon pere. »

Joies du départ, fétes du retour, en vain; rien ne
distrait 'épouse, qui pleure, seule, toutes ses larmes.
Si elle pouvait oublier Nala, les deux enfants,
vivante image du héros, le lui rappelleraient sans
cesse. Distraitement, elle écoute de nouveaux
messagers qui s'en vont de tous cotés, visitant les
palais, les cabanes, les ermitages : un d’eux, pour-
tant, raconte qu'il s'est entretenu avec le cocher du
roi Ritouparna et que cet homme a paru s'émou-
voir au nom de Nala.

« Retourne dans la ville d’Ayédhya » précipi-
tamment, a ce courrier; et rattachée avec violence
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a un si faible indice : « Annonce qu’aura lieu bien-
tot un nouveau swayambara, pour la princesse
Damayanti qui, ne sachant si Nala vit encore, veut
choisir un époux. »

Le Brahmane obéit. A la nouvelle Ritouparna
fait appeler son chef d’écuries et demande sil
peut le conduire en vingt-uatre heures chez les
Vidharbhains. Le roi aspire a la main de la princesse
et n’en fait pas mystere a Vahouka.

« Nala! Nala! » crie au cocher une voix pareille a
celle qui I'appela dans la forét embrasée ; mais il doit
rester sourd a ce nom, il se souvient de son enga-
gement quand le serpent bleu, tiré par lui de I'incen-
die, le fit changer de formes, altérant en membres
difformes et gréles ses fiers bras et sa vaste poitrine,
pour un résultat béni et disant : « Apprends que je
suis roi comme toi, celui des serpents, comme toi
puni. J’ai manqué d’égards envers l'ascéte Narada et
m’immobiliserai jusqu’a 'heure ot tu me délivres.
Ma reconnaissance te dévoilera le moyen de chasser
le démon qui t'afflige. Rends-toi a la ville d’Ay6dhya,
aupres du roi Ritouparna, présente-toi a lui, comme
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habile dans I'art de conduire les chevaux, t'insinuant
dans les bonnes grices du souverain : en échange
de tes services, il t'enseignera la science des dés
qui, pour son esprit, n'a pas de secrets. Regagne a
I'indigne Poushkara, ton royaume. Tiens et voici,
pour reprendre ta beauté natale, une couple d’habits
célestes, que tu n'auras qu’a vétir. »

Maintenant il s’efforce de cacher son angoisse
et refoule en lui cette pensée : « Misérable que je
suis. Le chagrin a-t-il égaré 'esprit de ma bien-
aimée? Un moyen qu'elle emploie de me ramener
a elle, ou bien est-ce, tant la nature des femmes
contient d’inconstance, qu’elle veut chercher, en
d’autres liens, le bonheur que je lui ravis. Profitons
du désir de Ritouparna; allons dans la capitale du
Vidharbha. ]’y saurai déméler la vérité. »

Il ne songe méme pas a éprouver de la joie, que
la bien-aimée survive et que son corps délicat ait
défié les dents féroces. Vite, il entre a I'écurie, choi-
sit quatre chevaux de race nés sur le bord de I'Indus,
a la fois de neige et de feu : il les attelle, doucement
les flatte de la main, et sit6t que Ritouparna est
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monté dans le char, il les lance a travers I'espace.
Les blancs coursiers s’'ajoutent pour ailes la cime
immaculée des monts; planent sur les foréts, a la
facon d’oiseaux. Le roi, stupéfait, se demande si la
chétive enveloppe de Vahouka ne cache pas Matali,
le cocher d'Indra.

Arrét, le soir, comme pour laisser soufHler les
bétes et Ritouparna, cessant de se confondre avec
le soleil, sur les hauteurs éthérées, examine, pour
prendre patience, un arbre de I'espéce vibhitaka.

« Mon ami, dit-il a son cocher, sache-le, per-
sonne n’est plus grand calculateur que ton maitre.
Tu vois ces branches aux fruits innombrables
comme les étoiles, je te dis, sans hésiter, qu'il cache
sous sa feuillée deux mille cent fruits, moins cing.

— Seigneur, permets-moi d’arracher ces arbres
pour les compter a l'aise. Qu'lndra me protege,
c’est merveilleux, le chiffre est juste ; pas un de plus,
pas un de moins.

— Que dirais-tu si tu me voyais engager une
partie de dés : rien ne résiste 2 mes combinaisons ;
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je sais déjouer la ruse des adversaires et gagner a
coup slr et sans peine.

— Grand roi, je t'en supplie, donne-moi la
science des dés et, en échange, je te donne celle des
chevaux.

— Volontiers, mais tu jures, si j'y consens que,
demain, avant le crépuscule, nous sommes chez le
roi Bhima.

— Par les seize grands royaumes du
Djamboudvipa. »

La lecon commence, I'éléve attentif; le démon
Kali se sent vaincu et prend le parti de quitter
le corps de Nala. Sur son siege remonté, le faux
cocher, vif et libre de la fievre et de l'oppression,
maintenant est sir de regagner son royaume,
quand il voudra.

Le char vole et, le lendemain, a ’heure dite,
entre dans la cour du palais, avec des roulements de

[x] Les seize principaux royaumes de I'Inde ancienne, selon les légendes.
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tonnerre. La foule accourt enthousiasmée; il n’est
pas jusqu’aux paons perchés sur les tuiles incendiées
par le soir, qui n’imitent, avec leur queue éblouis-
sante, chaque roue du char véloce ; aux éléphants,
qui n’encensent de leur trompe le plafond doré
des salles. Féte, par mille chants célébrée comme
quand les nuées apportent la pluie. Damayanti, du
fond de son appartement discerne les clameurs, elle
tressaille, a-t-elle deviné I'approche du bien-aimé?
Nala seul savait ainsi faire courir un char.

Lui remplit ses fonctions en conscience, il vient
de dételer les chevaux, les panse suivant la regle et
la vigueur rendue aux nobles animaux, songe a se
faire un lit sur le siege; le véhicule remisé, vibrant,
vers un vaste hangar.

— « La princesse souhaite connaitre le motif qui
amena les illustres voyageurs. » Sa fidéle servante
Kécini, jamais embarrassée pour lier conversation, a
dit ces mots soufllés par elle. Nala, en garde contre
tous les pieges, répond indifféremment, que le roi
Ritouparna est venu pour le swayambara de la fille
de Bhima. Sans s’occuper de qui le regarde avec
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une curiosité peu déguisée, il va prendre de I'eau
dans les urnes, pour laver l'essieu, les roues et la
caisse resplendissante.

— « N’y a-t-il pas, chez le roi votre maitre (elle
ne se décourage pas), un cocher jadis au service de
Nala et qui partt au fait de son sort?

— On t'a trompée, jeune fille. Nala erre, inconnu,
sur la terre. Personne ne peut savoir ou il se cache.

— Le Brahmane Soudéva, pourtant, est digne de
foi. A I'en croire, cet homme conta que la princesse
ne devait pas s’irriter; plutdét plaindre son mari
d’étre tombé dans une grande infortune. N’essaie
pas de le nier : cet homme c’était toi Vahouka.
Suis-moi et viens répéter 2 ma chére maitresse le
propos tenu devant le saint. »

Lattitude de Nala s’ébranle, sa froideur fond
et d’'une voix mouillée de larmes : « Soit. Si je I'ai
dit, je le répete. Abandonnée de son époux, une
femme de haute naissance ne tombe pas 2 la coleére,
les épreuves concourent au triomphe de sa vertu
et Nala, tu parlais de lui, était assez frappé, sans
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trouver, au fond du sort, ce supréme poison que
celle-1a le trahit; par lui jadis choisie devant le feu
sacré, a la face des dieux. »

Kécini s'empresse de rapporter 'entretien a sa
maitresse.

Le ceeur de Damayanti flotte entre le doute et
espérance.

« Tentons! dit-elle : conduis mes deux enfants
au cocher Vahouka. »

Candide, profonde inspiration! aux bras déja
tendus par le frére et la sceur, un cri, spontané,
déchirant, irrésistible a jailli de Nala. Confus de
s'étre laissé surprendre, il se tourne vers la confi-
dente, et : « Je t'en prie, laisse venir sur mes genoux
ces enfants, trait pour trait ceux que je perdis. »
Il couvre de baisers leur téte, riant, pleurant, lui-
méme redevenu innocent comme eux. « Plus de
doute, madame (Kécini revient a sa maitresse),
I'aspe&t du cocher Vahouka voile le héros Nala.

Si vous aviez entendu le cri par 'émotion arraché
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a ce pere, ou vu les caresses qu'il prodigue a vos
enfants! »

u'il est, & de certaines heures, malaisé de
feindre! Tandis que Vahouka, amené par ordre de
la princesse, baisse la téte et garde le respeét d'un
subalterne mis en présence d’'une haute dame,
la fille de Bhima tiche de se composer un visage.
Les deux époux s’examinent un instant, doulou-
reusement : leur silence vaut toutes paroles. Si
Damayanti écoutait son ceeur, elle serait aux pieds
de celui, a qui elle a tant a pardonner; d'une voix
qu’elle s’efforce de raffermir : « Vahouka, vis-tu
jamais un homme, connaissant le devoir, aban-
donner, la nuit, au milieu d’'un désert, la mere de
ses enfants, la dévouée épouse innocente par lui
choisie entre toutes a la face des dieux ? — Attends
pour me juger! » s’écrie Nala, devant ces paroles
oubliant son réle. « Si jai perdu aux dés mon
royaume et te délaissai, sache qu'une malédiction
m’accablait, possédé que je fus du méchant démon
Kali; mais toi, avec ton libre arbitre, toi, que rien
n’aveuglait, tu as voulu briser nos liens. Tes envoyés
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dans l'or de leurs trompettes ont proclamé mon
agonie, ou que Damayanti allait choisir un autre
époux! Ritouparna n’accourt-il pas ivre d’espérance
et demain I'Orient princier viendra, comme jadis,
disputer ta main. Ah! qu’il ne soit pas de dieux
dans le nombre... Femme vindicative, tu as bien
chatié le malheureux qui n’a cessé de taimer. »
Lorgueil de Nala s’'emporte sur 'ombre d’un
soupgon : n'est-ce pas '’homme méme de s’oublier
coupable pour devenir accusateur! mais, dans cette
injustice, Damayanti découvre la jalousie, signe
encore d'amour. « Ah! dit-elle, tu es toujours celui
que jai préféré aux dieux, ami! Ce swayambara qui
tirrite, je ne I'imaginai que pour te ramener. Tout
a I'heure, si josai parler avec I'accent du reproche,
je voulais qu'enfin tu te trahisses, pardonne! une
plainte, pour la premiere fois, exhalée de ma levre.
Lastre aux rayons ardents, qui féconde la terre et
l'astre a I'éclat froid, qui filtre par la nuit, les vents,
sans demeure au monde : qu’ils consument ma vie
si jamais j'accomplis acte indigne de toi. O divini-
tés, triple soutien du Monde, je vous adjure; levez-
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vous, en témoins; dites que seule la vérité coule de
ma bouche ou désertez-moi sans retour. »

Cet appel désespéré venait d’étre jeté au ciel,
lorsqu’une voix proféra pour écho.

« Nala, ne conserve de soupgon a I'égard de
Damayanti : son trésor fut bien défendu : nous
avons été, trois ans, les témoins et les gardes de
cette épouse fidele. La fille de Bhima est digne de
ton amour; comme par le passé unis-toi a elle et
méme si tu peux, aime-la davantage. »

La voix divine fusait encore, que chaque parole
retomba, en pluie de fleurs.

Sur la pointe des pieds se dresser, bras
entr’'ouverts, pour la recevoir et y toucher, 6 bon-
heur! avec des mains humaines!

Le prodige pour les amants se fit que chacun
percut des calices véritables pareils a ceux qui
marquent les allées, dans les parterres et surchargent
les vases des palais; pourquoi s’exprimer plus que
ces lotus, ces roses, ces jasmins tus, incueillis : ne
s'étaient-ils pas tout dit? Ils trempérent, 'un et
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I'autre, pour renouveler leur étre, en le silence
lustral ; sous les guirlandes et le bouquet de levres
suspendues comme un dais odorant : ou leur baiser
toujours, passé, futur, perpétuel. Arriere, un autre
bruit : ce leur fut naturel de se retrouver, tellement
que, le lendemain, quand éclata I'allégresse de la
nouvelle dans la cité, eux seuls apres une veillée
d’extase, paraissaient, se promenant par les rues
pour se montrer, ignorer le motif : Nala restitué a
sa splendeur premiére, selon la robe céleste, don du
Naga; Damayanti, matinale ou vierge comme se
sent quiconque échappa a de grands malheurs.
Ritouparna, confus d’avoir traité en serviteur un
grand monarque, offrit de subtiles lecons a Nala,
qui devint passé maitre dans l'art de lancer les dés.
Un mois consacré aux plaisirs, le héros prit congé
de Bhima et, suivi de Damayanti, alla demander
une revanche a I'usurpateur Poushkara. La méme
partie et pour lui la derniére reconquit un royaume
et gagna les richesses, aussi la vie de 'adversaire.
Généreux, il n’abusa de la vitoire et renvoya son
mauvais frere comblé de cadeaux. La fortune sourit
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constamment a Nala, qui avait payé sa dette a

'adversité et expié le délice d’étre préféré aux dieux

par Damayanti. Les hommes, dignes de le rester, si

les fuit la prospérité, ne s'abandonnent eux-mémes;

et savent, un jour ou l'autre, triompher des destins
contraires.

Arrangé & récrit par Stéphane Mallarmé
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