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Mon cher Paul Adam,

Voulez-vous me permettre de dédier, autant a l'auteur de la Force
et du Mystere des Foules gu’a l'ami siir et a artiste rare, ['évoca-
tion de ces miséres et de ces tristesses, en témoignage de mon
admiration et de ma sympathie grandes pour le caractére de
I’homme et la probité de 'écrivain.

Jean Lorrain
Cannes, 1¢ mai 1901
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Le legs

Mounsieur de Phocas. Je tournai et retournai la carte entre mes
doigts : le nom m’était complétement inconnu.

En P'absence du valet de chambre, alors caserné a Versailles
pour une période de vingt-huit jours, la cuisiniere avait introduit
le visiteur. M. de Phocas était dans mon cabinet de travail.

Je quittai en bougonnant le fauteuil ot je somnolais (cette
journée était si chaude!) et, décidé a dépécher I'importun, je
pénétrai dans mon cabinet.

M. de Phocas! Ecartant doucement la porticre, je m’étais
arrété au seuil.

Etroitement moulé dans un complet de drap vert myrthe, cra-
vaté trés haut d’une soie vert pale et comme sablée d’or, M. de
Phocas était un fréle et long jeune homme de vingt-huit ans 2
peine, 2 la face exsangue et extraordinairement vieille, sous des
cheveux bruns crespelés et courts.

Ce profil précis et fin, la raideur voulue de ce long corps fluet,
'arabesque (si je puis m’exprimer ainsi), 'arabesque tourmentée
de cette ligne et de cette élégance, j'avais déja vu tout cela
quelque part.

D’ailleurs, M. de Phocas ne semblait pas m’apercevoir. Dai-
gnait-il seulement? Debout pres de ma table de travail, il han-
chait [égerement dans une pose pleine de grace et, de I'extrémité
de sa canne, — un jonc d’au moins dix louis, dont la pomme, un
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ivoire vert d’un travail bizarre, me requérait, immédiatement, —
du bout de sa canne donc, M. de Phocas feuilletait un manuscrit
posé parmi des papiers et des livres et le lisait de haut, négligem-
ment.

C’était odieux, intolérable et d’une parfaite impertinence.

Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers, ces notes et ces
lettres, cette ceuvre et mon ceuvre en somme remuée du bout de
la badine, dans I'intimité de mon home, par ce visiteur curieux et
indifférent! J’étais a la fois indigné de I'acte, mais ravi de son
audace, car j’aime et j’admire I’audace en toutes choses et en qui
que ce soit; mais déja toute mon attention était ailleurs, les yeux
pris a I'incendie verdatre brusquement allumé aux plis de la cra-
vate par une énorme émeraude, dont la petite téte hautaine
s’éclairait étrangement; si étrange déja par elle-méme, la petite
téte fine et glabre, toute en méplats, on efit dit, modelés dans de
la cire pale, une téte semblable a celles que 'on voit, signées
Clouet ou Porbus, dans la galerie du Louvre consacrée aux
Valois.

M. de Phocas ne semblait méme pas se douter de ma présence
et, flexible et fier, il continuait de ramer dans mes papiers, a dis-
tance, quand, la manche de sa jaquette s’étant un peu relevée, je
vis qu’un mince bracelet de platine, un fil d’aigues et d’opales,
était rivé a son poignet droit.

Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.

Javais déja vu ce fréle et blanc poignet de fin race, ce cercle
étroit de platine et de gemmes. Oui, je les avais vus, mais
manceuvrant cette fois au-dessus des pierres et des écrins de
choix d’un prestigieux artiste, d’'un maitre orfevre et ciseleur,
chez Barruchini, ce dompteur de métaux qu’on croirait échappé
de Florence et dont l'officine, connue des seuls amateurs, se
dérobe au fond de la si curieuse et ancienne cour de la rue Vis-
conti, la plus étroite peut-étre des rues du vieux Paris, — la rue
Visconti ot Balzac fut imprimeur.

Délicieusement pale et transparente, main de princesse et de
courtisane, ce jour-13, la main dégantée du duc de Fréneuse (car
je me rappelais aussi son vrai hom maintenant), ce jour-la, la
main dégantée du duc de Fréneuse planait avec d’infinies len-
teurs au-dessus d’un tas de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines,
onyx et cornalines, piquées ¢a et la de topazines, d’améthystes et
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de rubacelles; et la main parfois se posait, tel un oiseau de cire,
désignant du doigt la gemme choisie... La gemme choisie... et,
mes souvenirs se précisant, voila que j’évoquais aussi le son de la
voix, le ton du duc prenant congé de Barruchini et disant d’un
timbre bref 4 I'orfévre : « Il me faudrait cet objet dans dix jours.
Vous n’avez, en somme, que les incrustations 2 faire. Je compte
sur vous, Barruchini, comme vous pouvez compter sur moi. »

Un paon de métal émaill¢, dont il venait de donner la com-
mande au maitre ciseleur et dont il venait d’assortir lui-méme
toute la roue en pierreries; une originalité de plus a ajouter a la
liste de tant d’autres, car les fantaisies du duc de Fréneuse ne se
comptaient plus. Elles avaient méme une histoire légendaire.

Mieux, le personnage, '’homme méme avait une légende qu’il
avait créée inconsciemment d’abord et qu'’il s’était pris depuis a
aimer et a entretenir. Quelles fables n’avait-on pas chuchotées
sur ce jeune homme cing fois millionnaire, qui, de grande race et
des mieux apparentés, n’allait pas dans le monde, vivait sans
amis, n’affichait pas de maitresse et quittait régulierement Paris
fin novembre, pour aller passer ses hivers en Orient.

Un profond mystere, épaissi comme 2 plaisir, enveloppait sa
vie et, en dehors des deux ou trois grandes premiéres qui révolu-
tionnent Paris, chaque printemps, on ne rencontrait jamais nulle
part ce pale et long jeune homme 2 la taille si droite et a la face si
lasse. Il avait fait courir jadis et avait eu des succes d’écurie; puis
il avait cessé brusquement de suivre les réunions; il avait liquidé
ses chevaux, vendu son haras, et apres les boudoirs de filles
désertés tout d’abord, avait fait peu apreés défection aux salons
du faubourg qui, néanmoins, I'avaient encore quelque temps
retenu, — et ¢’avait été une rupture avec tous, une compléte
disparition.

Toute I'année, Fréneuse voyageait maintenant a 1’étranger.
Pourtant, au printemps, quand quelque sensationnel acrobate,
homme ou femme, était signalé dans un établissement, comme 2
I'Olympia, au cirque ou aux Folies-Bergere, il arrivait parfois d’y
rencontrer Fréneuse tous les soirs d'une méme semaine, et cette
étrange insistance devenait encore un nouveau prétexte a his-
toires, une source d’hypothéses et de quels racontars! on le
devine aisément. Puis Fréneuse replongeait soudain dans la
retraite, le silence : il était reparti pour Londres ou Smyrne, les
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Baléares ou Naples, peut-étre Palerme ou Corfou, on ne savait,
jusqu’au jour ot quelqu’un du club le signalait pour I’avoir ren-
contré sur le quai, chez un antiquaire ou, rue de Lille, chez
quelque marchand de pierres rares, ou bien encore chez un
numismate de la rue Bonaparte, attablé, la loupe a la main et sin-
gulierement attentif, devant quelque intaille du Xir¢siecle ou
quelque camée de collection.

Fréneuse possédait, dans son hotel de la rue de Varenne, tout
un musée secret de pierres dures, célebres parmi les amateurs et
les marchands. Il avait aussi, disait-on, rapporté de I'Orient, des
souks de Tunis et des bazars de Smyrne, tout un trésor de bijoux
anciens, de tapis précieux, d’armes rares et de poisons violents,
mais Fréneuse vivait sans amis, nul n’était admis a visiter ’hotel
familial.

Ses seules relations étaient des marchands ou des collection-
neurs comme lui et, parmi eux, Barruchini, le maitre ciseleur,
était peut-étre le seul qui elit jamais franchi le seuil de la rue de
Varennes. Tout mondain, était sincérement consigné a la porte :
«on laurait dérangé dans ses fumeries d’opium », disait « le
monde » par vengeance, et ¢’était la plus anodine des histoires
mises en circulation sur le compte de Fréneuse, tant rancunier
était le beau dépit d’une société d’oisifs et d’inutiles.

Cet homme avait rapporté avec lui tous les vices de I'Orient.

Et c’est le duc de Fréneuse que j’avais chez moi, feuilletant
négligemment mes manuscrits du fin bout de sa canne, Fréneuse
et ses légendes, son passé mystérieux, son présent équivoque et
son avenir plus sombre, Fréneuse entré chez moi sous un faux
nom.

Tl levait les yeux et m’apercevait enfin. Aprés une courte incli-
naison de téte, le geste de rassembler les feuillets épars sur ma
table et, comme s'il avait lu dans ma pensée: « D’abord,
excusez-moi, monsieur, de me présenter chez vous sous un faux
nom; ce nom est maintenant le mien. Le duc de Fréneuse est
mort, il n’y a plus que M. de Phocas. D’ailleurs, je suis a la veille
de partir pour une longue absence, de m’exiler de France peut-
étre pour toujours et cette journée est la derniere qui me reste. Je
viens de prendre une grande décision, mais tout cela vous
importe peu sans doute, et pourtant si, puisque je viens vous voir
un peu pour cela. »
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Et me demandant d’un geste de le laisser continuer, refusant
de la main le siege que je lui offrais : « Vous connaissez Barru-
chini, vous avez méme commis sur lui et son art de ciseleur des
pages inoubliables, pour moi du moins, puisque c’est a leur
auteur que je rends aujourd’hui visite. C’était dans la Revue de
Lutéce. Vous avez compris et décrit en poete I'art prismatique
aux lueurs troubles et multiples de cet orfévre magicien. Oh! le
feu sourd et changeant qui dort dans ses bijoux, les détails de
nature, animaux ou fleurs, qui y sertissent 'eau des gemmes!
L’avez-vous assez bien chantée, cette flore orfévrie, a la fois
byzantine, égyptienne et Renaissance! En avez-vous assez saisi
les aspects de madrépores et de joyaux sous-marins, oui, sous-
marin, car, fleuris de béryls, de péridots, d’opales et de saphirs
pales, couleur d’algues et de vagues, d'un émail céruléen
presque, ils ont I'air de joyaux restés longtemps au fond de la
mer. Anneaux de Salomon ou coupes du roi de Thulé, ils sont
surtout I'écrin des villes englouties, et la fille du roi d’Ys devait en
porter de semblables quand elle livra les clés des écluses au
Démon... Oh! les colliers de Barruchini, ces ruissellements de
pierres bleues et vertes, ces bracelets trop lourds incrustés
d’opales! Gustave Moreau en a fleuri la nudité de ses princesses
maudites. Ce sont les joyaux de Cléopatre et de Salomé; ce sont
aussi des joyaux de légende, des joyaux de clair de lune et de
crépuscule :

« Et cela se passait dans des temps trés anciens.

«Voila la formule (avez-vous écrit) qui monte aux levres
devant ces fruits d’émail et ces fleurs de gemme émaillées dans
des ors. Bijoux de Memphis ou de Byzance, c’est a I'Egypte et au
Bas-Empire qu’ils font surtout songer, mais peut-étre encore
plus a la ville du roi d’Ys et a ses cloches submergées. »

Vous voyez que je connais mes auteurs. Or, personne plus que
moi n’a souffert du morbide attrait de ces bijoux; et, malade a en
mourir (puisque je m’en vais de leur poison translucide et
glauque), c’est a vous que j’ai voulu me confier, monsieur, vous
qui avez compris leur somptueux et dangereux sortilege, jusqu’a
en communiquer aux autres le malaise et le frisson.
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«Vous seul pouviez me comprendre, vous seul pouviez
accueillir avec indulgence les affinités qui m’attirent vers vous.
Le duc de Fréneuse n’était qu’un original, monsieur; pour tout
autre que vous, M. de Phocas serait un fou. J’ai tout a I'heure
prononcé le nom de la ville d’Ys et du Démon qui engloutit la
ville, le Démon de luxure qui séduisit la fille du roi. Si un envoa-
tement pouvait se prolonger a travers les siecles, je dirais que ce
Démon est en moi. Oui, un Démon me torture et me hante, et
cela depuis mon adolescence. Qui sait? peut-étre était-il déja en
moi quand je n’étais qu’un enfant, car, dussé-je vous paraitre hal-
luciné, monsieur, voila des années que je souffre d’une chose
bleue et verte.

« Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envo(ité,
possédé d’une certaine transparence glauque; c’est comme une
faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles
et dans les pierres, mais aucun ceil humain ne la posséde. Parfois,
je la trouve dans l'orbite vide d’un ceil de statue ou sous les pau-
pieres peintes d’un portrait, mais ce n’est qu'un leurre : la clarté
s’éteint A peine apparue. Je suis surtout un amoureux du passé.
Vous dire a quel point les vitrines de Barruchini ont exaspéré
mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre en ces joyaux le
regard que je cherche, le regard de Dahgut, la fille du roi d’Ys, le
regard de Salomé aussi, mais surtout la clarté limpide et verte du
regard d’Astarté, d’Astarté qui est le Démon de la Luxure et aussi
le Démon de la Mer... »

Et averti sans doute par I'effarement de ma physionomie :

« Oui, il est entendu que je suis un visionnaire, et de quelles
visions ? Puisse ce supplice vous étre épargné, car j’en souffre tel-
lement que je m’en vais. Oui, c’est a cause de ces visions et de
leurs hotribles conseils, d’'un tas de choses chuchotées par elles
dans I’horreur des nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille
Europe qui ne peuvent plus les contenir.

« Leur échapperai-je en Asie?... Ainsi, cette nuit encore...
mais j’abuse. Voila ce que je viens vous demander, monsieur. Je
pars. Peut-étre ne me reverrez-vous jamais! J’ai consigné dans
ces feuillets les premieres impressions de mon mal, les incons-
cientes tentations d’un étre aujourd’hui sombré dans I'occul-
tisme et la névrose. Voulez-vous me permettre de vous confier
ces pages, voulez-vous me promettre de les lire? De I’Asie pour
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laquelle je m’embarque et ou je vais me fixer dans I'espoir d’y
trouver un remeéde a mes obsessions, je vous enverrai la suite de
cette premiére confession, car j’ai besoin de crier 2 quelqu’un les
affres de mon angoisse, besoin de savoir ici, en Europe,
quelqu’un qui me plaigne et se réjouisse de ma guérison, si
jamais le ciel me I'envoie. Voulez-vous étre ce quelqu'un? »

Je tendis la main 2 M. de Phocas.

10
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Le manuscrit

« — Et ses mains, la douceur fondante de ses mains toujours
glacées, leur glissement entre les doigts, telle une fuite de
couleuvre! Vous n’avez pas remarqué ses mains ? Moi, sa poignée
de main m’a toujours singulierement impressionné, si 'on peut
appeler poignée de main une étreinte insaisissable de doigts
fluides et froids!

— Pour moi, c’est surtout I'ceil qui était inquiétant, cet ceil

) bl

palement bleu, d’une dureté de pierre dure. Du lapis ou de
I’acier, on ne savait, tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées.
Et l'insistance de son regard! J’en étais, moi, tout déconcerté,
chaque fois qu’il me parlait au club.

— Oui, c’est un monsieur plutdt bizarre, c’est comme son
age! Vous savez qu’il a au moins quarante ans. — Lui! Il en
parait vingt-huit. — Allons donc, vous ne I'avez donc jamais
regardé? La face est horriblement vieille. Le corps est demeuré
jeune, cela, je 'avoue; on n’est pas plus sveltement souple, mais
la figure est ravagée, le teint bis d’une lassitude abominable, et la
bouche! la crispation de ce sourire! Cette bouche contractée a
une expérience de cent ans. — L’opium use vite, rien n’abime
I'Européen comme I’Orient. — Ah! ¢’est un fumeur de kief? —
Sans doute. Comment expliquer autrement les étranges abatte-
ments, les fatigues effroyables qui le terrassaient tout a coup il y a
cinq ans, et, au club, au moment de sortir, le forgaient a s’étendre

11
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et a2 demeurer pendant des heures... — Des heures? — Oui, de
longues heures, inerte, les membres comme dénoués, anéanti. ..
Voyons, de Mazel, vous qui I'avez connu, ne lui est-il pas arrivé
une fois de dormir quarante heures en deux jours? — Quarante
heures! — Parfaitement, il s’éveillait juste aux heures des repas
pour prendre sa nourriture et retombait aprés dans sa torpeur.
Fréneuse avait méme une sorte d’effroi de ces sommeils, il flai-
rait [a un phénomeéne anormal, Iésion du cerveau ou dépression
nerveuse. — La faicheuse anémie cérébrale qui suit les grandes
débauches. Encore une légende! Je n’ai jamais cru, moi, aux
débauches de ce pauvre duc. Un étre si fréle, d’'une complexion
si délicate! Franchement, il n’y avait pas la place chez lui pour la
débauche. — Peuh! et Lorenzaccio? — Si vous citez les
Médicis! Lorenzaccio? un Florentin passionné de rancune, un
étre d’énergie et de vengeance lentement couvée et caressée
comme on caresse la lame d’une dague. Si vous comparez a ce
foie vert de fiel, Fréneuse... un fantasque, un oisif, un sans but
dans la vie! Pour moi, il avait fumé I'opium, en Orient, d’ou ces
somnolences, ces léthargies morbides : le danger des mauvaises
habitudes! Il s’en était bien défait a la longue, mais la lourde
influence du poison opiacé I'opprimait toujours. D’ailleurs, ses
yeux d’acier bleui étaient-ils assez des yeux de fumeur d’opium?
la charriait-il encore assez dans ses veines, la pesante ivresse du
chanvre? L’opium, c’est comme la syphil... (et de Mazel lachait
le mot tout a trac), cela se garde des années et des années dans le
sang; ca s’élimine 2 la longue, mais il faut en absorber, de
l'iodure! »
Alors Chameroy : « Il a bon dos, votre opium!

« Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement compliqué.
Un malade, Iui? non, un personnage de conte d’Hoffmann!
Vous étes-vous jamais donné la peine de bien le regarder? Cette
paleur pourrissante, la crispation de ces mains effilées, plus japo-
naises de formes que des chrysanthémes, ce profil d’arabesque et
cette maigreur de vampire, tout cela ne vous a jamais donné a
réfléchir? Mais Fréneuse a cent mille ans malgré son corps
souple et sa face imberbe. Cet homme-la a déja vécu dans des
temps antérieurs, et sous Héliogabale et sous Alexandre IV et
sous les derniers Valois... Que dis-je? c’est Henri IIT lui-méme.
J’ai dans ma bibliothéque une édition de Ronsard, une édition

12
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rare reliée en peau de truie avec des fers du temps, qui contient
un portrait du Roy gravé sur vélin. Un de ces soirs, je vous appor-
terai le volume : vous jugerez. A part la fraise, le pourpoint
busqué et les pendants d’oreilles, vous croirez voir le duc de Fré-
neuse. Moi, sa présence ici m’apportait toujours un malaise, et
tant qu'il était la, c’était comme une oppression, comme un
poids... »

Telles étaient les divagations soulevées autour du départ de
Fréneuse et de la mise en vente de 'hotel et du mobilier de la rue
de Varennes, annoncée I'avant-veille a la quatrieme page du
Figaro et du Temps. Racontars, légendes, hypothéses, il avait suffi
de prononcer le nom de Fréneuse pour faire fermenter, comme
un levain, toute la sottise des mensonges et des présomptions.
D’ailleurs, ces clubmen élégants et 1égers ne m’apprenaient rien.

Tous ces chuchotements sourds de la médisance et de I'opi-
nion publique intriguée et mystifiée, il y avait dix ans que je les
entendais bruire et courir autour du nom de I'actuel M. de
Phocas, et c’était cet homme qui m’avait élu comme confident,
c’était 2 moi qu’était échu, de par sa volonté, I’honneur ou la
honte de déchiffrer sa vie, d’en connaitre enfin I'énigme consi-
gnée aux pages d’'un manuscrit.

Entierement écrites de sa main, quoique de diverses écritures
(car I'écriture de 'homme change avec ses états d’ame, et le gra-
phologue reconnait, a un trait de plume, la chute d’un honnéte
homme devenu un coquin), donc, entiérement écrites de sa
main, je me décidai, un soir, a lire les pages confiées; celles que
M. de Phocas relisait si dédaigneusement, étalées sur ma table, et
du bout de sa canne et du coin de ses yeux aux sourcils teints et
peints.

Je les transcris telles quelles dans le désordre incohérent des
dates, mais en supprimant, néanmoins, quelques-unes d’une
écriture trop hardie pour pouvoir étre imprimées.

C’¢était d’abord, sur le premier feuillet, cette citation tronquée
de Swinburne :

«Il'y a une fiévreuse faim dans mes veines.

— Le péché! est-ce un péché quand les 4mes des hommes
sont jetées dans le gouffre? Cependant, j’avais bonne confiance
pour sauver mon ame, avant qu’elle y glissat sous les pieds

13
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chaussés de feu de la luxure. Oh! le triste enfer ou toutes les
douces amours ont leur fin, sauf la douleur qui jamais ne finit! »

Et puis ces quatre vers de Musset tirés d’A quoi révent les
Jeunes filles

Ah! malheur a celui qui laisse la Débauche
Planter son clou de fer sous sa mamelle gauche!
Le cceur d’'un homme vierge est un vase profond;
La mer a beau passer quand la tache est au fond,

Et les impressions personnelles commencaient :

« 8 avril 1891. — L’obscénité des narines et des bouches, I'igno-
minieuse cupidité des sourires des femmes rencontrées dans la
rue, la bassesse sournoise et tout le coté hyene et bétes fauves,
prétes 2 mordre, des commercants dans leurs boutiques et des
promeneurs sur les trottoirs : comme il y a longtemps que j’en
souffre! J’en souffrais déja, enfant, quand, descendant par
hasard a 'office, je surprenais, sans les comprendre, les propos
des domestiques déchirant les miens a belles dents.

« Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d’une
humanité de loups-cerviers, je devais la retrouver plus tard au
college et moi-méme, qui ai la répugnance et I’horreur de tous les
bas instincts, ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier,
meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et meurtriére, la
foule des émeutes qui jette les sergents de ville a la Seine et criait
il y a cent ans : « Les aristos a la lanterne! » comme elle vocifere
aujourd’hui : « A bas 'armée! » ou : « A mort les Juifs! »

« 30 octobre 1891. — 1l n’y a de vraiment beaux que les visages
des statues. Leur immobilité est autrement vivante que les gri-
maces de nos physionomies. Comme un souffle divin les anime,
et puis quelle intensité de regard dans leurs yeux vides!

« Jai passé toute ma journée au Louvre et le regard de marbre
de VAntinodis me poursuit. Avec quelle mollesse et quelle chaleur
a la fois savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient
sur moi! Un moment, j’ai cru y voir des lueurs vertes. Si ce buste
m’appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.

« 23 février 1893. — J’ai fait aujourd’hui une démarche ignoble :
jai essayé de circonvenir un journaliste que je connais a peine
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pour obtenir de lui d’assister a une exécution; je I'ai méme invité
a diner, et ’homme m’ennuie et le sang me répugne, oui, me
répugne a un tel point que, chez le dentiste, en entendant un cri
dans la piece a coté, je défaille presque et crois me trouver mal.

« Une carte m’a été promise pour la cérémonie... Irai-je a
cette exécution?

« 12 mai 1893. — Naples. — Je viens de voir la plus belle collec-
tion de pierres dures. Oh! ce musée! quelle pureté de profils et
quelle suavité de lignes dans les moindres camées! Les Grecs ont
plus de grace, je ne sais quelle sérénité heureuse qui pourrait bien
étre le caractere de la divinité; mais les intailles romaines ont je
ne sais quelle ardeur intense. Il y avait [, dans le chaton d’une
bague, une téte adolescente couronnée de laurier, quelque jeune
César ou quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline ou
Poppée, mais d’'une expression exténuée et jouisseuse a la fois
déchirante et si lasse que je vais en réver bien des nuits... Réver!
Certes, il vaudrait mieux vivre et je ne fais que réver. »

« 13 juillet 1894. — On rencontre, les soirs de féte, trés tard,
dans les rues, de bizarres passantes et de plus étranges passants.
Ces nuits de joie populaire remueraient-elles au fond des étres
d’anciens avatars oubliés? Mais j’ai absolument croisé, ce soir,
dans le remous de la foule excitée et suante, des masques
d’affranchis Bythiniens et de courtisanes de la décadence.

« Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante esplanade des
Invalides, a travers les pétarades, les tirs, les relents de friture, les
hoquets d’ivrognes et I'atmosphére empestée des ménageries, de
fauves effluves d’une féte sous Néron.

C’était presque 'odeur d’une soirée de mai sur le Basso-Porto
de Naples, et des visages erraient dans cette foule, qu’on efit pu
croire siciliens.

« 29 novembre, méme année. — Le regard morne et si lointain de
I’Antinoiis, 1a prunelle extasiée et féroce, implorante pourtant, du
camée romain, je viens de les retrouver, et cela, dans un pastel
plutdt laché de facture et signé d’un nom de femme : une pein-
tresse inconnue a laquelle, pourtant, je ferais bien une com-
mande, si j’étais str qu’elle reproduisit cet étrange regard.
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« Et cependant moins que rien! Ces deux ou trois crayons de
pastel écrasés autour de cette face carrée, amaigrie, aux maxil-
laires énormes, et plafonnant, la bouche voluptueusement
ouverte, les narines dilatées, sous une lourde couronne de vio-
lettes, avec, au coin de I'oreille, un pavot. La face est plutot laide,
d’une couleur cadavéreuse et triste, mais sous les paupieres a
peine soulevées luit et sommeille une eau si verte, I’eau morne et
corrompue d’une ame inassouvie, la dolente émeraude d’une
effrayante luxure!

« Je donnerais tout pour trouver ce regard.

« 18 décembre, méme année. — Dort-elle ou veille-t-elle ? car son
cou, baisé de trop prés, porte encore une tache pourprée ou le
sang meurtri palpite et s’efface; douce et mordue doucement,
plus belle pour une tache. » Laus Veneris (Swinburne).

« Oh! cette tache violatre sur ce beau cou de femme
endormie et I’abandon presque pareil a la mort, le calme de ce
corps anéanti de plaisir! Comme elle m’attirait, cette tache!
Jaurais voulu y appliquer mes levres et sucer lentement toute
I’ame de cette femme, et cela jusqu’au sang! Et puis, ce pouls
régulier m’énervait : le souffle de sa respiration, sa gorge a temps
égaux soulevée, m’obsédaient comme le tic-tac d’une pendule de
cauchemar. J’ai vu le moment ou mes mains crispées allaient
étreindre la dormeuse a la gorge, oui, a la gorge, et la serrer
jusqu’a ce qu’elle ne respirat plus. J'aurais voulu I'étrangler et la
mordre, l'empécher de respirer surtout. Ah! ce souffle
continu!... Je me suis levé, une sueur froide aux tempes, boule-
versé par 'ame d’assassin que j’avais été pendant dix secondes :
javais dQt nouer mes deux mains, I'une a 'autre, pour les empé-
cher de se poser sur ce cou... Elle dormait et, de ses levres, sor-
tait une petite odeur de pourriture... : cette odeur fade, tous les
étres humains I'exhalent en dormant.

« Oh! les saints de la Thébaide que de coupables nudités dou-
cements entrouvertes venaient tenter la nuit, dans le mirage des
sables! Oh! ces errantes figures de volupté, dont les reins et les
ventres froleurs laissaient des sillages d’encens et d’aromates, —
et ¢’étaient pourtant de mauvais esprits!

« 3 janvier 1895. — J’ai dormi de nouveau avec cette femme et la
tentation m’est revenue, oui, la tentation du meurtre! Quelle
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honte!... Je me souviens qu’enfant j’aimais a torturer les bétes,
et je me rappelle aussi I'aventure de deux tourterelles, qu'on
m’avait mises une fois entre les mains, pour me distraire, et
qu’instinctivement, inconsciemment, j’étouffai en les serrant. Je
ne I'ai pas oubliée, cette atroce histoire, et je n’avais que huit ans.

« La palpitation de la vie m’a toujours rempli d’'une étrange
rage de destruction, et voila deux fois que je me surprends des
idées de meurtre dans 'amour.

« Y aurait-il en moi un étre double? »

La, finissait le premier manuscrit.
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L’oppression

Sans date. — La beauté du vingtieme siécle, le charme d’hopital,
la grace de cimetiere, de la phtisie et de la maigreur, dire que j’ai
subi tout cela! Pis, je 'ai aimé a mon heure.

Rats d’Opéra, lys du Rat nzort, mondaines fréles aux museaux
de rongeurs, j’ai eu dans ma vie des ballerines impuberes, des
duchesses émaciées, douloureuses et toujours lasses, des mélo-
manes et des morphinées, des banquiéres juives aux yeux plus en
caverne que ceux des rodeurs de banlieue, et des figurantes de
music-hall qui, a souper, versaient de la créosote dans leur
Reederer; et jai méme eu les insexuées des tables d’hote de
Montmartre et jusqu'a de facheuses androgynes. Comme un
snob et comme un mufle, j’ai aimé les petites filles anguleuses,
effarantes et macabres, le ragotit de phénol et de piment des
chloroses fardées et des invraisemblables minceurs.

Comme un imbécile, j’ai cru aux bouches de proie et d’agonie,
et, comme un niais, aux larges yeux de luxure d’un tas de petits
étres maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et solliciteurs. La
profondeur des yeux et le mystére des bouches, la courtiere en
bijoux aux unes, la manucure aux autres les fournissait avec les
eaux de toilette, les savons et les fards; et Fanny I'éthéromane,
remontée tous les matins par un savant dosage de kola et de
coca, ne mettait d’éther que sur ses mouchoirs.

18



JEAN LORRAIN

Truquage et battage, pour parler leur argot salisseur. Leurs
pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs émaciées, leur br(i-
lure de Lesbos..., des vices d’enseigne affichés pour amorcer le
client, de la perversité pour jeunes et vieux messieurs en mal de
gotts pervers! Tout cela ne pétillait et ne flambait qu’a ’heure ou
le gaz s’allume dans les couloirs des music-hall et le décor brutal
et nickelé des bars; et sous le carrick cerise a trois collets de la
noctambule, comme sous les grégues bouffantes de la cycliste,
tout cet aguichant étalage de paleur passionnée, de vice savant et
d’anémie exténuée et jouisseuse, tout le charme des fleurs faisan-
dées célébrées par les Bourget et les Barres, tout cela n’était
qu’un rdle appris et cent fois ressassé de la Damze, un chapitre
trop lu du Manchon de Francine, pioché et travaillé par d’'ingé-
nieuses « cabotes », conscientes de la salauderie des males et de
leurs moyens d’action sur 'organisme éreinté de I'acheteur.

Dire que j’ai aimé, moi aussi, ces petites bétes malfaisantes et
malades, ces fausses Primavera, ces Jocondes au rabais, tout le
stock 2 cing louis des Léonard et des Botticelli, des ateliers de
peintres et des brasseries d’esthetes, ces fleurs en fil d’archal de
Montparnasse et de Levallois-Perret!

Et 'odieux, le facheux travesti, le travesti fessu aux jambes
héronniéres, au torse corseté, opprimant a regarder, des laide-
rons primés des boites du boulevard, le faux Saxe de Nina Gran-
diere et I'esthétique de bocal de pharmacie, I'aspect spectral et
réclame 2 la fois de mademoiselle Guilbert et de ses longs gants
noirs!...

Ai-je assez maintenant 'horreur de ce cauchemar! Comment
ai-je pu le supporter si longtemps?

C’est qu’alors j’ignhorais les formes mémes de mon mal. I était
latent en moi, comme un feu sous des cendres; je le caressais
depuis... depuis mon enfance peut-étre, car il fut toujours en
moi... mais je ne le savais pas!

Oh! cette chose bleue et verte qui me fut révélée dans I’eau
morte de certaines gemmes et I’eau, plus morte encore, de cet-
tains regards peints, la dolente émeraude des joyaux de Barru-
chini et de certains yeux de portraits, je ne 'avais pas définie
encore, et si j’ai tant souffert de mon impuissance d’aimer aupres
de toutes ces femmes, c’est qu'aucune d’elles n’avait vraiment de
regard.
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Vendredi 3 avril 1895. — Oraisons mauvaises :

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultere,

Elle a le gotit des roses nouvelles et de la vieille terre,

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;

Quand elle patle, on entend comme un bruit trés lointain de roseaux,
Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid

C’est la derniére blessure de Jésus sur la croix.

Aujourd’hui, vendredi saint, un désir d’émotion d’enfance,
une habitude ressouvenue d’ancienne piété m’a fait suivre les
offices a Notre-Dame. J’ai voulu tenter de rafraichir... (oh! si
javais pu l'éteindre!...) la brilure de ma plaie dans 'ombre
froide d’une église. Pendant que les proses latines montaient et
retombaient, psalmodiées par le prétre avec des lenteurs de glas,
j’avais beau en suivre le texte dans mon livre, c’étaient les horri-
bles vers de Remy de Gourmont qui, telle une caresse, effleu-
raient mes lévres, telle une caresse et tel aussi un sacrilége.

Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnétes,

TIs ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fétes;

IIs ont mis leurs talons sourds sur I'épaule des pauvres;

IIs ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres.
Et la boucle améthyste, qui tend la jarretiére de soie,

C’est le dernier frisson de Jésus sur la croix.

L’office des Ténebres avait beau pleurer la mort du Christ;
dans le silence chuchotant de la chapelle convertie en Tombeau,
je n’entendais que la mauvaise antienne du poéte...

Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,

IIs sont pleins de fantdmes, et I'ironie des chrysalides

Y dort comme I’eau fanée qui dort au fond de grottes vertes,
On voit dormir des bétes parmi des anémones bleues, vertes.

Et voila que, promenant sur ma chair la douceur des choses
glauques évoquées, comme des émeraudes taillées en olive,
comme des bouts de doigts frais erraient maintenant dans la
paume de mes mains.

J avais laissé glisser mon livre a terre et, écroulé sur mon prie-
dieu, je m’y tenais accoudé d’un bras et I'autre bras pendait,
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main inerte et ouverte, prés de moi... et des choses fraiches et
rondes coulaient dans cette main, s’égrenaient dans mes doigts.

La sensation était si imprévue, si finement pure et si délicieu-
sement effleurante, qu’un frisson me redressa le torse... Etais-je,
dans une hyperesthésie sensuelle, parvenu a matérialiser sur ma
peau le contact des yeux de ma convoitise?... Je demeurai une
minute dans le doute et dans I’espace... Pour mieux retenir la
sensation et la faire bien mienne, je baissais mes paupieres, mais
le contact se précisait. Sous I'insistance de la caresse je regardais,
je voulais voir.

Une femme en deuil, une femme encore jeune sous ses voiles
de veuve, était assise 2 mes cotés et, doucement, égrenait son
chapelet dans mes doigts.

Elle I'égrenait, les paupieres modestement baissées; mais un
sourire entrouvrait I'arc mince de sa bouche. Entre ses cils
comme entre ses levres roses, du blanc, pareil a de I'argent,
luisait.

O douloureux saphir d’amertume et d’effroi!
Saphir, dernier regard de Jésus sur la croix.

Mardi 16 juin 1895. — ] étais a 'Olympia hier soir. La laideur de
cette salle, la laideur de I’assistance surtout, — oh! ce costume
moderne et la disgrace de cet attirail de tole, qui constitue la
tenue idéale de ’homme; tous ces tuyaux de poéle ot s’emman-
chent les jambes, les bras et le torse d’un clubman étranglé par un
carcan de porcelaine blanche, et le triste, le gris de toutes ces
faces vannées par la mauvaise hygi¢ne des villes et I’abus des
alcools. .., le ravage des veilles et des soucis de la lutte imprimé
en tics nerveux sur tous ces mous et gras visages. .., leur pﬁleur de
saindoux! Dans les loges, aux fauteuils d’orchestre, aupres de la
banalité des males, triomphaient I'extravagance et la vanité des
femelles.

C’¢étaient les édifices de plumes, de gazes et de soies peintes
écrasant des cous fréles et des poitrines plates : d’étroites épaules
engoncées de manches énormes, la maigreur étoffée des phtisies
a la mode, ou bien, pis encore, I'éléphantiasis cuirassée de jais
des grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. Et pendant
que tous ces fantoches se souriaient et s’examinaient du bout de
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la lorgnette, sur la scéne c’était le déploiement lent et souple, le
jeu savant de tous les muscles d’'un merveilleux corps humain.
Moulé dans un maillot de soie pale, un acrobate, nudité
brillantée et moirée par places de lumiere électrique et de sueur,
se renversait dans un cambrement de tout son étre; puis, se
redressant tout a coup dans un effilement des hanches et des
jambes pointées vers les frises, imposait a tous 'hallucinant spec-
tacle d’'un homme devenu rythme, d’une souplesse animée d’un
mouvement d’éventail.

Jétais dans la loge du cercle. En France, 'admiration seule
des statues est permise. Les pays du soleil n’ont pas ces préjugés
et, en Oriental que je suis devenu, comme je faisais remarquer les
admirables proportions et ’harmonie des gestes de 'acrobate en
scéne, le marquis de V... (j’ai toujours détesté sa voix de fausset
et ses petits yeux clairs) le marquis de V... me dit avec un mau-
vais sourire : « Et puis ce gymnasiarque peut se casser le cou a
chaque seconde : c’est tres périlleux ce qu’il fait 1a, mon cher; et
ce qui vous plait en lui, c’est le petit frisson qu’il vous donne...
Quelle émotion, si ses mains suantes lachaient la barre? Avec la
vitesse acquise de son mouvement de rotation il se romprait net
la colonne vertébrale, et qui sait si un peu de matiére cervicale ne
jaillirait pas jusqu’a nous! Ce serait trés sensationnel et vous
auriez une émotion rare a ajouter 2 celles de votre champ d’expé-
riences, car vous les collectionnez, vous, les émotions. Quel joli
ragott d’épouvante nous sert la cet homme en maillot!

« Avouez que vous désirez presque qu’il tombe. Moi aussi
d’ailleurs, et beaucoup de gens, dans cette salle, sommes dans le
méme état d’angoisse et d’attente. C’est 'horrible instinct de la
foule devant les spectacles qui réveillent en elle les idées de
luxure et de mort. Ces deux aimables compagnonnes voyagent
toujours ensemble, et, croyez qu’a ce moment méme... (voyez,
I’homme ne tient plus a sa barre que par une crispation d’orteil),
a ce moment méme, bon nombre de femmes, dans ces loges,
désirent ardemment cet homme moins pour sa beauté que pour
le danger qu’il court. » Et puis, la voix tout a coup nuancée
d’intérét : « Vous avez les yeux singulierement pales, ce soir,
mon cher Fréneuse : il faut renoncer au bromure et vous mettre
au valérianate. Vous avez une 4me charmante et curieuse, mais il
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faut commander a ses mouvements. Vous convoitiez trop ardem-
ment, trop évidemment surtout, sinon la mort, du moins la chute
de cet homme, ce soir. »

Je ne répondis pas : le marquis de V... avait raison. La folie du
meurtre m’avait ressaisi, le spectacle m’hallucinait. Raidi dans
une lancinante et délirante angoisse, je souhaitais, j’attendais la
chute de cet homme. Il y a en moi un fonds de cruauté qui
m’effraie.
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Les yeux

Sans date. — « Les yeux!... Ils nous apprennent tous les mysteres
de I'amour, car 'amour n’est ni dans la chair, ni dans 'ame,
I’amour est dans les yeux qui frolent, qui caressent, qui ressen-
tent toutes les nuances des sensations et des extases, dans les
yeux ou les désirs se magnifient et s’idéalisent. Oh! vivre la vie
des yeux ou toutes les formes terrestres s’effacent et s’annulent;
rire, chanter, pleurer avec les yeux, se mirer dans les yeux, s’y
noyer comme Narcisse a la fontaine! »

CHARLES VELLAY

Oui, s’y noyer comme Narcisse a la fontaine, la joie serait la.
La folie des yeux, c’est I'attirance du gouffre. Il y a des sirenes au
fond des prunelles comme au fond de la mer, cela je le sais, mais
voila... je ne les ai jamais rencontrées, et je cherche encore les
regards d’eau profonde et dolente ou je pourrai, comme Hamlet
délivré, noyer 'Ophélie de mon désir.

Le monde me fait 'effet d’un océan de sable. Oh! ces vagues
de cendres chaudes et figées ot rien ne peut désaltérer ma soif de
prunelles humides et glauques! Vraiment, il y a des jours ou je
souffre trop. C’est 'agonie d’'un nomade égaré dans le désert.

Je n’ai jamais rien lu qui fat plus prés de mon 4me et de ma
souffrance que les proses de ce Charles Vellay.
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« J’ai passé des années a chercher dans les yeux ce que les
autres hommes ne peuvent voir. Lentement, douloureusement,
j’ai découvert, en tous, les frissons infinis qui s’éternisent dans les
prunelles. J’ai usé mon ame a la poursuite du mystére, et mainte-
nant mes yeux ne sont plus les miens : ils ont ravi peu a peu tous
les regards des autres yeux, ils ne sont plus aujourd’hui qu’un
miroir qui réfléchit tous ces regards volés, qui s’anime seulement
d’une vie multiple et agitée de sensations inconnues, et c’est 1a
mon immortalité, car je ne mourrai pas, et mes yeux vivront,
parce qu’ils ne sont pas miens, parce que je les ai formés de tous
les yeux avec toutes leurs larmes et tous leurs rires, et je survivrai
a la dépouille de mon corps, parce que j’ai toutes les Ames dans
mes yeux. »

Toutes les ames dans ses yeux... mais cet homme est un
poete, il crée ce qu’il voit et il a vu des ames, quelle dérision! Ou
il n’y a que des instincts, des tics nerveux et des battements de
cils, il a vu des regrets, du réve et du désir. Il n’y a rien dans les
yeux, et c’est l1a leur terrifiante et douloureuse énigme, leur
charme hallucinant et abominable.

Il n’y a rien que ce que nous y mettons nous-mémes. Voila
pourquoi il n'y a de vrais regards que dans les portraits.

Yeux fanés et las de martyres, regards de suppliciées en extase,
prunelles de souffrance implorante, les unes résignées, les autres
éperdues, regards de saintes, de mendiantes et de princesses en
exil, faces couronnées d’épines de maigres Ecce Homo au pat-
donnant sourire, regards de possédées, d’élues et d’hystériques
et parfois de petites filles, yeux d’Ophélie et de Canidie, yeux de
pucelles et de sorciéres, comme vous vivez dans les musées, de
quelle vie éternelle, douloureuse et intense vous rayonnez, telles
des pierres précieuses enchassées entre les paupieres peintes des
chefs-d’ceuvre, et comme vous nous troublez au-dela du temps et
de I'espace, receleurs que vous étes du réve qui vous créa!

Vous, vous avez des dmes, celles des artistes qui vous voulu-
rent, et c’est pour avoir bu le liquide poison figé dans vos pru-
nelles que je me désespére et que je meurs.

On devrait crever les yeux des portraits.

Novembre 1896. — 1l y a aussi des yeux dans les transparences
des gemmes, les anciennes gemmes surtout, les cabochons
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troubles et laiteux dont sont ornés certains ciboires et certaines
chasses aussi de saintes embaumées, comme on en voit dans les
trésors des cathédrales de Sicile et d’Allemagne.

Et le trésor de Saint-Marc a Venise. Il y a |3, je m’en souviens,
un hanap de Doge, tout bossué d’émaux translucides, a travers
lesquels les siecles vous regardent.

« 13 novembre 1896. — Des yeux! il en existe de si beaux! Il y en
a de bleus comme des lacs, de verts comme les vagues, de laiteux
comme 'absinthe, de gris comme I’agate et de clairs comme de
I'eau. J’en ai méme connu en Provence de si profondément
chauds et calmes qu’on efit dit une nuit d’aofit sur la mer, mais
aucun de ces yeux ne regardait.

Les plus jolis que j’aie connus étaient ceux de Willie Ste-
phenson, la mime de I’Athénéum, qui fait aujourd’hui du théatre.
Des yeux de fleur, ¢’était le mot, tant ils étaient frais et doux, des
yeux bougeurs, comme deux bleuets flottant sur I'eau. C’était
une étrange et captivante fille, je I'ai cru du moins, trés coliteuse,
surtout. On se mettait toujours a quatre ou cinq pour |'entre-
tenir, et la fantaisie me vint de I'avoir 2 moi seul. Elle était si déli-
catement blanche, d’un blanc de glaieul blanc, avec ses bras
fuselés, son presque pas de hanches, son ventre plat et ses petits
seins toujours émus; 'anatomie d’un gosse, mais démentie par le
plus fin visage, 'ovale le plus pur, un ovale angélique de pairesse,
oul tremblaient, comme deux fleurs lumineuses, deux larges yeux
candides, inquiets, effarouchés, des yeux de nymphe surprise,
des yeux de biche aux abois, des yeux d’effroi et de pudeur... Et
la cernure adorable de ces yeux, le bleu pastellisé de leurs pau-
pieres soyeuses! Comme ils étaient bien les yeux de ce corps fréle
et toujours las! En vérité, ce sont les seuls que j’aie aimés, je
crois. Ils suppliaient avec dans I’agonie des spasmes et des trans-
ports d’alcove, et puis, la gracilité de ce cou, le destinait si bien a
la hache! Anne de Boleyn devait avoir cette nuque satinée et
mince sous la fumée d’or des petits cheveux.

C’était une beauté d’échafaud dont la fragilité méme appelait
le viol et la violence, beauté meurtrie qui éveillait en moi des ins-
tincts meurtriers. Aupres d’elle, que de fois j’ai songé aux exsan-
gues et douces figures, douces et pourtant impertinentes, des
victimes de la Révolution, a ces jolies et longues aristocrates, que
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les Carrier et les Fouquier-Tinville envoyaient, encore toutes
pantelantes de leur luxure, a la noyade ou 2 la guillotine.

Cette fréle beauté de la fin du dix-huitieme, Willie I’accentuait
encore par une science innée du costume et de 'atour. C’étaient
des gazes et des linons, des fichus de mousseline, de longs four-
reaux de pékin rayé, de miroitantes robes de moire paille ou rose
thé, ot s’affinait encore sa fragilité blonde : « Ecole anglaise ou
Trianon? » interrogeait sa moue quand j’entrais chez elle.

Candeur jouée, aristocratie de commande : Willie était la der-
niere des catins. Elle se grisait comme un lad et, marquée de
toutes les brilures, allait raccrocher dans les cabarets de femmes,
a Montmartre. Cette bouche rose sacrait et jurait comme celle
d’un cocher. Un jour qu’elle me croyait 2 Londres et qu'une
recrudescence de mon mal me faisait rdder dans de vagues ban-
lieues, je la surpris au Point-du-Jour. Oui, dans un bal de bar-
riere, attablée en compagnie d’une danseuse du Moulin-Rouge,
la Méme-Tomate, une patentée de ’endroit, et payant des tour-
nées de vin chaud a une bande de souteneurs.

Oh! le bleu d’alcool, la flamme cynique et sourde des yeux de
Willie, ce jour-la, sa face soudain vieillie de vingt ans, et le
masque cynique et voyou de la fille apparu dans le pli tout a coup
crapuleux de la bouche et le vice des yeux quéteurs!

L’ame lui était remontée au visage. Mais comme I'imprudente
créature avait au cou son collier de perles, deux mille louis au bas
mot de dépouilles opimes rapportées de Berlin et de Saint-Péter-
sbourg, que le jour tombe vite en hiver, que nous étions en
décembre et que la berge se faisait déserte, j’eus pitié d’elle, et,
conscient du danger qu’elle courait dans ce bal, j’intervins a
propos pour I'aider a sortir.

Qui sait? Je détournai peut-étre sa destinée! Ce collier de
petles 2 ce cou de courtisane demandait et voulait une main
d’étrangleur... Comme je servais a Willie cing cents louis par
mois, quand je parus elle fila doux, avoua une fantaisie, une
curiosité, et, soudain caline, reprit ses yeux de petite fille.

Mais j’avais vu ses yeux de gouge. Le charme était rompu,
javais le secret de I’énigme. L’effroi que je gottais en eux, leur
angoisse et leur inquiétude, ¢’était le souvenir des bouges.

Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce regard bougeur.
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Naples, 3 mars 1897. — Ces yeux introuvables sous les paupieres
humaines, pourquoi les vois-je dans les statues?

Ce matin, dans la salle du musée affectée aux fouilles d’'Her-
culanum, la chose bleue et verte dont je souffre, la dolente et
pale émeraude qui m’obséde m’est clairement apparue dans les
yeux de métal, les yeux d’argent bruni des grandes statues de
bronze que la lave a noircies et rendues pareilles 2 des déesses
infernales. Il y a la, entre autres, un Néron équestre dont les
aveugles yeux terrifient, mais ce n’est pas dans leurs orbites que
jai retrouvé le regard. Il y avait rangées contre les murs, de
grandes Vénus drapées de péplums et pareilles 2 des Muses, mais
des Muses funébres, des grandes Vénus de bronze calciné et
comme lépreuses par places, dont les yeux fulguraient, splendi-
dement vides, dans leur masque de métal noir.

C’est dans le vertige de ces prunelles vides et fixes que j’ai vu
tout a coup monter le regard.

30 avril 1897. — Les yeux des hommes écoutent; il y en a méme
qui parlent, tous surtout sollicitent, tous guettent et épient, mais
aucun ne regarde. L’homme moderne ne croit plus, et voila pour-
quoi 1l n’a plus de regard. Je finis par donner raison a ce prétre. Les
yeux modernes? Il n’y a plus d’ame en eux; ils ne regardent plus
le ciel. Méme les plus purs n’ont que des préoccupations immé-
diates : basses convoitises, intéréts mesquins, cupidité, vanité,
préjugés, laches appétits et sourde envie : voila 'abominable
grouillement qu’on trouve aujourd’hui dans les yeux. Ames de
notaires et de cuisiniéres. Il n’y a sous nos paupieres que des
reflets de sou pour franc et de minutes; nous n’avons méme plus
la lueur jaune du fameux tableau du peseur d’or. Voila pourquoi
les yeux des portraits de musées sont si hallucinants; ils refletent
des pri¢res et des tortures, des regrets ou des remords. Les yeux,
c’est la source des larmes; la source est tarie, les yeux sont ternes,
la Foi seule les faisait vivre, mais on ne ranime pas des cendres.
Nous marchons les yeux fixés sur nos souliers : nos regards sont
couleur de boue. Quand des yeux nous paraissent beaux, c’est
qu'’ils ont la splendeur du mensonge, qu’ils se souviennent d’un
portrait, d'un regard de musée ou qu’ils regrettent le Passé.

Willie avait des regards appris : les yeux des femmes mentent

toujours.
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Mai 1897. — Jacques Tramsel sort de chez moi. « Avez-vous vu
la nouvelle danseuse des Folies? est-il venu me dire. — Non. —
Eh bien! il faut I'aller voir. — Ah! quelle fille est-ce? — Une
Grecque. — Une Grecque de Lesbos? — Non. Oh! sans plai-
santerie aucune, elle se dit de grande famille grecque. Je la crois
juive d’Orient, sGrement quelque Levantine, mais un corps
admirable, une souplesse... une grande fleur vivante qui danse-
rait, méme un peu monstrueuse dans son anatomie, ce qui n’est
pas fait pour vous déplaire, car, a vrai dire, cette fille est double,
son torse est celui d’un acrobate, souple, mince et musclé, et ses
hanches, sa croupe, sont tout a fait extraordinaires. C’est Vénus
Callipyge elle-méme, Vénus Anadyomene, si vous préférez.
Octave Uzanne (car elle préoccupe la littérature) a méme écrit ce
mot : Vénus alcibiadée. Le fait est qu’elle est a la fois Aphrodite
et Ganymede, Astarté et Hylas. — Astarté!... Et les yeux, com-
ment sont les yeux? — Les yeux tres beaux, des yeux qui ont
longtemps regardé la mer. »

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... Oh! les yeux
clairs et lointains des matelots, les yeux d’eau salée des Bretons,
les yeux d’eau douce des mariniers, les yeux d’eau de source des
Celtes, les yeux de réve et de transparence infinie des riverains
des fleuves et des lacs, les yeux qu’on retrouve parfois dans les
montagnes, dans le Tyrol et dans les Pyrénées; des yeux ot il y a
des ciels, de grandes étendues, des aubes et des crépuscules lon-
guement contemplés sur des immensités, de roches ou de
plaines; des yeux ol sont entrés et ol sont restés tant et tant
d’horizons! Comment n’ai-je pas songé plus tdt a tous ces yeux
déja rencontrés?

Je m’explique maintenant mes lentes promenades attardées le
long des quais et dans les ports.

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... Jirai voir
danser cette fille.
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Izé Kranile

Juin 1897. — Une grande fleur qui danserait. ..

Ce Tramsel avait raison : cette fille est un long calice de chair
étrangement mouvant sur des hanches renflées comme un
ciboire, car j’'ai été voir danser cette Iz¢é Kranile... (Izé Kranile,
un bien joli nom si c’est le sien. Est-ce qu’on sait jamais avec ces
créatures! car, malgré son beau torse en offrande et I’affolante
cambrure de ses reins, cette 1z€ est vraiment la plus sotte et la
plus impudente des allumeuses, la plus maladroite que jaie
encore vue dans un corps de ballet.)

Je lui en veux, car personne n’a jusqu’ici marché plus lourde-
ment dans mes plates-bandes, et elle avait tout pourtant pour me
plaire, celle-la!

Droite et cambrée, le buste comme assis sur une croupe
lourde et géminée tel un beau fruit, une coupable croupe de
luxure, la jambe effilée, le genou rond, anormale, imprévue, hal-
lucinante de forme et d’arabesque avec la perpétuelle avancée de
ses deux seins bombés et tendus, comme jaillis de ses hanches a
la rencontre du désir, ses torsions de hanches et les brusques ren-
versements de tout son torse, soudain sombré comme une
grande fleur sous la pluie, elle était bien, cette Kranile, avec
'ovale aigu de sa face plate, ses yeux d’orage et son sourire trian-
gulaire, la créature de perdition exécrée des prophétes, I’éter-
nelle béte impure, la petite fille malfaisante et inconsciemment
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perverse, qui fripe la moelle des hommes et fait raler les vieux
rois de désir.

Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau et de Gus-
tave Flaubert, c’est son immémoriale image que j’évoquais
immédiate, le soir ot Kranile jaillit sur scéne, lancée en avant
comme une balle, et comme une balle rebondissante dans sa
nudité de stryge aggravée de voiles noirs.

Dans un décor de désolation, au milieu de roches fantdmes et
de blémes montagnes de cendres, sous le jour funébre des
rampes éclairées au bleu, elle personnifiait I’ame du sabbat; et,
voluptueuse et morbide, tantot avec des grices exténuées et
d’infinies lassitudes, elle semblait trainer le poids d’une beauté
coupable, d’une beauté chargée de tous les péchés des peuples.
Elle tombait et retombait sur ses jambes, pliante, et semblait
remorquer plus qu’elle ne les esquissait, les gestes symboliques
de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige du gouffre la repre-
nait, et comme une possédée, elle pointait sur elle-méme,
dressée de l'orteil a la nuque, tel un épi de ténébres et de chair.
Ses bras tout a I'heure accablés menagaient et, démoniaque,
hardie, tordue comme une vis, elle tourbillonnait, tel un crible,
non, tel un grand lis surpris par 'orage, clownesque et macabre,
les levres écartées sur une lueur de nacre... Oh! ce cruel et
sardonique sourire et les deux profondeurs de ses terribles yeux.

1z¢é Kranile!... Le rideau baissé, j’étais dans sa loge. Pierre
Forie, le peintre impressionniste, qui, tous les ans, expose le por-
trait de I'une d’elles et professe presque ostensiblement le métier
de montreur de ces dames, me présentait.

Avec une impudeur rare, [zé nous recevait toute fumante
encore de sueur et de fard.

Elle 6tait son maillot; la trousse de satin noir a laniéres de tulle
et de jais qui, cinq minutes auparavant, faisait d’elle une fleur aux
ténébreux pétales, gisait comme un haillon sur une chaise; et, la
gorge nue, toute chaude et mouillée, Kranile assise en garcon,
tendait ses deux jambes écartées a son habilleuse, 4 genoux
devant elle, en train de faire glisser péniblement les mailles de
soie collées a la peau... Le temps pour Forie de prononcer mon
nom, celui pour la danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et,
sans se lever, sa face étroite et moite tendue vers nous : « Je ne
vous donne pas la main, disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous,
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messieurs, si vous pouvez. » Et avec un sourire 2 mon adresse :
« Je connais votre nom, monsieur, vous étes |’homme aux pierre-
ries, le collectionneur de gemmes rares. J’ai toujours eu envie de
les voir, une idée fixe qui me travaille depuis que je suis a Paris.
On pourra? » Et elle tournait vers moi sa téte de gamin vicieux,
sa téte de stryge redevenue cyniquement levantine, mais ou
brillaient, sous de lourdes paupieres, deux prunelles d’un gris
aigu, deux prunelles d’agate hardies, prometteuses et cares-
santes, deux prunelles qui, certes, n’avaient jamais regardé la
mer, quoi qu’en ait dit Tramsel, mais deux prunelles imprévues
que je n’avais jamais rencontrées ailleurs!...

Oh! I'odeur entétante et dont je suffoquais presque, odeur de
sexe, de fard, de sueur, et de veloutine, et de béte fauve aussi,
qu’exhalait cette loge! Ce soir-1a, Izé Kranile n’était pas libre...
Elle déclinait mon invitation a souper et, céline, avec un tas de
promesses dans I'eeil et le sourire, nous reconduisait jusqu’au
seuil de sa loge, tout en tamponnant ses seins avec une ser-
viette...

Ses yeux! On ne m’avait parlé que de ses yeux. C’est pour ses
yeux que j’étais allé vers elle, et toute la nuit, je n’eus qu’une
hantise : son odeur acre d’eau de toilette et de chair moite, et la
tache de rouille de ses aisselles, ses aisselles du méme roux mor-
doré et dur comme ses cheveux.

1z¢é Kranile! Qui sait? Elle m’eit guéri, celle-13, si elle avait
voulu. Pendant tout un jour, que dis-je! pendant quarante-huit
heures, les deux pleines journées d’attente avant le soir fixé par
elle pour diner ensemble, 'obsession de yeux, 'obsession qui me
tue depuis des années consentit a faire tréve. Ces deux jours-la,
je les vécus, vrillé dans le désir unique de revoir le petit triangle
rose de la bouche d'Iz¢, la fleur de chair délicate impudiquement
ouverte sur ses petites dents courtes, le dessin délicieux de ses
lévres écartées sur un éclair d’émail... et puis 'odeur, cette stri-
dente et complexe odeur qui émanait d’elle, persistante jusqu’au
malaise et dont je défaillais presque, mais dont je délirais deux
jours entiers, heureux deux jours d’échapper a la persécution des
yeux, libéré deux jours, enfin, de 'oppression du réve par I'impé-
rieuse suggestion de 'odeur...

Mais elle ne voulut pas, elle se montra dés le premier soir si
lourdement manégée, si gauchement habile..., la pauvre fille!

32



JEAN LORRAIN

Depuis, jeus souvent pitié d’elle, en songeant a I'inutilité de
ses ruses et au mal qu’elle avait di se donner pour échafauder la
comédie de ce morne soir. Que de combinaisons et que de stra-
tagémes, mon Dieu! et pour arriver a ce résultat; mais je lui en
voulus tout un mois. Elle avait écrasé trop brutalement le désir
dans I'ceuf! Mais aussi le piege était par trop grossier : cet appel
immédiat a la jalousie d’'un homme parce que I'on s’en croit
désirée, c’est 1a manceuvres de figurantes ou de petites mar-
cheuses de music-hall, et pourtant 1zé a dansé a la Scala de Milan
et 21'Opéra de Vienne... Quels pitoyables amants avait-elle donc
eus la-bas?

Oh! la lamentable aventure de ce diner, je ne puis m’empé-
cher d’en sourire! Et 'amusante figure de Forie, ses yeux piteux
et sa mine effarée devant les subits accés de tendresse de la bal-
lerine, car elle avait trouvé cela, la pauvre, de feindre un amour
éperdu pour Forie, afin d’exciter et de monter le Monsieur, le
Monsieur que j’étais, puisque je possédais des pierres rares et des
rentes, ces rentes fameuses, cette fortune trop connue, exagérée
encore, grossie par les badauds et les sots, cette fortune-boulet
qui empoisonne ma vie partout ot I'on sait qui je suis, cette for-
tune que je fuis, ou plutdt dont je fuis la légende en voyageant
incognito a I'étranger pendant des mois et des mois. Elle avait
trouvé cela, cette Grecque, de se jeter a la téte du pauvre Forie,
et de le caliner, et de se frotter a lui comme une chatte amou-
reuse, et de le truffer de baisers et de caresses en ma présence, 13,
sous mes yeux, pour m’allumer, pour aviver, exaspérer en moi le
désir... Quelle misére! et comme elle me connaissait mal!

Apres tout, on lui avait peut-étre dit que j’étais un homme 2
ca, a cette fille, un sadique, un assoiffé de sensations violentes et
complexes, ce qu’ils appellent un raffiné, un homme 2a gofits
bizarres... Je sais que j’ai cette réputation, mes amis la cultivent,
ca les pose, et, dans les maisons ou ils dinent, ils racontent sur
moi des indiscrétions au dessert. Il y en a que 'on réinvite, et des
journalistes briguent ’honneur de m’étre présentés, de visiter
mes collections, de décrire mon intérieur, et cette Izé connait des
journalistes !

Elle aura été tuyautée dans quelque bar a I'heure de
’absinthe, ou par des renseignements du Napolitain, a la sortie
d’une premiere.
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Elle jouait sa situation et jouait serré : ¢’était touchant; mais
étaient-ils tous deux assez ridicules, et Forie qui se défendait,
trés géné a cause de moi qui I'avais invité, et cette 1z¢é qui s’achar-
nait, tout a fait emballée... pour la galerie.

Ca avait commencé par des serrements de main et des coups
de genou sous la table : ils en étaient maintenant aux baisers; bai-
sers dans le cou, baisers sur la bouche en mangeant; et Forie, qui
s’étranglait, congestionné, les bras de la douce enfant autour du
cou, ses levres sur ses levres! Or Forie est apoplectique. Tres
énervée (car il résistait), entétée dans son systéme, elle I’embras-
sait 2 bouche gue veux-tu, en veux-tu sur une bouchée de filet por-
tugaise, en veux-tu sur une queue de langouste : baisers a la sauce
crevette et baisers a la mayonnaise, c’était méme assez répu-
gnant, et le peintre faisait une téte!

Au dessert, elle s’est installée sur ses genoux et délicatement
lui a mis des fraises dans la bouche. Elle lui fit méme boire du
champagne dans sa coupe en y trempant sa langue avant... Pour
protéger son plastron, Forie avait étalé dessus sa serviette. Il ren-
versait la téte pour éviter cette marée de caresses et avait |air
d’un homme qui s’embéte chez le coiffeur.

Campée sur ses genoux, moulée dans une robe rose-thé, Kra-
nile était I'idéale barbiére : ce qu’elle le rasait! Mais pas autant
que moi, car j’avais remarqué que son ceil ne me quittait plus. La
gueuse m’observait et, la prunelle coulée sous la paupiere, guet-
tait chaque tressaillement de ma face, chaque crispation de mes
doigts.

— Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour le garcon,
finissais-je par leur dire. J’ai I'air d’étre en voyeur. Pour vous c’est
humiliant.

— Je ne sais pas ce qu’elle a, me disait Forie en sortant, c’est la
premiere fois que cela lui arrive. Elle ne pouvait pas me sentir!
Elle est grise.

— Non, elle est verte, répondais-je dans leur affreux argot,
c’est un coup a refaire.

Je lui envoyais, le lendemain, deux petles roses et une gerbe
d’iris noirs, P. P. C. Je ne I'ai jamais revue.

1z¢ Kranile a raconté partout que j’étais impuissant.

Si elle savait! S’ils savaient! Oh! les nuits de Naples et
d’Amalfi, les promenades en barque dans le golfe de Salerne et
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les longs et insatiables baisers avec les deux sceurs hongroises a
I’hotel de Sorrente; les soirs en gondole sur la lagune morte, a
Venise; les haltes dans les canaux abandonnés de la Judecca, et
les rencontres imprévues, les aventures passionnées de Florence,
aventures sans lendemain et qui sont éternelles, et les hallucina-
tions exténuantes de Sidi-Ocba et de Thimgad, les baisers de
vampire, dans le mirage des sables et la brise salée du désert!
Si elle savait! Sils savaient!

35



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTE

L’envoditernent

Juillet 97. — Et I'obsession des yeux m’est revenue. ..

Depuis la basse comédie de cette fille, depuis le diner chez
Paillard avec cette Kranile et Forie, les liquides yeux verts que j’ai
vus luire un jour sous les paupieres de platre de U'Antinoiis, la
dolente émeraude embusquée comme une lueur dans les orbites
des yeux des statues d’'Herculanum, P'attirant regard des portraits
de musée, le défi des siecles demeuré dans les prunelles peintes
de certaines faces d’infantes et de courtisanes, tout ce mensonge
et ce mystere, toute cette légende et cette féerie me persécutent,
m’hallucinent, me sollicitent et m’oppressent, m’emplissant de
haine, de honte et de rut. Un autre homme est installé en moi...
et quel homme! Quels effroyables atavismes, quels sinistres
aieux il remue en mon étre, ce regard... et les abominables
choses chuchotées par mon désir dans la solitude affreuse de mes
nuits. .. affreuse! car elles sont hantées, maintenant... Oh! mes
nuits de petit enfant, [a-bas, dans la vieille demeure provinciale,
oh! mon sommeil a jamais perdu!

Méme mois, méme année. — C’est bien un démon qui
m’obséde... J'en ai la conviction maintenant, car pas plus tard
qu’hier, cette subite apparition du regard au milieu de ces cir-
constances banales, la lueur imprévue de 'émeraude au cours de
cette promenade en bateau, dans ce coin de banlieue a la fois si
proche et si lointaine, la prunelle d’Astarté tout a coup allumée
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dans les yeux de ce marinier, tout cela tient du surnaturel et de
I'au-dela. Il y a plus qu’une fatalité dans le mal dont je souffre, il y
a une influence occulte, une volonté ennemie, un sortilege, un
envoutement.

La barque descendait lentement, dérangeant une eau lourde
écaillée de lentilles et luisante de préles; ¢ca et 1a, posées a la sur-
face, de larges feuilles de nénuphars dormaient. C’était, trempée
d’ombre et baignée de lumiere, la méme allée d’eau qu’entre
Poissy et Villennes, et pourtant, derriere les peupliers et les saules
de Iile, je savais un campement militaire, une caserne; le viaduc
d’Auteuil était a 'horizon, a I’horizon la tour Eiffel. L’heure n’en
était pas moins exquise apres la grosse chaleur du jour, parmi
I'émoi des feuilles et la fraicheur des herbes, sous la soie
nuancée, délicatement rose, de ce ciel de banlieue plein de
fumées d’usines et de jeux de soleil... Le bruit des rames bercait
mon bien-étre, quand, ayant, par hasard, fixé le rameur assis en
face de moi, j’eus toutes les peines a retenir un cri.

Dans un visage hal¢, chauffé et m{iri comme une péche, deux
larges yeux bralaient du bleu le plus intense, du bleu le plus vio-
lent et le plus pur, deux yeux hallucinants de transparence et de
profondeur!

Ces yeux! Ils me rappelaient, a la fois, ces yeux de vie et
d’inconscience, les yeux de Willie et ceux de Dinah Salher dans
Lorenzaccio et dans Cléopatre, dans Cléopdtre surtout, quand le
safran, dont la tragédienne colorait sa peau, faisait chanter
I'outre-mer de ses prunelles. Ces yeux de marinier, ¢’étaient aussi
les yeux d’enfants de certains portraits de Bastien-Lepage, les
yeux déja rencontrés a Bale dans les Holbein et les Albert Diirer.
Les mains appuyées sur mon cceur, essayant d’en contenir les
douloureux battements, j’allais demander son nom a cet homme,
quand tout a coup les deux saphirs liquides palissaient, verdis-
saient. Il s’étaient changés en deux si transparentes émeraudes
que j’avais la sensation du gouffre et je me levais droit dans la
barque, pris de vertige, ne voulant pas sombrer.

— Monsieur est malade, me demandait le rameur, monsieur
veut-il que je le descende?

Les yeux de ’homme étaient redevenus bleus, du bleu vivace
et frais des yeux de Willie et de Dinah; la barque avait traversé
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un pan d’ombre, et, dans la clarté verte des saules, le reflet des
feuilles avait allumé le regard.

C’est I'explication que je me suis donnée depuis, mais cette
explication ne me satisfait pas, moi. Ce n’est pas la premiéere fois
que je canote en Seine, et je n’avais encore jamais rencontré la
dolente émeraude endormie dans les yeux des statues de
Pompéi, les liquides prunelles de I’ Antinoiis.

Astarté est revenue, plus puissante qu’avant. Elle me posséde,
elle me guette.

Décembre 97. — Ma cruauté aussi est revenue, la cruauté qui
m’effraie. Elle dort pendant des mois, des années, et puis tout a
coup elle s’éveille, éclate et, la crise passée, me laisse dans I'épou-
vante de moi-méme. Ce chien, tantdt dans 'avenue du Bois, je
I’ai cravaché jusqu’au sang, et pour un rien, pour n’étre pas tout
de suite venu 2 mon appel. La pauvre béte était la I’échine ram-
pante, rasant presque terre, ses grands yeux presque humains
attachés sur moi... Et ses hurlements lamentables! Ils auraient
attendri un boucher! Mais comme une espéce d’ivresse me pos-
sédait. Plus je frappais, plus je voulais frapper : chaque frémisse-
ment de cette chair pantelante me communiquait je ne sais
quelle ardeur. On avait fait cercle autour de moi et je ne me suis
arrété que par respect humain.

Apres, j’ai eu honte. J’ai toujours honte, moi, maintenant.

La palpitation de la vie m’a toujours rempli d’une étrange rage
de destruction. Par un contre-coup bizarre, j’ai la sensation d’une
agonie; quelque chose m’étouffe et m’oppresse, et je suffoque
jusqu’a I'angoisse, quand je songe a deux étres en amour.

Que de fois me suis-je réveillé au milieu de la nuit, défaillant 2
tous les rales et a tous les cris, devenus tout a coup perceptibles,
de la ville endormie, les cris de rut et de volupté qui sont comme
la respiration nocturne des cités! Ils montaient, me submer-
geaient d’une marée de spasmes, d’un flux pesant d’étreintes. La
poitrine écrasée, avec des sueurs d’agonie aux tempes et le coeur
lourd, si lourd, je devais me lever, et pieds nus, haletant, courir a
ma fenétre, Uouvrir a deux battants, et la essayer de respirer.
Quelle atroce sensation! Deux bras de fer me brisaient les cotes
et comme une faim aussi me creusait I’estomac, me tenaillait tout

‘étre! Une faim d’amour a en mourir.
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Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis demeuré 13,
penché sur les arbres immobiles d’un square ou sur les pavés
d’une rue déserte, a épier le silence de la ville, tressaillant au
moindre bruit! Le cceur martelé d’angoisse, que de nuits j’ai
passées a attendre que mon tourment consentit a s’éteindre et
mon désir a replier ses ailes, ses lourdes ailes impatientes et
méchantes, cognées aux parois de tout mon étre avec des batte-

ments de grand oiseau convulsif!

Oh! mes cruelles et interminables nuits de révolté et d’impuis-
sant sur le rut de Paris endormi, ces nuits ou jaurais voulu
étreindre tous les corps, humer tous les souffles et boire toutes
les bouches, et qui me trouvaient, le matin, affalé sur le tapis et
I’égratignant encore de mes mains inertes, ces inutiles mains qui
n’ont jamais saisi que du vide et dont les envies de meurtre cris-
pent encore les ongles, vingt-quatre heures aprés mes crises, ces
ongles que je finirai par enfoncer quelque jour dans la chair
satinée d’une nuque, et... Vous voyez bien qu’un démon me pos-
sede..., un démon que les médecins traitent avec du bromure et
du valérianate d’ammoniaque, comme si les médicaments pou-
vaient avoir raison d’un tel mal!

Février 1898. — Pourquoi cette sotte rencontre me poursuit-elle
avec cette persistance? Elle a remué en moi je ne sais quoi
d’innommable et de malsain, quelque chose que je ne soupcon-
nais pas, et quoi de plus simple pourtant, en y réfléchissant, que
la rencontre de ces deux masques?

Une femme en collégien, le képi sur I'oreille, la poitrine san-
glée dans la tunique a boutons de métal, et avec elle cet ignoble
dréle en soutane, trainant dans le ruisseau la dignité du prétre,
sirement quelque voyou. Il n’y avait pas a s’y méprendre par
cette nuit de mardi-gras : et puis le dandinement de la femme,
ses fortes hanches sous le drap de sa tunique, l'effronté
maquillage de cette face de fille, tout criait la noce et la crapule
d’une nuit de carnaval, tout, jusqu’'a I'air béat et le sourire
oblique de ce camelot en soutane et en rabat! Mais, dans cette
rue mal éclairée du quartier des Halles, a la porte de cet hotel
meublé, la silhouette de ces deux masques devenait périlleuse,
inquiétante. L’heure était louche aussi: pres de minuit. Que
venaient-ils de faire tous deux dans ce logis de rencontre? Et elle
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était abominable, ignominieuse et sacrilege, I'idée qu’imposait
fatalement ce collégien androgyne accompagné de ce pseudo-
curé.

Je suis maintenant les bals masqués, j’ai la fascination du
masque. L’énigme du visage que je ne vois pas m’attire, c’est le
vertige au bord du gouffre; et dans la cohue des bals de 'Opéra,
comme dans le promenoir bruyant et triste des music-hall, les
yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des man-
tilles ont pour moi un charme, une volupté de mystere qui me
surexcite et me grise d’une fievre d’inconnu. Cela tient de I'aléa
du jeu et de la furie de la chasse; il me semble toujours que sous
ces masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du
pastel que j’aime, le regard lointain de I'Antinoiis.

Mars 1898. — Quel étrange réve j’ai fait, cette nuit! J’errais dans
les rues chaudes d’un port, dans le bas quartier d’'un Barcelone
ou d’un Marseille, rues puantes et fraiches avec leur tas d’ordures
amoncelées aux portes et I'ombre bleue de leurs grands toits.
Toutes dévalaient vers la mer, la mer pailletée d’or, comme
frottée de soleil, apparue avec des vergues et des matures lumi-
neuses au bout de chaque voie; au-dessus de ma téte, 'azur écla-
tait implacable, et j’allais, a travers ces longs corridors frais et
sombres, dans 'abandon de tout un quartier désert, un quartier,
on et dit de ville morte, vidé tout a coup d’étrangers et de
marins et ou j’errais seul, dévisagé et fouillé jusqu’a I'ame par les
yeux des prostituées, assises a leur fenétre ou debout sur les
seuils.

Elles ne me parlaient pas. Appuyées aux rebords de grandes
baies ou raidies dans ’embrasure des portes, elles se taisaient, les
seins et les bras nus, bizarrement maquillées de rose, les sourcils
charbonnés sous les cheveux en tire-bouchon piqués de fleurs en
papier et d’oiseaux de métal, et toutes se ressemblaient!

On et dit de grandes marionnettes, de longues poupées man-
nequinées oubliées la dans la panique, car je devinais qu'une
peste, quelque effroyable épidémie rapportée d’Orient par les
navires, avait balayé cette ville et I'avait vidée d’habitants...
Jétais seul avec ces simulacres d’amour abandonnés par les
hommes au seuil des maisons de joie et déja, depuis des heures,
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jerrais sans pouvoir sortir de ce quartier morne, obsédé par les
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yeux vernissés et fixes de tous ces automates, quand une sou-
daine idée me venait que toutes ces filles étaient des mortes, des
pestiférées ou des cholériques pourrissant 1, dans la solitude,
sous des masques de platre et de carmin, et mes entrailles se
liquéfiaient de froid. Et malgré ce froid, m’étant approché d’une
fille immobile, je voyais en effet qu’elle avait un masque; et
l'autre fille, debout a la porte voisine, était aussi masquée, et
toutes étaient horriblement pareilles sous I'identique coloriage
brutal.

J étais seul avec des masques, avec des cadavres masqués, pis
que des masques, quand tout a coup je m’apercevais que sous ces
faux visages de platre et de carton les prunelles de ces mortes
vivaient.

Les yeux vitreux me regardaient.

Je m’éveillai avec un cri, car toutes ces femmes je les avais au
méme instant reconnues. Elles avaient toutes les yeux de Kranile
et de Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse, 'ceil gauche de
Kranile, I'ceil droit de Willie, si bien que, bigles, toutes ces mortes
paraissaient borgnes.

Est-ce que je vais avoir la hantise des masques, maintenant?
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Leffroi du masque

Avril 98. — Des masques! j’en vois partout. La chose affreuse de
'autre nuit, la ville déserte avec tous ses cadavres masqués au
seuil des portes, ce cauchemar de morphine et d’éther s’est ins-
tallé en moi. Je vois des masques dans la rue, j’en vois sur la scéne
au théatre, j’en retrouve dans les loges. Il y en a au balcon, il y en
a a lorchestre. Partout des masques autour de moi. Les
ouvreuses, qui me rendent mon pardessus, ont des masques; des
masques se pressent sur le péristyle, a la sortie, et le cocher du
fiacre qui me raméne ce soir, a la méme grimace de carton figée
sur son visage!

C’est une chose vraiment par trop effroyable que de se sentir
seul a la merci de toutes ces faces d’énigme et de mensonge, seul
au milieu de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés
dans les masques. J’ai beau me persuader que je réve et que je
suis le jouet d’une vision, tous ces visages de femmes, fardés et
peints, toutes ces bouches au minium et ces paupiéres soulignées
de kohl, tout cela a créé autour de moi une atmospheére de transe
et d’agonie... Le maquillage! c’est 1a d’ott vient mon mal.

Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne sont que des
masques! Parfois, je devine le cadavre dessous, et ce sont sou-
vent plus que des masques puisque ce sont des spectres que je
vois.
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L’autre soir, dans cette espece de café-concert de la rue
Fontaine ou j’étais venu m’échouer avec Tramsel et de Jocard,
cette soi-disant chanteuse mondaine pour laquelle ils m’avaient
conduit 13, comment n’ont-ils pas vu que c’était une morte?...
Oui, une morte sous la somptueuse et lourde sortie de bal, qui la
gainait et la tenait toute droite, comme au fond d’une guérite de
velours rose rebrodé et passementé d’or..., un vrai cercueil de
reine d’Espagne. Mais eux, amusés de sa voix blanche et de sa
maigreur, la trouvaient falote, et, tout au plus, drole... Drole!
cette épithete veule, inconsistante et molle qu’ils appliquent a
tout maintenant! La femme avait, en effet, une toute petite téte
amenuisée, d’une joliesse macabre dans I'amoncellement de
fourrures de son manteau de théatre, et ils la détaillaient, inté-
ressés surtout au roman qu’on préte a cette femme, une petite
bourgeoise lancée dans la haute noce a la suite d’une toquade
pour je ne sais quel cabot; et aucun d’eux n’a vu, et personne non
plus, d’ailleurs, dans cette salle, la chose, qu’ont saisie mes yeux
tout d’abord : posées a plat sur le satin blanc de la robe, les deux
mains de cette chanteuse, deux mains de squelette, deux jeux
d’osselets gantés de Suede blanc, les mains impressionnantes
d’un Albert Diirer, dix doigts de morte mal emmanchés au bout
de deux trop longs et trop gréles bras de mannequin;... et,
pendant que cette salle convulsionnée de rire et trépidante de
joie faisait de ses lazzis et de ses cris d’animaux une ovation
douloureuse 2 cette femme, I'impression s’affirmait en moi que
ses mains n’étaient pas plus celles de son corps que ce corps aux
épaules trop hautes n’était celui de sa téte... C’était une affre et
un malaise que la conviction établie en moi, que je n’écoutais pas
chanter une femme vivante, mais un automate aux pieces dispa-
rates et montées de bric et de broc, peut-étre pis encore, une
morte hativement reconstituée avec des déchets d’hopital,
quelque macabre fantaisie d’interne imaginée sur les bancs de
I'amphithéatre; et cette soirée commencée comme un conte
d’Hoffmann s’achevait en vision d’hopital.

Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a précipité la
marche de mon mal!
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Mai 1898.

O freres, tristes s, je languis de beauté

Pour m’étre désiré dans votre nudité,

Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.
Les hymnes du soleil s’en vont. C’est le soir.
Jentends les herbes d’or grandir dans 'ombre sainte
Et la lune perfide éléve son miroir,

Si la fontaine claire est par la nuit éteinte.

Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté,

Je languis, 6 saphir, par ma triste beauté;

Saphir antique et source magicienne,

Ou j’oubliais le rire de I’heure ancienne.

Que je déplore ton éclat fatal et pur!

Autrefois, aux heures mauvaises, je n’avais qu’a ouvrir mes
écrins et a appuyer mes tempes a ’eau froide des gemmes pour
les rafraichir... Le sombre azur des saphirs surtout me calmait; le
saphir, la pierre de la solitude et du célibat, le saphir, le regard de
Narcisse... Franz Ebner, le joaillier de Munich, m’en a rapporté
de si beaux, des saphirs de 'Inde d’une eau profonde et claire ou
les nuits transparentes de Ceylan sont comme demeurées, des
saphirs nocturnes ol naguere je noyais toujours ma fievre, quand
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j’y caressais et mes yeux et mes doigts.

Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel calme leur mélancolie
nostalgique et sublime apportait en moi! A mon horrible mal, ils
substituaient, ces vers, la brélure de Narcisse; et cette brilure
était encore de la fraicheur aupres de 'ame de soufre et de phos-
phore qu’ont allumée en mon étre les yeux dolents de I'Anz-
noiis... Les saphirs ne m’apaisent plus depuis que je suis hanté
par les masques.

1 juin 1898. — Est-ce pour s’étre trop complu dans I’eau froide
des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance atroce ?
La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les
autres et de ce que, moi, je vois! Mon hallucination n’est qu'un
sens de plus : c’est I'innommable de 'Ame humaine remonté a
fleur de peau qui préte a tous ces visages des apparences de
masques. J’ai toujours souffert, comme d’une tare, de la laideur
des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers
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se rendant a leur travail, petits employés a leur bureau, ména-
geres et domestiques, laideur d’un comique attristant et morne
encore aggravée par les vulgarités de la vie moderne, la vie
moderne et ses promiscuités dégradantes... Oh! sous une pluie
de novembre, 'intérieur d’un bureau d’omnibus!

Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté de certaines
nuques aux cheveux rares, la face chafouine de certaines bonnes
en courses, la chlorose éreintée et vicieuse de leurs levres trop
pales et les yeux obliques, toujours chavirés sous les paupieres
bourgeonnantes, de certains suiveurs de femmes! Ah! les lai-
deurs de la rue parisienne! Avec les premiers froids il y en a qui
deviennent terribles! Mais celles-1a, du moins, je me les expli-
quais.

Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans et de petits
bourgeois portaient le souci quotidien des basses besognes, le
poids des préoccupations mesquines, 'inquiétude des échéances
et la terreur des fins de mois; la lassitude de tous ces sans-le-sou
aux prises avec la vie, une vie rance et sans imprévu, toute la tris-
tesse méme d’exister sans une pensée un peu haute sous le crane,
leur avait fait ces laideurs mornes et plates.

Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés
d’hébétude ou durcis par la haine, dans tous ces yeux de pauvres
heres, vitreux ou criminels? Naturellement, la pensée, quand il y
en a une en eux, ne peut étre qu’ignoble ou sordide : on n’y voit
luire que des éclairs de lucre et de vol; la luxure, quand elle y
passe, est vénale et spoliatrice. Chacun, dans son for intérieur, ne
songe qu’au moyen de piller et de duper autrui.

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait a ces
hommes comme a ces femmes des ames de gardes-chiourme ou
de bandits : tétes aplaties et venimeuses de vipéres, museaux
retors et aiguisés de rongeurs, machoires de requins et groins de
pourceaux, ce sont I'envie, le désespoir et la haine, et c’est aussi
I’égoisme et c’est aussi 'avarice, qui font de ’humanité un bes-
tiaire oul chaque bas instinct s’imprime en traits d’animal... Mais
ces masques ignobles! dire que je les ai longtemps crus 'apanage
des classes pauvres, 6 préjugé des races, des classes pauvres!

Quel blaspheéme! Je n’avais pas regardé les miens.
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« 10 juin 1898. — Une joie dans mon enfer, une consolation
dans les ténebres hantées ou je me débats, si toutefois c’est une
consolation de ne plus s’y débattre seul !

Un autre homme a la méme obsession que moi, un autre
homme a la hantise des masques, un autre homme les redoute et
les voit, et cet homme est un grand peintre, un artiste anglais
connu de toute 'Europe, une des gloires de Londres : Claudius
Ethal, le fameux Ethal, qu’un proces retentissant avec lord Ker-
neby vient d’éloigner d’Angleterre et d’amener a se fixer a Paris.

Lord Ethal voit aussi des masques; mieus, il dégage immédia-
tement le masque de tout visage humain. La ressemblance avec
un animal est le premier caractére qui le frappe dans chaque étre
rencontré... et de cette effroyable clairvoyance il souffre avec
une telle acuité, qu’il a d& renoncer a son métier. Lui, le grand
peintre de portraits, il ne fera plus désormais que des paysages,
lui, Claudius Ethal, I'auteur de la Jeune fille i la rose et de la Dame
en vert!

Par quel secret pressentiment ce visionnaire a-t-il été averti de
mon mal? Est-ce d’instinct ou sur des renseignements, docu-
menté par des indiscrétions d’amis, qu’il est venu a moi brusque-
ment, dans ce salon, avant-hier, et avec une familiarité que
n’autorisait pas la banale présentation d’avant le diner, pourquoi
m’a-t-il dit de cette voix basse et lointaine, une voix toute
changée qui n’était plus celle qu’il avait a table, pourquoi m’a-t-il
dit avec cet air de complicité et de mystere : « Ne trouvez-vous
pas, monsieur le duc, que la marquise de Satrléeze ressemble
étrangement a une cigogne ce soir? »

C’était fou et c’était vrai.

Avec son long cou granulé, sa face étroite, ses yeux ronds aux
paupieres membraneuses, avec son grand nez effilé surtout, effilé
comme un bec et artifice évident des faux cheveux adhérant
mal au crane, la marquise de Satléze était, ce soir-1a, une effa-
rante cigogne de cauchemar. La ressemblance m’apparut tout a
coup criante, et je sentais ma raison sombrer dans de I'inconnu;
car dans la buée lumineuse des lustres, le long des hautes fené-
tres long drapées de satin vert pale et dans I'embrasure des
portes, les salons de I'hotel de Sarléze venaient de se peupler de
masques.
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C’est cet Anglais qui les évoquait et les imposait 2 ma vision.
La femme au piano, qui chantait, 2 moitié nue, comme entrainée
en avant par le poids de sa gorge, avait le profil d’une brebis
bélante; le blond de ses cheveux avait jusqu’a 'aspect terne et
laineux d’une toison. De Tramsel dégageait un museau de
renard, Mireau, le romancier, une gueule de hyéne; dans le
groupe des femmes assises, toutes les fleurs du faubourg en cor-
beille pourtant, ¢’étaient de lourdes faces bovines, des prunelles
aqueuses de vaches ruminantes a coté de fronts fuyants de car-
nassiers et d’yeux ronds d’oiseaux de proie.

Ce terrible Anglais me nommait toutes les ressemblances.
Debout pres du Pleyel, la dame a la face moutonniére, la com-
tesse de Barville, continuait a béler du Chaminade; un pianiste,
un professionnel aux yeux saillants de batracien dans une pauvre
petite figure écrasée et stupide, 'accompagnait en saccade avec
des gestes hatifs.

Claudius Ethal, penché a mon oreille, continuait sa nomencla-
ture de monstres : ’enfilade des salons de I’hotel de Sarleze,
leurs longs parallélogrammes d’anciennes boiseries a peine
rehaussées d’or, ce diabolique Anglais les avait peuplés littérale-
ment de spectres et, comme dans un envoltement, I'atmospheére
toute grouillante de larves, telle une goutte d’eau vue au micros-
cope, laissait transparaitre avec les ames les épouvantables faces
des instincts et des pensées ignobles. Autour de nous grima-
caient, tournoyaient des bouches d’ombre.

Le cauchemar prit fin lorsque I’Anglais se tut.
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Le guérisseur

Juin 98. — Quel homme est-ce que cet Ethal? Un sincere, un
prodigieux artiste ou un mystificateur?... Je sors de son atelier,
bouleversé, intrigué, et pourtant sous le charme; un instant je me
suis cru guéri... Eh bien, non, puisque je suis aussi inquiet
qu’avant, mais d’une autre inquiétude, moins anxieux sur mon
cas, mais si troublé par ’homme!

Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur d’idées neuves,
étranges et qui, néanmoins, semblent vraies!

Ce Claudius Ethal m’a ensorcelé. Je n’ai rien vu dans son
atelier : pas un crayon, pas un croquis, pas un bout de toile... Et
quel singulier atelier pour un sensuel et somptueux artiste
comme lui! Quatre murailles nues éclairées par le jour froid d’un
grand chassis, une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon et les
tours de Saint-Sulpice, car cet Anglais a trouvé le moyen d’aller
se loger de I'autre c6té de I’eau, au bout du monde, derriere le
Luxembourg...

Dans ce vaste hall, au plafond si haut qu’il en parait reculé
dans 'ombre, pas un bibelot, pas une tache claire d’ancienne
étoffe ou de dorure de cadre : le dénuement d’un atelier de
peintre de décors. Un luxe, cependant, dans cette austérité : les
moires d’'un parquet ciré et frotté a s’y regarder, un parquet

48



JEAN LORRAIN

luisant comme une glace, et, dans un angle, le haut miroir d’une
psyché Empire entre deux montants d’acajou surchargés de
masques.

Des masques de Debureau, faces pales de Pierrots aux narines
pincées, aux sourires minces; masques japonais, les uns de
bronze, les autres de bois laqué; masques de la comédie ita-
lienne, ceux-1a de soie et de cire peinte, quelques-uns méme de
gaze noire tendue sur des fils de laiton, des masques de Venise
énigmatiques et légérement horribles comme ceux des person-
nages de Longhi : c’était toute une guirlande grimagante posée
autour de I'eau dormante du miroir.

J étais venu voir le peintre et sa peinture, et je tombais sur une
collection de masques. J’eus un moment de quasi-effroi.

« Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius Ethal avec un geste
gracieux de maitre de danse, j’en ai une collection assez com-
plete. Les masques de Debureau deviennent assez rares; puis
jen ai quelques curieux de Venise; ceux-la sont introuvables
aujourd’hui. Je ne vous parle pas des japonais. Le Yeddo est
maintenant a2 Londres et avenue de I'Opéra. » Et comme je
demeurais sur mes gardes :

« Ne craignez donc rien : la seule chance de guérison que vous
ayez de cette obsession des masques, c’est de vous familiariser
avec eux et d’en voir quotidiennement. Contemplez-les longue-
ment, maniez-les méme et pénétrez-vous de leur horrifiante et
géniale laideur, car il y en a qui sont ceuvres de grands artistes.
Leurs laideurs révées atténueront en vous la pénible impression
de la laideur humaine... La guérison par les semblables, c’est de
I’homéopathie, en somme. Je connais votre cas : c’est le mien. Je
ne me suis pas exilé de Londres pour un autre motif. L’atmos-
phere fuligineuse et le brouillard de la Tamise y développent
d’une facon par trop affreuse les cotés de spectre et de poupée
des étres. Je respire tellement mieux depuis que je vis avec ces
masques! Aussi, je les ai tous sortis pour vous. » Et, s’effacant
avec une grace falote de danseur, Ethal me découvrait un somno
d’acajou du méme style que sa psyché; tout un monceau de mas-
ques en encombrait les coussins.

Je dois I'avouer, il y en avait de charmants et de terribles. Les
masques japonais surtout ravissaient le peintre : masques de
guerriers, masques de comédiens et masques de courtisanes, les
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uns effroyables, crispés et convulsés, le bronze des joues creusé
de mille rides avec du vermillon larmant au coin des yeux et de
longues trainées vertes au coin des bouches, telles des bavures de
fiel. L’Anglais en caressait les longues chevelures noires rappor-
tées. « Ce sont des masques de démons, disait-il; les Samourai
les portaient a la guerre pour terroriser I’ennemi. Celui-la couvert
d’écailles vertes, avec entre les narines deux pendeloques
d’opale, c’est un masque de génie marin. Celui-ci, avec ses
touffes de poils blancs en guise de sourcils et les deux mémes
pinceaux de crin au bord des levres, ¢’est un masque de vieillard.
Ces autres 13, d’un blanc de porcelaine, d’une matiére unie et
fine comme une joue de mousmé et si douce au toucher, des
masques de courtisanes. Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs
narines délicates, leurs faces rondes et leurs lourdes paupiéres
bridées; ils sont tous a I'effigie de la déesse. Les perruques sont-
elles d’un assez beau noir? Ceux-1a qui pouffent de rire dans leur
immobilité, des masques de comédiens. »

Ce diable d’homme citait les noms des démons, des dieux et
des déesses; son érudition enchantait : « Bah! j’ai si longtemps
habité la-bas! » Il maniait maintenant les légers édifices de gaze
et de soie peinte des jolis masques vénitiens.

« Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso, un Pantalon et
un Matamore. Les nez seuls different et 1'ébouriffement des
moustaches, si vous y regardez de prés. Ce masque de soie
blanche avec d’énormes besicles, dégage-t-il un effroi assez
comique? C’est un docteur Curucucu, un vrai fantoche de
contes d’Hoffmann. Quant a celui-ci, tout en crin noir, avec ce
long nez en spatule, I'air d’un bec de cigogne se terminant en
cuiller, pouvez-vous imaginer quelque chose de plus épou-
vantable ? C’est un masque de duégne. Une amoureuse était bien
gardée quand elle courait la ville, flanquée d’une matrulle ornée
d’un appendice pareil. C’est tout le carnaval de Venise qui défile
en parade devant nous sous le camail et le domino, embusqué
derriere ces masques, epope! Voulez-vous une gondole? Ou
allons-nous? A San Marco ou au Lido? »

Et il riait. Sa verve m’étourdissait. Je riais comme lui, charmé
par sa faconde, ébloui par le scintillement de tant de souvenirs, et
je ne voyais plus, dans les trous d’yeux de tous ces masques, les
affreuses lueurs de soufre, qui jadis y palissaient pour moi.
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« C’est assez pour aujourd’hui, déclarait-il aprés une heure et
demie de divagations, il faudra revenir et le plus souvent pos-
sible. Votre cas est si intéressant! Quand vous serez plus aguerri,
nous feuilletterons ensemble les albums des grands déforma-
teurs, les Rowlandson, les Hogarth, les Goya surtout. Ah! le
génie de ses Caprices, I'horreur apaisante de ses sorciéres et de
ses mendiants! Mais vous n’étes pas encore mir pour le terrible
Espagnol. Son ceuvre, voila le philtre de guérison. Il y a aussi
Rops, mais les cotés luxurieux de I'artiste réveilleraient en vous
des fievres qu’il faut laisser dormir. Ensor peut-étre et ses cau-
chemars modernes, quand vous serez en bonne voie. C’est une
vraie cure que j’entreprends.

« Si nous étions a Madrid, je vous dirais d’aller, tous les
matins, au Prado vous suggestionner devant les fous de Vélas-
quez, les fous des Habsbourg; il y a 1a un choix divertissant Mais
au fait, allez donc au Louvre. L’Antonio Moro, le fameux nain du
duc d’Albe vous sera d’un enseignement puissant. D’abord, il
vous familiarisera avec ma figure : on dit qu’il me ressemble. Et
la-dessus, adieu ou plutdt, a bientdt.

« Vous guérirez strement. »

Juillet 98. — Pourquoi Claudius Ethal m’a-t-il dit qu’il ressem-
blait a2 I’Antonio Moro du Louvre? Pour me troubler ou se
moquer de moi?

Ce Claudius Ethal est, parait-il, un terrible mystificateur. A
Londres, il a pratiqué le fun avec de tels raffinements d’a-propos
et de malice qu’il a d(i s’expatrier en France; sa situation, la-bas,
n’était plus tenable. Son procés avec lord Kerneby, au sujet du
portrait de la duchesse, n’a été qu’un heureux prétexte; la vérité
est qu'il a fui de justes coléres et 'explosion de vieilles rancunes,
rancunes et coléres attisées avec un art d’ironiste qui met chez lui
le mystificateur bien au-dessus du peintre de portraits. Le scan-
dale de sa condamnation, la perte de son procés n’ont été que
des représailles; les tribunaux ont frappé en lui bien plus le
fumiste incorrigible et triomphant, que l'artiste atrabilaire, grin-
cheux et sans parole.

Pendant dix ans, fort de son talent et de son grand nom,
peintre attitré de I'aristocratie et presque assuré d’une impunité
garantie par le crédit de sa clientele, il a bafoué et ridiculisé cette
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aristocratie dans ce qui lui tient le plus douloureusement au
cceur, dans sa morgue et son hypocrisie. On cite de lui des his-
toires effroyables : d’abord celle de la marquise de Clayvenore,
princesse et dame d’honneur de la reine, invitée par lui a luncher
dans son atelier de Windsor, dans la banlieue londonienne, et, la,
brusquement mise en face du terrifiant portrait de deux clowns
excentriques, des deux freres Dario, qui, il y a trois ans, révolu-
tionnérent les music-hall de New York et de Londres, Reginald
Dario, le géant, et Edwards Dario, le nain. Lady Clayvenore,
I'avant-veille, avait vu les deux excentriques a ’Aquarium et gar-
dait encore toute neuve la vision de leurs grimaces et de leurs
contorsions. Lady Clayvenore croyait trouver dans Iatelier
d’Ethal des portraits de femmes et d’enfants; elle tombe au cré-
puscule sur ce cauchemar peint, les faces torturées des deux
phénomenes; puis voila que Datelier se fait obscur. C’était fin
décembre. Le jour baisse vite en hiver, et lady Clayvenore s’apet-
coit qu'elle est seule dans I'atelier désert. Claudius Ethal a dis-
paru, et pendant que tremblante, elle cherche une porte, une
issue sous des portieres qui ne s’écartent plus, I'hallucinant por-
trait s’anime. Le nain d’abord, comme un crapaud, saute hors du
cadre, puis le géant s’envole, maigre et long, avec des battements
d’ailes de vautour, et, autour de la pauvre femme atterrée, un
étrange sabbat commence. Avec d’atroces dislocations du torse
et des bras c’est le numéro qu’elle a vu a ’Aquarium I'avant-
veille, mais fantomatique, spectral dans la solitude de cet atelier
désert; la danse de deux larves s’y aggrave d’ombre et de silence.

~ Les deux excentriques, loués et stylés d’avance par Claudius
Ethal, exécutérent leurs exercices en conscience ; mais, a la suite
de cette private séance, lady Clayvenore garda le lit pendant huit
jours, et, si elle n’elit été en instance de divorce avec lord Clayve-
nore, ce mauvais plaisant d’Ethal efit recu des témoins.

« Cette divine marquise, aurait dit le peintre en maniére
d’excuse, elle déclarait toujours qu’en fait de sensations elle
n’appréciait que les imprévues, les violentes et les profondes. J’ai
cru bien faire en la servant a souhait. Et puis, aurait-il ajouté avec
un claquement de langue de fin connaisseur, cette pauvre
milady! Jamais je n’ai vu a un visage humain une si intense, une si
superbe expression de terreur. Je la regardais en extase : ¢’était
de la volupté, de la détresse, de 'horreur et du charme... J’en
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ferais de souvenir une merveilleuse lady Macbeth, une lady Mac-
beth somnambule. »

Et ce n’est 1a qu'un des moindres tours prétés a ce diable
d’homme.

Dans I'équipée qu’il fit 2 White Chapel avec lady Feredith,
une milliardaire américaine, une Yankee épousée, fantasque, mal
élevée et éthéromane, et qui avait eu la curiosité malsaine de ce
quartier de prostituées et de voleurs, les choses auraient été
poussées plus loin encore. Deux malandrins apostés par le
peintre auraient traité la grande dame en quéte de sensations
sinistres comme une des misérables filles qui rodent Ia le soir, et
'attaque nocturne simulée se serait terminée en violences et en
voies de fait dont ’Américaine ne se serait pas plainte :
dépouillée de ses bijoux, atteinte dans sa pudeur, cette assoiffée
d’inconnu n’aurait rien regretté. Mieux, elle aurait inspiré a
'artiste une de ses plus belles études, exposée sous ce titre :
Messalina. On voit que ce Claudius Ethal en avait de joyeuses.

Enfin, pour clore la série de ses fantaisies avouables, ¢’était
I'histoire du portrait de la baronne Desrodes, petite juive
convertie, dont le mariage annulé en cour de Rome, les robes
esthétiques et les ameublements en laque vert asperge ont
défrayé une année les chroniques. En crise aigué de snobisme,
Ealsie (comme I'appellent ses intimes) s’était mis en téte d’avoir
un portrait d’Ethal. Helleu et la Gandara, ses peintres ordinaires,
ne lui suffisaient plus. Pour l'obtenir, ce portrait, elle avait
franchi le détroit, s’était installée 2 Londres, avait mis en branle
toutes ses relations. Whistler et Hercomer, qui avaient déja
commis des portraits d’elle, avaient été sollicités, requis pour une
présentation a Claudius, et ¢’avait été la série de diners et de
réceptions dans le petit hotel de Charing-Cross, ou Ealsie avait
transporté toute son installation de Paris en vue d’éblouir tous
ces bons Anglais : meubles de laque verte incrustés de diamants,
vitrines d’uniques Saxes et d’introuvables Sévres blancs, et toute
la collection des grenouilles, de Massier, de Carriés, de Lachenal,
de Bigot et du Japon, car fétichiste comme toutes celles de sa
race, snobisme ou superstition, la baronne Desrodes est la
femme des grenouilles, comme le comte de Montesquiou est
I’homme des chauves-souris, et tous deux croient révolutionner
le monde... O pauvretés! 6 mesquineries! 6 vanités!
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Bref, la baronne obtient les séances désirées du peintre. Ethal
consent sans trop se faire prier; il se décide méme 2 portraiturer
la baronne a Charing-Cross, dans son cadre, au milieu de ses
meubles en laque verte, de ses grenouilles et de ses bibelots fami-
liers. La baronne exulte: elle a apprivoisé le sauvage et
Pindompté qu’est le grand Ethal; elle en fait part aux petites
amies : Ethal consent a la peindre chez elle, ce qu'il n’a jamais
fait pour personne. A une condition pourtant : c’est qu’elle ne
verra le portrait qu’achevé. Il emporte sa toile aprés chaque
séance et la rapporte avec lui pour la suivante. Conditions dures
qui sont acceptées cependant. Le peintre se met a I'ceuvre, et
quand, le portrait terminé, le ban et I'arriere-ban des amis et
connaissances sont convoqués dans l'atelier du peintre pour
admirer le portrait d’Ealsie, horreur et stupeur!... Assise au
milieu de ses batraciens de faience et de bronze, Ealsie elle-
méme a une téte verte, des yeux d’eau saumaitre, énormes,
cerclés d’or dans une face écrasée, une gorge pareille a un goitre;
et ses bras nus, d'une chair filandreuse et flasque, croisent sur ce
goitre deux petites mains palmées : la baronne Desrodes est une
grenouille, une humaine et féerique grenouille, trénant au milieu
de son peuple!... La baronne refusa le portrait et assignha le
peintre a la chambre des solicitors. « Que voulez-vous? trouva
Ethal, c’est son physique qui en est la cause. Elle tente la carica-
ture et défie le portrait. » Et on cite de Claudius Ethal des fantai-
sies moins avouables. C’est cet homme qui prétend me guérir; je
suis entre les mains de cet homme. Que veut-il de moi? J’avoue
qu’une angoisse est en moi. Cet Anglais me fait peur.
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L’emprise

Juin 1898. — Cet homme a dit vrai : il ressemble au nain du duc
d’Albe. Je suis retourné trois fois au Louvre m’absorber devant
I’ Antonio Moro et, a chaque visite, s’est affirmée la ressemblance
odieuse : Ethal est I'effarant sosie du gnome encapuchonné du
maitre flamand.

Il en a la téte énorme, I'encolure épaisse, le torse trop long,
comme dévié sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi
d’oblique et de tortu. Les mains noueuses et poilues du nain, ses
doigts crochus cerclés de bagues lourdes sont les mains et les
doigts d’Ethal. Ethal a ce front bas, ces sourcils en broussaille et
ce nez bulbeux et renifleur; cette bouche sarcastique est la
sienne; siennes ces paupiéres grasses et pesantes a l'abri des-
quelles une malice embusquée clignote et luit.

Cette physionomie malfaisante et sensuelle de Kobold déguisé
en bouffon ducal, est, a crier, la physionomie de mon peintre. On
sent en lui une Ame attentive et sournoise, toute de luxure et
d’ironie, une Ame faunesque, que la morgue et le kant anglais
costument mal et, certes, les éclatants oripeaux et la sonnaillante
marotte d’un fou lui siéraient mieux que le frac, tant son étre est
d’une ambiguité grimacante... Un détail surtout impressionne en
lui : cette poitrine velue, cyniquement offerte dans I’échancrure
démesurée de ses cols, une poitrine de charretier, ou semble
tapie quelque affreuse araignée hérissée de poils noirs. ..
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Toutes ces choses hideuses et méme répugnantes, je ne les
avais pas remarquées, lors de nos premieres rencontres : ’esprit
de ce diable d’homme exerce sur moi un tel empire! Je ne m’en
suis apercu qu’a la longue, et encore Ethal a pris soin d’appeler
mon attention sur cette ressemblance. Je n’ai découvert toutes
ces choses qu’une fois averti, et c’est lui qui m’a envoyé au
Louvre, lui qui m’a fait remarquer 'effrayante analogie qui existe
entre cet horrible nain et Lui!

Pourquoi?... L’étrange, c’est que cette laideur, au lieu de
m’éloigner, m’attire. Ce mystérieux Anglais me tient sous un
charme; je ne peux plus me passer de lui.

Depuis que je le connais, la présence des autres m’est devenue
plus intolérable encore, leur conversation surtout! Oh! comme
elle m’angoisse et comme elle m’exaspére, et leur attitude, et leur
facon d’étre, et tout, et tout!... Les gens de mon monde, mes
tristes pareils, comme tout ce qui vient d’eux m’irrite, m’attriste
et m’oppresse, leur vide et bruyant bavardage, leur perpétuelle et
monstrueuse vanité, leur effarant et plus monstrueux égoisme,
leurs propos de club!

Oh! le ressassage des opinions toutes faites et des jugements
appris, le vomissement automatique des articles lus, le matin,
dans les feuilles et qu’on reconnait au passage, leur désespérant
désert d’idées, et la-dessus I'éternel plat du jour des clichés trop
connus sur les écuries de courses et les alcoves des filles... et les
loges des petites femmes! Les petites femmes, autre loque de
langage, la sale usure de ce terme avachi!

O mes contemporains, mes chers contemporains, ... leur idiot
contentement d’eux-mémes, leur suffisance épanouie et grasse,
le stupide étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cing et cin-
quante louis sonnant de leurs prouesses tarifées toujours aux
mémes chiffres, leurs gloussements de poules et leurs grogne-
ments de porcs, quand ils prononcent le nom de certaines
femmes, 'obésité de leurs cerveaux, 'obscénité de leurs yeux et
la veulerie de leur rire! Beaux pantins d’amour en vérité, avec
Iaffaissement esquinté de leurs gestes et le démantibulé de leur
chic (le chic, un mot hideux qui sied comme un gant neuf a leur
allure, affalée, de croque-morts, épanouie, de Falstaff)... O mes
contemporains, les ceusses de mon cercle, pour patler leur argot
ignoble, depuis le banquier juif qui les a eues toutes et racole
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cyniquement pour I’Affaire, jusqu’au gras journaliste qui a son
couvert, lui aussi, chez toutes, mais a de moindres taux, et patle
tout haut ses articles, comme je les hais, comme je les exécre,
comme j aimerais leur manger et le foie et le fiel et comme je
comprends les bombes de I’Anarchie !

Pourquoi Ethal a-t-il éveillé en moi ce déchainement de
haine?... Certes, cette horreur des hommes, cette abomination
des mondains surtout, je les ai toujours eues en moi, mais comme
assoupies et couvées sous la cendre, latentes... Mais depuis que
je le vois, ¢’est comme un ferment qui s’aigrit et bouillonne, une
fureur me souléve tout, comme un vin nouveau, un vin d’exécra-
tion et de haine; tout mon sang bout, toute ma chair me fait mal,
mes nerfs s’exacerbent et mes doigts se crispent, des envies de
meurtre traversent mon cerveau... Tuer, tuer quelqu’un, oh!
comme cela m’apaiserait, éteindrait ma fiévre... et je me sens des
mains d’assassin.

Si c’est la la guérison promise! Pourtant la présence et la
conversation de Claudius me sont un bien-étre, sa présence me
rassure et sa voix me calme... Depuis que je le vois, les figures
d’ombre qui grimacaient autour de moi sont moins distinctes, je
n’ai plus 'obsession lancinante des masques... et le vertige des
yeux verts, des glauques prunelles de I’Antinoiis s’est évanoui!...

Les yeux, les yeux, je n’ai plus la folie des yeux. Cet homme a
enchanté mon mal; sa conversation est d’'un tel charme, c’est un
tel éveilleur d’idées, ses moindres phrases trouvent en moi de tels
échos! Ce sont mes pensées, méme les plus lointaines, les pas
encore nées, celle que je ne soupconnais pas, que sa parole
évoque et fait naitre. Ce mystérieux causeur me raconte a moi-
méme, donne un corps a mes réves, i/ me parle tout haut, je
ni’éveille en lui comme dans un autre moi plus précis et plus
subtil; ses entretiens m’accouchent de moi-méme, ses gestes
fixent mes visions, et je lui dois la lumiére et la vie.

11 a dissipé, écarté mes ténébres; des spectres ne m’y mena-
cent plus.

Et pourtant cette haine atroce et cette fureur de meurtre qui
grandissent !

C’est une des phases de ma guérison, peut-étre, car je guérirai.
Claudius me I’a promis.
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Juillet 1898. — Claudius a, comme moi, la curiosité des music-
halls et des bals publics. Le corps humain, dont la laideur aussi
Iattriste et I'irrite, quand par hasard il se meut en beauté, devient
pour lui une source de joies indicibles; la pureté des formes, leur
souplesse et leur vigueur, lui aussi, 'apaisent et le rassérénent.
Cette beauté, Claudius a, pour la découvrir, un ceil d’une acuité
singuliere, et cela sous les plus piteuses loques, sous le déguise-
ment des plus mornes haillons. Cette beauté, c’est surtout chez
les filles des rues, les miséreux et les voyous, que son flair
d’artiste la piste et la déterre, et avec quelle inquiétante
divination! Et c’est pourtant le peintre attitré des grandes
dames!

Le gotit de Claudius va 2 la chair gueuse, comme le pourceau
va 2 la truffe. II a pour la plaie et la guenille un amour perspicace
et sGr de mauvais Christ, dit-il lui-méme en goguenardant.

L’autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaité ou nous étions
entrés en revenant de Versailles, dans cette salle surchauffée et
saturée d’exhalaisons rousses, au milieu de ce public d’ouvriers
endimanchés, d’apprentis de métiers vagues et de toutes les
prostitutions, son ceil clair et sournois de jouisseur est allé tout de
suite 2 ce couple : la femme, toute jeune encore, d’une maigreur
ondulante sous les longs bandeaux plats empruntés 2 Mérode,
toute jeune et déja fanée, mais d’une fanerie morbide, capiteuse
et vicieuse de faubourg parisien, quelque brunisseuse sans doute.
O le rose fiévreux de son mauvais sourire et la cernure meurtrie
de ses grands yeux voraces, et le regard noir dont elle suivait les
gargouillades et les ébats de son danseur!

Ce danseur, sans doute son amant, I'avait lachée et, un peu
parti, I'air débraillé et casseur dans un complet de velours élimé,
le torse en avant, le jarret tendu, il fringuait tel un poulain
échappé, dans ce bal, happant victorieusement les femmes au
passage et les faisant pirouetter comme autant de toupies, a tour
de role, I'une apres I'autre, elles ravies et soulevées, lui bien
campé sur ses talons!

Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs, la face étroite et
les yeux durs, le surveillait, 'épiait, le guettait dans une angoisse
sourde et une colére montante. Les autres femmes avaient fait
cercle, et lui, surexcité, fignolait maintenant un cavalier seul, ris-
quait des ronds de jambes, des appels des pieds et des ruades. Il
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retroussait les pans de son veston, il se déhanchait, saluait jusqu’a
terre la fille bléme et muette et, croupe en I'air, comme un qui
joue a saute-mouton, passait entre ses jambes la gouaillerie de sa
face rieuse, osait encore des tortillements.

Dans la salle électrisée, des rires éclataient, et des applaudisse-
ments. La fille était devenue verte; d’un geste, elle fouillait sous
son tablier, sa poche, mais lui, 'empoignant a la taille, 'emportait
dans une étreinte goulue, écrasait un baiser sur sa bouche et, les
yeux dans les yeux et de ’humide aux lévres, appuyés l'un a
'autre, les jambes enchevétrées et partout se touchant étroite-
ment, elle, pAmée et pardonnante avec un rire de femme cha-
touillée, lui, faraud, cabré et fier, valsaient et pirouettaient, dans
l'orgueil affiché de la paix enfin faite, et se désiraient publique-
ment.

« Le drdle est beau, chuchotait Claudius 2 mon oreille, la
petite ne s’embétera pas cette nuit. »

Javais un sursaut, sa voix m’avait réveillé d’'un songe. L’ceil
clair et luisant de Claudius pesait sur moi comme une lame; j’en
sentais entrer en moi le froid et le coupant. Il inspectait toute
mon ame, connaissait mon désir et jusqu’au trouble inavoué
éveillé en ma chair et par cette scéne et ce garcon... Et j’ai senti
que j’étais plein de haine, de haine pour Claudius et la maitresse
de ce voyou!

Si c’est 1a la guérison annoncée! J’ai peur de cet Anglais, sa
voix fait naitre en moi des suggestions abominables, sa présence
me déprave, son geste crée d'innommables visions.

20 juillet. — Ethal est absent. Il est parti lundi, appelé a Bruxelles
par une lettre; une vente de tableaux et d’estampes |'a fait quitter
Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain ou jeudi au
plus tard, et voila huit jours qu’il s’éternise 1a-bas, m’annongant
toujours son retour par de courts télégrammes. Les dépéches
s’entassent sur ma table et mon Claudius ne revient pas.

Quelle place il a prise dans ma vie! Comme il me manque! Sa
présence m’est devenue tellement nécessaire que, depuis son
absence, comme une faim me creuse et me tenaille. C’est une
sensation de faim, absolument, et en méme temps j étouffe et je
suffoque. Et pourtant, je le sens, je crains et je hais cet Anglais de
malheur.
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25 juillet. — Les Trois fiancées, de Torop. C’est un envoi de
Claudius, une gravure trés rare qu’il a achetée a cette vente
d’Audenarde et qu’il m’adresse avec une lettre annoncant son
retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté quinze jours
absent.

Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est fameux en Hol-
lande.

Les Trois fiancées.

C’est une sorte de diablerie quasi monastique : dans un pay-
sage peuplé de larves, des larves fluentes, ondulantes et vomies,
tel un flot de sangsues, par de battantes cloches, se dressent, fan-
tomales, trois figures de femmes enlinceulées de gaze a la facon
des madones d’Espagne : les Trozs fiancées, la fiancée du Ciel, la
fiancée de la Terre et celle de 'Enfer... Et la fiancée de I’Enfer,
avec ses deux serpents se tordant sur ses tempes et retenant son
voile, a le masque le plus attirant, les yeux les plus profonds, le
sourire le plus vertigineux qu’on puisse voir.

Si elle existait, comme j’aimerais cette femme ! Comme je sens
que ce sourire et ces yeux dans ma vie, ce serait la guérison!

Je ne puis me lasser de contempler et d’étudier I'hallucinant
visage.

Les Trois fiancées, c’est étrange de détails et de composition :
c’est du fantasque et du réve rendus avec une préciosité
étonnante; cela tient a la fois de la maniére d’Holbein et des
songeries d'un fumeur d’opium.

« C’est du catholicisme d’Asiatique, me dit Claudius dans sa
lettre, du catholicisme effarant, terrifiant et qui s’explique, car ce
Hollandais de Torop est Javanais de naissance. Je sais que vous
aimerez ce Torop.

« Il n’y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux
que vous cherchez : lui, Burne Jones et le grand Knopft.

«Je sais a laquelle de ces Trois fiancées ira votre désir. —
N’est-ce pas que I'Infernale a les prunelles qui vous hantent? »
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Série d’eaux-fortes

« C’est du catholicisme d’Asiatique, du catholicisme de perver-
sité et d’extase, catholicisme effarant, terrifiant et qui s’explique,
car ce Hollandais de Torop est Javanais de naissance.

« Je sais que vous aimerez ce Torop.

« Il n’y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux
que vous cherchez : lui, Burne Jones et le grand Knopft.

«Je sais a laquelle de ces Trois fiancées ira votre désir. —
N’est-ce pas que I'Infernale a les prunelles qui vous hantent? »

Et voila que je suis hanté maintenant, I'obsession des pru-
nelles d’aigue m’est revenue... En effleurant la cicatrice, Ethal a
rouvert la plaie... La cicatrice? La blessure était a peine
fermée... Pourquoi Claudius m’a-t-il envoyé cette eau-forte qui
me trouble et cette lettre qui m’angoisse davantage encore! Oh!
la hantise des prunelles émeraudées!

Si c’est 1 la guérison promise!... Il y a du mystificateur en lui.
Se ferait-il un jeu cruel d’exaspérer, en I'envenimant, mon mal?

3 aodt 98. — 1l devait revenir, il avait annoncé son retour pour
hier.

Un télégramme m’arrive. « Anvers. Départ remis, vais a
Ostende voir Ensor. Tres curieux artiste. Vous enverrai de ses
masques si je puis faire affaire : le sais géné, en abuse, tres juif. Ai
déniché hier ici, chez brocanteur, une suite d’épreuves Goya
avant la lettre, la série des Caprices, un trésor, en détache une et
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vous I'envoie pour vous faire prendre patience. Etudiez-la. Lettre
suit. Amitiés. — Aot 98. »

L’eau-forte annoncée vient de m’étre remise. Les noirs sont
merveilleux. C’est une téte grimacante au nez camard et aux
yeux visionnaires, des yeux de fiévre, d’une ardeur effrayante,
allumés comme des fanaux dans des orbites caverneuses; une
téte socratique dont toute la vie semble dardée dans les pru-
nelles; téte d’alchimiste ou de cénobite ossifiée, desséchée, une
téte de chauve-souris aux lévres minces, comme usées de prieres,
des levres de vieille femme dont la bouche rentre et, creusée, fait
trou. La-dessous, la fuite brusque d’'un menton bref, donnant au
profil 'aspect d’'un museau, et sur cette chose décrépite, rata-
tinée et séculaire, surplombe et se développe un front démesuré,
énorme 2 faire éclater les tempes; c’est la disproportion effarante
d’un gigantesque cerveau.

L’absolue calvitie du front fait de cette téte un glabre et fan-
tastique crane, un crane sous lequel le triste museau s’écrase; et
I'ivoire poli de ce crane prodigieux fume, ondule et moutonne.
Ce crane bout et fume, comme le couvercle d’une chaudiére, et
ces errantes et pales fumées deviennent, dans le noir de I'eau-
forte, des mufles et des becs, autant de bétes grimacantes, autant
de larves et de vénéneuses nudités. L’anormal cerveau peuple la
nuit de rictus et de menaces.

Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette
pensée de Goya en francais et en espagnol :

Le génie dénué de la raison enfante des monstres.

Pourquoi Claudius m’a-t-il envoyé cela? Que veut-il dire?
Quel est son but? Quel est le sens de cette eau-forte hideuse et
de son envoi de lui 2 moi, car elle me fait mal a regarder, cette
introuvable épreuve, elle m’attire, me repousse et m’attache? Il'y
a comme un poison dans ces prunelles dardées et fixes!

Et 'horreur de ces sangsues a face humaine, de ces virgules
ondulantes et fluentes, qu’enfante le crane en fusion : le cerveau
m’en fait mal.

Apres le Torop, le Goya! J’ai beau chercher, je ne m’explique
pas! Et ce retour différé de jour en jour...
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Quel jeu sinistre cet Anglais de mystere joue-t-il donc avec
moi?

5 aodt. — Toute la nuit, d’étranges reptiles a bec de cigogne, des
crapauds ailés comme des chauves-souris, puis d’énormes scara-
bées au ventre entrouvert tout grouillant d’helminthes et de vers,
des enfants nouveau-nés s’effilant en sangsues, et d’atroces ima-
ginations d’insectes et d’infusoires ont pullulé dans les rideaux de
mon lit.

J ai sué d’angoisse et me suis débattu dans les affres d’un téré-
brant cauchemar. I’eau-forte de Goya a enfanté ces monstres. Je
doublerai ma dose de bromure ce soir.

8 aodit 98. — Une lettre de Claudius. Elle est timbrée d’Ostende;
une lettre et un rouleau de parchemin! Quelque nouvel envoi?

Voyons la lettre d’abord :

« Mon cher duc, excusez-moi une fois de plus. Je vous fais faux
bond pour la troisiéme fois, et vous avez renoncé, cet été, a votre
saison d’eaux et au Tyrol pour demeurer @ Paris avec moi... Je serais
le dernier des misérables si je n’avais le motif le plus sérieux de vous
Jaire attendre. Le plus merveilleux bibelot, un objet du seiziéme siécle
tout a fait rare et d'un modéle dont je raffole, une piéce de musée
comme on n'en rencontre plus sur le marché, ni’est signalée par Ensor
et tout pres d'ici, en Hollande, & Leyde méme.

« L'objet est chex un vieux collectionneur dont les vitrines vont
étre mises aux enchéres par licitation. Le pauvre homme est devenu
Jou et sa famille liquide; les ventes d’été sont seules abordables.
Désastreuses pour le vendu, l'acheteur y peut trouver son compte.

« Je pars dans une beure pour Leyde, je reviendrai avec 'objet ou
Jje ne reviendrai pas, car, 1l est tel que me I'a dépeint Ensor, c’est une
piéce unique et qui sera ma gloire. Pour la fixer je reprendrai mes
pinceaux et retrouverai mon talent : je peindrai cette chose ou je ne
toucherat plus jamais une toile.

« Vous la verrez, vous la verrez et 'aimerez comme moi, plus que
moi peut-étre, et alors nous serons rivaux.

« 87 je n'allais pas trouver cette chose telle que me 'a racontée
Ensor! Cet Ensor voit avec son imagination, mais sa vision est d une
probité parfaite, d’une précision géométrique presque; il est méme un
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des seuls qui voient. 1] a ['obsession des masques conme nous, c’est un
voyant comme vous et moi; les bourgeois le traitent de fou.

« Je lui ai narré votre cas, et il s’y est intéressé naturellement, il
s’est pris d’une belle passion pour vous, sans vous connaitre; entre
malades on se comprend toujours et, pour vous marquer sa synpathie,
il a choisi dans ses cartons une de ses plus belles eaux-fortes et mz’a prié
de vous loffrir,; je vous l'adresse signée de lui. C'est sinon la plus
belle, du moins la plus intense, de sa série de Masques.

« Vous verrez quel homme est cet Ensor et quelle merveilleuse
divination il a de 'invisible et de 'atmospheére que créent nos vices. ..
Nos vices qui de nos visages font des masques.

« Attendez maintenant un télégramme de Leyde qui vous annon-
cera et mon succes et, cette fois, mon retour. »

ETHAL

« Je n’ai pu, pour mon compte, faire affaire avec Ensor. »

Voila encore sa rentrée différée, son absence prolongée, et jus-
ques a quand maintenant? On dirait que c’est chez lui un parti-
pris d’énerver et d’exaspérer ma patience.

Et ce bibelot unique, cette piece de collection qu'il est parti
acquérir en Hollande et dont il veut peindre un chef-d’ceuvre,
qu’est-ce que cela peut bien étre ? Quelque mystification encore.

Une curiosité m’étreint et en méme temps un doute, un
soupcon et une grandissante terreur.

Je devine une amorce dans tous ces envois de gravures
hideuses et hallucinantes; elles me détraquent et dépravent le
cerveau, peuplent mon imagination de stupeur et de transes, et la
trépidation nerveuse de cette perpétuelle attente...

Je suis entré dans du mystere et du mystére est entré en moi, et
comme un vaste filet m’enveloppe et m’enserre; je sens d’heure
en heure des mailles de ténébres se rétrécir autour de moi.

Et cette eau-forte d’Ensor, ce nouvel envoi? Quelle horrible
chose est-ce encore? Je ne décacheterai pas ce rouleau, non, je
ne veux pas l'ouvrir; non, cette fois je ne toucherai pas ce
parchemin; cette gravure, je ne la verrai pas.

«9aodit 98. — La Luxure : ma curiosité a été la plus forte. J’ai
rompu le cachet du rouleau. La Luxure, tel est 'intitulé de I'eau-
forte d’Ensor.

64



JEAN LORRAIN

Une scene, on dirait, a premiére vue, d’hotel garni : les quatre
murs d’une triste chambre de joie; 1a le fauteuil de velours
capitonné; ici, la commode d’acajou : un décor de vice banal et
bourgeois. Dans le fauteuil, les mains étalées sur le ventre, un
affreux bonhomme a lunettes se prélasse, une face prognathe,
glabre et béate de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et mat-
guillier, un bedonnant Homais, dont le cou tendu, le groin et les
gros yeux myopes boivent avidement le spectacle du lit : une
alcove de campagne a la couche trop haute sous les rideaux
relevés en bonnes graces, et, sur ce lit, éclairant la pénombre,
s’écartent deux grosses jambes nues, s’étale la bouffissure bléme
d’une prostituée grasse; d’une gouge a téte de bonne, au ventre
énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par la
semence de toute une caserne.

Aupres de la fille repue, tout contre cette chair saturée et lasse,
une maigreur se tasse et se blottit, un triste et long ensoutané qui,
rageur, étreint la femme et gouliment lui suce et mordille la
nuque! O la face dure et crispée de désir de 'homme et ses yeux
blancs chavirés de luxure!

La Luxure! Coiffé d’un bonnet grec, du fond de son fauteuil,
le gros homme a lunettes contemple, exulte et flambe; assez
ignoble et bas spectacle si la fantasmagorie des murs ne le haus-
sait soudain a une grandeur farouche; car la chambre de joie est
hantée. Sous le burin de I'artiste le dessin méme du papier de la
chambre est devenu une sinistre et pullulante tapisserie. Cette
chambre, des tétards et des gnomes au corps virgulé et fluant
I’habitent; des grimaces et des rictus, d’aveugles yeux morts et
des bouches baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du
lit.

La luxure des trois masques représentés 13, la luxure impuis-
sante et stérile a peuplé cette chambre d’étres amorphes et de
feetus : un grouillement de monstres mort-nés a jailli des pru-
nelles en joie du marguillier, comme du baiser glouton du sémi-
nariste.

Sur I'épreuve de luxe, d’un faire savant, mais intransigeant et
brutal, Ensor a paraphé de sa signature les vers de Baudelaire.

Au duc Jean de Fréneuse :

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere!
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La Luxure : et, pantelant de dégot, j’ai senti frémir 'ancien
feu de mes moelles.

Si la vieille folie était encore en route!

Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant de plus pres
les figures, il m’a semblé que le séminariste me ressemblait; il a
ma maigreur et mes yeux fixes et tristes. C’est odieux, cette
ressemblance : est-ce voulu, est-ce un hasard?... J’ai attentive-
ment examiné I'épreuve, et il m’a semblé qu’on avait retouché a
la plume aprés coup, la figure de 'homme, de celui qui dévore la
nuque de la gouge endormie.

Oui, il y a une retouche. Qui a retouché? Ethal ou Ensor?
Ethal stirement, Ensor ne me connait pas.

Pourquoi m’ont-ils envoyé cela? Oh! c’est mal de me troubler
ainsi. Je me sens sombrer dans I'inconnu, ma cervelle fond,
toutes mes moelles flambent et mon cceur, comme décroché,
chavire et flotte.

Et cet Ethal m’avait promis la guérison!
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L’homme aux poupées

13 aodt 1898. — Pierre de Tairamond sort de chez moi. Taira-
mond est un de mes vagues cousins, un de ces alliés, indéfinis et
lointains, qui se multiplient, innombrables, dans toute famille du
Faubourg. Encore un de ces apanages de la noblesse, que cette
séquelle de consanguins, que chacun y traine apres soi et dont on
retrouve toujours un rejeton dans n’importe quelle ville de pro-
vince, si reculée qu’elle soit; oui, un privilege et une plaie que
cette armée de collatéraux et descendants de méme sang et de
méme blason! Mais Tairamond est un des rares parents que j’aie
jamais pu supporter : il est méme le seul avec qui j’aie conservé
quelques rapports. Tairamond est joueur comme les cartes : au
college, il me volait mes billes; a la ville, il a continué des
emprunts pour les besoins de ses parties au cercle, et comme il
est pauvre et sans préjugés, j’ai consenti a ce role de banquier et
continué a lui servir des sommes, qu’il a toujours négligé de me
rendre. J’aime son cynisme insouciant : je lui crois pour moi une
sorte d’affection, car je le sais incapable de reconnaissance. Les
tares qu’on me préte lui sont comme une excuse des siennes et,
plus de dix fois affiché au club, son égoisme apprécie en moi
I’équivoque de ma réputation.

Mais, fin comme ’ambre, Pierre a toujours observé vis-a-vis
de moi une réserve parfaite. Avec un dandysme intéressé, il a
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toujours pratiqué cette courtoisie de paraitre ignorer les abomi-
nations qu’on colporte sur mon compte, et he m’a jamais inter-
rogé sur 'emploi de mes journées et le mystére de mes nuits;
c’est un garcon taré, mais plein de tact. L’espéce s’en fait rare, et
je lui sais autant de gré de ces qualités que de ses défauts; aussi
étant donné ’homme qu’il est, la démarche qu'il vient de faire
aupres de moi, et tout ce qu'il m’a dit a propos d’Ethal, ne lais-
sent pas de m’inquiéter, car c’est au sujet de Claudius que Taira-
mond est venu me voir.

C’est de Claudius qu’il m’a entretenu, et cela pendant deux
heures. A travers les réticences et la veulerie d’une conversation a
batons rompus, j’ai bien compris qu’il était alarmé de ma liaison
avec cet Anglais, qu’il n’était pas le seul a s’en inquiéter dans
mon monde, qu'il était presque dépéché par la famille et
d’anciens amis de cercle.

On se préoccupe dans Paris de mon intimité avec cet Anglais
et, si détesté que je sois, je commence 2 intéresser mieux, j'inté-
resse comme quelqu’un qui court un danger.

Pourtant Tairamond n’a rien formulé de précis contre Ethal,
et ses mille et un racontars sur sa vie 2 Londres et aux Indes ne
m’ont rien appris de nouveau, rien. Je connaissais la série de ses
mystifications a ’égard de lady Clayvenore et autres pairesses.
Pierre a ajouté quelques ficheuses histoires, aggravées d’inter-
vention de la police, qui auraient précipité le départ de Claudius
bien plus efficacement que son proces perdu. Si graves qu’elles
soient, ces histoires ne m’ont point surpris. Ethal ne serait pas
lartiste qu’il est, §’il n’était érotomane! Mais ce qui m’a, oh! tout
a fait, estomaqué et fait réfléchir, ce sont les questions de Taira-
mond au sujet des cigarettes d’opium et de la collection des
poisons d’Ethal.

Il en aurait rapporté tout un arsenal de son voyage aux Indes :
poisons mystérieux aux noms méme inconnus en Europe, stupé-
fiants, narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques surtout et
des plus terribles, obtenus a prix d’or ou de fabuleux échanges
des maharadjahs et des fakirs : tout un dangereux trésor de pou-
dres et de liqueurs sinistres, dont il posséderait a2 merveille le
dosage et la cuisine et emploierait I'énervante alchimie aux pires
entreprises. On patle de volontés domptées, de résistances atro-
phiées et d’énergies devenues impuissantes chez des hommes
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comme chez des femmes, aprés I'usage de certaines cigarettes
offertes ou de parfums envoyés par Ethal. Un de ses amis, ancien
camarade d’école et peintre, comme lui choyé par la mode, serait
devenu idiot en moins de deux ans de fréquentation dans I’ate-
lier de Claudius.

Certaines cigarettes préparées par lui provoquent aux pires
débauches, et la jeune duchesse de Seatley serait morte en six
mois, pour avoir respiré chez lui d’étranges et capiteuses fleurs,
dont la propriété est de nacrer la peau et de cerner délicieuse-
ment les yeux de qui les respire.

Dangereux élixir de beauté offert par Claudius a qui pose chez
lui et dont la marquise de Beacoscome serait morte, elle aussi, si
par ordre du médecin elle n’avait suspendu ses séances. Les mer-
veilleuses fleurs éveilleuses de paleurs et de cernes contiennent,
parait-il, le germe de la phtisie dans leurs parfums. Par amour de
la beauté, par ferveur des carnations délicates et des regards
noyés de langueur, ce Claudius Ethal empoisonnerait ses
modeles!

Tairamond m’a demandé aussi si je connaissais 2 Ethal une
certaine émeraude montée en bague et dont la transparence
verte contient un si puissant toxique, qu’une seule goutte sur les
levres d’'un homme suffit pour le foudroyer. Cette effroyable
mort glauque, Ethal I'aurait deux ou trois fois essayée devant
témoins sur des chiens.

Cigarettes cantharidées, pipes d’opium, fleurs vénéneuses,
poisons d’Extréme-Asie et bagues meurtriéres, j'ignorais tout
cela. Jamais Ethal ne m’en avait soufflé mot. J’entrais avec les
récits de Tairamond dans une légende redoutable et funebre. Le
petvertisseur, le corrupteur d’idées que je le savais étre, se dou-
blait d’'un René le Florentin; 'empoisonneur était définitif, ce
gnome avait tous les venins.

Jaccueillais ces propos avec indifférence. Avec sa légereté de
clubman, Tairamond, sans y ajouter plus de foi que cela n’en
méritait, avait tenu 4 m’avertir; il venait de Trouville et partait le
lendemain pour Ostende. En passant par Paris, il était monté
chez moi m’en toucher deux mots et m’engageait seulement a me
tenir sur mes gardes. La-dessus, il prenait congé sans
m’emprunter les cent a deux cents louis dont il taxait ordinaire-
ment ses visites; et cela ne manqua pas de m’inquiéter bien plus
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que toutes ses révélations; sa démarche n’était pas un prétexte a
emprunt : la chose était vraiment grave! Ce joueur s’était
dérangé pour rien.

20 aodit 1898. — Je sors de chez Claudius.

Ce matin, a la premiere heure, un petit bleu m’annoncait son
retour : « La merveille de Leyde est 2 moi et chez moi, venez Iy
voir. Nous sommes tous les deux arrivés cette nuit. » La mer-
veille de Leyde! Ethal avait réalisé son désir : I'incomparable
bibelot, la piece de musée qui I’avait retenu quinze jours en Hol-
lande était enfin en sa possession et j’étais convié a venir admirer
'objet.

Jai vu la merveille, et la merveille m’a laissé froid. Pourtant
avec quelles précautions et quelle ingénieuse mise en scéne
Claudius ne m’en a-t-il pas fait les honneurs!

C’est une 2 une qu'Ethal a rejeté les draperies dont la vitrine
était voilée. On elt dit qu’il prenait plaisir a faire durer mon
impatience, et enfin, entre quatre hauts panneaux de glace reliés
entre eux par des baguettes de cuivre historié, la Poupée me fut
révélée; car c’est une Poupée ou plutdét un mannequin, un man-
nequin de cire représentant une petite fille d’environ treize ans,
de grandeur naturelle, et, sous ses lourds vétements bossués de
broderies, d’arabesques de soie et de fleurons de petles, assez
semblable a la Poupée des Valois, exposée, il y a trois mois, rue
de Seze, a la galerie Georges Petit.

Debout dans sa guérite de verre, la Poupée des Valois avait
I'air d’une petite princesse de la cour d’Amboise, captive dans un
bloc de glace. C’est une Infante qu’Ethal a rapportée de Leyde,
une Infante aux cheveux de soie pale, presque argentés, toute
raide dans un corps baleiné de velours cramoisi reluisant de fer-
rets, une Infante, on dirait descendue d’un cadre de Vélasquez,
avec cet aspect de morte embaumée qu’ont toutes les figures de
cire.

L'ceil d’Ethal, singulierement allumé, couve et caresse les
transparences livides et les roses ternis de cette chair factice.
Moi, cette paleur jaunie, ces lévres décomposées et comme dur-
cies, la cernure violacée de ces prunelles vitrifiées m’angoissent
et m’épouvantent; la sécheresse fluide des petites mains, comme
fondues, me frappe de stupeur; cette Poupée sent la mort et
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I’humidité des cryptes. La somptuosité seule des vétements
m’intéresse; ils sont devenus couleur de cuir et d’amadou, a la
fois décolorés et dorés par les siecles; les broderies de soies
vivent encore dans le fauve des velours, broderies de soies et de
perles o mon regard s’attarde, moins par la richesse qui persiste
en elles, que pour éviter les affreuses prunelles immobiles de
mannequin.

Ethal et moi, nous gardons le silence. Je sens qu’il m’épie et
que mon indifférence lui est une déception. Il s’attendait a de
’extase, a un flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma
froideur le déroute, I'inquiéte.

« Vous n’étes point mir pour cet art-1a, conclut-il en rajustant
autour de la vitrine les morceaux de serge verte. J’aurais cru que
vous auriez aimé la délicatesse de ce modele et les nuances infi-
nies de décomposition de cette chair. Songez que cette Poupée
est un portrait, mieux, une statue, une statue peinte, une déli-
cieuse et précise effigie qui, plus profondément qu’une toile et
qu'un marbre, a retenu sous le doigt des modeleurs 'ame
exquise et tragique des siecles... Moi, j’ai le culte et la folie de ces
cires, je les trouvé bien supérieures aux portraits : peut-étre
aimerez-vous mieux celles-ci? »

Brusquement, il ouvrait une petite porte et me poussait dans
un réduit obscur contigu a son atelier. Trés haut et trés étroit,
I'air d’'un intérieur de puits, c’était plus une grande armoire
qu’une piece; des rayons de bibliothéque y régnaient, mais plus
espacés que pour y recevoir des livres; et dans 'ombre de leurs
intervalles, c’étaient les yeux vitreux et les levres fanées de plus
de vingt bustes de mortes, vingt cires aux coiffures historiées et
historiques sous les paillons piqués dans la soie terne de leurs
cheveux; et, parmi ces tétes, toutes de femmes ou de jeunes
hommes adolescents, j’en reconnaissais d’illustres et de classées
dans les musées : celle du musée de Lille, entre autres, et sa dou-
ceur résignée et la femime inconnue et le mystere de son mince
sourire; et des profils historiques, comme ceux de Marguerite de
Valois, d’Agnés Sorel, de Marie Stuart et d’Elisabeth de Vau-
demont : un boudoir de mortes, en vérité, que ce lugubre étal de
ressemblances disparues.

Claudius atteignait un de ces bustes et me I'offrait, un peu
renversé dans la lumiere, pour me le faire admirer.
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C’était une téte d’adolescent au nez brusque, le menton
creusé d'un coup de pouce, avec une saisissante expression
d’énergie dans le bombement du front et la proéminence des
arcades sourcilieres au-dessus des yeux enfoncés : une face dou-
loureuse et souffrante d’enfant tragique, une téte de mutisme et
de défi, belle par le silence de levres minces et renflées. La paleur
verdatre de la face amaigrie et demeurée pourtant carrée accen-
tuait encore I'amertume de la bouche. Au-dessous, dans un
blason, larmaient trois petles : les trois pilules des Médicis.
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L'eeil d’Eboli

« Presque un Laurent de Médicis, n’est-ce pas? Mais autrement
intense, avouez-le, avec le recul de ces yeux fixes et le refus obs-
tiné de cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune dans
l’avancement des maxillaires aboutissant a ce menton étroit, et
comme on sent que cet enfant-1a, au milieu des émeutes et des
intrigues florentines, a dii assister a des choses tragiques! En
vérité, il a le regard de haine et de stupeur d'un qui aurait vu
violer sa mere, insistait Ethal en maniant complaisamment le
buste, et pourtant cette cire est mon ceuvre... Parfaitement. Je ne
I’ai trouvée ni dans une petite ville de 'Ombrie, ni dans un village
toscan. J’ai connu ce regard violent et ce front de pensée tétue et
maladive. C’est un petit Italien qui m’a posé cet enfant, un misé-
rable petit modele atteint de phtisie, que j’ai rencontré, un jour,
trainant sur le boulevard de Clichy, quand j’avais mon atelier
place Pigalle.

« Il'y a bien quinze ans de cela. Un petit Napolitain de la place
Maubert venu mourir, loin du soleil, dans le froid et le noir du
ciel parisien. Il toussait a fendre 'ame, le pauvre! et, tout grelot-
tant sous les haillons de panne de son déguisement de Transté-
vérin, il restait [a a roder autour des ateliers de peintres, n’osant
rentrer chez lui par peur d’étre battu. Il y avait déja deux jours
qu'’il errait 13, dans le brouillard de novembre, timide et terrifié
entre la honte d’aller s’offrir dans un atelier et I'effroi des siens.
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On ne voulait plus de lui nulle part, on le trouvait trop maigre. A
peine avait-il enlevé sa chemise qu’on lui montrait la porte avec
des plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai, il y avait deux
jours qu’il n’avait mangé. Il y en a beaucoup comme cela, dans
Paris, qui crévent la faim.

« Sa maigreur m’intéressa de suite, et puis le facies synzpathica
de la phtisie, cette expression de langueur ardente dont s’idéalise
tout visage de poitrinaire et qui fournit tant a lartiste. Bref,
jabordai Angelotto, je le confessai a demi et 'emmenai chez
moi...

« Pauvre gosse! j’aurais dii le ménager et ne point lui faire
payer mon hospitalité si vite; mais je le sentais atteint et prét a me
filer entre les doigts : dés le lendemain, je le faisais poser... Que
voulez-vous? On n’a pas tous les jours 'occasion d’'un chef-
d’ceuvre; je fus odieux, je le sais, mais j’aimais trop la farouche
expression de ses grands yeux souffrants. Angelotto posa de lon-
gues heures, résigné, avec toujours dans ses prunelles cette stu-
peur haineuse ou parfois je croyais lire un reproche, et cette
bouche donc, cette bouche scellée comme un défi! Je m’achar-
nais sur cette cire avec une joie sauvage, une plénitude de
volupté que je n’ai jamais retrouvée, car je sentais que j'y pétris-
sais une ame, tout un passé de misere et de souffrance dont je
fixais la synthése a chaque coup d’ébauchoir, toute une dme indi-
gnée et rétive, dont les sursauts de révolte enfiévraient magnéti-
quement mes doigts. Lui toussait de plus en plus, malgré les
tisanes, les fumigations de goudron et le lit bien chaud installé
prés du poéle. J’avais fait venir un médecin. Je le savais perdu. Je
le soignais de mon mieux entre chaque séance, il ne me remercia
jamais, se préta sans mot dire a toutes mes volontés et mourut
entre mes mains vingt jours apres son entrée chez moi. Il s’en alla
un matin de décembre, le matin de Noél, je m’en souviens, avec,
sur son lit, des santons de Naples, que j’avais trouvés par hasard
chez un brocanteur de la rue des Abbesses et que j'avais achetés
pour lui, povero Angelotto ! 1l avait encore posé, la veille, de midi a
quatre heures; je n’aurais jamais cru qu’il filerait si vite.

«J'eus des ennuis apres, a cause de 'état civil et des parents
qu’il me fallut rechercher et prévenir; il fallait bien déclarer le
déces; mais, avec ces Italiens... Cela me cofita trois billets de
mille, sans parler de la concession au cimetiere Montmartre.
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Quand je suis a Paris, je vais lui porter des fleurs a la Toussaint;
mais, avouez que j’ai 1a un chef-d’ceuvre. »

Ethal parlait en monologue, singuliérement animé, comme
grisé de ses paroles. Mais, déja, depuis quelques minutes, je
I’entendais et je ne I’écoutais plus. Je regardais, tout saisi,
I’énorme main aux phalanges velues qu’il crispait, comme une
serre, sur la chevelure alourdie du buste; une serre, en vérité, une
serre d’oiseau de proie, dont trois bagues étranges accentuaient
encore le caractére féroce et animal, 'une au pouce, I'autre au
médius, et la derniére a annulaire, trois grosses petles irrégu-
lieres et difformes, I'air de pustules de nacre qui, sur la main
granuleuse et seche du peintre, exagéraient encore le coté griffu
de ses doigts.

Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rétros-
pective, je la voyais étreignant I'agonie du petit modele italien.
C’étaient ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certai-
nement, avaient haté la mort de cet enfant.

Cet Ethal! Il souriait comme en extase. Je me sentais exaspéré
de haine pour tout le mal qu’il avait déja fait et que ferait encore
cette horrible main. Les racontars de Tairamond me revenaient
aussi. Quelle sinistre mixture pouvaient bien contenir ces perles
hideuses et blémes, comme autant de boursouflures malsaines
surgies sur ses doigts?

Une insolence me vint aux levres; je désignai ses bagues.
« Sont-elles empoisonnées, celles-1a? » Ethal avait reposé la cire
sur la tablette et, tout en maniant les étranges joyaux : « Ah! on
vous a dit! ponctuait-il d’un léger sourire, non, celles-1a ne le sont
pas. Mais si cela vous intéresse. .. ou vous préoccupe, je puis vous
montrer un bien curieux anneau. Venez-vous? Assez de cire pour
aujourd’hui, n’est-ce pas? »

Le temps de m’installer sur le somno de son vaste atelier, de
disparaitre et de reparaitre dans I’épaisseur du mur par une petite
porte que je ne soupconnais pas, et Ethal, debout prés de moi,
me tendait délicatement, entre le pouce et I'index, une bague
assez bizarre.

« La voici, regardez-la. »

C’était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d’'un
vert assez pale, du vert laiteux de la chrysoprase ot semble luire
et trembler un jus d’herbes. Deux griffes d’acier niellé d’or
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Iétreignaient, d’un travail assez barbare : deux serres d’épervier
crispées sur I’eau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en
ondulation de flot.

Je sentais le regard d’Ethal appuyé sur le mien.

« Vous ne la connaissez pas? voyons, vous étes pourtant allé
en Espagne... A I'Escurial, les appartements privés de
Philippe II, dans le trésor faussement appelé I’écrin de Charles-
Quint, vous n’avez pas vu cette bague verte? cette larme, on
dirait de poison, recueillie dans les serres d’un invisible oiseau de
proie? Elle a pourtant une assez belle légende : e si non e vera,
bene trovata; '(Eil d’Eboli, la tragique aventure de cette chere
princesse. Ah! ce bon Philippe II était un seigneur peu com-
mode, et ce fervent brileur d’hérétiques avait des jalousies de
tigre et des facons de faire un peu fauves aussi. Cette pauvre
Sarah Perez n’eut pas toujours a se louer de son royal amant;
mais aussi quelle idée, pour un bon catholique, de s’éprendre
d’une juive! C’était déja la revanche d’Israél. Une juive dans le lit
d’un roi d’Espagne, une juive favorite d'un Habsbourg! Ignorez-
vous vraiment cette histoire? Elle doit étre apocryphe, mais
cadre si bien avec la splendeur morne de I’Escurial et résume si
parfaitement 'Ame noire du pére de don Carlos!

« Telle qu’elle est, on la chuchote la-bas, et la voici pour votre
éducation et notre joie. Cette Sarah Perez avait les plus beaux
yeux du monde, les yeux d’eau verte pailletée d’or que vous
aimez, les yeux d’Antinots. A Rome, ces yeux-1a 'auraient faite
concubine d’Adrien. A Madrid, ils la firent devenir princesse
d’Eboli en la couchant toute nue dans le lit du roi; mais
Philippe II jalousait fort ces grandes prunelles d’émeraude et
leurs transparences; et la princesse, qui s’ennuyait dans le palais
funebre et la société plus funébre encore de son roi, eut un beau
jour, en sortant de I'office, le malheur et la fantaisie d’arréter ses
admirables yeux sur le marquis de Posa. C’était au seuil de la
chapelle, et la princesse se croyait seule avec sa camarera mayor;
mais la vigilance des cagoules la trahit aupres de Philippe, et, le
soir, dans I'intimité de 'alcove, au cours d’une explication vio-
lente ou d’un orageux corps a corps, le Habsbourg, enfiévré de
male rage, terrassait la favorite, et, d’un coup de dent, lui arra-
chait et dévorait I'ceil.
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« Ce fut la princesse ensanglantée : un beau titre pour un
conte cruel. Villiers de L'Isle-Adam 1'a omis dans les siens. La
d’Eboli demeura borgne, la mie royale eut désormais un trou
béant au milieu du visage. Philippe II, qui avait sa juive dans le
sang, n’en garda pas moins pres de lui la princesse N'a gu’un ceil.
Il la dédommagea par quelques titres et gouvernements de
provinces; mais, au regret de la belle prunelle verte qu’il avait
gatée, il fit incruster dans 'orbite vide et saigneuse une superbe
émeraude enchassée d’argent, dont les chirurgiens d’alors firent
un semblant de regard. Les oculistes ont fait des progrés depuis;
la I’Eboli, déja impressionnée par la perte de sa prunelle, mourut
a quelque temps de la des suites de 'opération. Elle rejoignit son
ceil dans la tombe.

« Tout était barbare, sous ce Philippe II, les facons d’aimer et
les chirurgiens.

A

« Philippe II, amant inconsolable, donna ordre d’6ter I'éme-
raude de la face de la morte et la fit monter en bague; il la portait
toujours au doigt et ne s’en séparait méme pas pour dormir, et,
quand il mourut a son tour, il avait, dit-on, cette larme verte a
I'annulaire de la main droite.

« C’est la bague identique que vous tenez, mon cher. Je 'ai
fait ciseler sur le modéle de 'anneau du roi, un travail damas-
quiné bien espagnol, car la véritable est toujours a 'Escurial. Il
m’elit été doux de la dérober, car j’ai facilement des instincts de
voleur dans les musées; et les objets qui ont un passé historique,
un passé tragique surtout, m’ont toujours singulierement requis.
Je ne suis pas Anglais pour rien; mais ce qu’on réussit assez aisé-
ment en France, n’est point praticable en Espagne : les musées
ont de vrais gardiens.

« J’ai donc d(t me résigner a en commander une semblable a
un joaillier de Madrid; ils possédent bien ce travail. Ces griffes
sont curieusement ciselées; mais la merveille en est la pierre, non
pas qu’elle soit tres limpide et pése beaucoup de carats, mais
remarquez comme elle est creuse! Et vous voyez cette goutte
d’huile verte qui se déplace et larmoie entre ses parois, c’est une
goutte de poison, un toxique de I'Inde, d’une rapidité fou-
droyante et tellement corrosif, qu’il suffit d’en effleurer la
muqueuse d’un homme pour I’assommer et I’étendre raide.
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« C’est la mort instantanée, le suicide sir et sans agonie que je
possede dans cette émeraude. Un coup de dent, — et Ethal fai-
sait le geste de porter la bague a ses levres, — et 'on quitte ce bas
monde de bas instincts et de basses ceuvres pour entrer d’un
bond dans I’éternité.

« Le voila I'ami vrai, le Deus ex machina qui défie 'opinion et
nargue la police... Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles
et les magistrats d’aujourd’hui sont bien curieux. Saluez comme
moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.

— A votre service, si vous aviez un jour des ennuis! »
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Liseur d’émes

Le voila 'ami vrai, le Deus ex machina qui défie I'opinion et
nargue la police... Eh! eh! nous vivons dans des temps diffi-
ciles, et les magistrats d’aujourd’hui sont bien curieux. Saluez
comme moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.

Septembre 1898. — « A votre service si vous aviez un jour des
ennuis. » Avec quel ton Ethal m’a dit cela!... Vraiment, on aurait
dit que... Un moment j’ai vu rouge, j’ai cru que jallais lui sauter
ala gorge.

Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard il me rangerait au
nombre des sadiques et des violateurs d’enfants, que sont
presque tous ses compatriotes, ces puritains anglais aux faces
congestionnées de porto et de gin, ces repus de viandes rouges et
ces surexcités de pickles qui, le soir, trouvent I'apaisement de
leurs sens surchauffés dans les bureaux de placement de ser-
vantes irlandaises... les pauvres petites impubéres aux larges
yeux de fleurs, que la misére de Dublin envoie tous les mois au
Minotaure de Londres!

Oh! la roide et cruelle sensualité anglaise, la brutalité de la
race et son gotit du sang, son instinct d’oppression et sa lacheté
devant la faiblesse, comme tout cela flambait dans les yeux
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d’Ethal pendant qu’il s’attardait, avec une joie de félin, 2 me
raconter ’agonie voulue de son petit modéle!
Angelotto, le petit Italien phtisique de la place Maubert!

Je sentais monter en moi une sourde haine. Avec quel cynisme
il étalait devant moi la sanie de sa plaie morale, et pourtant il
émanait de lui comme un horrible charme. Plus j’examinais cette
téte douloureuse, plus j’en admirais la stupeur tragique et I'air de
défi, plus je regrettais de n’avoir pas connu ce misérable enfant.
Je Paurais soustrait, moi, a la meurtriére emprise du peintre, et
mon aversion pour Ethal s’ulcérait en méme temps d’une étrange
rancune. J’en voulais moins a ce monstre de I'avoir tué que de
I’avoir connu.

C’était comme de la jalousie!... De la jalousie! Quel fond de
boue cet Anglais remue-t-il donc en moi?

« 15 septembre. — Je ne veux plus voir cet homme. Si je partais
pour Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes, le
charme de mort et de passé grandiose de ses allées de palais et
d’eau?... Oh! la fuite glissée des gondoles sur I'huile lourde et
plombée des canaux, le e poppe jeté dans le silence, au coin désert
des rues et, le matin, aux premieres rougeurs de 1'aube, mes
longues heures de réve et de contemplation ravie, avant le réveil
de la cité, aux fenétres du palais Dario, seul devant la solitude du
grand canal et les ddmes de la Salute apparus de satin dans une
Venise de perle!

Oui, Venise me guérirait. ]’y échapperais a la tyrannique
obsession d’Ethal; je m’y referais une 4me, une 4me de jadis, une
ame somptueuse et de beauté devant les Tiepolo du palais Labia
et les Tintoret de I’Académie; j’y cultiverais, non, j’y ranimerais
peut-étre une candeur perdue devant les divines figures de Car-
paccio. Folie pour folie, ne vaudrait-il pas mieux m’éprendre du
saint Georges des Schiavoni ou de la sainte Ursule de I’Aca-
démie, que de réver vilainement devant une cire morbide de cet
affreux Ethal ?

Oui, il faut partir. D’ailleurs, Orbin n’ordonne-t-il pas Venise
aux neurasthéniques? Le climat y est d'une douceur amollis-
sante, et il y a comme un baume endormeur dans le silence de
cette cité de 'eau. Venise me sauvera d’Ethal, et puis j'y revivrai
un peu de ma vie. Venise, quels souvenirs!
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« 20 septembre. — Venise! J’ai cru y rencontrer une fois I'implo-
rant regard qui m’obsede, cet ceil trouble et vert qui a fait de moi
un misérable déséquilibré, un déclassé et un fou.

Je me souviens. C’était a 'Ospedale, a la section des véné-
riennes, dans I'atmosphére fade et tiede d’une grande salle aux
murs peints 2 la chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus
belle apres-midi. Elle était étendue parmi la blancheur douteuse
de ses draps d’hopital, et sa chevelure d’un rouge acajou, étalée
sur ses oreillers, faisait paraitre plus terreuse encore sa face jaune
de syphilitique. Elle se taisait, immobile, au milieu des chuchote-
ments, 2 peine baissés de ton a notre entrée, de vingt autres
femmes, vingt convalescentes ou moins malades se bousculant,
en camisoles, autour d’une table encombrée de verroteries, de
numéros et de cartons; toute la salle valide, avec 'animation de
geste et de voix propre 2 la race, jouait a la loteria. 1.a malade a la
paleur de cire, elle seule, ne parlait pas, ne bougeait pas. Mais
entre ses cils mi-clos, une eau verte et pailletée d’or luisait, une
eau dormante et triste et pourtant incendiée de lumiere, comme
le lit d’une source obscure a ’heure de midi; et un si douloureux
sourire contractait en méme temps les pauvres levres fanées et le
coin des paupieres meurtries, qu'un instant j’y crus voir res-
plendir I'expression d’infinie lassitude et d’extase enivrée des
yeux d’Antinoiis et de 'ancien pastel!

Je me penchais curieusement sur le lit: la face sétait
détendue, les yeux s’étaient fermés. « Un spasme comme elle en
a souvent, disait le médecin qui nous accompagnait; c’est une
tumeur des ovaires : celle-la est condamnée. »

La dolente émeraude n’avait lui que I'espace d’un éclair et,
pendant une seconde, I'ceil d’Astarté était remonté au bord de
ces paupiéres et mon ame au bord de mes lévres. La moribonde
de I'Ospedale avait, je me le rappelle, dans toute sa face exsangue,
la transparence verte du buste d’Angelotto, de I'obsédante cire.

Coincidence étrange : deux regards d’agonie, puisqu’elle et lui
étaient déja frappés, destinés a mourir!

Ces yeux glauques et désirants, j’ai cru les rencontrer encore
un soir.

C’était 2 Constantine, dans la rue des Echelles, la rue des filles
et de la prostitution, qui dévale si raide au-dessus du Rummel!
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De cafés maures en cafés maures et de posadas espagnoles en
buvettes maltaises, comment nous étions-nous échoués dans ce
bouge équivoque de fumeurs de kief? Une mélopée aigué et
monotone y glapissait de fifres et de derboukas et, au milieu d’un
cercle d’Arabes accroupis, deux étres exsangues aux yeux tirés et
morts, aux souplesses de couleuvre, s’y déhanchaient, abomina-
bles, avec d’étranges creusements de reins.

Oh! les appels désespérés, presque convulsifs, de ces bras
gréles au-dessus de ces faces figées! Les yeux peints, les joues
peintes, ils se tordaient, invraisemblablement sveltes dans des
frottements de gaze et de tulle lamé d’or comme en portent les
femmes, secoués de temps en temps de la nuque aux talons par
de courts frissonnements de tout Iétre, comme sous une
décharge de pile électrique. Tout a coup, un des danseurs
s'immobilisait, tout raide, avec un cri percant de hyene, et dans
ses prunelles révulsées je vis resplendir I'introuvable regard vert.
Je m’élancais vers lui et le prenais aux poignets : il venait de
s’affaisser, une écume aux levres. C’était un épileptique et, qui
pis est, un pauvre étre aveugle, un misérable danseur kabyle
épuisé de vice et de phtisie, destiné sous peu a mourir.

La Vénitienne de I'Ospedale était condamnée, elle aussi.
Serais-je amoureux d’agonies ? Effroyable et déroutant, cet invin-
cible attrait vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais je
n’avais vu si clair en moi-méme. Cette irréparable tare de mon
ame malade, Ethal I'avait-il assez devinée, le soir ot il me mit
devant cette poupée d’abord et cette cire ensuite, cette cire dans
laquelle j’ai trouvé, modelée avec amour, I'effigie méme de la
douleur et de I'espece de douleur qui me plait?

Le danseur kabyle, 'agonisante de Venise, le petit modele
phtisique de Montmartre, c’est la méme série, et cet Anglais lit a
livre ouvert dans mes déplorables instincts... Comme je le hais!

« 28 septembre. — Je ne pars plus. J’ai revu Ethal, cet homme m’a
repris. Je venais de boucler mes malles et, debout devant une
table, j’achevais de rouler les cannes et les parapluies dans ma
couverture de voyage, quand une main s’est posée sur mon
épaule et une bouche ricaneuse a gouaillé dans mon ombre :

Je veux oublier qui j’aime!
Emportez-moi loin d’ici,
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En Flandre, en Norvege, en Bohéme,
Si loin qu’en chemin reste mon souci!
Que restera-t-il de moi-méme,
Quand, a 'oublier, j’aurai réussi?

C’était lui, il avait deviné que je partais : comment? C’est a
croire que cet homme a la double vue : « Vous ne le trouverez
pas, faisait-il en esquissant un geste vers ses petits yeux luisants.
Le regard est en vous et non pas chez les autres. Allez en Sicile, a
Venise et méme a Smyrne, ah! malade que vous étes, vous
emporterez votre mal avec vous. C’est un regard de Musée que
vous cherchez, mon ami; la civilisation pourrie d'une grande ville
comme Paris ou Londres pourra seule vous 'offrir. Pourquoi
vous dérobez-vous au milieu de la cure? Avez-vous a vous
plaindre de moi? Vous n’avez déja plus la hantise des masques,
et si I'envie du meurtre s’exaspére en vous, vous ne suffoquez
plus la nuit en ralant vers des étres irréels. Je vous ai sauvé du
réve en vous ramenant vers l'instinct, car c’est un bel et solide
instinct naturel que celui du meurtre, et aussi sacré que celui de
I'amour.

« La misere et la prostitution pourront seules vous donner,
chez un étre naif et victime des lois, ’expression du regard qui
vous tente.

« Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez, la divine
extase effarée, suppliante, la volupté épouvantée des yeux des
sainte Agneés, sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien.
Nous les trouverons, ces yeux, je m’y engage, mais ne vous défiez
pas de moi!

« Ne partez pas, c’est inutile; je vous ai promis la guérison.
Par la tombe de mon petit Angelotto, je tiendrai parole! »
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Quelques monstres

8 octobre 98. — « Gardez-moi donc votre soirée de demain et
venez golter au nouveau thé vert qu’on vient de m’envoyer
directement de Chine. J’ai tout un lot d’excentriques a vous
montrer, quelques cosmopolites, dont deux compatriotes que le
plus grand des hasards m’a fait accueillir, hier, au thé de 'avenue
Marbeuf. Je vous ai promis a leur curiosité, puissent-ils ne pas
décevoir la votre!

« Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?) a une
facon étrange de lire le Baudelaire, pas la moindre pronon-
ciation! mais vous préférerez peut-étre son frere. Ils seront tous
deux chez moi demain, et d’autres encore.

« Venez apres minuit. Nous verrons a organiser une petite
fumerie d’opium. Ceci ne fait pas partie de la cure, je fais en ce
moment avec vous de la médecine d’observation. Je vous gué-
rirai : cela, soyez-en certain.

« A demain donc; soyez-1a vers dix heures.

Votre complice,

CLAUDIUS ETHAL. »

Ethal recoit donc maintenant! Qu’est-ce que cet arrivage de
nationaux, auxquels il m’a promis en exhibition, et qui veut-il
mystifier demain, ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais? Je
n’aime point cette invitation, et puis je me méfie du thé et des

84



JEAN LORRAIN

drogues asiatiques d’Ethal. Suis-je une béte curieuse pour que
’on convie ainsi les Lubin et les Cook a une petite féte d’opium,
ot opérera le duc de Fréneuse?...

J’ai vu, de cette Maud White, des photographies assez capti-
vantes; le Studio a plusieurs fois reproduit de ses costumes dans
des roles de Shakespeare et je me souviens d’elle dans une assez
mystérieuse Cordelia; mais elle a un talent de second ordre. Je ne
I’ai jamais vue a Londres.

Je ne répondrai méme pas a Ethal, et ces Anglais ne me ver-
ront pas.

« 10 octobre. — 1.équivoque et singuliere soirée, et I'anormale
impression de demi-réve, d’hallucination a I’état de veille, et de
cauchemar inachevé qu’ont laissée en moi ces étres aux gestes
d’automate et aux yeux trop brillants, tous, I'air bien plus de fan-
toches que de personnes réelles, a travers leurs divagations de
somnambules et les raffinements de leur élégance voulue!

Si je n’avais touché leurs mains et frolé leurs vétements, je
croirais encore avoir révé... et pourtant je ne regrette pas d’avoir
assisté a ce thé.

D’abord, dans I'étrange décor de 'atelier d’Ethal, ce soir-la
tout transformé par le luxe inusité d’immenses tapisseries flot-
tantes a peine fixées par des anneaux passés dans des tringles de
cuivre, c’était la veillée solennelle de tous les bustes de son
musée de cire. Sorties pour la circonstance de la petite piece ou il
les détient et posées sur des piédouches, toutes ces faces de souf-
frances ou de volupté figée se mélaient bizarrement aux person-
nages tissés des hautes tapisseries, varlets de meute aux
pourpoints tailladés, hauts barons raidis dans des corselets de fer
et chatelaines aux jupes lourdes.

Toute une foule de jadis semblait processionner le long des
murailles avec, ¢a et la, un visage de spectre émergeant de
I'ombre dans les méplats strictement modelés d’une des tétes de
cire, une face hagarde aux prunelles vides et au sourire peint.
Plantés dans d’énormes chandeliers d’église, douze longs cierges
brilaient, trois par trois, dans chaque coin; clarté fuligineuse
dont P'atelier d’Ethal semblait comme agrandi, les angles reculés

dans de I'inconnu.
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Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque compagnie
que cette Maud White et son frere : elle, souple, grasse et
blanche, jaillie dans sa nudité laiteuse hors d’une gaine de velours
noir, les bras et les seins outrageusement offerts; lui, comme cor-
seté dans un habit 2 revers de moire et un gilet de broché noir,
tous deux d’un blond pale, presque argenté, du blond des Infants
d’Espagne dans les portraits de Vélasquez et d’une ressemblance
aussi génante pour ’homme que pour la femme, tant cette res-
semblance de I'un et de I'autre les désexuait.

Puis, c’était la duchesse d’Althorneyshare et ses épaules lui-
santes de fard, ses bras gras de céruse, ses pommettes allumées
de rouge dans I'incendie du demi-million de diamants ruisselant
des oreilles a la gorge; la duchesse d’Althorneyshare, mauve de la
racine de ses cheveux teints a I'orteil de ses pieds gantés de soie
lilas clair, mauve par sa robe mauve et mauve par la fanerie de ses
chairs recrépies, repeintes et marinées dans trente ans de
baumes, d’onguents et de benjoin; la duchesse d’Althorneyshare
et le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir dans un
cornet de nacre sa face effroyable de reine Elisabeth; la duchesse
d’Althorneyshare, I'ancienne danseuse épousée par le duc et qui,
veuve et toujours riche de son passé, promene aujourd’hui a tra-
vers le monde, de Florence 2 la Riviera et de Corfou aux Acores,
les millions de lord Burdett et ses vices d’ancienne étoile de
music-hall, car elle n’était méme pas a 'Opéra. Puis ¢’était Mein
Herr Schappman, grand et mince Allemand a téte chevaline, a la
démarche sautillante, et dont les gestes précautionneux s’empé-
traient dans un cliquetis d’opales, celles d’un long chapelet qu’il
portait au poignet droit.

Mein Herr Frederic Schappman, cravaté d’un énorme nceud
de soie blanche et long-redingoté de noir, avait I’air d'une sarigue
endiamantée, tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite quel-
ques habits de Londres, boutonnieres fleuries d’orchidées, faces
soigheusement rasées aux gras cheveux fluides et aux raies
impeccables, puis une face sombre enturbannée de blanc, un
grand Hindou trés correct en smoking, avec des saphirs de
Ceylan et des perles a tous les doigts, un Hindou splendide,
amené la par la duchesse, 2 moins qu’il ne le fat par I’Allemand.

« Vous n’avez pas eu peur de la police? Hein! quel beau coup
de filet, ce soir, si elle s’avisait de faire une descente chez moi.
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J’ai eu un moment I'envie de la prévenir! » Voila les mots avec
lesquels m’accueillait Ethal; les présentations suivirent.

Maud White, enroulée dans son velours comme une statue
dans sa draperie, daigna m’envelopper d’un regard presque
tendre de ses larges yeux verts, car cette Anglaise a les plus beaux
yeux du monde, des yeux d’un vert de tige gatés malheureuse-
ment par 'ovale un peu laché du bas du visage; le frere, sir Regi-
nald White, daigna incliner la cambrure de son torse et me
marquer sa joie de connaitre le collectionneur.

« La téte est lourde, me chuchotait tout bas Ethal, mais elle a
une peau divine et... un corps!... mais rien a faire. Maud est
chaste et répugne au contact de ’homme : une vocation ou un
vice?... La vérité est qu’elle joue Zohar... Oui, parfaitement, le
frere et la sceur ensemble. Cela se dit, mais il ne me déplait point
de le croire. Dans I'intérét de leur gloire il serait méme impru-
dent de le démentir. Elle s’est fait une réputation dans I'Inceste
et dans le Swinburne, ici, et dans le Baudelaire, 2 Londres. Elle
révele les poetes étrangers; elle nous dira, ce soir, du Baude-
laire. »

Et m’emmenant au fond de I'atelier :

« Je ne vous présente pas a la duchesse; d’abord, vous n’étes
pas son type, et puis elle n’a d’yeux ce soir que pour 'Hindou de
M. Schappman : elle va certainement le lui lever. — Pourquoi
alors inviter ce monstre? — La duchesse! elle meuble horrible-
ment un salon et met en valeur la beauté des autres femmes.
Quelle splendide idole elle fait sous ses diamants opimes et
comme elle noircit sinistrement sous son fard! Je ne puis la
regarder sans songer 2 la juive Esther, Esther que Mardochée fit
macérer six mois dans la myrrhe et le cinname, avant de la pré-
senter a Assuérus. Les chairs déteintes d’aromates, elle devait
avoir ce ton-la; mais Esther était jeune, tandis que quarante ans
de prostitution ont faisandé I'autre. Quelle belle putréfaction on
sent sous 1’émail de ce fard et dans les ravins de ces rides! J’aime
son air de pestiférée et de vierge noire attifée de satin, comme on
en voit dans les chapelles d’Espagne. Comme elle ferait bien, en
Madone de 'Epouvante, dans un cortége de pénitents, de Goya!
C’est Notre-Dame-des-Sept-Luxures, comme I’a appelée Forain
un soir, au Savoy, et avouez que le nom lui va.
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« Je ne vous présente ni Schappman, ni I'Hindou de Schap-
pman : ce cher Fred n’est intéressant que lorsqu’il donne le pour-
quoi de ses voyages au Japon, I'excursion qu’il entreprend au
pays du Nippon, tous les printemps, en quittant Alexandrie. Il va
1a, dit-il, pour voir les pruniers en fleurs. Au fond, c’est une 4me
de modiste. Il aurait d s’appeler Charlotte et beurrer des tat-
tines aux petits-neveux de Wilhelm Meister.

« Je parierais qu’il raconte a ces messieurs son enthousiasme
des pruniers ou l'aventure de son dernier achat, le chapelet
d’opales qu’il tient entortillé autour de son bras. Il les collec-
tionne. Souvenirs d’Orient, ce sont des chapelets de La Mecque.
Cela se trouve partout en Alger.

« Quant 2 messieurs mes compatriotes, des John Bull sans
importance, mais qui ne gofitent pas plus le séjour de Londres
que votre serviteur. Tous collectionnent quelque chose : celui-ci,
les fourreaux de sabre; celui-la, les boucles de peinture de la
reine Anne; cet autre, les souliers du roi de Rome ou les sabreta-
ches du beau prince Murat : il faut bien faire quelque chose et,
sinon s’occuper, occuper le monde de sa petite personne.
Drailleurs, ils ne comprennent pas un mot de frangais et ne pat-
lent que I'argot, comme il sied a des étrangers de vice distingué.

«Je vous présenterai tout a I'’heure a quelqu'un qui, lui,
quoique Anglais, vaut la peine et vous intéressera. Nous atten-
dons aussi quelques Russes... mais, pardonnez-moi, je vais
demander a miss White de nous dire quelque chose. »

Maud White, alors en train de flirter avec son frére, les yeux
dans les yeux et presque levres a levres, avec une royale impu-
deur, se levait indolemment a 'approche d’Ethal, et, les seins
presque jaillis du corsage, avec des mouvements félins de
I’échine et des hanches, accueillait sa requéte, les prunelles cou-
lées sous les paupieres plissées, dans une telle offrande de tout
son étre qu’elle en allumait les regards endormis de 'Hindou et,
par contre-coup, I'ceil éraillé de la vieille Althorneyshare.

« Non, pas du Baudelaire, j'en suis flapy, minaudait miss
White qui, elle aussi, maniait I’argot, n’est-ce pas, Reginald? » Et
Reginald intervenait, défendait sa sceur et optait, comme elle,
pour de I’Albert Samain : Au jardin de ['Infante, ce livre si chargé
d’orage et de luxure, d’un charme si opprimant et malsain.

88



JEAN LORRAIN

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,
Mon ame traine en soi 'ennui d’un vieil Hérode.

— Est-ce assez cela, n’est-ce pas? moi aussi, je trouve a toute
pensée un gott de trahison. Est-ce assez notre cas a tous? »

Et elle trainait coquettement sur les mots : « Je vais vous dire
la Luxure, vous savez, les grandes litanies :

Luxure, fruit de mort a 'arbre de la vie!
Luxure, avénement des sens a la splendeur!
Je te salue, 6 trés occulte et trés profonde
Lusxure, idole noire et terrible du monde. »

Et avec un avancement fripon de sa langue entre la nacre de
ses dents :

« Et ce sera trés de circonstance et bien dans son cadre chez
vous, cette ode a la Luxure, n’est-il pas vrai, Ethal? »
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Les larves

Le Bouc noir passe au fond des ténebres malsaines,
C’est un soir rouge et nu! Tes derniéres pudeurs
Ralent dans une mare énervante d’odeurs;

Et minuit sonne au cceur des sorciéres obscénes.

Le simoun du désert a balayé la plaine!...
Plongée en tes cheveux pleins d’une Acre vapeur,
Ma chair couvre ta chair et rumine en torpeur
L’amour qui doit demain engendrer de la haine.

Face a face nos Sens, encore inapaisés,
Se dévorent avec des yeux stigmatisés;
Et nos cceurs desséchés sont pareils a des pierres.

La Béte Ardente a fait litiere de nos corps;
Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,
Nos ames a genoux — la-haut — sont en prieres.

D’une voix monocorde, a peine sombrée a la fin de chaque
strophe dans un sanglot, Maud White venait de dire un troisi¢éme
sonnet. C’était la mélopée d’une prose liturgique; et devenue

*église elle-méme, raidie contre la tapisserie toute de person-
nages vagues et de flottants reflets, la tragédienne semblait
incarner un rite, un rite de religion oubliée, qu’elle aurait ressus-
citée dans un geste et dans la cambrure figée de ses reins.
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Le Bouc noir passe au fond des ténébres malsaines.

« L’appel aux goules, 'appel au larves », ricanait derriere moi
la voix d’Ethal et, en effet, pendant que la White officiait, ses
deux longues mains retombant au bout de ses bras pales, comme
effeuillant d’invisibles fleurs, ses aisselles offertes, ponctuées
d’une rouille d’or, I'atelier du peintre s’était peuplé de nouveaux
visiteurs, des visiteurs silencieux, entrés a pas feutrés et venus se
ranger contre les dames en hennin et les chevaliers casqués des
murailles. On et dit que la voix lente de Maud les évoquait.

Et, dans I'atmosphére de songe installée 1a par I'Irlandaise,
maintenant que la White se taisait, sa figure de morte a peine
éclairée par le petit trait de nacre d’un sourire et d’un regard
oblique, je reconnaissais les nouveaux venus... C’étaient, dans
des lueurs de satins et de perles, les épaules grasses et la
machoire lourde de la marquise Naydorff, la marquise Naydorff,
née Leetitia Sabatini, et belle encore, malgré la quarantaine, de
son profil de médaille sicilienne casqué de luisants cheveux noirs.
Les paupieres capotées dans une face de bistre, la princesse Olga
Myrianinska se tenait aupres d’elle; comme elle épaissie par I'age
et plus bestiale encore par la fatigue de son visage, autrefois de
bacchante et maintenant de ruminant; et, quoique de races dif-
férentes, toutes les deux arrivaient a se ressembler. C’était la
méme fanerie du teint et, dans les yeux et le sourire, la méme
hébétude exténuée, toutes les deux bouffies, alourdies de mor-
phine et portant dans leurs traits le stigmate.

La Slave et la Sicilienne étaient entrées presque ensemble. La
princesse de Seiryman-Frileuse les avait suivies de quelques
secondes, mais elle, un homme du moins I'accompagnait : le
comte de Muzarett.

Ces deux-la aussi se ressemblaient, sveltes et précis comme
deux découpures, de silhouette aigué tous les deux, on efit dit un
couple d’élégants et longs 1évriers; mais, a les contempler, la mai-
greur de la femme avait plus de muscles, les arétes du profil
avaient chez elle une autre volonté. Oh! I'entétement de ce
menton trop long et de ce front qui bombe sous I'or 1éger et pale
des cheveux, le gris maussade et dur des prunelles d’acier et la
raideur de toute cette attitude dans I'étroit fourreau de satin
perlé qui la gainait!
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L’homme, petite téte d’oiseau de proie aux cheveux drus et
crépelés, avait dans toute ’élégance de son corps un maniérisme
voulu, une savante souplesse. La peau tres fine et tres fripée, les
mille petites rides aux tempes et la ciselure des levres minces
étaient d’'un portrait de Porbus; la transparence des oreilles
seches et écartées réclamait les pendants d’oreilles, comme le
cou gréle et raide la fraise godronnée des Valois; une race éton-
nante, ce comte de Muzarett! Au milieu de ces trois femmes, il
avait I'air d’un portrait de musée, illustrant le texte de trois mau-
vais livres et, si affectée que f(t sa hauteur, quatre cents ans de
noblesse sans mésalliance ni défaillance éclaboussaient en lui
leur cosmopolitisme princier.

Leur groupe entourait maintenant la tragédienne. On compli-
mentait I"évocatrice, les femmes avec une lueur dure dans leurs
prunelles fixes, les machoires contractées malgré leur évident
effort au sourire, toutes les trois devenues singulierement pales,
tandis que Muzarett, dans une souple inclinaison de tout son étre
élégant et délié, affectait un empressement, un enthousiasme,
une passion de dilettante évidemment libéré de tout désir.

« Regardez-moi les ogresses, ricanait la voix d’Ethal! Comme
elles se frottent a la jeunesse de la White et comme leurs yeux la
déshabillent! Suivez les regards aigus de I’Américaine. IIs plon-
gent comme des dagues dans le décolletage de I'Irlandaise; il y a
longtemps que la belle fille serait nue si ces yeux-la avaient le
coupant de leur acier, et comme ils poignardent les deux rivales!
Oh! la chair fraiche les attire; elles ne sont venues que pour elle.

« Quant au cher comte, c’est la sublime indifférence; il ne fait
sa cour qu’a la diseuse, tout ce bel étalage d’idolatrie ne vise qu’a
placer 2 Maud quelques piéces de vers; il lui enverra demain ses
dix volumes, avec dédicaces, et les Rats azlés du comte Aimery de
Muzarett compteront une muse de plus : il faut bien soigner sa
gloire. Voyez quel masque de diplomatie se dégage de tout ce fin
profil; il est manégé comme un cardinal. Il a flairé dans la White
un bon agent de notoriété et n’est venu que pour l'atteler a sa
gloire. C’est lui-méme qu’il courtise a travers les salamalecs qu’il
lui fait; il ne flirte qu'avec lui-méme. C’est le Narcisse de
I'encrier... Bon, voila qui va brouiller les cartes. »

C’était 'entrée, a pas glissés, du plus joli petit homme. Mince,
éthéré, des yeux de bleuet cillés de blond dans un visage d’'une
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blancheur diaphane, des pommettes a peine touchées de rose et
si doucement qu’on les efit crues fardées, et des cheveux légers
comme de la folle avoine. Frais et délicat, un Saxe! Il se faufilait
vers le groupe des mondaines en extase autour de Maud : la mar-
quise Naydorff le présentait. Le comte de Muzarett, qu'un
imperceptible frémissement avait secoué a I'entrée du nouveau
venu, se dérangeait a peine pour lui faire place; il continuait
méme d’accaparer la tragédienne avec une impertinence affichée
pour le nouvel admirateur.

« Amusante, la rencontre! s’esclaffait Ethal, c’est Muzarett
qui I'inventait, il y a deux ans, et maintenant ils ne peuvent plus
se voir. Il s’est trouvé que le musicien avait plus de talent que le
poete, et les mélodies de Delabarre ont été plus gotitées que les
vers qu’elles accompagnaient. Il avait trouvé cela, le cher comte,
de lancer le compositeur pour faire un sort a ses rimes, mais ne
prévoyait pas que le monde ferait meilleur accueil aux pizzicati
qu’aux hémistiches. Il I'a congédié pour I'ingratitude : I'ingrati-
tude pour les Narcisse, c’est le succes d’autrui, mais le petit a de
la téte, de I'entregent et méme de lintrigue. C’est un éleve qui
fait honneur a son maitre : il passera sur le dos du comte. Il a
pour lui le physique et la jeunesse : impossible d’étre plus joli!

« Voyez, les ogresses mémes le regardent; il est capiteux
comme un travesti et Maud elle-méme a daigné arréter sur lui le
regard lointain de ses yeux verts. Elle n’écoute méme plus le cher
comte : c’est le petit qui tient le record. Il vient 1a pour placer sa
musique, comme le comte ses poémes; tous deux comptent sur
Maud pour les imposer a Londres et méme a Paris. Cet hiver, la
White dira-t-elle des vers de I'un ou déclamera-t-elle sur la
musique de 'autre?... Conflit. L’amusant serait que I'intérét les
rapprochat et qu’il y efit reprise aprés rupture, qui sait? Ils parti-
ront peut-étre ensemble, réconciliés par Maud White. Si Muza-
rett y voit son intérét, il étouffera sa rancune; c’est un homme
tres fort ». Et avec un rire étranglé, presque un gloussement de
poule : « Ce petit Delabarre les affole tous et toutes. Voila la
duchesse d’Althorneyshare qui vient complimenter Maud et se
rapprocher de lui, et voici Mein Herr Schappman et tout le clan
anglais.

« Ils viennent humer de preés ce jeune bouton de rose; les voila
bien, les larves! La fraicheur du sang les affriande et les
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rassemble. On ne procédait pas autrement dans I'antiquité pour
évoquer les ombres. Souvenez-vous des colombes égorgées par
Ulysse en offrande aux divinités du Styx; et voici méme que
I'Hindou s’en méle, ’'Hindou et son turban brodé d’or; mais du
coup les princesses ont cédé la place. Se commettre avec la
duchesse, une ancienne danseuse, une femme qui a couché pour
de Pargent, fi donc!... Messalines, mais non pas Thais! et
encore, Messalines est un bien gros mot : mettons prétresses de
la Bonne Déesse, n’est-ce pas? puisqu’aucun homme n’était
admis aux mysteres d’Isis. »

Maud White et son frére accueillaient maintenant les adula-
tions et les prosternements des fracs fleuris de gardénias et de
I’Allemand au chapelet d’opales. La vieille duchesse spectrale,
avec sa face vernie de poupée, avait attiré le pianiste sur un
divan; vautrée dans un écroulement de chairs flasques submer-
gées de moire mauve, elle le tenait presque appuyé sur elle, tous
les diamants de sa poitrine coulés en stalactites brillantes sur le
joli homme souriant; lui se cabrait a peine dans un mouvement
de recul; les prunelles noires de 'Hindou, detriere eux, flam-
baient; dans I'ombre vaguement animée par la lueur des cierges,
processionnait la théorie fantdme des chevaliers bardés et des
dames brodées de la tapisserie.

« Et Thomas Welcdme qui n’atrive pas! grognait Claudius en
consultant sa montre, ¢’était surtout lui que je voulais vous faire
connaitre, et c’est lui qu’il importait de voir... Les autres! — et
un geste insouciant achevait sa phrase — la princesse Seiryman-
Frileuse, passe encore: elle est intéressante. Trés crane, ce
qu’elle a fait 1a, ce mariage honoraire et les quatre-vingt mille
francs qu’elle sert au vieux prince pour porter son nom et pro-
mener 2 travers le monde son vice et son indépendance. C’est
une passionnée et vraie, celle-la! Il y a tant de snobisme et de
morphine dans la perversion des autres!

« La marquise a été mal mariée, amenée ou elle est par la
lacheté du monde et I'indignité d’un mari. La Myrianinska est
presque besogneuse; les filles 'entretiennent : ¢’est une mode de
I'avoir a cing heures dans les boudoirs. Aveulies, intoxiquées,
exténuées d’elles-mémes et de tous, elles n’ont méme plus le
souci de la sensation rare qui est la seule excuse des aberrés; leur
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niveau d’intelligence ne dépasse pas de beaucoup I'abrutisse-
ment des habituées d’'une Place-Blanche et d’un Rat-Mort. La
Seiryman est autrement belle. Voyez quelle volonté 4pre a son
fier profil, et ses yeux gris couleur de glace qui fond, ses yeux
durs et mornes, voyez ce qu’ils recelent d’énergie pensée et
opiniatre !

« Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle étudie la
duchesse d’Althorneyshare, et pourtant, tout, dans cette femme,
doit lui faire horreur, et sa vieillesse et son passé, mais Aliette
Montaud a été délicieusement belle, une des remueuses de
ceeurs et de millions d’il y a trente ans, et la princesse de Sei-
ryman, qui le sait, cherche et regrette dans cette ruine I'adorable
instrument qui n’est plus, mais qui y fut, de volupté et de désirs.

« Napoléon devait regarder ainsi le champ de bataille ot un
autre que lui avait remporté la victoire. D’ailleurs, vous
connaissez le surnom de la princesse?... Et il me chuchotait une
drélerie, — A Lesbos? — A Lesbos, parfaitement.

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.

« Et Welcome qui ne vient pas! Au fait, si je demandais a
Maud de nous dire des vers? Tous ces déplacements ont jeté un
froid. Baudelaire me semble tout indiqué. Venez donc avec moi,
Fréneuse, nous allons la prier de nous dire Les Femmes danmnées.
Nous en avons quelques-unes ce soir.

Comme un bétail pensif, sur le sable couchées. ..

« Bon! L’autre duchesse, maintenant; oh! celle-1a tout a fait
innocente, une curieuse qui s’égare. Impossible de risquer le
Baudelaire devant elle. C’est une Altesse Royale. Je vous
quitte. »

En effet, escortée de deux hommes une femme entrait.
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Vers le sabbat

Celle-13, qui ne I'elit pas reconnue!

C’¢était, divulgués par les photographies en montre aux éta-
lages du boulevard et cent fois rencontrés a toutes les réceptions
des ministeres, les épaules classiques, le corsage en offrande et la
jolie téte autrichienne de la duchesse de Meinichelgein.

Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances cosmopo-
lites, accompagnait, ce soir comme tous les autres soirs, 1’Altesse
royale; sa figure olivatre, ses larges prunelles veloutées et noires,
la coupe méme de son frac aux larges revers de velours fleuris du
Christ de Portugal escortaient a merveille la fragilité blonde et la
splendeur nacrée de la duchesse. L’autre homme était Chasteley
Dosan, le tragédien de la Comédie-Frangaise. On prétendait que
son Altesse Sophie avait une passion psychique pour le jeu de
I'acteur; elle suivait assidiment toutes les représentations de
Dosan a la Comédie, passait méme, disait-on, une partie de ses
soirées dans la loge du tragédien : pur snobisme allemand, qui
attachait I’étrangere aux gloires déja un peu fanées du monde
parisien; mais la mode de Berlin retarde sur celle de Londres, et
en dehors de La Psara, dont le réel talent et le profil exotique
avaient séduit I’Altesse, la duchesse Sophie en était encore aux
poncives admirations des Benjamin Constant, des Carolus
Duran, des Falguiére et autres Carrier-Belleuse.
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D’ailleurs, d’une honnéteté 1égendaire, droite et loyale comme
une épée, universellement respectée malgré I'imprévu de ses
caprices, la brusquerie de ses départs et son existence errante a
travers 'Europe, ses six mois par an passés hors de ses Etats et
loin du palais conjugal.

Claudius s’était précipité au-devant d’elle. Un fauteuil a large
dossier était avancé; et, maintenant assise presque au milieu du
hall, isolée des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait
d’un sourire des yeux et des levres le défilé des hommes que son
hote lui amenait; et c’était Muzarett, et c’était Delabarre et
¢’était Jacques White et méme Mein Herr Schappman et le clan
poncé et fleuri des Anglais. Aucune femme n’était présentée.

Sineuve que fat la duchesse Sophie dans la vie parisienne, elle
était assez manégée pour savoir dans quel milieu elle était. Reti-
rées a l'écart, la marquise Naydorff et la princesse Olga affec-
taient un colloque animé; la princesse de Seiryman-Frileuse, elle,
s’absorbait dans la contemplation d’un buste, le dos tourné a
I’Autrichienne; la vieille duchesse d’Altorneyshare continuait
d’occuper Maud. Debout, derriere les épaules laiteuses de
I’Altesse, La Psara et Chasteley Dosan, gardes d’honneur, assis-
taient aux présentations, souriants et discrets :

« Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un lied de Goethe,
ricanait Claudius en se dirigeant vers la White, nous sommes
maintenant en terre allemande. »

Et tout en me pressant fortement le bras :

« Hein! comme elles se détestent, et le beau foyer de haine
qu'une réunion de déclassées, quand elles sont nées comme
celles de ce soir. Ce sont tous les degrés du mépris avec I’Alle-
mande au haut de I’échelle et cette pauvre Aliette Montaud dans
le bas. Celle-ci, d’ailleurs, méprise férocement cet innocent Mein
Herr Schappman, qui est le seul ici 2 ne mépriser personne, ayant
une ame de Gretchen. — Mais qui peut amener ici la duchesse ?
— Ici, dans mon atelier? Mais le désir d’étre portraiturée par
moi. La Psara lance, mais Ethal consacre. La Psara, talent pari-
sien mais pas européen : il compte a2 New York, mais n’existe pas
a Vienne. N’est pas de Musée qui veut, tandis que Champ-de-
Mars...; mais la voici tout entiére a Delabarre, ils doivent causer
Wagner ou chevalier Gluck, ce qui est bien plus musicien. Je vais
attendre pour faire déclamer Maud... Ah? le thé. — Clest le
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fameux thé vert? — Oui, mais nous en boirons un autre, tout 2
I'heure, apres le départ des géneurs. »

Presque nues sous des gazes flottantes et des pectoraux de
coquillages, deux Javanaises ou deux Javanais (le sexe est si
ambigu dans cette race) promenaient, maintenant, parmi les
hotes d’Ethal, deux grands plateaux de cuivre encombrés de
petites tasses. Séches et brunes, d’une impeccable harmonie de
formes, elles semblaient porter, brodés en camaieux sur la peau,
les blancs d’ivoire et les roses carnés de leur armature de
coquilles; des anneaux de jade étreignaient leurs chevilles fines,
et, le long de leurs joues, d’étranges colliers coulaient, des colliers
luisants, mordorés et verdatres, on aurait dit de cantharides,
formés en somme de minerais.

Silences d’or cinglés de vols de cantharides!

Dans les tasses de porcelaine tendre, un breuvage odorant
fumait; des mains, au passage, s’emparaient de ces tasses avec
des rires, des chuchotements calins et des curiosités a I’adresse
des petites idoles; les Javanaises de Claudius faisaient prime.
Apres les femmes, qui les avaient accaparées d’abord, voila que
les exotiques étaient maintenant captives de tout un cercle
d’habits noirs.

« C’est le commencement de I'orgie, la marquise Naydorff et
la princesse Olga se retirent, hasardai-je a Claudius. — Vous
croyez! le dépit les chasse, ce n’est plus de jeu du moment que
les hommes s’en mélent; et puis, la présence de la duchesse
Sophie réveille leur pudeur. Elles vont me dire quelque rosserie,
je gage. »

En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient vers Ethal :

« Trés réussie, votre soirée! Vous attendiez 'Infante ? interro-

geait la marquise. — Elle peut encore venir; vous étes pré-
sentée? ripostait Claudius. — Si vous donnez un compte rendu
au Figaro, ne nous citez pas, intercédait la princesse. — A vos
ordres. »

Et comme la marquise, exagérant ses adieux, insistait encore :
« Vous connaissez donc toute la terre? Il y avait tout le Gotha
chez vous. — Et le Gothon aussi », concluait le peintre. Les deux
femmes sortirent.
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Une détente suivait leur départ. L’Intermezzo, détaillé par la
belle Maud, venait de rapprocher I’Altesse et la tragédienne; la
duchesse Sophie complimentait le frere et la sceur : « Quel jour
venez-vous déjeuner avec moi? Il faut venir déjeuner tous les
deux a Bristol, demain. Voulez-vous, a une heure? » Les groupes
fusionnaient.

La vieille d’Altorneyshare tenait maintenant le beau Dario;
aprés le musicien, le peintre. « Quel merveilleux talent vous
possédez, monsieur, minaudait 'ancestrale poupée, jai vu au
Prado de Madrid des Vélasquez qui ne vous valent pas; il y a de
vous des portraits... — Oh! de simples variations sur des visages
de femme », protestait La Psara, qui ne croyait pas si bien dire.
Le petit Delabarre, d’entre les doigts décharnés de Iex-
danseuse, était tombé entre les mains empétrées de chapelets de
Mein Herr Schappman. « De Charybde en Scylla », me soufflait
au passage Ethal, mais comme le joli compositeur méditait une
série de concerts a Berlin et peut-étre méme, pour le prochain
hiver, une saison au Caire, il supportait les gestes menus et
toucheurs de la sarigue allemande, ainsi que son babil enfantin;
le musicien d’exportation se renseignait.

Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley Dosan, le
poete grand seigneur courtisait le sociétaire de la Comédie-Fran-
caise. — Comment le comité a-t-il pu recevoir cette piéce ? scan-
dait la voix bréve du comte, je ne puis croire a I'influence des
diners de I'auteur. — A quoi 'acteur, pris a partie : « C’est du
théatre. » Et comme le comte se récriait sur l'infériorité de la
poésie : « Les vers, déclarait Dosan d’une voix d’oracle, les lévres
retroussées sur les gencives et montrant I’émail de fortes dents,
les vers sont tres suffisants. » Déclaration de sociétaire qui rassu-
rait Pauteur des Rats ailés, si elle indignait le poéte.

« La foire aux vanités », ricanait Ethal enfin revenu pres de
moi, Ethal vraiment diabolique au milieu de ce sabbat de convoi-
tises, d’hypocrisies, de rivalités, de rancunes et de bas instincts,
dont il déchainait et refrénait le manége. « Suis-je un assez beau
directeur de consciences! Vous m’aimez dans ce role? gloussait-
il, étouffé dans un rire content. Hein! comme leurs belles petites
ames leur remontent 2 fleur de peau en petites grimaces! Il n’y a
vraiment de bien que la vieille Altorneyshare et la princesse de
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Seiryman; elles ne feront pas de concessions, celles-la. Regardez
la princesse. »

L’Américaine, un peu isolée, causait debout aux deux petites
Javanaises, qui répondaient dans un anglais étrange et gazouil-
lant; tout en leur parlant, la princesse leur touchait les épaules,
tatait le grain de leur peau, soupesait leurs colliers, tel un collec-
tionneur en train de détailler quelque bibelot rare; puis elle leur
tournait brusquement le dos et venait droit a nous. « Elles sont
trés amusantes, Ethal, vos idoles d’Extréme-Orient. Voulez-vous
me les préter une journée ou deux, le temps de trois séances?
J aimerais faire un croquis de ces petites tétes-la. » Et comme
Ethal s’inclinait en silence. « Quel jour voulez-vous me les
envoyer a |'atelier? reprenait la Yankee, j’y suis a partir de deux
heures. — Mais, princesse, quand il vous plaira. — Eh bien!
demain, i’y puis compter, n’est-ce pas? Ou est monsieur de
Muzarett? »

Muzarett accourait; la princesse demandait son manteau. Ce
fut le signal du départ. Son Altesse Sophie suivait avec La Psara
et Chasteley Dosan, qui 'avaient amenée. Mein Herr Schap-
pman avait enlevé son Hindou. Le petit Delabarre s’était esquivé
seul.

Le clan des Anglais fleuris s’obstinait 4 demeurer, a la fois
grisé de raki et de cigarettes, de minces et courtes cigarettes que
les Javanaises faisaient, maintenant, circuler avec des flacons de
liqueurs grecques, raki, mastic et eau de jasmin, toute une parfu-
merie alcoolisée, douceatre et pourtant sauvage, dangereuse aux
cetveaux d’Europe. La duchesse d’Altorneyshare, immobile et
raidie sous ses diamants et sous son fard, semblait de plus en plus
la madone du Vice, stigmatisée sous le surnom de Notre-Dame-
des-Sept-Luxures. Qu’est-ce que cette aieule pouvait bien
attendre en s’éternisant 1a?

Ethal s’efforcait de retenir et retenait, en effet, Maud White et
son frére qui parlaient de partir; les cierges déja éclairaient mal, a
demi consumés dans les chandeliers de cuivre tout bossués de
larmes de cire. Quelque chose de funébre et pourtant de chaud
et d’attiédi, comme une odeur de pourriture de fleurs, mais de
fleurs de cercueil, trainait dans I'atmosphere; quelque chose
aussi se préparait et qui ne commencait pas. Ethal, visiblement
énervé, langait de fréquents regards dans la direction de la porte
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et, suggestionnés, tous les regards suivaient les siens. Quelqu’'un
d’attendu n’arrivait point.

Enfin, la portiere se soulevait et, cambré dans un mince habit
noir, un grand jeune homme entrait, un peu trop grand peut-étre
et trop flexible de taille. « Thomas! enfin »... s’exclamait Ethal
en se précipitant au-devant du nouveau venu. Il s’emparait
fiévreusement de ses mains, 'amenait a nous. — Sir Thomas
Welcome, Irlandais, mon ami. »

Je n’avais jamais vu Claudius si ému.

Sir Thomas Welcome s’inclinait, trés froid. C’était un trés
beau cavalier avec une figure douce et triste, éclairée par deux
grands yeux clairs d’une couleur indéfinissable, a la fois verts et
violacés comme I’eau d’un étang mort, car c’est 4 ces yeux que
ma curiosité était d’abord allée; une longue moustache blonde
barrait son charmant visage et pourtant ses cheveux frisés étaient
noirs. Sir Thomas Welcome avait la peau trés blanche et des
mains énormes, d’énormes mains de bourreau, soignées, poncées
et, comme les mains d’Ethal, fleuries de bagues a tous les doigts;
il y avait dans ce corps robuste comme une infinie lassitude, on
ne sait quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.

Sir Thomas Welcome répondait a peine aux effusions d’Ethal
et semblait étre venu a regret.

— On va commencer, déclarait Claudius, et il donnait des
ordres aux Javanaises, puis, prenant le nouveau venu a part : —
Pourquoi arrivez-vous si tard, Thomas? J’étais inquiet, j’ai craint
que vous ne vinssiez pas.

A quoi I'Irlandais d’une voix calme :

— Vous saviez que je viendrais, j’avais promis.
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L’opium

N

Les Javanaises avaient remis a chacun de nous une pipette
bourrée d’une pate verdatre; surgi d’entre les tapisseries, un noir,
tout de blanc vétu, nous avait successivement allumés aux braises
ardentes d’un réchaud d’argent; et, couchés en demi-cercle sur
des coussins et des tapis d’Asie, la main accotée a des carrés de
velours persan ou de soie brodée, nous fumions maintenant en
silence, tous singulierement attentifs aux progres de 'opium.

L’atelier, tout a l’heure si bruyant, était tombé dans le
recueillement. Sur un signe d’Ethal, les mains agiles des Java-
naises avaient déboutonné nos gilets et entrouvert nos cols de
chemise pour faciliter la marche du poison. J’étais couché tout
pres de sir Welcome. Maud White, dont la taille libre oscillait
sans contrainte sous son péplum de velours noir, fumait allongée
aupres de son frére. Les Anglais formaient un groupe a part, déja
moins bruyant sous I'oppression montante du narcotique.

Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée dans son arma-
ture de pierreries, la vieille duchesse d’Altorneyshare, seule,
assistait, mais ne fumait pas.

Sa pipette a la main, Ethal s’attardait encore dans des allées et
venues, donnant des ordres; on avait éteint tous les cierges.
Deux seuls avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient
haut au milieu de la piece; ils briilaient aux deux coins opposés

102



JEAN LORRAIN

d’un tapis étalé 1a; le negre y effeuillait toute une pluie de fleurs,
puis se retirait.

Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une veillée funebre. La
fumée de nos pipettes montait en spirales bleuatres. Un silence
affreux pesait dans I'atelier. Ethal venait alors s’étendre entre
Welcome et moi, et les danses du poison commencaient.

C’était, dans I'atmosphére muette et lourde du vaste hall
empli de vapeurs, les oscillations sur place, les piétinements
rythmés et les longs contournements de mains comme désossées
et mortes, des deux idoles javanaises.

Debout parmi les fleurs effeuillées, a la lueur spectrale de
deux cierges, elles froissaient fiévreusement la laine du tapis sous
le martelement de leurs talons; leurs genoux luisaient ainsi que
leurs cuisses minces dans l'envol de gazes transparentes.
D’étranges diadémes maintenant les coiffaient, especes de tiares
en cone qui faisaient leurs faces triangulaires et redoutables, et,
tandis qu’elles s’agitaient en silence dans une lente et cadencée
ondulation de tout leur corps, les pectoraux de coquillages glis-
saient doucement de leurs torses, et les anneaux de jade le long
de leurs bras nus : les deux idoles se dévétaient. Leurs oripeaux
bruissants venaient s’abattre a leurs pieds dans un léger crisse-
ment de coquilles tombant sur le sable, les tuniques de soie
blanche suivant la chute lente des bijoux; et maintenant, toutes
minces dans leur nudité irritée terminée en pointe et comme
dardée par le cone de leurs diadémes, on etit dit, dans les vapeurs
bleuatres, la danse délicieuse et lugubre de deux longs serpents
noirs.

Dans la salle obscure c’étaient, en amas confus, les groupes
affalés des fumeurs; des visages crispés émergeaient ¢a et la
comme des masques, blémes visages d’intoxiqués déja travaillés
par I'ivresse ; d’autres avaient sombré dans la nuit, et, sur tous ces
corps, on efit dit massacrés, la raide silhouette de la vieille Altor-
neyshare s'immobilisait, incendiée par instant de la flamme des
cierges reflétée dans 'eau de ses colliers, telle une statue somp-
tueuse et sinistre.

Déja, des ronflements s’échappaient des poitrines; parmi les
pétales effeuillés, les idoles nues dansaient toujours.

Tout a coup, elles se prenaient 2 la taille, tournoyaient étroite-
ment enlacées, ne faisaient plus qu’un seul corps a deux tétes et
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puis soudain s’évaporaient... Oui, s’évaporaient comme une
fumée, et en méme temps une grande lueur entrait dans le hall.

Tout un pan de la tapisserie s’était écarté, et, dressée en forme
de sceéne, la table 4 modele de Claudius apparaissait blanche de
lune, froide et cirée comme un parquet, éclairée du dehors par la
nacre et le givre d’un pale ciel nocturne.

Un ciel ouaté de molles nuées ou se profilaient, aigués et
noires, des silhouettes de cheminées et de toits, tout un horizon
de tuyaux, de pans coupés et de mansardes figé dans du sel et de
la limaille de fer; au loin, le déme du Val-de-Grace : un fantas-
tique et silencieux Paris vu a vol d’oiseau, le panorama méme des
fenétres de Claudius, encadré, comme en décor, dans le chassis
vitré de son hall... Et sur cette scéne improvisée un étre de réve,
une blancheur jaillissait, un floconnement de tulle ou de neige,
quelque chose d’impalpable et d’argenté; et cette chose tour-
billonnante et fréle, qui bondissait et voltigeait délicatement sous
la lune, dans I'ennui de ce coin d’atelier désert, était une gracile
nudité de danseuse.

Comme un flocon d’hiver, elle tournoyait dans I'air muet, et le
taqueté de ses jetés-battus animait seul I'affreux silence. Sans le
bruissement soyeux de ses tulles, elle eit été surnaturelle, surna-
turelle de transparence et de maigreur : ses jambes d’une min-
ceur de tiges, la saillie d’os de sa poitrine, sa paleur bleuie par la
lune, sa taille effroyablement fragile faisaient d’elle une fleur fan-
tomale, fantdmale et perverse d’une joliesse funebre; le décor de
cheminées et de toits parisiens achevait la vision. C’était une
petite 4me de Montparnasse ou de Belleville qui dansait la, dans
le froid de la nuit. Sa face camuse et pourtant délicate avait le
charme affreux d’une téte de mort; de longs bandeaux noirs la
coiffaient, et, dans ses yeux cernés, une flamme d’alcool brilait,
intense, dont I'ardeur bleue faisait frémir... Ou avais-je déja vu
cette fille? Elle avait la gracilité de Willie et le sourire d’1zé Kra-
nile, ce triangle de chair ironique et rouge découvrant des
duretés d’émail... Oh! les ombres portées de ces omoplates!
Comme le squelette transparaissait sous la platitude de ses
seins!...

Autour de moi, des réles sortaient des poitrines : ils ne ron-
flaient plus maintenant; et j’avais la téte pesante et glacée, et la
sueur me mouillait partout et le flocon dansait toujours.
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Il flambait soudain dans une lueur violette, comme sous une
projection de gaz oxhydrique... et, tout a coup remontés dans le
ciel, les toits et les cheminées envahissaient I’atelier. Ils étaient
maintenant dans les frises, le vitrage de la baie du méme coup
éclaté, les maisons invisibles des toits et des cheminées soudain
surgies de terre, et j’étais couché parmi mes coussins d’Asie, sur
un trottoir de rue, en plein Paris désert.

Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue lugubre, une
place bordée de nouvelles batisses encore inhabitées, les portes
barrées par des planches avec des terrains vagues s’entrevoyant
au loin..., une nuit froide et gelée, le ciel tres clair, le pavé dur :
une affreuse impression de solitude.

Par une des rues, toute en constructions blanches, deux horri-
bles voyous débouchaient : cottes de velours, vestes de toile, des
foulards rouges autour du cou et d’ignobles profils de poisson
sous la casquette haute. Ils se ruaient comme une trombe en trai-
nant avec eux une femme qui se débattait, une femme en robe de
bal. Une somptueuse pelisse glissait de ses épaules; une femme
blonde et délicate dont on ne voyait pas le visage et que je crai-
gnais de reconnaitre. Et cette scéne de violence ne faisait pas un
bruit.

De la femme brutalisée et muette je ne voyais que le dos nacré
et la tendre nuque blonde; les rodeurs la tiraient par les bras,
tombée sur les genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler,
courir a son secours, et je ne pouvais pas : deux mains de force,
deux serres me tenaient aussi a la gorge. Tout a coup, un des
voyous précipitait la femme, la face contre le sol, et, s’age-
nouillant sur elle, lui sciait le cou avec un coutelas... le sang
giclait, éclaboussant de rouge la pelisse de velours vert, la robe de
soie blanche et la fréle nuque d’or. Je m’éveillais ralant, étouffé
par mes cris.

Autour de moi, ¢’était le sommeil lourd a faces convulsées des
autres fumeurs. La tapisserie était retombée sur le chassis vitré
du hall : c’était 'obscurité, la nuit. Les deux cierges bralaient
toujours, mais dans une lueur verdatre qui décomposait les
visages. Comme il y en avait, de ces corps étendus! I'atelier
d’Ethal en était jonché; nous n’étions pas tant que cela d’abord :
d’ot1 venaient tous ces cadavres? Car tous ces gens ne dormaient
plus. C’étaient des morts, autant de morts, une vraie marée
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humaine de chairs verdies et froides, qui montait tel un flot,
déferlait telle une vague, mais une vague immobile, jusqu’aux
pieds de la duchesse d’Altorneyshare demeurée, droite et les
yeux grands ouverts, assise dans son fauteuil comme une idole
macabre!

Elle aussi verdissait sous son fard; toute la purulence des
corps, entassés la suintait en lueur humide le long de sa peau
flasque; sa pourriture phosphorait. Hiératique et bouffie sous ses
diamants devenus livides, elle semblait brodée d’émeraudes :
une déesse verte, et dans sa face couleur de cigué les yeux, seuls
demeurés blancs, luisaient.

Je voyais cette chose abominable : la vieille idole se pencher
ou plutdt se casser, tant elle était raide, vers un corps de jeune
femme affalé a ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu
contre terre et dont on ne voyait que la nuque, une nuque blonde
et grasse, comme celle de Maud White; et I’Altorneyshare, avec
un ricanement sinistre, approchait de cette nuque une bouche
vorace ou plutdt un semblant de morsure, une ignoble ventouse,
car dans 'effort, les gencives pourries laissaient tomber leurs
dents.

« Maud! » m’écriai-je redressé d’angoisse. Mais ce n’était pas
Maud que convoitait I’horrible faim de I'idole, car dans la méme
seconde je voyais resplendir dans un halo violet le sourire et le
regard oblique de la tragédienne; son masque mystérieux flam-
bait en auréole au-dessus de I'horrible Altorneyshare, et tout
retombait dans les ténebres, tandis qu'une voix connue scandait
a mon oreille :

La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.

La voix de Maud, sa voix!
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Smara

Ici, un heurt dans mes souvenirs.

Je sombrais dans un chaos d’hallucinations breves, incohé-
rentes, bizarres; le grotesque y cotoyait 'horrible, et prostré,
comme garrotté par d’invisibles liens, jassistais dans 'angoisse et
I’épouvante a la chevauchée opprimante des plus effrénés cau-
chemars, toute une série de monstres et d’avatars grouillant dans
I’ombre comme une fresque et s’animant en traits de soufre et de
phosphore sur le mur mouvant du sommeil.

Et c’était une course éperdue a travers les espaces. Je flottais,
empoigné aux cheveux par une main de volonté, une serre éner-
gique et glacée, ou je sentais des duretés de pierreries et que je
devinais étre la main d’Ethal; et ¢’étaient des vertiges et des ver-
tiges, une sorte de course a I'abime sous des ciels de camphre et
de sel, des ciels d’une limpidité terrible dans leur éclat nocturne,
et je tournoyais, ahuri, au-dessus de déserts et de fleuves. Des
étendues de sables fuyaient, moirées par places d’ombres monu-
mentales; parfois nous passions par-dessus des villes, des villes
endormies avec des obélisques et des coupoles toutes laiteuses
de lune entre des palmiers de métal. Plus loin ¢’était, parmi des
bambous et des palétuviers en fleurs, la descente vers ’eau des
degrés lumineux de millénaires pagodes.

Des troupeaux d’éléphants les gardaient et cueillaient pour les
dieux, du bout de leurs trompes molles, les lotus bleus des lacs;
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et ¢’était I'Inde légendaire et védique apres I'Egypte mystérieuse.
Partout ot nous passions, les bords des fleuves et des étangs
étaient gardés par d’étranges idoles, les unes anguleuses et
comme taillées a coups de hache dans le granit, qui se tenaient
assises, les mains sur leurs genoux, et miraient dans I'eau
d’affreuses tétes de dogues; des quadruples rangs de mamelles
gainaient le torse d’autres.

Il y en avait de brillantes et de radieuses, comme toutes
jeunes; d’autres étaient couvertes de lepre et si vieilles qu’elles
n’en avaient plus de visage; une avait un nid de serpents
grouillants entrelacés sous l'aisselle; une autre, si belle qu’elle
semblait musicale, avait le front gemmé d’étoiles. Parmi ces
idoles, priaient au clair de lune des fideles agenouillés, et parmi
ces dévots, il y avait aussi des bétes.

Trois matrones aux croupes lourdes, aux seins mars lavaient
des linges au pied d’un Sphinx; leurs mains tordaient, battaient
une équivoque lessive, et I'eau ruisselante était du sang.

Une de ces lavandieres ressemblait a la princesse Olga et
'autre a la marquise Naydorff; je ne reconnus pas la troisiéme.
Une sarigue en priére, a 'ombre d’'un Bouddha, m’apparut étre
*ame de Mein Herr Schappman; comme I’ami betlinois d’Ethal,
ses pattes précautionneuses égrenaient un chapelet d’opales. ..

Et, prés d’'un cimetiére turc, toute une file de cigognes,
perchées sur un grand mur, profila dans la nuit des silhouettes
connues et ricana du bec 2 mon passage.

Nous volions maintenant au-dessus des marécages. Tout a
coup, la main qui m’emportait me lacha. Des murs gluants, un
terrain gras, une ombre étouffante et fade : j'étais dans une
crypte dont les votes suintaient, couché dans une boue étrange-
ment mouvante, car elle s’enfoncait par place et par place se sou-
levait, et c’était comme une marée chaude, affreusement épaisse
et fluide, o mon corps bercé s’enlisait: des bruissements
soyeux, de légers crissements. .. je ne sais quoi d’'innommable me
frolait, un obscur grouillement me montait aux jambes et au
ventre, des souffles chauds m’horrifiaient et puis, sous mes mains
tatonnantes, ce fut I'effroi de petits corps velus et gras, et tout
cela remuait, virait sous moi, sur moi. Par moments, un vol
d’ailes flasques me souffletait, et puis d’affreux baisers, des
petites bouches pointues, ot 'on sentait des dents, se poserent
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sur mon cou, sur mes mains, sur mon visage. J'étais captif d’aspi-
rantes caresses, fouaillé par tout mon corps de petites morsures
savantes jusqu’a en défaillir; j’étais la proie, des orteils aux che-
veux, d’'innombrables ventouses; les bétes fétides se partageaient
mon corps, violaient sournoisement toute ma nudité.

Et, soudain, dans 'ombre devenue verdatre, je voyais ricaner
les faces singulierement gonflées des deux Javanaises. Elles flot-
taient sans corps, comme deux vessies transparentes et vernies;
diadémées de longs vers blancs, leurs yeux mi-clos laissaient fil-
trer, comme par deux fentes, un regard huileux et mort. Les deux
vessies riaient, tandis qu’approchées de mon visage, leurs quatre
mains sans bras, quatre mains molles et exsangues menacaient
mes yeux de leurs ongles aigus irradiés en griffes dans de longs
étuis d’or.

Et, alalueur des deux faces de larves, je voyais quel effroyable
ennemi conquérait ma chair. Toute une armée d’énormes
chauves-souris, de lourdes et grasses chauves-souris des Tropi-
ques, de I’espéce dite vampire, sucaient mon sang, baisaient mon
corps, et la caresse insistait parfois si précise, qu’elle me faisait
vibrer d’une jouissance atroce; et comme énervé, pres du
spasme, je me raidissais pour secouer ce pullulement de baisers,
quelque chose de velu, de flasque et de froid m’entrait dans la
bouche qu’instinctivement je mordais et qui m’emplissait la
gorge d’'un giclement de sang: un goGt de béte morte
m’empouacrait la langue, une bouillie tiede me collait aux dents.

Ce fut le réveil!... enfin! Une brilure d’alcali me piquait les
narines, une main me tamponnait les tempes, me les rafraichis-
sait avec un linge mouillé ; on s’empressait autour de moi, et dans
le demi-sommeil dont je sortais lentement, je percevais un bruit
d’allées et venues, des voix... et j'ouvrais les yeux.

Ethal était 2 mes genoux. Dans le désordre de I'atelier envahi
par le petit jour, un peu d’air froid venait de la baie grande
ouverte et me ranimait. J’avais une main dans celles de sir
Thomas qui me frappait dans la paume; par-dessus I’épaule de
son frere, les yeux anxieux de Maud White me considéraient.

— Il ne faudrait jamais fumer, concluait sir Thomas.

Dans la maussaderie de I'atelier poussiéreux et triste, ¢’était
aux lueurs de "aube le navrement final d’un lendemain d’orgie,
la fanerie pisseuse des tapisseries, I'aspect cadavéreux des bustes,
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la salissure des fleurs sur les tapis, et le long des chandeliers la
cire grumelée en stalactites vertes.

On se préparait au départ. Les Anglais, mis debout par le
négre, se retiraient raides avec des faces fermées et menacantes,
presque insinués de force dans leur pardessus. Maud rassurée
s’enveloppait dans une longue pelisse de soie paille. Redressé sur
mes coussins, je buvais a petites gorgées une eau teintée d’arnica,
que me tendait sir Thomas. Oh! la pitié de ses grands yeux clairs
en me regardant!

— Allons, nous pouvons partir, concluait I'Irlandaise en me
tendant la main; Jacques White faisait de méme. Dans cet adieu,
je vis que Maud portait au doigt deux grosses perles noires sur-
montées d’un rubis, un énorme trefle de gemmes que j’avais vu
au doigt de I’Altorneyshare avant notre fumerie!... et les yeux de
cette Maud étaient frais comme de I'eau, sa paleur jeune et
reposée.

La duchesse, a la minute, sortait de la chambre d’Ethal. Des
flots trainants de moire cerise, tout ruisselants de dentelles d’or,
I'engongaient jusqu’aux oreilles, et, recrépie a neuf, poudrée et
replatrée de frais, son vieux visage de satyre souriait dans une
nuée de dentelles blanches. — Nous partons, disait-elle a Jac-
ques, et la duchesse sortait emmenant le frére et la sceur. — 11
faudrait faire comme eux, insistait Thomas Welcdme, I’air du
matin vous fera du bien; voulez-vous que je vous raméne? — Le
duc de Fréneuse a son coupé, interrompait brusquement Ethal.
— Un fiacre découvert vaudrait mieux. Oh! je ne vous conduirai
pas au Bois : nous prendrons les quais, nous suivrons la Seine. Et
comme Claudius risquait un geste :

— Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne et je suis a
I’hotel du Palais.
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Le sphinx

9 novembre 1898. — Thomas Welcome sort de chez moi. Je suis
encore sous le charme et, en méme temps, je me sens plein

d’effroi.

Thomas Welcome vient de risquer aupres de moi la démarche
la plus imprévue, la plus déconcertante et la plus amicale. Mais
quel mobile a pu 'amener, lui qui me connait a peine et que j’ai
vu, pour la premiére fois, il y a trois jours, a cette horrible fumerie
d’opium organisée par Ethal, quel mobile a pu I'amener aux
confidences et a 'espece de tentative de sauvetage qu'il est venu
faire aupres de I'étranger et de I'indifférent que je dois étre et
que je suis pour lui?

Je cherche et ne m’explique pas.

Une irraisonnée, une spontanée sympathie? Je n’y crois pas.
Mon aspect est répulsif; a premiere vue, j’effare et j’inquiete. Et
puis il y a mes légendes... Mieux : j’éloigne de moi; « Sym-
pathique », il n’a pas prononcé le mot, et, s’il I'eQit prononcé, je
Peusse mis dehors. Etre sympathique... 7/ sympathico forestiere,
dont vous abordent, autour de la Loggia, les interprétes des
hotels de Florence et, a Naples, les ruffians de la galerie
Umberto. Cela et été indigne de sir Thomas Welcome et de
moi.

Un ressentiment contre Ethal, une haine soudaine du peintre ?
car sa démarche desservait plutdt Claudius. Mais Ethal m’a dit
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que ce Welcome était son meilleur ami, et puis je sens bien qu’il
existe comme une complicité, quelque chose d’irréparable et
d’obscur entre ces deux hommes!

De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je n’aimerais pas cela.

Et si ¢’était une derniére manceuvre d’Ethal pour me troubler,
m’affoler davantage, précipiter I'espece de folie au milieu de
laquelle je me sens enserrer, étouffer comme dans un filet tissé
maille 4 maille par I'affreuse main, la main de proie et de volonté,
bossuée d’horribles bagues, de cet Anglais sinistre?... si ces deux
étres étaient d’accord pour me berner et me pousser plus avant
dans le gouffre, ou Claudius me veut, et cela par le soupcon et la
terreur?...

Je ne sais plus ou je vais... Je ne me ressaisis plus, je tournoie,
et me heurte, et me sens trébucher dans de ’embiiche et de
I’épouvante...

Depuis cette derniere soirée dans D'atelier d’Ethal, les figures
de cauchemar et les hallucinations de cette honteuse nuit... je
n’ai pas retrouvé mon ame!

15 du méme mois. — ] ai réfléchi a la visite de Thomas Welcome.
Non, cet homme ne me veut aucun mal; 'espece d’élan qui
I’amenait vers moi était sincere. On ne ment pas avec ces yeux-
la: ils nagent dans une telle tristesse! La pitié attendrie et
I'immense bonté du regard, dont je me sentais enveloppé pen-
dant qu’il me parlait, le ton d’angoisse, dont il a nuancé sa
question : « Il y a longtemps que vous connaissez Ethal? » et
I'espéce de soulagement que tout son visage a reflété a ma
réponse : « Depuis cing mois! » ¢’était 'expression de joie dont
s'illumine un visage de médecin en apprenant que le mal de son
client est de date récente, encore curable. Comme un espoir a
refleuri dans ses yeux quand je lui ai dit : « Depuis cing mois! »

Sans trop insister sur les mots, sans trop appuyer sur la plaie,
comme il m’a fait comprendre en quelques phrases qu’il connais-
sait et plaignait mon mal, que lui-méme en avait souffert, quel
danger avait été jadis, pour lui, Ethal, quel péril il était mainte-
nant pour moi! « Un grand, un trés grand artiste, un esprit
curieux et un ami tres sQr, mais dont la bizarrerie, et pis que la
bizarrerie, I'amour des bizarreries, de 'anormal et de 'étrangeté
peuvent devenir funestes, a un sensitif, comme a un étre
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d’imagination; un homme qu’il faut écarter de sa vie pour peu
qu’il soit susceptible d’y prendre une influence. Non que j’ajoute
foi aux légendes en circulation sur Claudius, ici et 2 Londres, et
bien moins accréditées a Londres qu’a Paris, Paris, ou, vous
autres Francais, avez la manie des racontars et des histoires col-
portées sur les uns et les autres; mais il n’en demeure pas moins
vrai que mon ami Claudius a d’étranges curiosités. L’horrible
Iattire, la maladie aussi; I'entorse morale et la misere physique, la
détresse des ames et des sens sont pour lui un champ d’expé-
riences affolantes, grisantes, une source de joies complexes et
coupables, auxquelles il se complait comme pas un. Il a pour le
vice et les aberrations plus qu’une curiosité de dilettante : une
prédilection innée, I'espece de vocation fervente et passionnée
qu’ont, pour certains cas peu connus et les maladies rares, des
tempéraments de savants et de grands médecins.

Il les épie, les recherche et les choie; c’est un collectionneur de
fleurs du mal. Vous avez vu quelle divine collection d’orchidées il
avait su réunir chez lui I'autre soir. Soyez certain que cette exhi-
bition de vices cosmopolites, parqués toute une nuit dans son
atelier, a été une des belles soirées de sa vie. D’ailleurs, il a, pour
les découvrir, un flair de chasseur indien; il va au vice comme le
pourceau a la truffe, et le renifle avec bonheur; le fumet des
déchéances I'enivre; il les comprend toutes et les aime compli-
quées et profondes. C’est un voyeur... d’dmes malpropres,
comme vous dites en France... « Voyeur » est bien le mot!

Dire que ces fleurs de criminalité, Ethal les cultive et les déve-
loppe, comme on I'a accusé a Londres de cultiver chez ses
modeles la paleur, I'anémie, la phtisie et la langueur, et cela par
amour artiste de certains tons nacrés et de certaines cernures,
certaines expressions de regard et de sourires, souffrances deve-
nues des beautés par des crispations de bouches et des faneries
délicates de paupieres et de teints! non, ce serait, je crois,
pousser trop loin une légende, hélas! établie, et préter aux fantai-
sies d’Ethal une grandeur tragique qu’elles n’ont pas.

Il ”’empéche que notre ami Claudius ait une assez belle ame
d’empoisonneur, et d’empoisonneur pour le plaisir. C’est un
Exili psychologique, les seuls Exilis que permette aujourd’hui le
rouage des lois; mais il a cela en sa faveur, qu’il opére surtout sur
les gens déja malades et n’achéve, en somme, que des
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condamnés a mort. Locuste expédiait ainsi les esclaves par le
poison devant ’Augustule désireux d’en admirer les effets; mais
Ethal est a la fois 'empoisonneur et le César. C’est a lui-méme
qu’il offre de merveilleux spectacles; il dépravera trés bien
quelqu’un pour voir jusqu’otl ce quelqu’un meénera la flambée du
vice. Il y en a qui vont jusqu’au meurtre, et il ne faut pas que le
duc de Fréneuse soit ce quelqu’un-la.

... Jaurais pu I'étre. — Sir Thomas avait prévenu mon mouve-
ment. — Comme vous, le réve m’a possédé, le réve m’a tenu hal-
luciné, inconscient, sans autre volonté que celle de ce réve
prolongé. Annihilé, engourdi comme vous pendant de longues
années, j’ai été un misérable dormeur éveillé. Je passais alors tous
mes hivers soit a Alger, soit au Caire ou a Tunis, comme vous
captif d’un regard, d’un introuvable regard, du regard méme de
la Déesse qui trouble et hante le sommeil de vos nuits... Pendant
dix ans, j’ai parcouru I'Orient a la recherche de I'obsédante et
délirante vision d’un soir d’insomnie et d’extase.

Et la Déesse, celle-la méme qui vous apparaitra, un soir ou un
jour, si vous ne combattez pas votre réve, la Déesse m’a toujours
menti!

Un amoureux de fantémes, oui, voila ce que j’ai été dix années
de ma vie, et voila ce que vous étes et deviendrez plus incurable-
ment encore, si vous n’'y mettez bon ordre, monsieur, car le
regard est introuvable, et Astarté est une stryge, dont I'essence
méme est le mensonge; et mentira toujours qui a déja menti!

Ce regard! Pourtant, un hiver, j’ai bien cru... Il y a quatre ans,
une nuit sans lune sur le Nil, les rameurs de la dahabieh enfin
endormis, nous descendions lentement... oh! si lentement, le
cours du fleuve aux eaux stagnantes... Je vois encore 'immense
paysage d'Egypte, fuyant a perte de vue, infiniment plat, infini-
ment roux, a peine nuancé descendre sur le bleu profond de la
nuit... Cette nuit-13, j’ai cru qu’Astarté allait m’apparaitre. La
Déesse, enfin, allait se révéler!

Nous descendions le Nil...

Depuis une heure, je regardais curieusement surgir et grandir,
a un coude encore lointain du fleuve, un étrange point noir;
quelque entablement d’ancien temple ou, peut-étre, tout simple-
ment, une roche baignant ses assises dans 'eau.
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La dahabieh glissait lourdement, lentement, sans oscillation,
comme dans un réve, et, lentement, dans le silence de la nuit sans
étoiles, 'ombre qui m’intriguait s’approchait, prenait forme et
devenait (car elle se précisait maintenant) la croupe d’un énorme
sphinx de granit rose au profil effrité par des siecles. Tout dor-
mait a bord d’un sommeil vraiment déconcertant, tout I'équipage
tombé dans une torpeur de plomb; et le mouvement de 'embar-
cation, s’approchant de la béte immobile, m’emplissait d’une ter-
reur grandissante, car le sphinx, maintenant, m’apparaissait
lumineux. Comme une clarté vaporeuse émanait de sa croupe,
et, dans le creux de son épaule, un étre se distinguait, debout, la
téte renversée et dormant.

C’était une forme jeune et svelte, vétue comme les aniers fel-
lahs, d’'une mince gandoura bleue, avec des anneaux d’or aux
chevilles, la forme adolescente ou d’un prince ou d’une esclave,
car I'attitude de ce sommeil offert était a la fois royale et servile :
royale de confiance, servile de complaisance et de savant
abandon.

La gandoura s’ouvrait sur une poitrine plate, d’'une blancheur
d’ivoire, mais au cou saignait, comme une large entaille, une cica-
trice ou une plaie! Quant 2 la face, je la devinais délicieuse, rien
qu’a l'ovale aminci du menton; mais, appuyée en arriere, elle
baignait toute dans 'ombre.

Epouvanté, j'appelai a grands cris sans pouvoir réveiller
personne; équipage indigene et gens de service anglais, tous
étaient terrassés par un sommeil magique. Ils ne s’éveillerent
qu’a 'aube, le sphinx disparu, déja loin.

Quand, le lendemain, je racontai mon aventure, il me fut
répondu par le drogman que ce devait étre quelque anier fellah
égorgé par les bandits arabes qui abondent dans ces parages.
L’enfant tué, ils avaient posé la le cadavre pour avertir les
voyageurs; ironique et salutaire enseignement!

Mais ce sphinx lumineux, l'intense clarté, douce et comme
musicale, dont s’animait le granit rose, et la beauté surhumaine
de la figure endormie dans son ombre, comment I'expliquer?
J avais, je 'avais senti, traversé une minute enchantée, vécu quel-
ques instants d’une vie miraculeuse, divine, et si décevante
pourtant!
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Ethal m’affirma que javais révé, car, naturellement, Ethal
était a bord, exaspérant ma sensitivité, suggestionnant ma son-
gerie maladive. — Vous voyez que vous n’avez rien a m’envier,
monsieur, et que j’ai été autrefois un misérable tout aussi torturé
que vous I’étes maintenant.
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Sir Thomas Welcome

« Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se
retrouver dans des pays neufs et trés vieux, de foi encore vivace
et non entamée par notre civilisation morne, se baigner dans de
la tradition, de la force et de la santé, la force et la santé des peu-
ples restés jeunes, vivre dans I'Inde et dans ’Extréme-Orient,
dans la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans la nature, qui
seule ne nous trompe pas, se libérer de toutes les conventions et
de toutes les vaines attaches, relations, préjugés qui sont autant
de poids et d’affreux murs de gedle entre nous et la réalité de
'univers, vivre enfin la vie de son 4me et de ses instincts loin des
existences artificielles, surchauffées et nerveuses des Paris et des
Londres, loin de I’Europe surtout!... Et pourtant ITtalie,
I'Espagne, certaines iles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse,
les matins légers d’Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les
cypres et les pins, les amandiers en fleurs des pentes de Taormine
et 'ombre géante de I’Etna sur le réve antique du théatre grec,
les anciennes iles de I'archipel, certains petits ports de I’Adria-
tique, les Venises inconnues des cotes de I'Istrie plus oubliées et
plus ruineuses encore dans leur silence ensoleillé que la ville des
Doges et des palais... et le charme endormeur et profond des
villes turques, le narcotique de 'ombre des palmiers! Oui, il est
encore, loin des Baedecker et des Cook, des coins ot vivre des
heures d’intimes et compleétes voluptés... Que dis-je? Un esprit
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qui sait s’isoler peut assumer du bonheur a Tunis et méme a
Malte, Malte aujourd’hui infestée d’Anglais... Oh! la griserie
complexe et salutaire de I’éloignement! mettre la mer, des lieues
de mer remueuse et changeante, entre soi et ses anciens maux,
entre sa vie et celle des importuns!

Mais pour cela, il ne faut plus connaitre personne. N’aimerait-
on qu'un chien, si on le laisse derriere soi, un départ est une
petite mort. Bien assez de liens invisibles nous retiennent. Le
monde aventureux, nombreux et splendide guérira seul les
plaies, les atroces petites plaies de notre 4me moderne exténuée
de lecture, de bien-étre et de civilisation... Oh! la cure des lon-
gues traversées sous des constellations non déja vues, la joie
cruelle et nostalgique des bréves rencontres, celles sans lende-
main, parce que le paquebot, qui vous amena tous deux a
Corfou, va 'emmener, elle, 2 Alexandrie, les minutes vécues
doubles, le pouls précipité par la notion de l'irréparable et la
prescience du départ, les 4mes bues dans un baiser, les cceurs
donnés dans une brusque étreinte, toute une existence laissée
dans un serrement de main, toute la science de la vie, telle qu’elle
doit étre, passionnée, offerte, prise, donnée, puis entrainée dans
de l'inconnu et de I'au-dela sans souci des conventions et des
préjugés de caste et de race, cette merveilleuse science de la vie
telle qu’elle doit étre, de réve et d’action, lue dans les grands
yeux tristes des passagéres et les claires prunelles des matelots, et
cela dans quel décor de vieux ports de I'Islam, devant quelles ara-
besques de montagnes, la poitrine dilatée par la brise alizée des
mers d’Orient, le ceeur serré par 'oppression délicieuse de vivre!

Voyager? voyager : il faut aimer les ciels, les pays, s’éprendre
d’une ville ou d’une race, mais se détacher des individus.

La guérison, le secret du bonheur est la : aimer I'univers dans
ses aspects changeants et leur merveilleuse antithése et leur ana-
logie plus merveilleuse encore. Le monde extérieur nous devient
ainsi une source de joies inaltérables et d’autant plus parfaites
que notre étre en est le seul miroir : les chocs et les blessures ne
nous viennent que des individus. Evitez les gens, évitez Ethal,
étudiez les races; 'une d’elles vous donnera le regard que vous
cherchez et vous trouverez dans celle-1a votre Ame, votre 4me
désemparée, désorbitée et fiévreuse : les races! nous avons tous
en nous un atavisme qui nous rattache a quelqu’une d’elles et
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nous pouvons retrouver notre vraie patrie a des centaines de
lieues de notre bourg natal.

Comme vous, j’ai eu 'obsession de la mort et de I'horrible.
Les masques qui vous hallucinent se précisaient en moi dans une
téte coupée, cela m’était devenu une maladie, une déséquili-
brante obsession; oh! j’ai souffert! J’en voyais partout; partout
des rictus de décapités me raillaient, me sollicitaient : I’hallucina-
tion me hantait surtout dans la banlieue, dans I'abandon de ces
routes sinistres qui longent vos fortifications, et comme j’aimais
mon mal en véritable malade, je savais ot et comment faire naitre
la torturante et mauvaise vision.

Oh! les nuits de lune, les courses folles dans un fiacre de bar-
riere du boulevard Bineau aux berges de Billancourt, les lentes
promenades évocatoires le long des tristes routes bordées de
palissades et de quelques rares villas aux volets clos. Comme elle
émanait et montait aisément de ces paysages lépreux et pauvres,
la suggestion du crime, la floraison du mal, qu’aimait en moi
Claudius! Comme cette province du rddeur et de la pierreuse
était bien celle du cauchemar moderne, et avec quelle complai-
sance la décevante Astarté, celle qui se refuse si obstinément
dans les villes enchantées de 1'Islam, se livrait alors dans ses
atours de goule aux bords des terrains vagues et des guinguettes
a 'abandon! Et toujours avec Ethal, qui s’était fait mon guide, je
connus comme vous les connaitrez, la route de la Révolte, les car-
rieres de Montrouge et les fours a platre de la pleine de Malakoff,
toute la sinistre banlieue parisienne ou ricane I’Astarté des
bouges, des bords empuantis de la Biévre aux solitudes de Gen-
nevilliers.

O misere! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge, quand il y a le
forum triangulaire de Pompéi et les collines fuyantes de Sorrente
et de Castellamare, tout ’enchantement de 1’ancienne Cam-
panie, la baie de Naples et la Concha d’Oro, I'arabesque épique
du mont Pellegrino, 2 Palerme, les temples d’Agrigente et les car-
rieres de Syracuse, la splendeur de ses latomies funébres et pour-
tant si blanches, ot les pas remuent la poussiére des siecles et des
tombeaux... Syracuse! Taormine, Agrigente, Catane, tous les
bleus souvenirs de la Grande Gréce encore endormis sous les oli-
viers et les chénes verts de la Sicile!

119



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTE

La seulement vous guérirez : laisser entrer 'univers en soi et
prendre ainsi lentement et voluptueusement possession du
monde, voila le bréviaire du voyageur. Etre une cire savante et
consciente aux impressions de la nature et de l'art, trouver dans
la nuance d’un ciel, la ligne d’une montagne, les yeux attirants
d’un portrait, le profil d’un buste de musée ou la silhouette d’un
temple, le coit intellectuel et sensuel pourtant d’ou nait I'idée
rafraichissante et féconde... La vie et la physionomie d’une ville,
avez-vous jamais songé a cela? Epouser une ville comme on
épouse une femme, s’en emparer longuement en jouissant de son
propre trouble a soi, étre I'éveilleur averti de ses propres
voluptés, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime
synthese, qui est la joie quand on sait la vivre.

Les villes, les villes populeuses surtout, les villes anciennes,
riches d'un passé d’aventures et d’histoires, savoureuses comme
un fruit mar et belles du mystere de tant d’existences autrefois
vécues, belles de tant d’efforts pour le gain et 'amour, qui luttent
encore en elles, les villes maritimes surtout, les Marseille, les
Génes, les Barcelone, les villes heureuses de la Méditerranée
avec le mouvement de leurs ports, la réverie ensoleillée de leurs
vieux quais et cette espece de fanfare pour « I'ailleurs », les pays
inconnus et les gréves lointaines, clamées par les agres, les voiles,
les drisses et les matures de tant de navires en partance.

C’est 1a qu'il faut aller mirir votre spleen au soleil et respirer
dans le vent du large le gofit de la conquéte et de I’action.

Les ports! les matelots, race enfantine et cynique, y répandent
la gaieté de leurs instincts de males en bordée et le réve de leurs
yeux naifs, ces yeux d’eau et de ciel qu’on est tout surpris de
trouver dans des faces rudes et tannées de forbans.

Les ports! une population industrieuse, équivoque et cosmo-
polite y déploie, dans le décor sordide des rues, de pittoresques
loques de galériens et de corsaires; la basse prostitution, toute de
boue et de crasse, de faim et de misere dans nos froids pays du
nord, y emprunte au soleil je ne sais quelle beauté; les filles bru-
talement offertes ont quelque chose dans leur accoutrement de
lumineux, de criard, et d’oriental; leurs pommettes frottées de
fard, leurs yeux charbonnés en font, sur leur tignasse étoilée de
clinquant, autant d’éternelles poupées toutes pareilles, comme
un moule unique destiné au trop plein de la luxure et de la santé
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des hommes : et 'amour y a quelque chose d’animal qui repose
et excite a la fois le cerveau des intellectuels... Oh! le continuel
aléa d’aventure qui rode et luit dans I'ceil des passants, les visions
d’attaques a main armée, de viols et de coups de couteau qu’y
imposent les angles de certaines rues louches, les rues de Tunis
par exemple, et celles du vieux Génes et de Toulon, et celles de
Villefranche, pres de Nice, celles du vieux Nice méme; et dans
I'empuantissement des marchés, au milieu des détritus de
légumes et de fruits, [a seulement, Astarté vous apparaitra dans
quelque belle fleur humaine, robuste et suant la santé, trop rose
et trop rousse avec des yeux mystérieux de béte, telle la bouchére
au profil d’'Hérodiade qu’entrevirent les de Goncourt dans le
marché des Récollets, 3 Bordeaux, et vous conviendrez avec moi
que les originaux des portraits des musées, ceux-la mémes qui
vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. A Venise, les
dogaresses de I’Académie et les « Santa Orsola » du Carpaccio
se rencontrent couramment dans la Merceria et les petits canaux
de Murano. La Cavalieri a vendu des oranges a Naples et Caro-
lina Otero a Cadix, et ce sont peut-étre les deux plus belles filles
que votre Paris possede.

O vous! que tourmente la maladie de la beauté et qu’opprime
I'unanime laideur de nos villes modernes, ou les palais sont des
banques et les églises des usines, fuyez I'anémie, la chlorose et le
vice, pitoyable invention des 4mes en détresse en connivence
avec la faim. Fuyez toutes les boues raffinées des Londres
d’alcool et des Paris de misere; partez, allez vivre votre vie
ailleurs. Je repars demain pour les Indes. Voulez-vous partir avec
moi? Je vous emmene! Je n’ai plus ni obsessions ni cauchemars
depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa vie, voila le but final ; mais
quelle connaissance de soi-méme il faut acquérir avant d’en
arriver 1! Personne ne nous éclaire, les amis nous trompent sur
nos propres instincts, et I’expérience seule nous les fait décou-
vrir. Nous avons contre nous notre éducation et notre milieu,
que dis-je? notre famille, et joublie a dessein les préjugés du
monde et la législation des hommes; puis, nous rencontrons par-
fois un Ethal, et alors, il est trop tard pour vivre Iexistence, la
seule pour laquelle nous étions nés, et cela a ’heure méme ou
nous apparait notre voie.
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Trop tard, trop tard, c’est le croassement ordinaire du destin
en réponse au triste « never more » de 'expérience, jamais plus,
Jamais plus.

Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en proie a d’horribles
visions, pendant cette fumerie d’opium qui n’était pas de
I'opium, mais du haschish : 'opium ne se fume pas ainsi, et a
cette tromperie, j’ai bien reconnu Ethal. Je vous regardais palir,
suer a grosses gouttes, raler et étouffer avec des gestes et des
mots incohérents, toute une mimique d’agonie ou je retrouvais
d’affreux souvenirs; et une grande pitié m’a pris, la pitié d'un
malade guéri pour un autre malade atteint de son cas, une sym-
pathie égoiste m’a poussé vers vous. Ayant cru deviner en nous
deux quelque parité de gotts, d’affinités et de souffrances, je suis
venu spontanément a vous, et comme je suis le plus vieux, sinon
dans la vie, du moins dans son expérience, je suis venu vous
préter mon flambeau et vous crier « Gare! » au bord du préci-
pice. Vous pouvez éviter la chute. »

Et j’écoutais cet homme, comme on boit un philtre.

122



JEAN LORRAIN

Autre piste

16 novembre 1898. — Et je ne suis pas parti!... La pluie ruisselle,
les arbres des avenues se dressent, lamentables, sur un ciel en
colle de pate; dans des flaques d’eau noire, c’est 'horreur des
stations de fiacres et la bousculade des parapluies, c’est le Paris
de boue et de spleen de novembre — et sir Thomas Welcome
cingle vers du soleil. Un paquebot des Messageries maritimes
I’emporte vers les Indes odorantes et lointaines, les Indes des
foréts de bambous, des étangs sacrés et des temples... Un mot
d’Ethal, une heure d’entretien avec cet Anglais, une soirée passée
au cabaret avec lui ont suffi pour me retenir.

Comme il a vu clair dans mon 4me! On ne peut rien cacher a
cet homme. Je nous revois encore dans la salle commune de ce
restaurant, entre les hautes glaces incendiées de lumiere élec-
trique, dans I’éblouissement des cristaux des lustres, avec, autour
de nous, tout ce public de filles et d’hommes en habit noir. On
dinait par petites tables, les filles se ressemblent toutes dans leur
nudité diamantée jaillie des corsages, et leur maquillage de
pastel; toutes sveltes, amenuisées, avec des yeux trop grands et
trop mobiles dans des visages ovales, et, sous 'ondulation de leur
coiffure en conque, s’efforgant toujours d’évoquer I'image de
Willie, ce type a la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitieme,
que la folie du bibelot et I'agiotage des brocanteurs ont mis a la
mode, fini par imposer dans le monde de la haute banque et des
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grands cercles. Dans la travée des tables, ¢’était le va-et-vient
continuel des arrivées et des sorties, les effets des somptueux
manteaux de soir, le miroitement des soies et des gazes, les bon-
jour et les bonsoir criés d’une table a 'autre avec des voix de téte,
les petits coups d’ceil de satisfaction des hommes I’air volontaire-
ment froid, leur ennui affiché, tous les gestes pour la galerie,
toute la comédie coutumiére de cette ménagerie de luxe qu’est
un restaurant de nuit.

Pourquoi Claudius m’avait-il conduit dans ce cabaret, lui qui
connait ma haine de la galanterie et du monde? Et, comme, exas-
péré par toutes ces mines, ces ceillades fardées et ces sourires de
lupanar, je revivais, par contraste, les larges échappées vers la vie
libre et saine de I’entretien de I’avant-veille, I'ivresse des instincts
et des civilisations jeunes dans le bleu du ciel et le bleu de la mer,
toute la santé et la force des existences au soleil; comme je lui
vantais, en un mot, tout le philtre d’énergie que m’avait versé
hier 'enthousiasme de Welcome : — « Oui, je connais le cou-
plet, avait tout a coup ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Bat-
celone, les prunelles claires des matelots, la science de la vie,
I’amour de I'action appris dans les grands yeux des passageres...
et dans l'argot des rouleurs de quais, sans doute! Je reconnais
bien la ce cher Thomas.

« Mais il ne vous a pas tout dit.

« A coté des étres d'instinct et de passion qu’enfantent une
grande ville maritime, ses chantiers et son port, il y a aussi les
créatures de luxe et d’exception, aussi prévues que les goules
enjoaillées dont la présence ici vous excede, effrayant produit,
comme elles, de la luxure cosmopolite et de 'ennui des civilisa-
tions.

« Ceux-la, sir Thomas ne vous en a pas parlé; mieux, il a
négligé de vous en esquisser le portrait, car il fait partie de la
bande, la bande des blasés et des chercheurs d’impossible qu’on
retrouve partout, 2 Bahia comme a Marseille, 2 Tanger comme 2
Cadix, a Toulon comme a Brest, au Havre comme au Caire, rou-
lant la lie de leur Ame fangeuse et fine dans les fumeries d’opium
comme dans les « music-halls » et les « American Stars ».

« Voulez-vous leur signalement?... Femmes a silhouette
androgyne vétues de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires
au teint cuit de porto, nuques halées et violentes, regards aigus et
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pales, tous propriétaires ou passagers de grands yachts; 'armée
des juifs errants de l'ivrognerie et de la perversité, que vous
connaissez aussi bien que moi, puisque vous avez été a Alger et
au Caire; tous ceux qui, désceuvrés, désemparés ou déclassés,
vont promener par la mer remueuse la fievre de leurs sens
excédés ou le renom génant de leurs tares.

« Ah! sir Thomas Welcome se prétend guéri; il vous I'a dit,
n’est-ce pas? Eh bien, il a menti; il vous a trompé, comme un
misérable possédé qu’il est, car, dans les rues montantes de la
kasbah, pas plus qu’autour des mosquées du Caire, dans le clair-
obscur des soukhs de Tunis, pas plus que dans les huttes de boue
et de roseaux des villages du Nil, il n’a jamais rencontré les
liquides yeux verts dont la lointaine et captivante promesse lui a
fait tout abandonner, les étres chers comme les habitudes invété-
rées, plus fortes souvent que les affections : je le sais de lui-
méme. Avec moi, il ne ment pas; il ne peut me mentir, et partout,
dans les ruelles assourdissantes de Constantine comme dans les
cafés maures de Biskra, la déesse syrienne, I'enivrant fantome
d’Orient, Astarté I'a partout dégu, partout trompé, lui a partout
menti, comme il ment lui-méme, épris du mensonge qu’il pour-
suit.

« J'ai voyagé des années avec lui.

« Les avons-nous pourtant assez suivies, les femmes empa-
quetées de soieries et de voiles des pays du soleil, femmes arabes
ou mauresques, se rendant soit a la mosquée, soit au bain, quand
elles descendaient, trébuchantes, les degrés des ruelles baignées
d’ombre! avons-nous assez longtemps interrogé, sous le haick,
leurs longs yeux d’extase et de langueur, ces yeux uniformément
mouillés de kohl, implorants comme ceux des gazelles, mais,
quand on les regarde bien, brillants et durs comme la prunelle
miroitée des oiseaux, vides et froids yeux de jais, car tous les yeux
sont noirs sous ces ciels de lapis, et aucun des étres rencontrés la-
bas, autour de la pyramide de Kheops comme dans le désert de
pierre de Pétra, ne tiendra la promesse d’Astarté.

« Ni’Ouled-Nail, ni méme I’anier fellah, nul d’entre tous ces
animaux d’Orient n’a su nous offrir le terrible et doux regard
d’aigue-marine que Thomas cherchait et qu’il poursuit encore,
tout guéri qu'’il se prétende.
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« Au fond, bien plus malade que vous, mon pauvre ami! oui,
que vous!

« Sir Welcome est le pire des possédés. Si jai tenu a vous le
faire connaitre, c’est justement pour vous faire toucher du doigt
votre mal et vous prouver que la guérison n’est pas la-bas, mais
ici, ou la derniére de ces femmes — ou la premiére a votre gré, —
peut vous donner le regard introuvable, sous 'impression d’un
sentiment que vous devinez... Oh! ce n’est ni le désir, ni
I’amour, vous étes trop riche pour les inspirer.

«—Etest?...

« — Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas partir, si
vous me donnez votre parole de ne pas essayer de rejoindre sir
Thomas Welcome, dont vous allez, je gage, recevoir demain un
télégramme, daté de Nice ou de Marseille... Mais ce salmis de
bécasse se refroidit; vous savez, cher ami, que la bécasse n’attend
pas. »

19 novembre 1898. — « Le Lahore part lundi; vous avez le temps
de faire vos malles. Bouclez-les et venez me rejoindre a I’hotel de
Noailles. Le Lahore est le premier marcheur de la Compagnie.
Nous serons le 5 janvier a Singapour.

WELCOME. »

Claudius avait deviné juste. J'ai trouvé ce télégramme en
rentrant chez moi. Le montrerai-je a2 Ethal ?

20 novembre 1898. — « Je le savais. » Et Claudius pose négli-
gemment la dépéche entre nos deux couverts. Nous déjeunons
ce matin ensemble, et, apres les huitres, je n’ai pu résister a
I’envie de lui communiquer le télégramme. Il n’a pas eu le sourire
sardonique que je prévoyais; son triomphe a été le plus naturel. Il
a redemandé du cumin au maitre d’hétel, car il assaisonne tout
ce qu'il mange d’un tas de condiments exotiques et bizarres, a
exigé du céleri et du safran pour se confectionner dans un ravier
je ne sais quel hors-d’ceuvre 2 saveur violente, y a trempé une
langue délicate, et puis, revenu tout a coup a la conversation :
« Alors vous ne partez pas? Eh bien, tant mieux! Sir Thomas
Welcome a eu jadis, a Londres, une assez facheuse histoire, et
jeusse été en peine de vous savoir voyageant avec lui. —
Comment? Et vous me laissiez?... — Pardon. J’aurais influencé
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votre détermination, si je vous avais prévenu avant décision prise.
Nous autres Anglais, nous avons le respect absolu de la liberté
d’autrui; vous étiez libre de partir, et j’avais le devoir de vous
laisser cette liberté entiere.

«J’ai pu vous avertir de l'inutilité de votre voyage et vous
convaincre, par I'exemple méme de Thomas, de la vanité de vos
efforts, Thomas vous avait menti en vous vantant sa guérison;
javais le droit de détruire son mensonge, puisqu’il en avait fait
un argument; mais je n’avais pas celui de vous révéler sur
Welcome un détail de sa vie ou de son passé qui elit pu, sinon
vous détourner de partir, du moins vous donner a réfléchir. — Il
y a donc sur lui?... » Et Claudius, sans méme relever mon
objection : « Maintenant que votre décision est prise, je puis
vous apprendre ce qu’on appelle, a Londres, la malheureuse
aventure de sir Welcome et le danger que vous avez couru. —
Un danger! Et vous ne me préveniez pas! Vous me laissiez, de
gaieté de cceur, courir au-devant!... — Parfaitement! On n’évite
pas sa destinée. Et puis, n’auriez-vous pas tout mérité par votre
manque de confiance envers moi? — Mais c’elit été une
traitrise! — Pas pire que la votre, puisque je vous ai promis la
guérison et que vous changiez de médecin. — Et I’histoire de
Thomas, la malheureuse aventure de sir Welcome, comme vous
dites 2 Londres? — Ah! quelle impatience ! Modérez-vous. Je ne
serai pas assez naif pour vous la conter. Vous pourriez me soup-
conner de I'avoir inventée pour les besoins de la cause, testis unus,
testis nullus. Je vous la ferai détailler tout au long par un de mes
compatriotes, sir Harry Moore... Moore, le gros entraineur de
Maisons-Laffitte. Nous le trouverons certainement ce soir, a cinq
heures, au Tattersall, ou vers minuit au bar de la rue Auber...
Inutile d’insister, je ne vous dirai rien. Vous seriez en droit de
suspecter mon dire. Laissez-moi seulement vous féliciter d’avoir
su résister a la mélancolie éloquente des grands yeux de
Thomas : ils ont la réputation d’étre trés persuasifs. — Que
voulez-vous dire? — Rien. Harry Moore vous expliquera.
Voulez-vous, en attendant cing heures, aller chez Jane de
Morrelles?... — Jane de Morrelles? — Oui, le 62 de la rue
Washington. J’ai recu ce matin une circulaire : tout un arrivage
de province, de vraies primeurs, dont une petite de Bayonne.
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Ces basquaises sont d’une pureté de formes et d’une élégance
rare sur le marché parisien : et puis, il y a parfois de beaux yeux
celtes parmi ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont
reflété 'eau des gaves, 'eau froide et verte des torrents. Dans un
visage ambré ces sortes d’yeux sont singulierement éclairants; et
puis, ces petites de province, qui ne sont pas rompues au métier,
ont parfois aussi de jolis gestes effarouchés, des semblants de
pudeur, des reculs de biche traquée. Ce sont de vrais claviers de
sensations. Quand on sait doser avec elles la surprise et I'épou-
vante, on peut obtenir de jolis regards... C’est un si puissant
piment de volupté, un tel agent nerveux que la terreur! »
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Le spectre d’Izé

25 novembre. — La fastidieuse et 'horrible journée que nous
avons trainée chez cette Jane de Morrelles, la plus horrible et
écceurante soirée passée ensuite au Moulin-Rouge, et puis
I'affreux une-heure-a-deux dans ce bar anglais, avec ce géant
apoplectique d’Harry Moore, et ses ignobles révélations sur sir
Thomas Welcome... sir Thomas Welcome! un des seuls étres qui
m’aient marqué un peu de sympathie, la seule 4me, en vérité,
vers laquelle je me sois senti attiré.

On dirait que cet Ethal prend plaisir 2 déprimer en moi toute
énergie, a détruire toute illusion... Il m’en reste donc, apres tant
de miseres physiques et morales!

Avec cet Anglais, jai la sensation de m’enfoncer dans de la
boue et de la nuit, la boue tiede, fluente et suffocante de mon
cauchemar d’opium; I'air se raréfie a I'entendre, et ses atroces
confidences ne remuent en moi que bas instincts et sales convoi-
tises. Ce Claudius!

Il porte avec lui comme une atmosphere de bouge; il y a
quelque chose d’innommable dans ses insinuations et ses chu-
chotements. Et cet homme devait me guérir! Il a trouvé le moyen
d’augmenter ma détresse morale. La détresse morale du duc de
Fréneuse, quelle pitié! Je ne m’en sens pas moins englué dans je
ne sais quels remous de vase parfumée et chaude, sous la serre
molle et pourtant tenace de cet homme au regard de vautour!
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Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons sous les paupiéres
membraneuses! On dirait que ses prunelles ricanent. Et
I’étreinte odieusement caressante et pourtant si prenante de ses
doigts cerclés d’énormes joyaux! Et la hideur de sa poitrine
velue, cette large poitrine de portefaix qu’il avait mise a Iair chez
Jane de Morrelles, dans le débraillé de sa chemise! car il s’était
mis a l'aise pour recevoir les petites. Je me demande encore com-
ment je ne I'ai pas étranglé, tant son sans-géne et ses facons igno-
bles m’ont soulevé le cceur. Il a drainé, ce jour-la a travers mes
derniers préjugés et mes derniers souvenirs, une pestilence de
marécage, et tout s’est fané, flétri sous une haleine de malaria.
Comme je le hais d’avoir ainsi tout détruit en moi! Comme je
I'execre de m’avoir ainsi sali sit Thomas Welcome! Cela je le
sens, je ne le lui pardonnerai pas. Oh! cette journée truquée,
machinée par lui pour saccager en moi les derniéres floraisons
d’ame, cette journée, je ne 'oublierai plus maintenant, car elle a
tué le peu d’enfance qui survivait en moi!

Je suis entré, maintenant, dans la grande épouvante et la
grande nausée. De ce jour, j’ai commencé a descendre, a glisser
dans le noir, le mouvant, I'inconnu, le fétide, dans le supréme
dégonit et de tous et de moi.

2 décembre 1898. — Oui, plus j’y réfléchis, cette journée du
20 novembre était truquée, machinée, voulue par lui, et la ren-
contre d’Izé Kranile dans les salons de ’entremetteuse y avait été
préparée. Il sait que j'ai désiré cette fille, un désir de trois jours
qu’elle a pris soin de faucher dans sa fleur avec une maladresse
de pouliche entretenue, mais son image n’en était pas moins
demeurée captivante dans mon souvenir.

Il m’a fallu la retrouver dans cette maison de rendez-vous, elle,
1z¢, tombée dans les passades a dix louis et moins, elle, devenue
le plat du jour de Jane de Morrelles, la fourniture des boursiers
mariés qui n’ont qu’une heure a eux, apres la Bourse, et la pri-
meur pour grands seigneurs étrangers de la rue de Washington !
Oh! le pincement au cceur (j’en ai donc un encore!) et 'étrange
sensation de froid qui m’a couru sur I’échine quand, dans ce bou-
doir aux volets clos, ot des petites impuberes grimagantes et far-
dées mimaient d’insipides caresses, le rire un peu gras d’1zé
éclata en fusée, venu d’une piece a coté! Avec quelle brutalité je
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repoussai la gamine, dont les quatorze ans (mettons-en dix-huit)
chevauchaient paresseusement mes genoux avec de pressants
appels 2 mon portefeuille! Oh! la maladresse de ces fausses
innocences, et les cheveux entétants de musc et frisés au petit fer
des petits agneaux de madame de Morrelles! Izé Kranile était [a!

Je pressai le bouton électrique; la Morrelles vint elle-méme,
toute souriante sous |’échafaudage compliqué de sa coiffure.
« La dame d’a coté! » Ma voix était si rauque que son timbre
m’impressionna. « La dame d’a c6té! Elle est libre. Le monsieur
vient de partir; on n’a pas pu s’arranger: cette Izé est si
fantasque!... (et la Morrelles s’interrompait comme si elle en
avait trop dit.) Vous la connaissez! — QOui, une vieille connais-
sance... Je veux la voir, lui patler. — Pas de scéne de jalousie, au
moins. » Je haussai les épaules. Alors, la Morrelles : « Faut que je
la consulte. » « Voyons, laisse-le faire », intervenait Ethal, en
secouant deux petites, pendues apres lui comme deux chevres
apres les pampres d’'un dieu Terme. « — Mais c’est vingt-cing
louis, objectait peureusement Madame, 1z¢é Kranile... » Vingt-
cing louis! Je les donnai a la matrone. Claudius réglait le cham-
pagne des petites, et nous suivions la traine de moire gris-petle
de Jane.

1z¢é Kranile était assise, les jambes croisées, sur un divan; les
reins accotés a des coussins, elle fumait du tabac d’Orient, et les
épaulettes de sa chemise, glissées le long des bras, découvraient
la nacre de ses épaules. Elles luisaient, ses épaules, moites et
grasses, dans la pénombre des rideaux de fenétre hermétique-
ment clos. Il faisait odieusement lourd et tiede dans cette
chambre; je m’y cabrai des le seuil, pris a la gorge par les stri-
dences fauves déja respirées une fois dans la loge d’Izé. Kranile
était en jupon de dessous et en corset.

— « Tiens, c’est vous! faisait-elle sans se déranger a I'annonce
de la Morrelles, égouttant de ses lévres peintes : — « Iz¢, deux
messieurs de ta connaissance. »

«— Ah! c’est vous. Comme on se retrouve! en v’la une
rencontre! Asseyez-vous. Vous faites donc la féte. A cette heure-
ci, sans y étre forcé! Faut-il que vous ayez du vice! Alors ¢a ne
bichait pas, a coté? Morrelles a voulu vous placer ses petites, ses
petites du Midi, des marcheuses de la Gaité-Rochechouart. On
n’en a pas voulu aux Folies-Bergere. Vous ne montez jamais dans
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ces quartiers-1a, vous autres, et on vous colle ca comme des pri-
meurs. Vous étes corrects: ¢a n'a donc pas marché? Cest
comme moi. En v’a un pante! I’ voulait que je mette mon cos-
tume du deux dans la Princesse Angora, et tous mes diamants,
peut-étre, encore... « Et ca, est-ce du toc? » lui ai-je dit en lui
montrant mes gigots.

Izé se donnait sur les cuisses des claques retentissantes, et
I'ordure continuait a couler de ses levres. Comme elle était
devenue crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté cette
voix enrouée et cette mimique de faubourg!

Ou j’avais laissé une étoile de music-hall, je retrouvais une fille
de barriere. J’étais atterré; ma radieuse vision d’un soir, la
Salomé fumante de fard et de sueur des Folies-Plastiques était
tombée au ruisseau. « — Tu as toujours tes belles bagues? fai-
sait-elle en me prenant la main. — Et toi, ricanait Ethal, fais voir
si tu es toujours jolie. » Et il lui prenait le menton, lui penchait la
téte en arriére pour lui regarder les dents. Jane de Morrelles
s’était levée et allumait les bougies.

1z¢é Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours dans son
visage, large des tempes, étroit du bas comme un masque de fau-
nesse, ses splendides yeux aux prunelles d’agate, ses larges yeux
d’un blanc d’émail ot s’irradiaient des lueurs grises et vertes, les
fameux yeux qui ont regardé la mer; mais une expression
d’infinie lassitude vannait et tirait son visage; le petit sourire
triangulaire de sa bouche menue flottait maintenant, détendu,
malgré Deffort a retrousser les levres. Kranile était fanochée,
éreintée par la noce et l'horrible vie ou elle était descendue.
L’enrouement de sa voix semblait répandu sur toute sa personne.
Qu’elle était devenue commune! Et comme je la détaillais dans
une angoisse. « — Qu’est-ce que cela? » m’écriai-je tout a coup,
en désignant sur sa poitrine des rougeurs et des taches violatres
qui, partout, la marbraient. On eit dit des meurtrissures, des
coups d’ongles et méme des bleus ot le sang extravasé serait
venu mourir. « — Qu’est-ce que cela? faisais-je avec effroi. On
t’a battue? — Non, on m’a aimée. Je suis avec un Grec. — Et un
marlou! s’esclaffait Ethal. On t’a rouée de coups. Tu dois le
payer cher, pour qu’il t’arrange comme ca! » Alors, elle, avec un
rire canaille : « — Et ¢a, sont-ce des jeux de manants? faisait-elle
en montrant orgueilleusement trois petites taches rouges sur son
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sein gauche. — Ca? ripostait Claudius, penché curieusement sur
la peau d’Iz¢, mais ca en est, ma fille : il faut te soigner. » Et ce
monstrueux Ethal lachait le mot tout a trac. « Salaud! se récriait
la danseuse, ca, c’est une fantaisie de vingt-cing louis la tache;
avec celle que j’ai dans le dos, une bagatelle de deux mille au
nabab qui s’est offert ca : c’est une bralure de cigarette. — Com-
ment! il y a des hommes qui s’amusent 2 brtler les femmes pour
leur plaisir? Abimer une créature comme toi! Mais a quels
cochons as-tu donc affaire? — Il faut vivre, résumait cynique-
ment Izé. Et puis chacun a ses petites passions, n’est-ce pas,
chéri? » Et elle clignait effrontément de I'ceil en me regardant.
Sa main sournoisement glissée sur ma nuque y promenait des
doigts caressants et fureteurs.

Je me dégageai, écceuré : « Vingt-cing louis, une brélure! Est-
ce que ¢a fait mal? — On s’y fait. — Vingt-cing louis! J’ai envie
d’essayer. Tu permets? » Cet affreux Ethal faisait mine
d’allumer une cigarette. « Ca, Claudius, je vous le défends.
Partons; j’en ai assez. » Je 'empoignai et 'entrainai de force, en
laissant cinquante louis a Izé. « Toujours maboul! concluait la
fille en raflant les billets de banque. Hé! madame Morrelles, un
soda et un peu d’éther. »

Dehors c’était la pluie, les flaques de boue et la détresse des
becs de gaz clignotant dans la brume, les trottoirs luisants et la
fuite hargneuse des passants guettés par les filles a 'angle des
trottoirs.

C’était I'’heure ou Paris s’allume. Toute la boue de la ville cou-
lait vers la débauche, et j’avais toute cette boue dans le cceur.

Nous dinidmes au cabaret. Le soir, ce fut une écceurante
tournée dans les boites a2 musique de Montmartre, la pilule
amere des idioties cent fois ressassées et des funébres gaietés de
la Butte, toute la veulerie d’une vadrouille dans les endroits ou
'on s’amuse, et nous finimes au Moulin-Rouge.

De pauvres filles rongées d’anémie, du vice besogneux et
triste, de la misére en haillons de soie et des badauds excités de
sales convoitises autour de dessous douteux remués par des
professionnelles : toutes les hontes d’un prolétariat de luxures
secouées, a heures fixes, pour émoustiller I’ennui de petits cali-
cots et de petits bourgeois. Et c’est la qu’Ethal prétend me faire
rencontrer le regard! Partout le spectre d’Izé m’obsédait; a
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travers toutes les filles rencontrées, c’était la méme lassitude
éreintée et morne, les mémes ordures débitées au passage pour
allumer la salauderie des hommes, la méme crapulerie dans la
voix et le geste.

« Des veaux, des veaux », comme dit le peintre Forie, qu’il
nous fallut remorquer toute la soirée pour I'avoir trouvé, a dix
heures, dans je ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!

Au dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie pleurant sur la
ville et pleurant dans mon cceur, I'affreuse odeur de chien
mouillé retrouvée dans tous les endroits. Sur les boulevards exté-
rieurs le guet des misérables prostituées en jupons crottés, et,
derriére les vitres des marchands de vins, la manille oisive de
leurs souteneurs.

Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les poctes de
Montmartre!

Enfin, 2 minuit et demi, pour couronner ce calvaire, la ren-
contre annoncée et prévue d’Harry Moore, I'entraineur de Mai-
sons-Laffitte, dans le bar de la rue Auber, la flanerie autour du
comptoir, le poison 4cre et pimenté des cocktails et, entre deux
hoquets de gin, les salissantes histoires de ce bookmaker bavant a
plaisir sur sir Thomas Welcome, et, avec de gros rires, tuant,
assassinant en moi la mélancolique et belle figure de Thomas,
comme dans la journée cet odieux Ethal avait détruit en moi la
vision d’Izé.

1zé devenue un gibier de maison de rendez-vous comme
Thomas un condamné de hard labour... Une journée de spec-
tres, en vérité!

134



JEAN LORRAIN

Cloaca maxima

Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de date involontaires ou
voulues, des altérations d’écriture, une déconcertante incohé-
rence dans tout le manuscrit, son auteur évidemment frappé,
malade.

Janvier 1899. — Cette salle de premiere! C’était bien la grande
infamie avec I’étalage, aux bords des loges, de tous les diamants
opimes des fortunes mal acquises et de la prostitution. Toutes les
chevronnées du vice étaient 13, déshabillées dans des robes de
parade et, sous le maquillage savant, figées d’orgueil et le sourire
aux levres, pareilles a des idoles triomphales sous la flamme des
colliers et I'or faux des cheveux teints, toutes flanquées d’une
notoriété des lettres ou de la politique, apprentis ministres ou
académiciens de demain, toutes radieuses d’afficher, comme
amant ou mari, elles, les ex-filles 4 la mode, ’homme aujourd’hui
en vogue, — car on les épouse maintenant.

Dans les baignoires, aux fauteuils d’orchestre, ¢’était, attifée
d’étoffes légeres, la grace fréle et tourmentée des acteuses de
petits théatres et des filles cotées du jour, des Kranile et des
Willie, les petites femmes a téte diminuée et fiévreuse, alourdie
par des cheveux épais, la plupart I'air de pages insolents et pré-
cieux avec leur profil d’'une délicatesse mievre, et toutes déga-
geant un charme obsédant et pervers... La-dessus, la veulerie des
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hommes, leur teint de poisson bouilli aggravé par le blanc de por-
celaine des plastrons, le rictus de la bouche molle, la lassitude
éreintée de leur démarche et la laideur de leurs yeux cuits : toute
la noce, — et puis, les faces fielleuses de la critique, les ceillades
obliques des augures jugeant tacitement la piece, toute I'igno-
minie des « chers confréres » et des poignées de main complices,
le complot organisé des couloirs.

Ce spectacle, je 'avais pourtant cent fois vu, et jamais je
n’avais encore percu avec tant d’acuité la laideur des masques!
Jamais, a travers le mensonge des parfums et des fards, mes
narines n’avaient si cruellement démélé I'atroce odeur de putré-
faction d’une salle de théatre. Toutes ces femmes et tous ces
hommes, dans ces loges, j’en connaissais les vices et les tares, les
miseres et les scandales, comme ils connaissaient, eux, la détresse
de ma vie et les affreuses légendes chuchotées sur mon nom.

D’abord, n’étions-nous pas la pour confronter et afficher cyni-
quement, chacun, notre personnalité viveuse et parisienne, notre
belle gloire boulevardiere, faite de hontes d’hier et de désastres
de demain? Et, au mouvement d’une lorgnette braquée sur moi,
au dessin du sourire d’une femme aux écoutes, je devinais et
mon nom prononcé et les propos tenus. ..

C’était, dans une avant-sceéne, le gros Naiderberg enrichi par
dix faillites, Naiderberg, dont les exécutions a la Bourse se sol-
dent par des achats de villas 2 Cannes et de grands hotels en
Suisse, Naiderberg, boulffi, boursouflé de graisse malsaine avec
sa face de lepre blanche et son allure de sufféte; puis, en suivant
le rang dans les loges, les trois fréres Helmann, I’air de squelettes
d’oiseaux avec leurs épaules hautes, leurs maigres torses en
proue de navire et leurs museaux de peseurs d’or, levres minces,
nez plus minces et yeux plus minces encore, mais d’une luisance
jaune de métal sous leurs clignotantes paupiéres, tous les trois
banquiers et entretenant en commandite la belle Conchita
Merren, épanouie comme un camélia blanc devant leurs trois
habits noirs; et puis Maicherode, encore un banquier, celui-la,
mais viennois, viennois expulsé de Vienne, qui affiche bruyam-
ment cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent, et dont la devise,
cueillie a la Préfecture et chuchotée dans les maisons closes, est :
« Laissez venir a moi les tout petits enfants », tous, Juifs naturel-
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lement, naturalisés Francais, mais cosmopolites et maitres de
Paris.

Suivaient les hommes politiques dans les loges des muses
gouvernementales et sémites, ceux dont on cite les prix tarifés
d’abstention et d’amendement, les grands journalistes a tant
Iarticle, ceux qui, pour cinquante louis, loueront la piece ou n’en
patleront pas, et les rancuniers, ceux qui dénigreront quand
méme, parce que la direction a rendu le manuscrit ou I'étoile de
la troupe I'invitation a souper, quand ce n’est pas le carnet de
cheques.

Dans le troupeau je reconnaissais, svelte et cambré dans son
frac a revers de moire, du Bois-Evrard, le beau du Bois qui
exploite les filles et se bat pour elles au besoin; de Marsonnet, le
peintre qui a épousé sa maitresse sans réfléchir que la fortune de
Nina Marbeuf était viagere et passait, 2 sa mort, aux trois enfants
qu’elle a du baron Harneim; Destelier, I'éditeur qui n’édite que
des dreyfusards, et Dorimo, son confrére, qui n’édite que des
nationalistes, mais qui tous deux lancent en dessous main, I'un
les livres de Gyp, parce que Gyp rapporte, et I'autre, les pam-
phlets d’Ajalbert, parce que le pamphlet, a I'étranger, c’est du
pain; toutes les hypocrisies et toutes les audaces, toutes les hono-
rabilités en facades, dont I'intérieur est en 1ézardes, depuis les
épouseurs de dots adultérines, de par les millions de peres natu-
rels juchés sur une austérité scrupuleuse et tardive, jusqu’a de
Saint-Fenasse, qui tire aux courses les chevaux que lui fait
monter son frere, et Marforade, le poéte anarchiste aux gages de
Fraynach, qui reproche 2 Moreuse d’aimer I’armée a I'Ecole mili-
taire et vit dans I'intimité d’'un masseur; et, alors, venu pour la
divette du théatre, cette délicieuse et fragile Eva Liniere, ses
grands yeux d’ange de Gozzoli, effarants, effarés, sauvages et
prometteurs, si droles a trouver dans sa face de gavroche, tout le
Lesbos des premiéres, toutes les femmes damnées qu’attire a nos
spectacles le charme alliciant des professionnelles du travesti; et
c’était, blanche de sa beauté grasse et blonde d’Irlandaise, Maud
White, dans la loge de I'Altorneyshare, la vieille duchesse de la
soirée d’Ethal, plus recrépie d’onguents et plus spectrale que
jamais sous les pustules nacrées d’une armature de perles faisant
ses vieilles chairs verdissantes, la vieille Altorneyshare avec le
frere et la sceur.
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Dans une baignoire, la gorge lourde de la marquise Naydorff
voisinait avec la taille épaisse d’Olga Myrianinska : la Slave et la
Sicilienne, acoquinées par les mémes gofts, étaient la aussi pour
les épaules gamines et le visage amaigri d’Eva Liniére, cinglante
d’éphébisme dans un Polyte de '« Orestie ».

Cette Eva! C’est pour elle aussi que Muzarett, le svelte et fin
poete grand seigneur, cambrait 1, dans un fauteuil, son torse cor-
seté et sa petite téte ridée et inquiete. Le Delabarre, le musicien
qui les affole toutes, 'accompagnait; les deux ennemis avaient
fait la paix, réconciliés dans le culte équivoque et capiteux de
lactrice.

Je reconnaissais 1a aussi tous les Anglais gourmés et lustrés de
la soirée de Claudius. Disséminés dans la salle, mais reconnaissa-
bles a leurs faces poncées et lourdes, on elt dit tirées par des
machoires pesantes, ils communiaient tous, eux aussi, dans la
religion nouvelle. C’était comme la célébration d’un rite dans
toute cette salle ot les jambes menues de I'actrice tenaient en
haleine tous les hommes et toutes les femmes dans 'attente et
I'espoir d’un accident de maillot.

Devant tous ces spectateurs a groin de porc et ces spectatrices
a face convulsée de goule, le souvenir d’une eau-forte de Rops
s'imposait, une effroyable et justiciere eau-forte, ot la Luxure, la
Luxure impératrice du monde, est stigmatisée sous les traits d'un
squelette couronné de fleurs, mais un squelette on peut dire
sirene, car au-dessous des vertebres du torse s’épanouit une
croupe charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes de
statue ou de danseuse, qui épousent les reins en forme de beau
fruit.

Et comme la vision se précisait, obsédante, I’actrice en scéne
devenue pour moi décharnée avec la téte de mort apparente sous
la face, et les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques et
charnels, et que je me sentais sombrer dans la terreur devant ce
spectre concentrant sur lui les yeux vides et fous de toute une
salle de masques, une femme entrait dans I'avant-scéne de
gauche. Tous les regards, toutes les jumelles s’étant tournés vers
elle, je subissais malgré moi I'effluve magnétique et dirigeais mes
yeux vers la nouvelle venue. C’était une longue et svelte jeune
femme, toute pale dans une exquise toilette bleu pale qui la
faisait plus pale encore!
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Paleur inquiétante d’hostie, visage d’un ovale aminci a
I’expression spirituelle et souffrante, les yeux comme agrandis,
d’un outre-mer tournant au noir, dans des cernes bleuis, meur-
tris, tachés de nacre, elle personnifiait, I'étrange et fragile créa-
ture, la psychique beauté du vingtieme siecle. Ou avais-je déja vu
ce nez délicat aux narines mobiles et vibrantes et le haletement
de cette poitrine plate, de cette taille trop mince sous les plumes
légeres de I'éventail, ou ce sourire d’émail incisif et charmant, ce
rire du bout des dents entre le rouge des levres?

Tous les yeux dévoraient cette paleur, toute la luxure de cette
salle buvait le philtre de cette beauté de fievre et d’agonie.
C’était, dans les prunelles et les sourires allumés, la méme excita-
tion qui, tout a I’heure, avait salué I'entrée de I'actrice en scene
et, une minute avant, soulignait les déhanchements et les gestes
osés du travesti.

Un homme et une femme accompagnaient la créature a la
robe bleu pale. Dans ’homme, je reconnaissais le mari, un
mondain de lettres, sans moins de talent que les gens du métier,
mais sans plus non plus. La femme était la princesse de Seiry-
man-Frileuse, 'archimillionnaire yankee que sa dot a imposée au
Faubourg, la petite téte de passion et d’énergie déja remarquée
dans l'atelier d’Ethal.

« La jolie M™ Stalis avec la princesse de Seiryman... Alors,
elle aussi? »

Toutes les androgynes de la salle tenaient leurs jumelles bra-
quées sur 'avant-sceéne et détaillaient ’Américaine et sa nouvelle
amie, les unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes mordues
dans leur chair par la méme hystérie et par le méme désir. Les
hommes, eux, lorgnaient et souriaient, ayant comptis.

Sur la scéne, Eva Liniére continuait de cambrer une anatomie
de jeune page dans le maillot mauve étoilé d’argent mat d’un
Oreste d’opérette, hellene de Montmartre et trés grec d’Asie.

« Tous marchent, toutes et tous, ricanait 2 mon oreille Ethal
dont j’avais totalement oublié la présence, anesthésie dans la
stupeur du spectacle ambiant et des visions suggérées, tous et
toutes, comme affiche. »

« Paris qui marche » était le titre de la piece, une idiote revue
a grand spectacle, toute en décors et en nudités féminines.
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— « En effet, remarquez, Eva Liniere ou la petite M™ Stalis,
c’est le méme genre de beauté gracile et poitrinaire, le méme
charme de chlorose et le méme piment maladif, Vénus de Pere-
Lachaise, chairs en verre de Venise, I'attrait de la fragilité ou
s’allume la brutalité pressée et jouisseuse de brasseurs d’affaires,
des agioteurs et des parvenus...

« A ces arrivés d’hier il faut des mievres élégances de fin de
race; la sensation se décuple a la pensée qu’ils brisent et meut-
trissent des délicatesses de duchesses ou de vierges : broyeurs
d’or et broyeurs de chairs, remueurs de monde et cueilleurs de
lys...

«Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons surtout
I'odeur du cadavre. Il ne faudrait pourtant pas s’emballer; je
connais la délicieuse apparition de I'avant-scene. M™ Stalis
possede une solide santé, Eva Liniére aussi. Cette paleur, cette
langueur d’attitude, cet état fébrile des yeux et des levres sont
des masques voulus. Cest par la douche, un régime de maison de
santé, la marche le matin et les longues heures de repos, le jour,
sur la chaise longue, que cette Séraphita des premiéres et que cet
éphebe de beuglant parviennent a cet aspect chimérique et chat-
meur.

« La beauté précieuse de M™ Stalis est la raison d’étre du
talent de son mari, qui proméne a travers les salons ce spécimen
de fleur rare : la phtisie cultivée de la petite Eva excite le client et
achalande la maison. Le public en a pour son argent, et chacun
fait ses affaires. Regardez-moi cette salle affolée sur ces deux
maigreurs! Ou les anarchistes ont-ils la téte quand ils vont poser
leurs bombes dans les cafés, a 'entrée des gares?

« Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci? Les
ames et les choses y sont-elles assez mures pour la bouillie finale?
Et vous avez encore des pudeurs, des hontes de vous-méme, et
des timidités! Franchement, vous retardez, mon cher!

« Regardez. Nous sommes a Rome! »
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Les millions de sir Thomas

Avant-hier soir, dans I'intimité du téte-a-téte et le silence de I'ate-
lier d’Ethal, je me suis fait raconter en détail la fin mystérieuse de
M. de Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement compromis sir
Thomas Welcome, Welcome qui vit, du jour au lendemain, se
fermer devant lui tous les clubs de Londres et proméne mainte-
nant a travers I’Asie les millions de M. Burdhes et la tare d’une
réputation a jamais sombrée.

Dans ce bar ot1 Claudius m’avait trainé, cette nuit de I'autre
mois, pour entendre Harry Moore raconter I’aventure, nous
n’avions pu tirer du gros entraineur que de balbutiants propos
d’homme ivre, idioties obscénes coupées de lourds hoquets et de
jurons saxons. Cet apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas
sans I'atteindre, et les salauderies éructées a propos de Welcome
avaient souillé mon imagination et attristé mon souvenir, sans
pourtant détruire la mélancolique et noble image que I'Irlandais
avait laissée en moi. Les insanités de ce bookmaker sotl
m’avaient seulement mis en défiance et juste assez inquiété pour
atténuer mon regret de n’avoir pas suivi Thomas dans son exode
vers I'Inde; car, en somme, cet ighoble Harry Moore n’avait rien
articulé de précis.

M. de Burdhes avait été trouvé assassiné dans une petite
maison des environs de Londres o Welcome avait I’habitude de
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se rendre et ol tous deux et d’autres encore se retrouvaient, soi-
disant pour célébrer les rites d’un culte inconnu rapporté de
I'Extréme-Orient par M. de Burdhes.

Cet excentrique avait la prétention d’imposer au monde une
religion nouvelle, et le jeune Welcome, alors dans la fleur de ses
vingt-trois ans, était non seulement un des affiliés de la secte,
I'adepte favori, le disciple préféré de loriginal instigateur du
culte, mais il en était aussi héritier; si bien que, le matin ou M. de
Burdhes fut trouvé étranglé dans le sanctuaire de Woolwich, sir
Thomas Welcome héritait de dix millions. Il est vrai que le jeune
Irlandais avait passé cette nuit-la au cercle et qu’un éclatant alibi
déroutait tout soupgon, mais la mort tragique de M. de Burdhes
ne le mettait pas moins, a vingt-quatre ans, a la téte d’une des
grosses fortunes des Trois-Royaumes. Invoquant la fameuse
théorie criminelle du cuz prodest, toute la société s’arma de
rigueur vis-a-vis du jeune millionnaire. Ce fut I’exclusion
d’emblée des clubs et des salons.

D’ailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne fut jamais
retrouvé. J'écris « monsieur » parce que Anglais ou plutot Hol-
landais d’origine, mais habitant Londres depuis des années, de
Burdhes avait eu cette originalité supréme de se faire naturaliser
Francais, option de nationalité qui lui attirait I'universel mépris
de Londres. Mais les fétes qu’il donnait, trois fois par an, dans
Charing-Cross, et son excentricité méme de fondateur de reli-
gion 'imposaient, malgré tout, 2 un monde de morgue et d’élé-
gance, épris de faste et d’individualités violentes. I.’Anglais a le
plus grand respect de la liberté d’autrui : toute manifestation

*énergie et de personnalité est faite pour lui plaire, car elle satis-
fait en lui un gotit d’indépendance inhérent 2 la race, et c’est déja
étre Anglais que de mépriser les idées et les mceurs adoptées par
les autres pays. C’est ’étre tout a fait que de se distinguer et se
particulariser par des manies affichées et I'insolence d’habitudes
bien 2 soi.

M. de Burdhes réalisait toutes les conditions requises pour
intéresser et méme garder la faveur de Londres, quoique natura-
lisé Francais; mais se permettre de mourir assassiné et, du méme
coup, faire millionnaire un Irlandais sans fortune et d’'une com-
promettante beauté de patre grec...! La société de Londres fit
payer 2 Welcome le scandale de la fortune imprévue et celui de la
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fin mystérieuse; le cant anglais, qui avait supporté le disciple de
M. de Burdhes, n’en accepta pas 'héritier... Thomas Welcome
dut voyager. Les voyages, c’est I'exil volontaire. Il voyagera tou-
jours maintenant. »

Sans trop préciser ses insinuations, mais avec un art félin dans
le sous-entendu et le dangereux emploi des hypotheses, toute
une science trouble du jeu des probabilités, Ethal, devenu
semeur de doutes, Ethal, de son débit monotone et lent, comme
détaché, achevait de m’emplir d’épouvante et d’émonder mes
dernieres illusions.

C’étaient maintenant des particularités sur ce M. de Burdhes
et la petite maison du crime; le peintre semblait étrangement s’y
complaire.

« Une espece de dormeur éveillé que ce grand seigneur hol-
landais, toujours abruti d’opium et qui semblait avoir, dans ses
yeux vitreux et son teint exsangue, gardé toute 'opprimante
léthargie des poisons d’Orient... »

Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes combattait
ses terribles besoins de sommeil par des courses folles, de vérita-
bles marches forcées prolongées trés avant dans la nuit, au bord
de la Tamise, le long des quais, par les rues désertes du West-
End et de White-Chapel méme, les quartiers les plus dangereu-
sement solitaires. Claudius I’avait beaucoup connu, et quand on
évoquait devant le maniaque le péril de ces promenades
nocturnes : « J’en ai vu bien d’autres en Orient, répondait-il avec
un haussement d’épaules; il ne peut m’arriver rien, 2 moi. Et puis
j’aime les aspects de coupe-gorge, le sinistre moderne du fleuve
aprés minuit et I'abandon de ces quais, de ces avenues. » Et
c’était, avec un pétillement dans les yeux, la description presque
amoureuse d’une lueur fatale de réverbere, d’un angle de rue
suspecte ou d’un cab immobile arrété sur la berge et se reflétant
dans I'eau; puis il s’arrétait tout a coup, comme en ayant trop dit,
et rien n’était plus tristement éloquent que ses silences.

Ce de Burdhes aimait passionnément le silence et la nuit!

Est-ce dans une de ces périlleuses sorties que de Burdhes fut
victime de quelque agression nocturne? La complicité d’un des
initiés de la foi nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de
Woolwich a des assassins anonymes? Le mystére qui enveloppait
sa vie se fit encore plus dense autour de sa mort.
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Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant a la fois le crime et
'au-dela. Le meurtre, en tout cas, fut commis par un étre au cou-
rant des pratiques et des habitudes de la victime, car M. de
Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions, une nuit qu’il
s’était rendu a la petite maison du culte et y veillait pour I'accom-
plissement de quel rite?... avec qui? ou seul ?

« Prévenu en toute hate par Thomas Welcome, je fus intro-
duit par lui dans le temple. La police, déja sur les lieux, avait res-
pecté la position du cadavre... Je n’avais jamais pénétré dans le
fameux pavillon. Nul désordre dans le vestibule et les deux
pieces que nous traversimes d’abord : une simple décoration
d’énormes paons de faience posés 2 méme des murs peints en
jaune d’or. La troisieme pieéce méritait seule attention : Thomas,
atterré, était demeuré au seuil.

« Cette chambre! Je la vois encore comme si ¢’était hier. Une
tapisserie Louis XIV en faisait le tour : ¢’étaient, dans un jardin
de terrasses et de colonnades, des guerriers costumés a la
romaine avec des déesses aux tuniques astragalées d’alors; mais
une étrange décoloration avait noirci les visages et les chairs, sin-
gulierement éclairci les étoffes, si bien que, sur le ciel devenu
roux, au milieu du gris bleu des jets d’eau, c’étaient non plus des
nymphes et des dieux, mais des démons 2 visage de négre qui
vous fixaient de leurs yeux blancs.

Un lit trés bas (on couchait donc dans ce temple?) un lit tres
bas et trés large étalait presque a ras de terre des courtines de
soie mauve ramagée de fleurs d’or; un monstrueux Bouddha
veillait au pied; une psyché Empire le reflétait. Le lit n’était pas
défait et, dans I'air épaissi d’encens et de benjoin, une veilleuse
turque brilait.

Deux policemen étaient dans cette chambre, 'un d’eux
souleva une porticre.

La, dans un réduit de soieries d’un rose mat, sur un écroule-
ment de coussins, de Burdhes gisait. Il était en tenue de soirée;
un énorme iris blanc marquait sa boutonniere; il était tombé en
arriere, les genoux plus hauts que le buste, et sa téte exsangue,
aux narines déja pincées, avait roulé de coté, mettant en saillie
I'aréte des maxillaires et la pomme d’Adam. La chute avait da
étre violente et pourtant les vétements n’avaient pas été fripés; a
peine le plastron de la chemise avait-il été entrouvert. Une de ses
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mains crispées étreignait la chainette d’argent d’un merveilleux
encensoir. Pas une goutte de sang : seulement, au cou, a la place
ot la chair est plus douce et plus blanche, une ecchymose
violacée tournant au brun jaunatre, comme une morsure ou la
succion d’un baiser long et lent.

Le parfum de la piéce voisine régnait pres du cadavre, encore
plus tenace et plus fort; il s’y compliquait d’odeurs de poivre et
de santal; un peu de fumée bleuatre montait encore de I’encen-
SOir.

Au milieu de quelles pratiques, de quels rites de religion
ignorée, la mort avait-elle surpris de Burdhes? Une énorme
gerbe d’iris noirs et d’anthuriums rouges se dressait, hostile, hors
d’un vase d’argent. Sur un petit autel hindou, encombré de
tulipes de verre et de ciboires d’or et de bronze, une étrange sta-
tuette se dressait : une espéce de déesse androgyne aux bras
fréles, au torse plein, a la hanche fuyante, démoniaque et char-
mante, en pur onyx noir. Elle était absolument nue.

Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses paupieres; mais,
entre ses cuisses fuselées, au bas renflé du ventre, a la place de
sexe, ricanante, menagante, une petite téte de mort.
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Le gouffre

Dans Patelier, ot sa voix lente et monotone évoquait la petite
Astarté d’onyx, impassible complice du crime de Woolwich,
I'ombre s’était faite plus dense, plus équivoque aussi comme
ourdie de mystere par le verbe d’Ethal. Ainsi donc, Thomas Wel-
cOme avait commis un meurtre.

L’énigme de son charme était peut-étre méme dans son crime.
Une atmosphere d’épouvante et de beauté enveloppe toujours
I’homme qui a tué. Les yeux des grands meurtriers dardent a
travers 'histoire d’hallucinantes lueurs, dont s’auréolent leurs
figures, et ce sont encore les cadavres qui piédestalisent le mieux
les héros.

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes
Si pleines de mystere et d’azur qu’on dirait

Deux sceurs également terribles et fécondes
Ayant la méme énigme et le méme secret.

VICTOR HUGO
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Toutes ces sanglantes pensées et les rimes méme de ce
quatrain, Ethal ne les articulait pas, mais il me les suggérait.
Maintenant qu’il gardait le silence, je devinais que mon irrai-
sonnée sympathie pour Thomas avait été surtout a ’assassin; la
mélancolie de ce beau visage, tout de douceur et d’énergie, était
faite a la fois du regret d’avoir tué et, qui sait? du désir de tuer
encore. Le golt du sang est la plus noble des ivresses, puisque
tout étre instinctif est meurtrier. La lutte pour I'amour, la lutte
pour la vie exigent la suppression des créatures, et Iaveh n’a-t-il
pas dit : « Par les morts couchés sur ma route, vous connaitrez
que je suis le Seigneur »?

Tous ces conseils de mort, une bouche d’ombre les insinuait a
mon oreille, une bouche d’ombre qui était peut-étre celle du
crane symbolique de la petite idole phénicienne.

Oui, Thomas Welcome était un étre d’instincts, et c¢’était la
toute la puissance de son charme. Les instincts! Ne m’en avait-il
pas vanté la salubre énergie, au cours de cet entretien enthou-
siaste ou, sir de son éloquence, il m’avait développé sa théorie
sur la joie de vivre trouvée dans la seule aventure, et I'ivresse des
sensations décuplées dans la recherche de I'inconnu?

Cette vie d’action, le meurtre d'un homme la lui avait donnée
en lui permettant de remuer des millions. C’est grace a un
cadavre qu'il avait pu vivre sa vie. Mais s'était-il libéré du
remords?

Qu’était-ce que cette obsession d’yeux glauques qui, lui aussi,
le tourmentait? et ces tétes coupées dont il avait la hantise? le
cauchemar du fellah assassiné sur les bords du Nil ? et cette furie
de promenades solitaires dans la banlieue nocturnes des villes?
En avait-il hérité aussi de M. de Burdhes? ou n’était-ce pas
plutdt une manie de criminel inconsciemment ramené vers des
décors de crime?

Ethal se taisait, mais je sentais son regard appuyé sur le mien,
et ¢’était, dans mon cerveau congestionné, comme le froid aigu
d’une vrille. Son horrible pensée peuplait mon imagination
d’idées de sang : les larves rouges du meurtre aprés les larves
vertes de 'opium! Cet homme était bien I'empoisonneur que
m’avait dénoncé Thomas! Cet homme, qui devait me guérir,
exaspérait mon mal... L’envie de I'étrangler que j’avais déja eue,
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me faisait les mains fébriles, et mes doigts, involontairement, se
crispaient.
Ethal rompait de lui-méme le silence :

— Vous devriez aller voir les Gustave Moreau, vous savez, le
musée particulier qu’il a laissé a I'Etat; vous trouveriez un
précieux enseignement dans certains yeux de ses héros et
I'audace de ses symboles. »

1l se levait pour me reconduire.

1l avait pris un flambeau. Prés de la porte, il I'élevait et me fai-
sait remarquer, enlinceulée de serge verte, la chasse de verre ou
dormait sa poupée de cire, « la merveille de Leyde », comme il
'appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé de vieux brocarts
et modelé dans de la cire peinte, dont il me reprochait de ne pas
apprécier I'indéfinissable et pourrissant attrait. Il écartait douce-
ment un pan de I'étoffe et, me montrant la poupée droite sous
ses oripeaux couleur d’amadou, ses cheveux de soie floche en
coulée jaune de dessous son béguin de perles : « Ma déesse a
moi, ricanait-il, demi-caressant et sournois. La mienne est vétue
de la défroque des siecles, mais aucune téte de mort ne grimace
sous sa robe : c’est la Mort elle-méme, la Mort avec son fard et la
transparence de ses décompositions. Notre-Dame-des-Sept-
Charognes! Vous connaissez celle des Sept-Luxures. On ne peut
pas toujours adorer celle des Sept-Douleurs. »

Février 1899. — « Tous et toutes marchent! » L’ignoble refrain,
dont Ethal rythmait, I'autre soir, ses racontars et ses lazzis sur le
ramassis d’humanité de cette salle de premiere, ce leitmotiv
d’infamie introduit dans la biographie de chacun, déprave et
déforme tout autour de moi. La calomnie a fait son chemin, et,
du fumier de tous ces vices complaisamment étalés par Claudius,
du cadavre méme de M. de Burdhes, toute une hideuse floraison
a jailli d’images lubriques et de pensées honteuses. Cet Ethal! Il
a tout flétri, tout souillé en moi; comme un virus empoisonne
mon sang, et c’est de la boue qui coule maintenant dans mes
veines. « Tous et toutes marchent! »

L’obscénité me hante : les objets, 'art méme, tout, 2 mes
yeux, devient obscéne, prend un sens équivoque, ignoble,
m’impose une idée basse et dégrade en moi le sens et l'intellect.
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La forét de Tiffauges décrite par Huysmans, le cauchemar
sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses béantes des
écorces a pris odieusement forme parmi la vie moderne, et c’est
un possédé que j'y proméne, un envo(ité, un misérable et fol
ensorcelé de magies noires d’autrefois.

Ainsi ce Debucourt que j’achetai, il y a six ans, sur les quais, et
qui représente, dans les tonalités attendries et délicatement
nuancées du peintre, deux jeunes femmes serrées I'une contre
I’autre et jouant avec une colombe, pourquoi ne m’inspire-t-il, ce
Debucourt, que des idées malsaines? I’estampe en est pourtant
assez connue. L'« Oiseau ranimé », s’intitule-t-elle. Poudrées,
enveloppées des gazes et des linons flottants de 1'époque, d’un
coloris de chair adorable et d’une beauté aristocratique toutes
deux, pourquoi ces créatures de fraicheur et de grace s’associent-
elles dans ma pensée au souvenir de la princesse de Lamballe et
de la reine?

« Tous et toutes marchent! » Et c’est la plus ignominieuse
calomnie du temps, les plus odieux pamphlets du pére Duchéne,
la salissure méme des clubs jacobins que ressuscite a2 mes yeux
cette estampe : cela pour un geste d’'une des femmes écartant
son fichu de linon et retirant d’entre ses seins une colombe qui
s’y était blottie.

Et ce sont toutes les ordures débitées sur la liaison de Marie-
Antoinette et de I'infortunée princesse qui assiegent alors ma
mémoire. C’est comme une fiévre. Une frénésie de rut, de
cruauté aussi m’investit, et, parmi les rumeurs grondantes d’un
soulévement de populaire, je me trouve tout a coup transporté
dans le recul d’un siecle, par une chaude journée d’orage aux
abords d’une prison. Une foule suante d’hommes en bonnet
rouge, de portefaix a face de brutes, la chemise débraillée sur des
poitrines velues, me bouscule et m’étouffe; on vocifere; partout
des yeux de haine. Un air lourd, empesté d’alcool, d’odeurs de
crasse et de haillons. Des bras nus agitent des piques, et, avec un
grand cri, je vois monter dans le ciel de plomb une téte coupée,
une téte exsangue aux yeux éteints et fixes, le masque de déca-
pitée qui hantait les nuits de Welcome : le remords méme du bel
Irlandais, devenu mon obsession. C’est une téte de femme. Des
hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux levres
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et la soufflettent. Leurs fronts bas et fuyants sont des fronts de
forgats.

L’un d’eux porte, enroulé autour de son bras nu, comme un
paquet de laniéres sanglantes, tout un nceud de visceres; il
goguenarde, les levres ornées d’une équivoque moustache
blonde, on dirait des poils de sexe. Et ce sont, autour de la mous-
tache postiche, des propos ignobles, de gros rires outrageants. La
téte oscille au-dessus de la foule, acclamée, huée, insultée et
bafouée, brandie au bout d’une pique : la téte de la princesse de
Lamballe, que les septembriseurs viennent de faire coiffer, friser,
poudrer et raviver de fard avant de la porter a ’hotel de Pen-
thievre et de 1a au Temple, sous les fenétres de la reine.

... Je me ressaisis, brisé, révolté et charmé d’horreur. Il y a
quelque chose de pourri dans mon étre. Les réves ou je me plais
m’épouvantent.

Mars 1899. — Les bouges!

Ethal m’a donné aussi le gotit des bouges; il a éveillé en moi la
dangereuse curiosité des filles et des voyous. Les yeux bougeurs
des escarpes, les prunelles quémandeuses des gaupes de fau-
bourg, tout ce vice aiguisé et brutal d’étres ramenés par la misere
a des gestes instinctifs, me requiert et m’attache.

Jen arrive a arpenter, le soir, les boulevards extérieurs, a
m’intéresser au guet rodeur des filles; la basse prostitution
m’excite et m’affriande avec ses relents de musc, d’alcool et de
blanc gras.

Pis : apres 'ivresse crapuleuse des bals musettes, j’ai connu le
besoin hystérique d’en suivre les couples dans les escaliers
gluants des garnis..., j’en ai poussé la petite porte a claire-voie,
et, avec une compagne de hasard, j’ai connu les transes des que-
relles et des marchandages entendus a travers la cloison, la fievre
délirante de ruts et d’amours de fauves aussi? Oh! le bruit des
assauts surpris! Parfois des baisers finissaient par des coups, et
c’était sur le plancher le raclement de sourdes luttes, d’atroces
corps a corps; des voix de femmes qu'on étrangle criaient au
secours; et les craquements des sommiers gémissants de
secousses m’emplissaient moins de joie que certains affreux
silences, apres des rales et des sanglots. Et puis, la lancinante
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angoisse d’un crime peut-étre commis, et les étreintes au cceur
dans I'attente d’une descente de police.

La rafle, la terrible rafle et la conduite a la Préfecture, qui jette
au bas des lits les souteneurs et les filles et remplit d’apeurées
galopades les couloirs des gites a la nuit. Dire que moi, le duc de
Fréneuse, j'ai passé des heures et des heures a attendre et a
redouter cela!

Oh! le poignant émoi des guets-apens et des rixes, les veillées
d’effarement et de sueurs dans les meublés coupe-gorge du bou-
levard Ornano et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau
final au bout de tout cela, peut-étre! Oui, je suis bien au bord du
gouffre, Ethal ne peut me mener plus loin.
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Une lueur

Un soir que je dormais pres d’une affreuse juive. ..

BAUDELAIRE

Adieu : je sens qu’en cette vie

Je ne te reverrai jamais!

Dieu passe, il 'emmene et m’oublie.
En te perdant, je sens que je t’aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine!
Je sais respecter I'avenir.

Vienne la voile qui t' emmene,

En souriant je la verrai partir.

Tu t’en vas pleine d’espérance,

Avec orgueil tu reviendras;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
Tu ne les reconnaitras pas.

Un jour tu sentiras peut-étre

Le prix d’un cceur qui vous comprend.
Le bien qu’on trouve 2 le connaitre

Et ce qu'on souffre en le perdant.
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24 mars 1899. — Ces vers de Musset, lus au hasard des pages
tournées machinalement, pourquoi m’emplissent-ils aujourd’hui
les yeux de larmes? Et, moi qui n’ai peut-étre pas pleuré une fois
depuis vingt ans, moi qui, dans mon enfance méme, n’avais pas
I’émotion facile des autres enfants, pourquoi suis-je aujourd’hui
douloureusement et délicieusement remué en lisant cet adieu?...
Ce livre, pourquoi I'ai-je ouvert seulement? Comme ceux de ma
génération, jai le plus profond mépris pour Musset, et voila que
les quatrains du poete de Rolla m’ont chaviré le cceur dans une
mer de larmes.

Adieu : je sens qu’en cette vie
Je ne te reverrai jamais.

C’est que cette détresse poighante et cet orgueil d’amant
résigné au départ de la maitresse qui I'abandonne, je ne les ai
jamais ressentis.

Je n’ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier des artisans,
au plus humble bureaucrate, cette minute de vie surhumaine que
tous et toutes ont eue une fois au moins, grace a I'amour, tout
cela a toujours été lettre close pour moi. Je suis un anormal et un
fou, je n’ai jamais été la proie que d’ignobles instincts; et toutes
les ordures des basses parties de mon étre, magnifiées par I'ima-
gination, ont fait de mon existence une suite de cauchemars. Je
n’ai jamais eu de sensibilité, j’ai toujours ignoré le don des
larmes; c’est dans de I'atroce et du monstrueux que j’ai toujours
cherché a combler I'irréparable vide qui est en moi. Je suis un
damné de luxure. Elle a déformé ma vision, dépravé mes réves,
décuplant horriblement toutes les laideurs et altérant toutes les
beautés de la nature, si bien que le seul coté répugnant des étres
et des choses m’apparait et subsiste en chatiment de mon vice
stérile.

C’est la survie du Mal dans le néant.

La petite fleur bleue sentimentale que les petites ouvriéres, les
apprenties modistes, et méme les gacheurs de platre ont a seize
ans dans le cceur, je n’en ai jamais respiré le parfum; mieux : par
rancune, je I'ai toujours bafoué, raillé, ce parfum de seize ans
chez les autres. Je n’ai jamais eu d’ami, je n’ai jamais eu de
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maitresse; passades d’une nuit ou caprices d’'un mois, les filles
que j’ai toujours grassement payées, au matin, ont toujours eu
I'horreur de mon souffle et de mes levres : elles sentaient que je
ne les désirais pas.

Elles n’ont jamais été pour moi que des chairs a expérience, —
pas méme a plaisir! Avide de sensations et d’analyses, je me
documentais sur elles comme sur des pieces anatomiques, et
aucune ne m’a donné la vibration attendue, parce que, juste-
ment, cette vibration, je 1’épiais, embusqué dans ma nervosité
comme dans un maquis, et qu’il n’y a pas de volupté savante,
mais de la joie inconsciente et saine, et que j’ai gaché a plaisir ma
vie en I'instrumentant au lieu de la vivre, et que les raffinements
et les recherches du rare conduisent fatalement a la décomposi-

tion et au Néant.

La minute d’abandon que la derniere des rodeuses, une fois sa
journée faite, donne a son souteneur, moi je ne 'ai jamais
obtenue, et Dieu sait si j’ai gaspillé des sommes! Tous et toutes
sentent en moi un étre hors nature, un automate galvanisé de
convoitises, mais un automate, c’est-a-dire un mort. Je leur fais
peur avec mes yeux de cadavre.

Mes yeux de cadavre, ils ont pourtant pleuré aujourd’hui.

Un jour tu sentiras peut-étre

Le prix d’un cceur qui vous comprend,
Le bien qu’on trouve a le connaitre

Et ce qu’on souffre en le perdant.

Paris, 25 mars 1899. — Je relis mon journal d’hier. Que de
sottises! Jolie, la crise sentimentale du duc de Fréneuse! Je me
suis attendri sur du Musset : voici, maintenant, que j’ai une ame
de modiste.

Pourquoi ai-je pleuré ? Aujourd’hui je le sais.

Oui, c’est cette conversation surprise 2 travers la cloison, dans
cette chambre d’hétel o1 je m’étais échoué I'autre nuit, ce sont
les deux ou trois phrases échangées entre mes voisins de garni
qui m’ont bouleversé tout entier. De la boue de mon étre remué,
un vieux regret est remonté a la surface du marécage, et, dans
une larme, a fleuri.
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Cet hotel de la rue des Abbesses avec son enseigne allumée
toute la nuit, et ses « chambre a un franc », en transparent lumi-
neux sur les verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge, dont je
sais maintenant le chemin et qui m’a vu déja tant de fois,

Par un soir sans lune, deux a deux,
Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.

(car je cite maintenant du Baudelaire pour excuser mes pires
faiblesses)... c’est dans ce garni de sixieme ordre que j’ai failli
trouver mon chemin de Damas, que j’ai cru entendre les paroles
de rédemption.

Est-ce assez ridicule?

T’y avais suivi une fille ni laide ni jolie, ramassée dans je ne sais
quelle guinguette, bien moins par désir de sa mine vicieuse que
par ce besoin des émotions fortes, dont je garde le golt apre et
mordant depuis que j’en ai bu le mauvais vin. C’est bien plus le
décor et 'atmosphéere méme de I'aventure que la partenaire qui
m’intéresse dans ces sortes d’équipées, car j'ai cette folie du
danger, cette hantise des lieux louches et bas.

Oh! la belle et sinistre promiscuité et I’équivoque compa-
gnonnage, l'atroce aléa et les rencontres inespérées de ces
banales auberges du vice et de la misere, du crime et de la pros-
titution.

D’ailleurs, la fille, a peine dans la chambre avec moi, m’avait
déplu; je l'avais congédiée — elle apportait une telle veulerie,
méme dans ses marchandages — et, rompu de fatigue, je m’étais
mis au lit, attendant : les minces cloisons de ces chambres d’hotel
sont toujours pleines d’enseignements imprévus. Et, en effet, dix
minutes ne s’étaient point écoulées que des chuchotements
s’éveillaient dans la piece voisine. Un couple qui s’était tu a notre
entrée reprenait son colloque. A travers des froissements de
linge, des craquements de sommier, une voix jeune et dont la
fraicheur m’étonna éclatait, rieuse, et, avec des roucoulements
de tourterelle, une demi-pamoison d’amante heureuse, la
femme, avec un geste que je devinais, dans une attitude dont
I'image s’imposait 2 mes yeux, grasseya en vraie Parisienne : « Tu
sens bon... tu sens le blé mar. Je t’aime! Tu es blond comme le
blé aussi... J’ai envie de manger de toi! » La petite voix, bien de
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faubourg, mais murmurante comme une source, s’étouffait sous
une cascade de baisers : le couple s’aimait.

Quel était cet homme 2 qui une voix de seize ans disait ces
choses enivrantes : « Tu sens le blé mar... tu es blond comme le
blé... J’ai envie de manger de toi? » Jamais, 2 moi, on ne m’a dit
ces choses.

Le couple s’aima beaucoup cette nuit-la. L’homme, lui, se tai-
sait, et ce n’est qu’au petit jour que j’entendis sa voix : « Comme
tu as les yeux clairs, Mimi! » Mon imagination surexcitée
m’imposait encore la vision du geste et du sourire de 'amoureux
au réveil. Et la petite, de sa voix de source, avec une espieglerie
délicieuse : « Mes yeux sont clairs? C’est a force de vous avoir
regardé, monsieur. » Leurs jeux et leurs baisers recommencaient
par la chambre, des pieds nus s’y poursuivaient : la petite avait
sauté du lit et "homme cherchait a la reprendre.

A des allées et venues, je devinais maintenant qu'ils
s’habillaient. Ce n’était ni une fille ni un rédeur, car ils ne s’attar-
daient pas a faire la grasse matinée. Un petit couple d’amoureux
honnétes : lui, quelque ouvrier pressé d’aller a son travail; elle,
quelque apprentie qui avait di mentir chez elle pour donner
toute cette nuit 4 son amant et inventer un prétexte, un coup de
presse a I'atelier, de 'ouvrage en plus, I'obligation d’une veille. Ils
étaient probablement jeunes tous deux. J’avais la curiosité de
leurs visages : je me levai et, derriére les persiennes, je les guettai
a la sortie de I'hotel, les pieds nus sur le carrelage, dévétu a la
fenétre ouverte.

1l sortit le premier : pardessus beige, chapeau melon. C’était
quelque bureaucrate, un employé de magasin, pas plus de vingt-
deux ans, car il était grand et mince et de mine insignifiante. Elle,
par prudence, ne s’aventura dehors que deux minutes apres,
mais lui Pattendait au bout de la rue. Elle était charmante,
blonde comme lui et tous ses cheveux dépeignés, en boucles
folles sous un pauvre petit paillasson noir qu’elle avait di orner
elle-méme de bleuets et de coquelicots; un petit collet de drap
noir, une robe de mince foulard bleu a fleurettes complétaient
son ajustement. Elle trottinait sur la pointe de bottines jaunes et,
souple... non, assouplie par I'amour et un peu palie aussi, avec
des yeux cernés, mais si heureux dans sa petite figure fraiche, elle
sentait la joie et le printemps.
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IIs n’avaient pas quarante ans a eux deux. Les marchands de
vins et les fruitiers commencaient a retirer leurs volets. Elle le
rejoignit au coin de la rue, et 12 encore, ils s’embrassérent longue-
ment.

Je les épiais de ma fenétre.

Enfin, ils se séparerent et, au bout de dix pas, elle se retourna
encore une fois pour le revoir, mais trop tard : il avait tourné la
rue. Alors, elle accéléra son allure et disparut, les épaules tout a
coup voltées, comme alourdies d’un gros chagrin.

Adieu, je crois qu’en cette vie
Je ne te reverrai jamais,

En te perdant, je sens que je t’aimais.
p > ) que

Je me suis recouché, et j’ai dormi d’un sommeil d’ivrogne,
d’'un sommeil trouble et traversé d’images sans suite et
contradictoires : Thomas Welcome, la poupée de cire d’Ethal et
quelques figures remarquées dans les bouges défilerent a2 mon
chevet tour a tour, et puis d’autres visages encore, visages de ma
premiéere jeunesse, de mon enfance méme et que je croyais
oubliés, entre autres, celui de Jean Destreux, le valet de ferme
qui fut écrasé chez nous en tombant du haut d’un chariot de blé,
un soir de moisson. J’avais a peine onze ans alors.

Pourquoi cette figure m’est-elle réapparue? Je ne lavais
jamais revue depuis I'accident. Thomas Welcdme lui ressemble
un peu. Je ne m’étais jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce
I'apparition de Thomas qui a amené celle de Jean Destreux, ou le
fantome de mon enfance est-il remonté de lui-méme de mon
passé?... Et je me suis réveillé, du soleil plein mon lit, aux sons
d’un orgue qui jouait sous les fenétres.

11 était plus de onze heures. Dehors, c’était le plus beau ciel
bleu, un de ces matins de mars que 'on croirait de mai et dont
I'azur salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards
extérieurs, ¢’était, a pleine charretées, une floraison de giroflées
et de roses thé, de tulipes jaunes et de narcisses entétants et
suaves poussés dans les voitures des marchands ambulants; des
ménageres les achetaient, debout au bord du trottoir; des petites
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ouvrieres s’en fleurissaient en passant. C’était la sortie des ate-
liers. Paris travaillait déja depuis cing heures et, devant une mar-
chande de pommes de terre frites, tout un essaim de petites
brunisseuses s’égayaient, en sarrau noir, nu-téte et le nez au vent.
Ce Musset trouvé a I'hotel en rentrant, ces pages tournées
machinalement du doigt, et, dans le vide et le luxe mort de mon
logis sans femme, ces vers de tendresse et de détresse aimante :

Un jour tu sentiras peut-étre
Le prix d’un cceur qui vous comprend...

Maintenant, je sais pourquoi j’ai pleuré.
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Le refuge

Paris, 28 mars. — Ce Jean Destreux m’est revenu en réve, et
toute mon enfance avec lui, mon enfance a Fréneuse, en Nor-
mandie, la Normandie pluvieuse et grasse.

J allais souvent le regarder travailler a la ferme, je m’échappais
du chateau pour aller jouer avec lui. Je n’avais qu’a traverser le
petit bois de bouleaux, apres la pelouse, presque a I'entrée du
parc, a pousser la barriére et j’étais dans le verger, le verger au sol
herbu et mou.

La ferme! Les pieces étaient si hautes et si vastes a Fréneuse,
si claires aussi et d’une clarté si triste avec leurs larges portes-
fenétres et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la mélan-
colie du ciel, des plaines et des saisons changeantes pénétrait par
ces fenétres. Oh! la sécheresse austére de leurs petits rideaux
blancs! Comme je m’y sentais seul dans I'hostilité des choses!
C’étaient surchargés de tétes de lion, de bélier et d’attributs
Empire, de grands meubles d’un style maussade et pesant. Je me
heurtais toujours a leurs angles; leur contact était froid et faisait
mal. Je n’aimais point non plus les lourdes chaises d’acajou
massif accroupies, on et dit, contre les tentures... Et ces ten-
tures donc! Elles étaient éclatantes et glacées avec des grands
aigles et des lauriers d’or, on et dit, captifs dans des fonds cra-
moisis ou vert mort. Epanouis en rosaces ou s’alternant en
losanges, les parquets cirés étaient comme une glace, satinés au
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toucher et glissants sous les pas. Les grands salons de Fréneuse!
T’y grelottais méme en plein été. Et les cimes d’arbres du parc,
éternellement agitées dans la vitre claire des impostes, comme
elles emplissaient de détresse ma petite ame d’enfant!

Aussi, au luxe froid de ces vastes pieces vides combien je pré-
férais I'égouttement sans fin des claies de la laiterie, la laiterie ou
se tassent les mattes, 'ombre poussiéreuse et parfumée des
granges, et la tiédeur étouffante de I'étable ou les vaches sentent
bon!

La laiterie surtout! O chaleurs de juillet, apres-midi acca-
blantes ot 'odeur du lait caillé paraissait plus fraiche et d’une
acidité si discréte, relents de créme un peu surie fermentant dans
le courant d’air des croisées ouvertes, quel étrange et puissant
bien-étre j’éprouvais 2 humer tout cela! Et les mains rouges de la
fermiere sur le pis gonflé des vaches, la chute lourde des bouses
dans la paille et la recherche hative des ceufs dans les cachettes,
les ceufs parfois trouvés aux coins des rateliers, notre entrée
furtive, sur la pointe du pied, dans I'écurie déserte et nos folles
parties de cligne-musette, mes galopades a travers la charpente
des granges avec les enfants du fermier!

Oui, comme je préférais cela aux mornes journées de Fré-
neuse, aux heures d’étude dans la bibliotheque, en téte-a-téte
avec I’abbé, et méme aux quelques minutes d’entretien avec ma
meére, toujours étendue sur sa chaise longue quand je montais la
saluer, le matin et le soir!

La chambre de ma mere! Elle était toujours fleurie de lilas
blancs, et 'on y faisait du feu en plein été, mais elle sentait
I’éther, la créosote et une autre odeur encore qui, dés le seuil, me
levait le coeur. Ma mere! je revois encore ses longues mains tout
alourdies de bagues, des mains diaphanes et soignées ou le bleu
des veines s’avivait sous le derme; elles étaient douces, cares-
santes et embaumaient; elles s’attardaient longuement dans mes
cheveux, s’amusaient un moment 2 chiffonner ma cravate, puis
remontaient 2 mes lévres et s'imposaient 2 mon baiser.

Pales et lentes mains de jeune femme condamnée, elles
étaient molles et délicates, imprégnées des senteurs les plus fines.
Et pourtant j’hésitais a les toucher. Ah! comme je préférais la
chair en sueur des enfants du fermier! Ils sentaient, eux, la santé
et la force. C’est toute cette santé perdue, cette fleur de terroir,
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cette odeur de froment et de feuilles mouillées qui me hantent
encore et que m’a rapportées le spectre de Jean Destreux.

29 mars 1899. — Jean Destreux!

Il y avait de grands labours dans les plaines; les soirs
d’automne, les sillons fumaient dans la brume, et les chevaux
lassés rentraient a une allure plus lente. Moi, je m’esquivais du
chateau, je courais éperdument jusqu’a la lisiere du petit bois et,
le cceur battant, j’épiais le retour des chevaux a la ferme. J’épiais
surtout son retour, a lui. Il était si gai, si bon enfant pour nous
autres, les petits! Son entrain animait toute la ferme. Depuis son
retour du régiment, I’air était comme changé dans le pays.

1l avait servi en Afrique et, dans le travail, gardait encore sa
chéchia de spahi. L’Afrique! Il avait rapporté de chez les Arabes
un tas d’histoires, et des farces, et des simagrées qui faisaient
monter le rire aux levres et de la joie dans les yeux. Il y avait
comme du ciel dans ses prunelles, tant leur eau bleue souriait
dans sa face roussie. Grand, mince et découplé, les cheveux d’un
blond de seigle mir, le soleil du désert I’avait tanné, desséché et
bruni. Avec sa chevelure claire et sa moustache floconneuse sur
son teint bis et cuit, il flambait comme un grand sarment dans la
chaleur des journées d’aott et, infatigable a 'ouvrage, activait de
ses lazzis, de son exemple et de gestes endiablés I'indolence
harassée des autres moissonneurs.

Les soirs d’hiver, a la veillée, il revétait parfois son uniforme et
faisait passer la parade aux autres valets de ferme ahuris.

Moi, je I'aimais pour la franchise de ses grands yeux clairs, son
inaltérable gaieté, les histoires qu’il nous contait et sa douceur
envers nous, les enfants, lui patfois si brusque vis-a-vis des
autres. Et puis, il m’avait appris le maniement du sabre pour
m’amuser : « Parez, pointez! » Et puis il savait de si divertis-
santes chansons, des chansons de marche, entrainantes et
gaillardes, des refrains de corps de garde, débraillés et frondeurs,
et d’autres encore en mélopées si monotones et si tristes que les
larmes nous venaient rien qu’a les entendre. Celles-1a, il les avait
apprises, 1a-bas, tres loin, dans ce pays d’Afrique ot il avait servi.

Le dimanche, pendant que le fermier et ses valets étaient, qui
au cabaret, qui aux vépres, lui, demeurait a lire de vieux alma-
nachs dans la grange. Alors, moi, j’allais le retrouver dans le foin.
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Les enfants du fermier, eux, y étaient déja. Des rires étouffés
m’accueillaient a 'entrée. Jean Destreux nous lisait 2 haute voix
des proses et des vers dans de vieilles paperasses. Il en avait des
tas.

La vivifiante odeur des foins et des récoltes, les charpentes des
hangars noyés dans la pénombre, les rais lumineux tombés d’une
lucarne, les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur, le
clair-obscur des greniers, les herbes des prés engrangées la, sous
les lourds toits de chaume, Jean Destreux et sa chemise de toile
bise ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela.

Mais je ne m’en rendais pas compte : je ne saisissais alors ni les
couleurs, ni les parfums, ni les formes; je les ressentais puissam-
ment, inconsciemment, avec une petite 4me obscure et briilante,
heureux de toutes mes sensations jusqu’a désirer parfois mourir,
mais sans en analyser les rapports, synthétique a force d’igno-
rance. Le bonheur n’est-il pas cette ignorance-la?

Oh! les grands labours dans la plaine et les sillons fumants
dans la brume aux premiers froids d’octobre, quand hommes et
chevaux s’en reviennent plus las! Chaque soir m’enivrait comme
si i’y sentais I'odeur de la terre pour la premiére fois. ] aimais
alors m’asseoir au revers d’'un talus, a I'orée des champs, parmi
les feuilles mortes, et j’écoutais avec délices mourir au loin des
voix, voix de laboureurs, bruit éteint de charroi. J’aimais aussi
I'odeur des feuilles rouies, la fraicheur de la pluie et des bran-
chages mouillés, et mon ame défaillait toute, en regardant le
soleil se fondre a ’horizon pour y dormir.

O mon enfance! O Normandie pluvieuse et triste!

Pourquoi, apres tout, n’irais-je pas retrouver tout cela? Qui
sait si ce calme et cette mélancolie ne me seraient pas une
cure?... Oh! laver toutes les hontes et toutes les souillures de ma
vie dans I'eau lustrale des souvenirs! Un bain de verdure, un bain
de rosée, de ces rosées de novembre qui se changent en givre et
dont le fumier des sillons s’éveille tout argenté dans I’aube, voila
ce qu'il faudrait 2 mon 4me endolorie et faussée, 2 mon imagina-
tion fourbue, telle une épée fourvoyée dans de mauvais combats.

Oui, il me faut retourner a Fréneuse! J’échapperai ainsi a
Paris, a son atmosphére délétere et néfaste o ma sensualité
s’exaspere, ot I'hostilité des étres et des choses développe en moi
des instincts qui m’effraient, Paris qui me corrode, Paris qui me

162



JEAN LORRAIN

déprave et m’épouvante, Paris o1 je me sens des mains de meut-
trier, Paris ot je m’ulcere, Paris ou je deviens lache, libertin et
cruel!

La petite église de Fréneuse! ]’y ai été baptisé pourtant; pis ou
mieux, j’y ai fait ma premiére communion, 'y ai suivi le convoi de
ma mere. Elle repose dans le cimetiere du village, un pauvre petit
cimetiere enclos d’un mur de terre seche et que I'église abrite de
son ombre.

Que me dira cette tombe, que je n’ai pas visitée depuis plus de
six ans?

IIs reposent. La vie ardente et triste, alarmes,
Chagrins, ne hantent plus leur paisible oreiller.
Les aubes et les nuits les baignent de leurs larmes,
La vie est une tombe au détour d’un sentier.

Irai-je interroger I'ombre de ce sentier? et qu’offrirai-je a cette
morte ?

Je le sens, c’est la crise sentimentale qui continue. Mais il faut
a tout prix que je parte : Fréneuse peut m’étre le salut. Je partirai
sans donner mon adresse : ce sera comme un évanouissement
dans la nuit. Je disparaitrai sans prévenir personne; il faut que
personne ne sache ot je suis, Ethal surtout. Son influence occulte
me poursuivrait la-bas. C’est a lui qu’il faut que j’échappe. 1l est
le mauvais esprit de ma vie, la main d’ombre étendue sur mes
actes et sur mes pensées, la main aux horribles bagues, la main
monstrueuse et velue dont les pustules de nacre suintent des poi-
sons et des lueurs, la serre de proie et d’agonie, qui étreint mon
impuissance et, si je ne m’y soustrais, la pousserait au crime.

C’est affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles
je me débats! Assez d’agonie! Je veux vivre! Comme Ethal
triompherait s’il savait quelle terreur il m’inspire!

Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout un passé et les
joies de ce passé. Car il eut ses joies, des joies coupables, abomi-
nables, mais des joies! ce passé, que je vais rompre, et cela sur la
foi d’un spectre, I'inanité d’un songe!

L’image ensanglantée d’un valet de charrue tué, il y a vingt
ans! Je I'ai revu encore, cette nuit, avec ses grands beaux yeux
étonnés, ses yeux d’eau et sa face de hale, la chéchia penchée sur
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sa chevelure claire et, au coin des lévres, cette trainée rouge, ce
flot de sang tiede monté de la poitrine et, au travers du torse, sur
la chemise débraillée et toute molle de sueur, la trace de la roue :
de la boue et du sang encore, mais trés peu de sang, plutdt une
meurtrissure qu’une blessure, le froissement et I’écrasement
aussi du chariot qui passa sur son corps, son corps svelte et
musclé de gars de vingt-six ans.

C’était en aot. Le soir venait. On arrivait aux granges, dans la
cour de la ferme, ou les derniers rayons s’attardaient. Trois
grands chariots chargés de récoltes odorantes, trois chariots
pesants, heurtés a tous les talus, cahotés a toutes les orniéres, qui,
bien des fois déja, nous avaient ramenés, au temps de la moisson,
couchés sur les tas d’herbes seéches avec les autres garcons
faneurs.

Nous étions juste sur le chariot du milieu. Lui, debout, une
gerbe de coquelicots attachée par un lien a sa veste, gesticulait,
faraud, un peu gris peut-étre (la journée avait été si chaude!), et
sonnait de toutes ses forces dans le grand coquillage qui, en Nor-
mandie, sert de trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés a
méme les meules, des filles et des garcons riaient, se bouscu-
laient, du rouge de plaisir et de fatigue aux joues, de la sueur aux
tempes. Et moi, parmi eux, je respirais la joie de vivre de toute la
ferme, I’animation heureuse de ce beau soir.

Une roue de chariot sombrait dans une orniére; tout I’édifice
des bottes oscillait et ’homme, perdant I’équilibre, tombait de
haut, roulait a terre. Le troisiéme chariot suivait. Le conducteur
peut-étre ivre ne sut pas arréter ses bétes. Un grand cri, et I'on se
précipita. Les chevaux ne l'avaient pas piétiné : ils s’étaient
écartés devant 'homme. La roue avait continué de tourner,
aveugle comme la matiére.

Du sang avait giclé de la bouche; un peu de boue souillait la
poitrine meurtrie; les grands beaux yeux, un peu stupéfaits,
étaient demeurés larges ouverts.

Et c’est ce mort qui m’appelle 2 Fréneuse! Comme Thomas
Welcome lui ressemble! Si je n’avais reconnu Jean Destreux, je
craindrais que la-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé a 'autre
quelque malheur!
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Lasciate ogni speranza

5 avril 1899. — Fréneuse.

J’y suis revenu dans U'espoir de la guérison et je n’y ai trouvé
que I’ennui. J’ai visité une a une les chambres vides, les chambres
quittées depuis vingt ans. Je n’ai pas eu une émotion : Fréneuse,
qui a contenu toute mon enfance, m’a paru une demeure étran-
gére. A chaque piece, dont le jardinier m’ouvrait les portes,
I'odeur de renfermé seule a affecté désagréablement mes sens.

éme dans la chambre ot ma mere a vécu les derniers mois de
Méme dans la chambr ma mer les derniers mois d
sa vie, je n’ai ressenti que la seche et froide hostilité d’un vieux
logis provincial parcouru pour la premiére fois par un héritier de

hasard.

La femme du jardinier entrouvrait un peu les persiennes
closes, un peu de soleil tombait par I'interstice, éveillant la pous-
siere sur les marbres des commodes, tandis que dans 'enlinceu-
lement des housses, la rigidité des siéges se rencognait dans
I'ombre. Dans le grand salon je remarquais que la rosace du plan-
cher était pourrie et que ses lamelles de thuya cédaient; le gué-
ridon du milieu en était un peu penché, dérangeant ainsi
I’harmonie glacée d’une vaste piece rectangulaire et figée dans
ses tentures d’un vert cigué brochées de lyres d’or.

Au premier étage, un relent d’éther était resté, tenace, dans les
boiseries d’un cabinet. Machinalement, j'ouvrais une toilette.
Des flacons de pharmacie, vides, y étaient encore rangés sur une
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tablette; j’en lus les étiquettes. C’était une des petites pieces ot
le caprice excédé de la malade aimait a aller reposer sa souf-
france, loin de la chambre accoutumée, une des officines aussi ot
elle pansait son mal. Dans un tiroir, que je tirais, un petit éventail
a branches de nacre et tout micacé de paillettes reposait sur un lit
de roses seches, parmi des rubans d’un lilas tendre maintenant
fané, et parmi ces rubans j’effleurais un portrait, une photogra-
phie d’enfant jaunie, effacée, presque brumeuse et dans laquelle
je n’ai pas voulu me reconnaitre.

Le soir, seul dans la grande salle 2 manger ornée de bois de
cerf et de panoplies de chasse, accoudé sur la nappe, devant une
tasse vide j’ai attendu trés avant dans la nuit qu’une émotion ou
qu’un spectre surgit de toutes ces choses qui ont été ma vie!
J espérais qu’une larme me monterait aux yeux, qu’un frisson,
fat-il de crainte, étreindrait et ferait battre un peu ce qui autre-
fois fut mon cceur.

L’ombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle, dont I'appari-
tion m’avait conduit ici?

J écoutais un grignotement de souris dans la boiserie, excédé
et penaud de me trouver 13, dans cette demeure inhabitée et
triste, seul dans le silence de la campagne endormie; mais
I'Inconnu que j’attendais, la grice des larmes implorée ne se
manifesta pas. Quel homme suis-je donc devenu? Une ame s’est
séchée ou figée en moi qui jamais ne refleurira; c’est comme une
faim et une soif de jouir et de souffrir autour d’une chose pétri-
fiée et durcie. J'aurais tant voulu étre ému, effrayé! Une larme,
un effroi, et ¢’était toute une nouvelle orientation de ma vie, une
porte ouverte sur I'avenir! C’est cet avenir qui se jouait, et je
n’avais méme pas la légere étreinte d’une petite angoisse, mais la
patfaite conscience de ma tentative inutile, de ma démarche un
peu bébéte et de ma présence ridicule dans I’abandon de ce
chateau désert.

Et puis une heure a sonné a I'église du village et je suis sorti sur
le perron respirer 'air froid de la nuit. Un chien a aboyé dans une
ferme; des grognements ont répondu du chenil. Je suis descendu
aux écuries, j'ai détaché deux Pont-Audemer et je me suis
enfoncé avec eux dans le parc.

Les grands arbres sommeillaient, immobiles, encore squelettes
(le printemps est si tardif en Normandie!), mais le ciel semblait
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de lait tant il était ouaté de nuages sous la coulée des rayons de
lune..., oui, une source de lait lumineux filtrant dans le
brouillard! Quel calme et quelle solitude! On n’entendait pas
bouger une feuille, mais une odeur de jeune écorce et de mousse
humide emplissait tout le parc de fraicheur. Nous sommes
revenus par le potager. Les vitres des chassis brillaient douce-
ment sous la lune, et j’eus une minute 'envie d’y rafraichir mon
front qui brilait.

Comme leur nacre bleuie devait étre froide, froide comme les
vitres de mes croisées quand déja adolescent, durant mes nuits
de fievre et de puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds
nus, appuyer ma téte a leurs parois humides!

Mes désirs alors, a voir 'immense ciel tranquille, s’évaporaient
comme des brumes. Qu’étaient, auprés de 'effroyable usure
actuelle de ma chair et de mon ame, ces fievres éphémeres de
mes jours passés?

Je suis rentré a 'aube, épuisé de fatigue et trempé de rosée,
meurtri, endolori, rempli de lassitude physique et lourd, comme
d’une tumeur, de mon indifférence, de ma morne impuissance a
pleurer et a souffrir!

Qui fera donc crever cet abcés de rancceurs et de tendresses
avortées, ce ganglion gonflé de passions étouffées et de douleurs
mortes? Quel forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me
délivrera de cet abominable et pesant feetus d’ame?

Qui me rendra le don des larmes? Je serais sauvé si je pouvais
pleurer. Ce commencement d’émotion de ma nuit 2 Mont-
martre, dans ce bouge a trois francs de la rue des Abbesses, si je
pouvais le retrouver!...

Fréneuse, 6 avril 1899. — Aujourd’hui, ¢’a été le lamentable et
piteux défilé des fermiers, du curé et des autorités du pays. Tout
se sait dans ces trous de campagne : on n’a pu cacher ma venue,
et le village est besogneux. Toute I'avarice et I'astuce normandes
a l'affat de 'aubaine sont venues quémander et se plaindre au
chateau.

J’ai donné cing cents francs au curé et diminué les baux de
trois fermiers; mais je n’ai regu ni le maire, ni I'instituteur, qui
voulaient m’emmener visiter les écoles... Les nouvelles écoles,
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baties sur les plans d’un architecte de Paris, quelque mons-
trueuse construction moderne, si j’en juge par les grands toits
prétentieux qui déshonorent désormais la gauche du parc.

Leurs écoles! Je n’ai méme pas voulu retourner a la ferme. Il
m’a suffi d’entendre le gérant m’énumérer les améliorations
faites pendant mon absence a la demande des tenanciers :
canaux et caniveaux, toits d’ardoises en remplacement des toits
de chaume, étables et laiteries modeéles, piscines dallées pour bai-
gner les chevaux : quarante mille francs réservés, depuis trois
années, sur les baux pour moderniser et pour mettre au gott du
jour les anciens locaux.

Non, je n’ai pas voulu retourner a leur ferme, Jean Destreux
n’aurait pas été Jean Destreux sous la charpente neuve d’un toit
d’ardoises, entre les murailles pavées de faience d’une écurie
anglaise, entre des boxes de pitchpin au lieu des anciens bat-
flancs des chevaux. C’est 'atmosphére qui crée les étres, et,
quand on la détruit, on abolit jusqu’a leur souvenir. Je ne suis pas
venu ici pour tuer un spectre; je n’ai pas méme eu cette peine,
puisque, dés mon arrivée a Fréneuse, tous les spectres se sont
évanoulis.

Comme ce pays est laid et triste en avril! Le printemps y gre-
lotte, hésitant et apre. Toutes les giboulées de mars sont encore
en suspens dans 'air, la végétation tardive; et, par la tristesse des
hauts plateaux, les labours ondulent a l'infini sous la maigre
poussée des jeunes seigles et des blés verts. C’est 'enfance des
récoltes, mais une enfance rachitique et souffreteuse sous la bise
aigre et la menace d’un ciel éternellement couvert. Oh! I'aspect
pierreux et cru des ciels normands a la fin de mars! C’est leur
incurable détresse qui, apparue dans I'imposte des hautes fené-
tres de Fréneuse, a attristé toute mon enfance et m’a rendu ’ame
malade de cet étrange désir que j’ai toujours fardé de sensations
acides et de pays d’ailleurs.

C’est comme Fréneuse! Comme I'enfilade des picces, quit-
tées si vastes, m’'a paru mesquine! Ce parc, dont les futaies
m’attiraient jadis, mystérieuses et bruissantes, n’a pas trois
hectares; il tiendrait dans ma main. Au bout de chaque allée, on
apercoit les champs. C’est la monotonie de ces guérets qui enlise
et vous effrite 'ame.
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On est dans ce Fréneuse comme dans une ile battue par une
mer de labours, et je comprends d’ol venait cette pesanteur
d’orage ol je respirais a peine, ou jattendais je ne sais quel
miracle qui déchirat I'atmosphéere d’angoisse de ces sillons et de
ce parc. Je m’y sentais enfermé, captif comme dans un phare, et
la présence infinie des plaines m’y donnait le mal d’au-dela, dont

on souffre au bord de la mer!

La mer! Les prunelles d’eau de Jean Destreux! C’est parce
que ces yeux-la avaient en eux tout ce que je désirais et que j’ai
cherché depuis et que je poursuis encore, qu’ils sont demeurés
dans mon souvenir. Ils ont été la premiére révélation d’un impos-
sible bonheur : le bonheur de 'ame! Ce sont les yeux de pureté
de mes années d’ignorance, et ce n’est qu’aprés m’étre dépravé
et corrompu au contact des hommes que j’ai convoité follement
les yeux verts. La hantise de ces prunelles glauques est déja une
déchéance. Avec quelle fixité d’adoration effrayante j’aimais et je
désirais les étres et les choses quand j’étais enfant! Le secret du
bonheur efit été peut-étre de les aimer tous sans en préférer
aucun!

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révele, ai-je lu
quelque part. Dés que notre regard s’arréte a elle, chaque créa-
ture nous détourne de Dieu.

Meéme jour, neuf heures du soir. — Tantdt, en revenant du cime-
tiere, j’ai fait un grand tour pour ne pas avoir a traverser le village.
J’ai voulu éviter les commeres au seuil des portes, la sortie des
enfants de I’école et la patlote des hommes devant le bourrelier
et la forge du maréchal ferrant. Il me semblait qu’ici-méme mon
horrible réputation m’avait précédé et suivi. Une irritation m’a
pris en prévision des rires niais et des chuchotements, et j’ai rasé
les haies, en suivant derriere les maisons.

Du co6té de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques était
arrétée en plein champ. Dehors, une femme faisait la cuisine sur
un petit poéle de fonte. Tranquillement assise sur une chaise, elle
surveillait la cuisson du repas du soir; du linge encore humide
séchait aux fenétres de la voiture. Et deux enfants, deux gosses a
moitié nus, avec de superbes yeux noirs, lutinaient une chévre
qui devait étre de la famille. Des petites mains terreuses
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pétrissaient avidement les mamelles, et des bouches cherchaient
a en saisir les pis.

Le ciel s’attendrissait dans le crépuscule, barré, au-dessus des
plaines, d’un trait de cinabre; le vent s’était apaisé. Et, dans cette
tiédeur et cet amollissement du soir, une silhouette d’homme
s’approchait, déformée par un sac de pommes de terre qu’il por-
tait sur 'épaule. Silencieux, 'homme baisait la femme au front et
puis, lachant son sac, dégageait la chévre, s’emparait des deux
petits, les embrassait éperdument. C’était un grand homme
mince 2 la face hardie, illuminée de dents trés blanches, 'air
sombre et joyeux a la fois; il sentait la sueur et la poussiére, mais
comme si un parfum de genéts était demeuré dans ses haillons. Il
me toisait insolemment du regard et m’éclatait de rire au nez,
tout en baisant gouliment ces gosses. Je m’étais arrété pour le
regarder.

Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant a voix basse
cette phrase d’André Gide dans les « Nourritures terrestres »

« Je me suis fait rodeur pour pouvoir froler tout ce qui rode; je
me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait ou se chauffer,
et j’ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde. »

Tout a I'heure, aprés mon diner solitaire, en téte-a-téte avec
moi-méme, je suis entré dans la bibliotheque et j’ai pris au hasard
un volume pour tromper mon ennui et attendre le moment de
me coucher. Il s’est trouvé que c’était le Dante, un tome en ita-
lien de la « Divine Comédie ». J’ai feuilleté au hasard et suis
tombé sur ce passage :

Lasciate ogni speranza...

Laissez toute espérance!

Il'y a de I'écho dans Fréneuse.
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Envoi de fleurs!

Fréneuse, avril 1899. — Mes malles sont bouclées. Dans une
heure, j’aurai quitté Fréneuse. Dans cing heures, je serai a Paris.
Je ne peux plus! je ne peux plus!

Cette solitude m’étouffe, ce silence me pése. Oh! mes affres
de cette nuit devant la tranquillité morte de ce village et de ces
plaines! A Paris au moins, on sent I'haleine de tout un peuple
endormi : tant de luxures y veillent, tant d’ambitions, tant
d’inquiétudes et tant de haines! Ici toute une humanité harassée
tombe dans le sommeil comme dans un trou. Oh! la léthargie de
ces fermes, de ces hameaux muets sous ce vaste ciel et 'effarante
angoisse de tous ces points noirs dans la nuit, sans une seule
lueur indiquant la vie!

Accoudé a la fenétre ouverte, j’avais la sensation d’étre dans
un cimetiere, seul, a 'abandon, oublié dans une panique au
milieu d’une province vidée par une peste. Il me semblait que
tous ces villages ne se réveilleraient plus. Et ¢’étaient un besoin
violent, impérieux de m’affirmer de la vie, des envies de morsure
et de baiser qui me faisaient la bouche séche, avec, dans tous les
membres, des rages d’étreindre et de palper qui me crispaient
douloureusement les doigts.

Si j’avais encore possédé les communs comme jadis, je serais
descendu trouver une fille de ferme. Dans une ville on sait ou
aller quand la frénésie vous prend. J’ai déja connu ces crises
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d’hystérie atroce. Il y a déja deux ans que je n’avais eu pareil
acces, et il a fallu que je vienne a Fréneuse pour réveiller I’hor-
rible mal. Et j’étais venu chercher ici le calme! J’avais cru que ce
pays me serait un refuge!

La solitude! Le silence! Quelle formidable excitation, au
contraire, pour les mauvais instincts! Toutes les floraisons véné-
neuses de I'dme y poussent une séve exaspérée par 'ennui. C’est
dans la cellule des moines que le Mauvais livre aux consciences
ses plus rudes combats.

Le temps d’écrire ces quelques lignes, hativement, sur mon
carnet, d’y constater irrémédiablement ma déchéance, et le
temps marche : les postiers du grand break piaffent devant le
perron; j’entends descendre les bagages. Dans dix minutes, nous
serons partis.

Avril, Paris.

Thyrses de crépe éclos en calices funébres,

Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténébres.

Fleurs d’angoisse et de songe, un monstrueux désir
Gonfle vos tiges d’'ombre et les fait a plaisir
Vibrantes d’un étrange et lourd ferment de vie.
Vous vivez dans la fiévre, étant inassouvie.

Et bien plus fortement, le Mal étant en vous,

Que les autres iris, les chastes et les doux.

Une lente agonie étreint vos cceurs hostiles.

Vous étes a la fois cruelles et subtiles,

O douloureuses fleurs de lune et de velours :

Les projets avortés, les rancunes farouches,

Les mornes trahisons des regards et des bouches
Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds.
Turgides floraisons d’un jardin de supplices,

Mon ame trouve en vous des sceurs et des complices
De son réve obsédé d’effarantes amours!

Ces vers, je les ai commis au temps de ma jeunesse, a la gloire
des iris noirs (car, moi aussi, j’ai été un peu poete aux environs de
ma vingtiéme année : I'apparente complication du jeu des rimes
et des rythmes devait séduire mon ame puérile et complexe,
amuser de ses difficultés vaincues 'enfant barbare qui fut tou-
jours en moi). Les iris noirs! Et il faut que ce soit leur souvenir
qui m’accueille au retour.
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Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux calices tout le
rez-de-chaussée de la rue de Varenne. De I'antichambre au petit
salon qui sert ici de parloir c’est, a travers I’enfilade des pieces,
une inquiétante floraison de ténébres, un jaillissement muet de
larges et longs pétales de crépe grisatre, 'air de chauves-souris
figées dans I’éclosion d’une fleur. Il y en a dans les grands vases
cloisonnés du hall, il y en a dans les urnes de Sévres blanc du
grand salon et dans les Satzuma de mon cabinet de travail. Des
narcisses entétants se mélent a leurs calices par touffes, et c’est
comme une pluie d’étoiles lumineuses et candides dans tout ce
deuil extravagant et noir.

Le suisse m’explique qu’elles sont arrivées 'avant-veille de
Nice : un envoi de cinq bourriches de fleurs, et qu’il a pris sur lui
de les déballer et de les ranger dans des vases. L’expéditeur est
M. Ethal... Ethal est donc a Nice! Depuis quand ? D’ailleurs, il y
eut un autre envoi d’Ethal, m’apprend le postier : une petite
caisse a précédé de huit jours cette avalanche de fleurs, mais la
caisse vient de Londres, et, comme elle portait « personnelle et
fragile », en anglais et en frangais, sur toutes ses faces, a I'office
ils n’ont pas osé I'ouvrir et ont attendu mon retour. Il y a aussi
pour moi un monceau de lettres. « Il y en a une de Londres, une
de Nice, ot Monsieur le duc trouvera sans doute I’explication de
ces envois. »

Tl est onze heures du soir, et je tombe de sommeil; mais ces
fleurs et I'envoi de cette boite mystérieuse ont éveillé ma curio-
sité. Les nerfs fouettés, tout a 'envie de savoir, je ne songe plus a
dormir. « Qu’on monte cette caisse ici. » Et, d'une main fébrile,
je cherche dans le plateau encombré de lettres celles de
Claudius... Quel courrier! Je suis demeuré a peine six jours a
Fréneuse et je trouve plus de trente lettres au retour. Je ne sais
que trop d’oti elles viennent : entremetteuses, tenanciers d’hotel
louche, matrones et rabatteurs, toute la vorace et vénale armée
du vice acharnée sur mes pas, telle une meute, et, depuis des
années, embusquée dans mon ombre pour essayer d’animer mon
ennui, d’attiser mon désir.

Ces enveloppes que je froisse du doigt et que je n’ouvrirai pas,
je sais trop ce qu’elles contiennent et quelles offres 'ont m’y fait.
Il'y a des jours ot la colére me monte avec des velléités d’envoyer
ces lettres au procureur de la République et de purger un peu la
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société de leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et Saint-
Lazare... Mais, apres tout, il faut bien que tout le monde vive, et
je sais trop, et par quelles expériences, quelles amours faisandées
et falsifiées, hélas! vendent sous le nom de primeurs, tous ces tra-
fiquants d’ames et de chairs. C’est égal, apres le calme et le
silence angoissant de Fréneuse, cette rentrée a Paris, parmi les
iris noirs d’Ethal et le cours de la Bourse de toute la prostitution
de la ville, est significative et justiciere. C’est le Mané, Thécel,
Phares inscrit en lettres de flamme sur le mur du palais de Bal-
thazar. Le Lasciate ogni speranza du Dante ne vit pas seulement a
Fréneuse.

Cette veillée hostile de fleurs sinistres 2 mon seuil, ces fleurs
que j’ai aimées jadis, aux heures d’égarement et de fiévre, ces
monstres que j’ai chantés et cette correspondance honteuse de
tous les courtiers et de toutes les courtieres d’amour.

Je traine avec moi ma vie. Quel chatiment!

Un soulagement pourtant dans ce dégott: la nouvelle
qu’Ethal n’est pas ici. Son absence me rassure; ses deux lettres,
dont je déchire I'enveloppe presque simultanément, confirment
ma délivrance. Je les lis au hasard.

Nice, 2 mars.

« Mon cher an,

« J'ai quitté Londres. Le divorce de lady Kerneby mi'a donné gain
de cause. ['ai su prendre son solicitor, et I'bypocrisie anglaise, dont
J’at eu tant a souffrir, ni’a servi, cette fois, contre cet imbécile de lord
Edwards : j’ai bénéficié de sa condamnation en adultere. Le tribunal
la débouté de ses prétentions sur mon portrait. Vous savez que c’est,
de toute mon ceuvre, la toile a laguelle j’attache le plus de prix : la
marquise Eddy Kerneby est peut-étre la plus jolie créature, au sens de
mon esthétique, qui ait jamais vécu dans le royaume. Je ['ai encore
idéalisée, exagérant sa grice maladive et un peu funébre. Cest ce por-
tratt, auquel j'ai travaillé pendant pres de six mois, que lord Edwards
ne voulait pas me rendre, et il n’était qu’a moitié payé. L'issue de son
proces arrange tout : il est aujourd’hui la propriété de la marquise.
Lady Kerneby est ici, a Nice, mourante, phtisiqgue! La pauvre créa-
ture ['a toujours été, mais les péripéties de ces derniers six mois ['ont
singuliérement avancée. Si vous saviez comme elle est belle, affinée
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par cette lente agonie de deux ans qui, maintenant, ne sera que trop
breéve. Je la vois tous les jours et passe la plupart de mes soirées aupreés
d'elle; je I'ai rejointe ici et compte bien la décider a me céder ce por-
trait. Vous ignorez peut-étre que lady Kerneby est la sceur de sir
Thomas Welcome (Welcome est enfant naturel), mais elle a toujours
eu pour son frére lattachement le plus tendre, et, si j'obtiens d’elle la
cession du portrait que je convoite, ¢’est a I'expresse condition de le
donner a sir Thomas & son retour de Bénarés, on il doit étre en ce
moment. Quelle complication que ces familles anglaises! Si ce
tableau me revient, je reprendrai mes pinceaux, et vous verrez enfin de
la peinture de votre

CLAUDIUES.

« P.-S. — La marquise, & qui j'ai parlé de vous, ni’a permis de
saccager en votre honneur son jardin et ses serres. Je vous adresse, de sa
part et de la mienne aussi, toute une moisson de narcisses et d'iris
notrs. Je sais que vous les aimez, quoigue vous ne me l'ayez jamais dit.
Ceux-la sont particulierement beaux, comme gonflés d’un sang effroy-
ablement noir : de vraies fleurs de champ de bataille. Je les adresse
moins a vous qu’a la petite idole que je vous ai envoyée il y a huit
Jours; j attends encore de ses nouvelles et suis méme inquiet sur son
sort. Il serait dommage qu’elle se fiit égarée en route, car, outre qu’elle
est unique et d’une matiére tout a fait rare, elle a toute une légende
que vous savez, et ses yeux d émeraude ont vu se dénouer un effroy-
able drame. Elle seule en connait le fin mot, fin mot qu’elle vous dira
peut-étre, si vous lui rendez le culte qu’elle exige et vous montrez
fervent adorateur.

« Je gage qu’elle aimera fort la forme et le parfum de ces iris... Je
suts ict jusqu’a nouvel ordre, un peu dans la posture d’un vautour qui
guette un cadavre. »

Des fleurs pour une idole? un proces gagné? J’ai ouvert la
seconde lettre avant la premiére. J’aurais dt commencer par celle
datée de Londres.

« Mon cher ami,

« J'ai quitté Paris brusquement, sans prendre congé de vous, appelé
ict par intérét majeur : le gros scandale du divorce Kerneby mi’offre un
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Joint pour reprendre et gagner mon procés contre lord Edwards. Vous
savez que ce mauvais mari détenait illégalement en sa possession le
portrait que jai fait de sa femme. La marquise Eddy... vient
d’obtenir le divorce contre le marquis : elle reprend de droit sa for-
tune et tout son apport mobilier. Mon tableau se trouve étre compris
dans les objets lui revenant. C'est ce que son solicitor, qui est aussi le
mien, s'est efforcé de persuader aux juges : d'on ['urgence, mieux, la
nécessité de ma présence ici. Mille et une démarches personnelles
s’ imposent, mais, si ce portrait revient entre mes mains, je sens que le
peintre que j’at jadis été se réveillera et que mon labeur repris fera de
moi un autre homme en me redonnant le godit de la lumiére et de la
couleur. Priez les bons et les mauvais esprits pour que je réussisse. | at
retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et d’objets oubliés, une petite
statuette qui vous intéressera : la petite Astarté d’onyx aux pieds de
laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé dans sa petite maison de
Woolwich, ['idole aux yeux d’émeraude dont il voulait instaurer la
religion et dont le culte, un peu sanguinaire, a valu a notre ami Wel-
come les millions qui lui permettent aujourd hui de voyager.

« Lors de la vente de Burdhes, je 'ai disputée chérement aux mar-
chands de curiosités de la Cité. Je me rappelle combien sa description
parut vous préoccuper, le soir ol je vous racontai la fin tragique de ce
pauvre de Burdhes. Cette petite idole de I’Extréme-Asie posséde un
assez joli nimbe de mystére. Welcome 'a connue, peut-étre adorée,
qui sait si elle ne lui a pas suggéré ['idée du meurtre ? Car ' Astarté de
Carthage et de Tyr se nomme aussi, dans les foréts de 'Inde, la déesse
Kéali. Incarnation des étreintes d’amour, elle symbolise aussi les
étreintes meurtricres et elle étrangle dans la secte des Thugs, ses fana-
tiques, les Thugs, les fameux brabmanes étrangleurs du Delbi. Voici
prés de dix ans qu’elle est mienne, et c'est presque une amie. Per-
mettez-moi donc de vous ['offrir en souvenir de Welcome et de moi :
ce sera un chatnon de plus dans ['invisible et forte chaine qui nous
untt tous les trots.

« Je ne sais quand je pourrais rentrer a Paris : j’ai bien peur d'étre
Jorcé d’aller a Nice rejoindre lady Kerneby, qui est la en traitement
depuis le commencement de 'biver.

« Avez-vous été voir les Gustave Moreau rue La Rochefoucauld ?
Je vous ['avais pourtant bien reconmandé. Vous verrez la d'étranges
regards limpides et fixes, des yeux hallucinés d’'une expression divine :
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vous les comparerez aux émeraudes enchdssées dans le fond d’onyx de
lidole. La nuit surtout, a la lumiére des cires, vous verrex comme elles
deviennent intenses. »

Le portier a monté la petite caisse dans le hall. En trois coup
de marteau, elle a été ouverte, et, le foin 6té, de délicats papiers
de soie doucement développés, I'aveugle statuette androgyne a
surgi. C’est bien la petite idole du récit de Claudius. Voici son
torse plat, ses bras luisants et fréles, sa hanche fuyante. Hiéra-
tique et démoniaque, en pur onyx noir, elle attire et reflete en
elle la flamme des bougies; ses seins hardis et ronds pointent
dans une lueur au-dessus du ventre sombre, un ventre étroit et
plat qui se renfle a la place du sexe au-dessus d’une petite téte de
mort.

La téte de mort ricane, symbolique, menacante, triomphante
des maternités et des races!

Sous son front bas, c’est 'aveugle regard des deux prunelles
vertes, deux yeux d’eau morte qui ne voient pas... Dans le clair-
obscur de I'antichambre, les iris noirs et les narcisses se dressent,
silhouettes plus noires dans I'ombre alternées de blancheurs; leur
veillée solennelle se prolonge dans I'enfilade des pieces. Tout
I’hotel a I'air d’étre gardé par des fantdémes de fleurs. Dehors, des
fiacres roulent vers le boulevard Saint-Germain. L’haleine de
tous ces calices, plus forte dans la nuit, fait 'atmosphére lourde,
irrespirable. La petite idole ricane, silencieuse, et une angoisse
m’oppresse, et une stupeur !
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La ville d’or

18 avril 1898. — Hier soir, 2 mon retour a Paris, ¢’était I'étrange
accueil de toutes ces fleurs noires et de la petite Astarté d’onyx,
Iénigmatique idole du sanctuaire de Woolwich introduite chez
moi par la volonté d’Ethal. C’était le souvenir de Thomas Wel-
cOme soudain imposé par toutes ces présences, Welcome dont la
sceur naturelle agonise en ce moment a Nice, veillée, sinon
guettée par ce méme Ethal, et, parmi toutes ces choses funebres,
voici que, ce matin méme, une lettre m’arrive de Bénares. Son
enveloppe, timbrée des Indes anglaises, contient huit longues
pages d’une écriture jusqu’alors inconnue, et cette écriture est
celle de Welcome.

Est-ce un hasard? Ces deux étres, que lie je ne sais quel passé
obscur, se sont-ils, au contraire, concertés d’avance? et I'arrivée
simultanée de ces fleurs, de cette statue et de cette lettre n’a-
t-elle pas été combinée pour me frapper d’un grand coup?

Et pourtant combien réconfortante et différente des dépri-
mants conseils de Claudius, la longue et lumineuse épitre de
Thomas! Quel appel vers la santé et la délivrance! Non, cet
homme-la ne me veut point de mal.

Bénares, 19 mars 1899.

« Que ne m’avez-vous écouté, cher monsieur et ami? A travers les
émervetllements d'une terre de visions prestigieuses et de légendes
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consolantes, au fond de I'Inde mystérieuse des Védas, que ne m’avez-
vous suivi — comme je vous le demandais, comme je vous en ai sup-
plié presque — dans la ville de I'extase et de la lumiere qu’est la trés
sainte Bénares ? Et dire que vous étes demeuré en Europe, sous 'azur
étroit de nos villes, avec ce besoin torturant d’expansion qui est en
vous, cette soif de la vie qui est votre mal, prisonnier des inbumaines
lois de nos civilisations!

« Clest ici que vous auriez trouvé la sire guérison, dans cette
atmosphére de ferveur immense, cette permanente exaltation d'une
Joule en priere adjurant jour et nuit une divinité presque visible dans
la sublimité du décor et des ciels.

« Bénares! La mosquée d’ Aureng-Zeb et le groutllement infini du
Gange sous les barques des pélerins et le pilotis des temples au « ghat
des Cing Rivieres », ces lieues de palais, de mosquées et de domes bai-
gnant dans le fleuve, et leurs innombrables escaliers descendant, de
degrés en degrés, escortés de statues, dans ['or mouvant de l'eau! Car
tout est d’or dans la ville sainte. D’or, le ciel d’apothéose oit montent
les domes vétus d'or et les cones roses des minarets : d’or, les parvis, les
colonnes, les auvents des sanctuaires, et les images des apsaras musi-
ciennes jaillissant, toutes en attitude d’essor éperdu, des corniches et
des entablements des temples; d’or, la nudité des mendiants, s’écra-
sant en foule sur la rive du fleuve; d’or, 'tmmobilité des fakirs dans
Pextase; d’or, les grands vases du culte entre les mains des prétres pro-
cessionnant sur des bautes terrasses; d’or, la masse méme des fidéles
prostrés de degrés en degrés et de colonne en colonne dans la muette
adoration de Ganga “Ganga Djai”, la mére Ganga, la riviére sacrée,
le fleuve saint entre les saints qu’ils implorent tous de leurs voeux.

« Toute I'Inde bouddhbique vient aboutir ici, dans ['exaltation de
la lumiere et la soif infinie d’un bonbeur certain, hallucinée, adorante
et heureuse, heureuse dans la ferveur et dans la foi. La ferveur! Tout
le secret du bonbeur humain est la : aimer avec ferveur, s'intéresser
passionnément aux choses, rencontrer Dieu partout et I'aimer éperdu-
ment dans chaque rencontre, désirer amoureusement toute la nature,
les étres et les choses, sans s’arréter méme a la possession, s'user dans le
désir effréné du monde extérieur sans méme s’inquiéter si le désir est
bon ou mauvais. Car toute sensation est une présence, et la splendeur
des choses ne vient que de [l'ardeur que nous avons pour elles.
L'importance est dans le regard et non dans la chose regardée.
Qu’importe d’oal vienne [extase, si 'extase nous vient? Toutes les
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émotions sont comme autant de portes ouvertes vers un prestigieux
avenir : le devenir, voila la religion. Les choses du passé sont déja
mortes; pourquor s'attarder sur un cadavre ? Chague chose possédée
est déja une pourriture, et quand nous regrettons une chose, c’est déja
un germe de mort que nous portons en nous.

« S’enrichir de désirs, toute la ferveur est 14, et la ferveur est une
délicieuse usure d’amour.

« Et Bénares, depuis des siécles et des siécles, agonise et se meurt
dans une ferveur intense, et c’est cette ferveur méme, cet extatisme
halluciné de toute I'Inde qui la fait vivre et la soutient.

« Ob! le temple d’or et le saint des saints de la ville sainte, les éta-
lages d'idoles, de lingams et de charmes amoureux de ses petites rues
étroites, leur dévalement vers le fleuve, et la, parmi 'infinie succes-
sion des palais et des temples, la promiscuité effarante, puérile et char-
mante de ces races de 'Inde ou les brabmanes, les mendiants, les
idoles et les bétes sont subis, accueillis et respectés avec la méme dou-
ceur apaisée et aimante par ['dme religieuse des foules!

« Des prétres évoluent lentement autour d'un grand taureau de
pierre rouge, qui est ['embleme méme de Sivé; une femme arrose
dévotement d’eau lustrale un lingam de grés et le couronne de soucis.
Des vaches descendent, nonchalantes, vers le fleuve en michant des
Sfleurs. On glisse dans la bouse et sur des feuilles fraiches. Un men-
diant implore une image informe qui est la planéte Saturne. Par inter-
valle, de loggias en loggias, des gongs et d’énormes tambours font rage;
un grondement tonne, et c’est, dans ['air lourd, une vibration doulou-
reuse, ardente. Des miasmes pesants montent du puits de science ol
réside le dieu : le relent de pourriture des innombrables offrandes
végétales entassées la.

« Dans le ciel fauve, au-dessus des domes vétus d’or, des perruches
d’émeraude entrecroisent de luisantes ellipses et s’accouplent en jacas-
sant aux frontispices des temples. Et partout réde une odeur de
cadavre et de fermentation : ['dme inquiétante du puits de science qui
contient la vie et la mort.

« Et ce sont les bateliers maitres du fleuve, et le refrain de “Ganga
Dyai” sur leurs lévres notres, tandis que glissent a ['tnfini leurs larges
barques paresseuses qu'une terrasse surmonte et on des familles
entiéres vivent et meurent, bercées par le courant divin. “Ganga!
Ganga Djai'!” Dans ce refrain guttural apparait tout le mystére des
humanités différentes. “Ganga! Ganga Djai!”, c’est I'écho méme de
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la ville sainte, et c’est aussi ’écho des siécles, la voix d’ombre des
idoles ténébreuses et des temples de mystére, ['dme méme de cette
impénétrable terre de ['Inde.

« Et toujours les palais se succédent, batis tous par des princes hin-
dous. On vous dit les noms. Cest celui du rajab d’Indore aux balcons
peints de ramages bleutés, on dirait Louis XV, puis voici celui du
maharadjab d’Oodeypore, aux murs crénelés, a la porte flanquée de
deux tours comme une citadelle. Des chiens, des grosses tortues dans
leau, des flammes autour d’'un biicher, trois silbouettes rigides dans
des linges, des groupes de gens silencieux : ici on brile les morts. Les
cendres vont au fleuve, et, comme le damra de caste infame, qui seul a
le drott de fournir le feu, le fait payer fort cher, les pauvres s’en vont
mal brilés au cours de la riviere, et des milliers d’hommes se baignent
Journellement dans le Gange et en boivent I'eau sans scrupule; ainsi
circule dans la nature la substance unique de la vie dans la mort. Ce
sont encore des terrasses, des grouillements de foule sur de longs esca-
lzers. La un observatorre ouvre sur la riviére d’élégants miradores on
dorment des instruments gigantesques, ict, une ruelle sombre dévale
brusquement dans le flewve; y réve un ascéte immobile entre des
singes gris et des pigeons bleudtres, se disputant un peu de grain tombé
a ses pieds.

« Plus loin, un ghat aux marches disjointes a laissé tomber un
temple dans I'eau. Des colonnes, des sculptures émergent. Des fakirs
stylites y dressent leur maigreur, et le remous berce des fleurs de souci
dans leur ombre. Par-dessus le foutllis des bachots, des estrades, des
bambous, des nudités ceintes d’un lambeau d’étoffe, des patéres liba-
torres allumées d’une lueur, des chiens vagabonds et des fidéles pros-
trés, c’est une folle floraison de parasols de paille, plantés a tous les
angles, fichés dans tous les murs, de toutes les nuances de jaune, les
uns tels une poussée de champignons d’or au-dessus des échoppes, les
autres a plat, au flanc d’une porte comme autant de boucliers. Mille
visions changeantes toujours renouvelées; le soleil couchant les
incendie. Et c'est latmosphére, déja signalée, de triomphe et
d’apothéose avec tous les effluves inquiétants venus du fleuve : relents
de chair grillée, fragrances d’aromates, odeurs de cannelle, de
benjoin, de souct flétri et d’étable, et toujours l'obsédant “Ganga !
Ganga Djai'!” spasmodique comme un rile, tout cela dominé par des
jatllissements de clochetons et de démes, des floraisons de pierre
invraisemblables, les unes pareilles @ des flammes, les autres a
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d'énormes lotus, une architecture d’élan et de pricre vers le ciel,
mouvante dans la chaleur par la diversité de ses formes et toute crépi-
tante d’étincelles dans la magnificence des soirs.

« Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls votre Villiers de
UIsle-Adam dans le métal en fusion de son verbe, et votre Gustave
Moreau dans 'embrasement gemmé de sa palette.

« Le Triomphe d’Alexandre. .. Connaissez-vous le petit musée de
la rue La Rochefoucauld?... La seulement, parmi les trésors d'une
ceuvre unique, vous pourrez, en vous bypnotisant, connaitre la splen-
deur enflammée et l'atmosphére d’apothéose d'un soir de mars a
Bénares. Bénares! [’y suis déja depuis quinze jours et, dans ['émotion
religieuse de toute une ville extasiée, tous les jours, a chaque crépus-
cule, 1’y regarde le soir comme si le jour devait mourir.

« Quand un spectacle atteint ce grandiose dans la beauté, il semble
qu’tl devrait a jamais disparaiire. Sous nos climats d’Europe, de
pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois, et c’est pourquor je
vous voulais ici, pourquot je lance vers vous ce dernier appel. Avec un
coeur aimant et liguide, prét a se répandre de toutes parts comme le
vétre, vous vous épanouirez ici dans la plénitude de tous vos désirs, ne
serait-ce que dans ['exaltation de la lumiére, oil chague étre et chaque
objet ont la vibration d’un métal et la nuance d’une fleur. Vous renai-
trez dans un ciel neuf avec un étre neuf au milieu de choses compléte-
ment renouvelées, vous apprendrez a porter votre bonheur avec vous
et d ne pas le demander au passé. Le passé est une charogne; c’est lui
qui empoisonne tout votre moi. Vous vivrez 4 Bénarés dans une stu-
péfaction passionnée, au milieu d’une magnificence d'architectures,
de races et de climat o1l chaque minute aura pour vous la saveur d’une
rencontre imprévue et parfaite.

« Cest d ces rencontres que je vous convie. C'est parce que je les at
Jaites que je vous dis : “Venez”. La vie est ici ce qu’elle devrait étre :
un étourdissement enivié. L'aigle se grise de son vol; le rossignol
s’enivre des nuits d'été; la plaine tremble de chaleur, et l'aurore rougit
de joie comme la lune palit de volupté. C'est la civilisation qui a
déformé la vie. Chez les peuples jeunes, toute émotion est une ivresse
et toute joie devient religieuse.

« Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au bord du Gange, est la
reconnaissance attendrie et ravie de toute une race envers ses dieux, et,
comme ce peuple est jeune, quoique millénaire, il s’use voluptueuse-

182



JEAN LORRAIN

ment dans la ferveur et ne fixe que l'avenir, insouciant de godter aux
eaux croupies du passé.

« Halluciné d'espérance, il s’isole dans sa vision, absorbé dans la
contemplation de la nature et indifférent aux contingences immié-
diates; et l'agitation des autres autour de lui n’augmente que le senti-
ment de sa vie personnelle.

« Le coudoiement n’existe pas pour le fakir. Ob ! que nous sonmes
loin ici de la vieille Europe!

« Venez, accourez vite ici, mon cher duc. L’Inde vous sera une
délicieuse convalescence. Vous vy respirerez ['odeur du lotus éternel,
comme dans ce sonnet d’Ary Renan, dont les rimes me sont revenues
ces derniers jours 4 Bénares, et qui contient toute la morale hindoue :

Les Brahmanes m’ont dit : « Médite les Soutras!
L’acces du Grand Repos s’ouvre a la Réverie. »
Ceusx dont la robe est longue et la mitre fleurie
Mont offert le plaisir et n’ont ouvert leurs bras.

Puis les nobles m’ont dit : « Suis-nous. Tu choisiras
La caste qui te plait avec la draperie
Qui te sied. »
Jécoutais dans la léproserie
Le chandala chanter : « Aime et tu souffriras. »

Et j’ai choisi d’aimer et de souffrir dans ['ombre.
J'ignore mes péchés. On dit qu’ils sont sans nombre,
Mais la Sagesse et I’Or n’ont point séché mon cceur.

Marchant sous anathéme et drapé d’hérésie,

Du lotus éternel j’ai respiré 'odeur
Et, dans ma tasse en bois, j'ai goité I'’Ambroisie.
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Le prege

Avril. — « Avez-vous été voir les Gustave Moreau, rue de La
Rochefoucauld? Je vous l'avais pourtant recommandé. Vous
verrez la d’étranges regards liquides et fixes, des yeux hallucinés
d’une expression divine; vous les comparerez aux émeraudes
enchassées dans le front d’onyx de I'idole. La nuit surtout, a la
lumiere des cires, vous verrez comme elles deviennent intenses.

ETHAL. »

« Le Triomphe d’Alexandre... Connaissez-vous le petit musée
de la rue La Rochefoucauld?... La seulement, parmi les trésors
d’une ceuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,

q p Y]
connaitre la splendeur enflammée et 'atmosphere d’apothéose
d’un soir de mars 2 Bénares!

WELCOME. »

Gustave Moreau! C’est a 'ceuvre de ce peintre que m’adres-
sent Ethal et Welcome comme 2 un médecin guérisseur. Sans
s’étre concertés, ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne
sais quoi d’irréparable et qui se détestent — cela, j’en suis str —
m’envoient, I'un de Bénares, et 'autre de Nice, au musée de la
rue La Rochefoucauld comme a un merveilleux dispensaire. Et
pourtant Welcome veut me sauver, et Claudius, lui, n’aspire qu’a
exaspérer mon mal.
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Gustave Moreau, ’homme des sveltes Salomés ruisselantes de
pierreries, des Muses porteuses de tétes coupées et des Hélenes
aux robes maillées d’or vif, s’érigeant, un lis a la main, pareilles
elles-mémes a de grands lis fleuris, sur un fumier saignant de
cadavres! Gustave Moreau, ’homme des symboles et des perver-
sités des vieilles théogonies, le poete des charniers, des champs
de bataille et des sphinx, le peintre de la Douleur, de I'Extase et
du Mystere, I'artiste, entre tous les modernes, qui s’est approché
le plus de la Divinité et I'a toujours évoquée meurtriere ? Gustave
Moreau, I'ame de peintre et de penseur qui m’a toujours le plus
troublé!

Salomé, Héléne, 'Ennoia fatale aux races, les Sirénes funestes
a ’humanité! A-t-il été assez hanté, lui aussi, de la cruauté sym-
bolique des religions défuntes et des stupres divins adorés autre-
fois chez les peuples!

Visionnaire comme pas un, il a régné en maitre dans la sphere
des réves, mais, malade jusqu’a en faire passer dans ses ceuvres le
frisson d’angoisse et de désespérance, il a, le maitre sorcier,
envolté son époque, ensorcelé ses contemporains, contaminé
d’un idéal maladif et mystique toute cette fin de siecle d’agio-
teurs et de banquiers. Sous le rayonnement de sa peinture, toute
une génération de jeunes hommes s’est formée, douloureuse et
alanguie, les yeux obstinément tournés vers la splendeur et la
magie des jadis, toute une génération de littérateurs et de poétes,
surtout, nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et
des yeux d’épouvante et de volupté morte de ses sorcieres de
réve.

Car il y a de la sorcellerie dans les pales et silencieuses
héroines de ses aquarelles.

C’est extasiantes et extasiées qu'’il fait toujours surgir ses prin-
cesses dans leur nudité cuirassée d’orfevrerie; léthargiques et
comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque spec-
trales tant elles sont lointaines, elles ne réveillent que plus éner-
giquement les sens, ne domptent que plus stirement la volonté
avec leurs charmes de grandes fleurs passives et vénériennes,
poussées dans des siecles sacrileges et jusqu’a nous épanouies
par 'occulte pouvoir des damnables souvenirs!

Ah! celui-la peut se vanter d’avoir forcé le seuil du mystere,
celui-ci peut revendiquer la gloire d’avoir troublé tout un siecle!
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Celui-1a, avec son art subtil de lapidaire et d’émailleur, a forte-
ment aidé au faisandage de tout mon étre. Comme 2 toute une
génération d’artistes malades aujourd’hui d’au-dela, il m’a donné
le dangereux amour des mortes et de leurs longs regards figés et
vides, les hallucinantes mortes de jadis ressuscitées par lui dans le
miroir du temps.

Sous les frissons nacrés d’un ciel ardent et triste
Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,

La chanson des sirénes.

Un incurable ennui nage dans 'améthyste

De leurs longs yeux : 'ennui du dieu qui les oublie
Sur ces gréves sereines.

Les Sirénes diadémées de perles et de madrépores de la
fameuse aquarelle, les Sirénes pareilles, dans leur groupe impla-
cable et triste, 2 quelque monstrueux corail blanc dont les bran-
ches seraient mortes et vivraient!... Et c’est a cette ceuvre
morbide, a cet art périlleux et trouble qu’Ethal et Welcome me
pressent de retourner; c’est cette ceuvre, qui m’'a pénétré déja

jusqu’a la souffrance, qu’ils m’assurent étre la guérison.

Et cette petite idole aux prunelles émeraudées qui ricane...
Car elle a beau étre muette comme la matiére, j’entends plus que
je ne vois son rire dans la nuit.

Paris, 30 avril. — ]’y suis allé, et le méme soir... Quelle honte! Si
¢’était la ce qu'’ils voulaient ils ont lieu d’étre satisfaits, et pleine-
ment, car I'épreuve a réussi, et au-dela de toute espérance.

T’y suis donc allé et, tout droit. Sans m’arréter 2 la salle du pre-
mier, je me suis fait indiquer le Triomzphe d’Alexandre, au second
étage, et je me suis longtemps absorbé devant. Je le trouvais
d’ailleurs incomparable, un des plus beaux morceaux du maitre.
C’est, dans une splendeur et un grandiose d’architecture évo-
quant toute la magie de I'Inde ancienne, un mouvement de
foule, une somptuosité de figures et de cortéges, de théories de
chars, de palanquins et d’éléphants; toute une frise de défenses
et de trompes encensant, adorant je ne sais quelle figure
d’homme assis sur un trone inaccessible, une espece d’autel
monumental échafaudé sur des motifs de décoration chimérique,
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des dragons, des sphinx et d’énormes lotus; des monstres et des
fleurs.

Des fleurs encore jonchent un sol de mosaique; dans le fond,
des eaux froides et bleues stagnent dans des viviers de marbre;
des pagodes et des temples s’y doublent, taillés 2 méme le por-
phyre, 'onyx et les pierres précieuses d’une haute falaise, une
abrupte falaise dont I'arabesque épique terrifie et ravit. Et la-
dessus régne une atmosphére inexprimable, une poussiere on
dirait d’or fluide et de pétales d’iris; tous les jaunes et tous les
bleus baignent ce décor de féerie. De ces nuances, de cet
ensemble et de tous ces détails, émanent un charme et une telle
douceur, une telle joie enivrée de vivre, sil’on pouvait, dans cette
ambiance, en méme temps qu’'un si poignant regret de n’avoir
jamais connu ces époques et ces foules, que le dégotit vous prend
de ce temps et de notre civilisation et qu’il parait tout simple d’en
mourir.

Le Triomphe d’Alexandre! Et Welcome m’écrit que c’est la
I’atmosphere de Bénares!

Dans la haute salle, autour de moi, véritable musée des
ceuvres du maitre, ¢’étaient, du plafond a la cimaise, les dange-
reux fantomes déja connus : les Salomés dansant devant Hérode,
leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste hiératique de leur
bras droit tendu; ¢’étaient aussi les Saint-Marc de songe aux cou-
poles d’ambre clair, qui servent de décor a 'immémoriale sceéne
de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs, répétés jusqu’a dix fois,
au pied de roches on dirait écumantes, le groupe tragique et
gemmé des Sirénes, et encore Hélene errant, les yeux mi-clos,
sur les murs de Troie. Et partout, dans les Hélénes comme dans
les Salomés, dans les Messalines a Suburre comme dans les Her-
cules chez les filles de Thestius ou dans les marais de Lerne,
I'obsession des mythes antiques apparaissait, se dénoncait par-
tout dans ce qu’ils ont de plus sinistre et de plus cruel : charniers
purulents des cadavres du Sphinx, ossements blanchis des vic-
times de 'Hydre, monceaux de blessés, d’agonies et de rales que
domine, placide et silencieuse, la figure d’Ennoia; tétes sai-
gnantes de saint Jean-Baptiste et d’Orphée; dernieres convul-
sions de Sémélé se tordant, consumée, sur les genoux d'un
impassible Zeus... J’errais et chancelais dans une atmosphere de
massacre et de meurtre; comme une odeur de sang flottait dans
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cette salle. Je me rappelais les paroles d’Ethal me vantant, un
soir, dans son atelier de la rue Servandoni, I'atmosphére de
beauté et d’épouvante dont s’enveloppe toujours ’homme qui a
tué.

Je descendais.

La salle du premier ne comptait pas moins de cadavres.

D’un monceau de corps en putréfaction une énorme tige de lis
jaillissait; virile et lisse elle montait, droite, et dans les pétales
géants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse, une
jeune et svelte figure de sainte auréolée, tenant d’une main le
globe et de I'autre une croix; et c’est de la sanie et du sang
corrompu du charnier que montait la floraison miraculeuse; tous
ces meurtres aboutissaient a une angélique figure de femme.

Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélenes et des
Salomés. Je quittais le coin de la salle ot le dangereux symbole
glorifiait I'inutilité du martyre, et je prenais déja I'escalier pour
gagner la rue, le grand air et la réalité du dehors, quand, tout au
bout de la vaste piéce, une grande composition m’attira.

Entre les colonnades d’un temple ou d’un palais grec, des
nudités de jeunes dieux se groupaient ou s’isolaient dans des atti-
tudes passionnées et tragiques, les uns couronnés de fleurs, les
autres chargés de joyaux comme des femmes, et plus nus que la
nudité dans des ajustements raffinés et barbares, ou leurs torses
convulsés se moulaient. Et ¢’était une scéne de banquet, de ban-
quet interrompu, car des amphores et des plats de métal jon-
chaient les premiers plans, mélés a des cadavres. Etendus sur les
dalles, les corps se développaient, superbes, merveilleusement
étirés dans leur chute, plastiquement raidis par la mort, car ¢’était
aussi une sceéne de meurtre : le meurtre des prétendants dans le
palais de Pénélope au retour d’Ulysse. Le héros s’apercevait au
fond, debout dans 'embrasure d’une haute porte de bronze, et
Minerve, la Pallas hirondelle de I'Odyssée, voltigeante et vertigi-
neuse dans un nimbe de flammes, dirigeait les fleches de son arc.

Beaucoup déja avaient porté, car le palais était rempli de
morts.

Pour attendrir, le peintre les avait faits tous adolescents et
cette hécatombe de jeunesse, de prétendants encore enfants
donnait 2 toutes ces agonies une sensualité voluptueuse et cruelle
qui fut connue de Tibére et de Néron.
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Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait autour des lits
de trois héros plus intrépides, qui continuaient de boire en atten-
dant la mort. Ils n’avaient méme pas quitté leurs coussins. Non-
chalants et couchés, la coupe a la main, ils semblaient mépriser
I'agonie hurlante et désespérée de leurs compagnons. Et une
grande admiration me prenait de ce calme et de ce dédain parmi
cette foule ruée d’épouvante.

Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes de soies et de
joyaux, deux m’attiraient, non pas par la pureté de leurs lignes,
mais par le charme impérieux de leurs faces, des faces de résolu-
tion et d’angoisse, dont les yeux hallucinés enivraient.

L’un, debout, dans un grand élan de tout son étre, avait
déchiré, ouvert ses vétements pour mieux recevoir les coups, et,
le ventre nu, toute sa jeune chair offerte dans un envol de drape-
ries bleuatres, semblait adjurer les dieux et invoquer la mort.

C’était 'adolescence méme se ruant au gouffre, la soif du mar-
tyre, 'offrande d’une jeune 4me héroique au trépas!

L’autre, assis dans un coin de la salle, contre une colonne aux
chapiteaux de bronze vert, élevait lentement jusqu’a ses levres
une coupe et, tranquille, avec deux profondeurs superbes dans
les yeux, buvait la mort; car la coupe était empoisonnée : un
pavot surnageait a demi effeuillé, sur le breuvage; et, a défaut de
la gravité sereine du geste, la tragique illumination des prunelles
I’elit dénoncée, la supréme détermination de cet amant ne vou-
lant donner qu’un cadavre aux fleches vengeresses de I’époux.

Mais ce que je ne pouvais méconnaitre et ce qui me remuait
tout entier, ¢’étaient les yeux, les inexprimables yeux de ces deux
agonies! De quel violet le peintre les avait-il noyés? dans quel
vert livide avait-il trouvé leur cernure ? mais ils vivaient, ces yeux,
comme deux phosphorescences et comme deux calices de fleur.

Ethal ne m’avait pas trompé. C’étaient bien les yeux de mon
réve, les yeux de mon obsession, les yeux d’angoisse et d’épou-
vante dont il m’avait prédit la rencontre, regards plus beaux que
tous les regards d’amour, parce que, devenus décisifs, surnatu-
rels et, enfin, eux-mémes dans I'affre de la derni¢re minute a
vivre. Sa théorie m’apparaissait enfin justifiée par le talent et le
génie du peintre. Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le
fard supréme de I'épouvante, I'ineffable empire des yeux qui
vont mourir.

189



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTE

Tu n’iras pas plus loin

Awril 1899. — Et pour 'obsession de ces yeux, j’ai failli tuer cette
fille. Oui, j’en suis 1a; je vais m’enivrer, m’hypnotiser de beauté
devant I'ceuvre d’'un Gustave Moreau et je rapporte une ame
d’assassin, quelle ighominie! Toute une journée, je m’exalte et je
m’hallucine devant les terribles phosphorescences d’une pein-
ture de poéte et d’émailleur, et, le méme soir, je me retrouve
dans un bouge, entre l'effroi d’'une rodeuse impubere et la
goguenardise menacante d’un souteneur.

C’est la présence de cet homme qui m’a sauvé.

Sans lui, sans sa brusque intervention, j'aurais refermé sur ce
cou fréle de hideuses mains d’étrangleur, car elles sont devenues
hideuses, mes mains! Maintenant que, rentré enfin au logis, je les
regarde de sang-froid, sous la lueur de la lampe, elles m’apparais-
sent déformées dans leur souplesse enveloppante, mes mains
étroites aux doigts effilés et longs. Je ne leur soupgonnais pas tant
de force... Elles me font I'effet de serres, maintenant que j’ai
senti dans leur étau une agonie s’effarer et demander grace.
Comme le pouce est long! Je ne I’avais jamais tant remarqué.

Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire que la hantise
des inexprimables yeux des prétendants ait pu me conduire ou je
suis descendu, et pourtant, quand dans cette chambre d’hotel j’ai
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pris a la nuque cette fillette épeurée, c’est bien l'affre de la der-
niére minute a vivre que je cherchais dans ses prunelles; mais
aussi, pourquoi avait-elle cette forme et cette qualité d’yeux?

Je revivrai toujours cette seconde : je me suis senti sombrer
dans un tel vertige de sensations et de vide que j’ai cru que je
devenais un dieu, qu’une seconde nature se faisait jour en moi et
que je tenais enfin l'insaisissable. Quelle piteuse et banale
aventure !

Cette promenade a vau-l'eau parmi cette féte de faubourg, le
relent de graillon, de sueur et de loques sales d’une sortie d’ate-
lier sous les arbres déja poussiéreux de cette avenue, et parmi la
flanerie éreintée d’ouvriers musant aux baraques, les allées et
venues de cette gamine.

Dix-sept ans a peine, un peu de chair tendre et blonde
entrevue, tres blanche, par l'entrebaillement d’un caraco, la
nuque dorée et les joues d’'une maturité rose, déja halées, d'un
autre ton que la gorge et le cou; I'air encore paysan et frais
malgré la livrée de la prostitution.

La mine fermée, comme attelée a une tache, elle déambulait
dans la féte, a la fois obstinée et trés lasse, pas jolie, mais pire
avec son air de vierge maussade et sa facon gauche de relever sa
robe sur le drap rouge de son jupon. Une débutante : cela sautait
aux yeux; quelque pauvre petite bonne débauchée de la veille et
que devait surveiller, 2 quelques pas plus loin, la flinerie aux
aguets de quelque affreux voyou.

Elle passait deux fois auprés de moi, balbutiant d’une voix
indistincte quelques obscénités apprises, jetait un rapide clin
d’yeux du coté des agents et repartait en chasse, évidemment
étranglée de terreur et tristement novice dans son métier de
rodeuse. Sa maladresse m’intéressa et, plus par pitié que par vice,
je me mis a la suivre, je lui emboitai le pas. La petite s’apercevait
de mon manege. Au coin de la rue, elle se retournait brusque-
ment, me faisait face et, ses grands yeux enfin levés sur moi :
« Vous payez un verre? Il en fait une soif ! » jargonnait-elle dans
I’affreux argot des rencontres de faubourg.

Ses yeux? Les prunelles en étaient a la fois bleues et violettes,
irisées et changeantes et d’une expression si triste, si craintive
surtout! Une gosse! J’eus d’abord la pitié bien plus que le désir.
Moi, le duc de Fréneuse, j’emmenai diner prés d’une gare cette

191



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTE

petite prostituée de Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne
croyait pas a I'aubaine de ce diner dans un restaurant avec un
client bien mis; les gens avec qui elle avait affaire étaient plus
expéditifs. Je lui parlais doucement, consultais son gofit pour le
menu.

Jusqu’alors je n’avais regardé que ses yeux, tout au charme de
leur nuance indéfinissable et profonde, peut-étre déja pris au
ragott délicieux de la terreur, car c’est de la terreur que je lui
inspirais; mon amabilité, mes petits soins, ma douceur redou-
blaient ses inquiétudes. L.’homme qui en vivait devait nous avoir
suivis et nous surveiller au dehors. Elle n’avait pour moi que
cabrements et reculs; les prunelles fixes, agrandies, elle avait I'air
d’une petite 4me en danger qui se convulse et se contient pour ne
pas crier au secours. Ses effarements dégageaient sourdement en
moi une béte fauve, dont je sentais impérieusement monter le
rut.

Oh! Néron buvant avec délices les larmes des martyrs, la
volupté sinistre des Augustans jetant aux prétoriens la pudeur et
Ieffroi des vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée et
féroce, dont s’emplissaient les lieux infames avant les jeux san-
glants du cirque, et les jeunes filles, les enfants et les femmes
livrés deux fois aux bétes, au tigre et 2 ’homme!

La joie entre toutes iconoclaste et cruelle d’écraser une fai-
blesse et de briser une tige, la triomphante ignominie de la force
se plaisant a broyer toutes les fragilités! C’est toute cette boue et
cette fievre qui me crisperent les mains et me bourdonnerent aux
tempes quand, une fois dans la chambre, I'enfant aux grands
yeux tristes refusa de se dévétir. Elle n’avait pas le temps, je
devais faire vite; elle demeurait chez ses parents ils avaient di
diner sans elle; son pere était brutal, elle aurait des ennuis a
cause de moi, — et toutes les défaites ordinaires de ces fausses
apprenties, en pareil cas.

La vérité est qu’elle avait peur, peur de moi et de mes regards
qui devaient flamber, étranges. Elle s’était assise sur le lit et,
d’instinct, avec un geste de victime, avait croisé ses mains sur sa
camisole que j’essayais de déboutonner, une affreuse fievre au
bout des doigts. Comme j’insistais, devenu brutal, elle se redres-
sait, et dans un mouvement d’épouvante et peut-étre de révolte :
— L’argent d’abord! anonnait une voix rauque; et, souple
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comme une anguille, elle glissait hors de mon étreinte et se réfu-
giait dans un angle. Elle avait la manifeste horreur de moi.

Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refu-
sait 2 moi, moi, le duc de Fréneuse, I’ex-amant des Willie et des
Iz¢ Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les
trafiquants de chair de Londres et de Paris, cette pensée m’exas-
péra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinerent
et m’entrainérent a la fois. Une chaleur de four m’affolait, suf-
focante; j’étranglais de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir
ce corps frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer
et de le pétrir... Et mes deux mains saisissant la gamine a la
gorge, I'étendirent tout de son long sur le lit; de toutes mes
forces je pesais sur elle, levre a levre et les yeux attachés sur ses
yeux. — « Sotte, petite sotte! » étouffais-je entre mes dents. Et,
pendant que mes doigts s’enfoncaient lentement dans sa chair, je
regardais ravi s’irradier le bleu foncé de ses prunelles, je sentais
ses seins palpiter sous moi.

« Mathias! Mathias! » soufflait la petite dans un rale. Un
coup d’épaule enfongait la porte, une main m’empoignait la
nuque, me soulevait par le collet de ma jaquette et me jetait
debout dans la chambre.

« Eh! qu’est-ce qu’y a? Monsieur veut une purge? on fait du
mal a la gosse? » L’homme, un ignoble zingueur, pas jeune, les
joues sales d’une barbe de trois jours, avec autour du cou le fou-
lard lache des professionnels, me toisait du haut de ses petits
yeux bougeurs, des yeux mobiles, inquiétants et inquiets de béte
fauve; et puis, 'examen passé, un doigt roulé dans sa moustache,
’autre main enfoncée dans la poche de sa cotte de velours : « Eh
bien, Toinette, qu’est-ce qu’il a, monsieur? »

Et me fouettant d’un clignement d’yeux complice : « Allons,
au refile. »

C’était un guet-apens, j’aimais mieux cela. J’avais pris dans la
basque de ma jaquette le revolver qui ne me quitte jamais; je
I'armai et, de ma main gauche restée libre, cueillant quelques
louis dans mon gilet : « De la musique? goguenardai-je 2 mon
tour en employant leur affreux argot, ¢ca ne prend pas avec moi, je
connais la chanson; la petite est mineure, n’est-ce pas? Mais je
Iai cueillie racolant. Vous étes bons tous les deux pour la Tour,
mais ¢a ne vaut pas méme une plainte. Vous ne savez pas
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travailler; il faudrait que je vous dresse. Allons, la porte! Rangez-
vous ou Bibi va parler. » Et j’élevai mon revolver.

L’homme m’écoutait complaisamment. Mon argot I'intéres-
sait, mes louis aussi et les bagues de mes doigts bien davantage,
car il ne quittait pas mes mains du regard. Il esquissait un salut de
danseur, et la mine tout a fait obséquieuse : « Monsieur est de la
haute, mais nous savons vivre. Oui, la petite est ma marmite,
mais nous sommes honnétes dans le métier. Toinette aurait
marché pour cent sous, peut-étre la double thune avec vous 2
cause des nippes, mais que vouliez-vous lui faire, a cette enfant?
Vous lui avez fait mal qu’elle a crié. Quelque sale histoire de
rupin! Allons, Toinette, jaspine un peu; quéque monsieur t’a
fait? Laissez-la, cette enfant, qu’elle s’explique. »

Maintenant la petite, effarée, blottie contre son protecteur,
balbutiait la rencontre et la scéne avec de grands gestes.
L’homme, la prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre s’était
éclairée. Il me considérait maintenant avec bienveillance.

« Allons, faisait-il, en raflant les trois louis que j’avais posés sur
la table, je vois que ce c’est : il suffit de s’entendre. Allons, mor-
veuse, oust, dehors, vide le plancher, gate-métier! Faut 'excuser,
c’est jeune, ¢a ne connait pas la vie. Il y a des gens parfois si
droles : elle a pris peur. Va m’attendre chez le marchand de vins,
en bas, et fais demander Nénest, le petit imprimeur, 'apprenti
qu’est avec la grosse Marie depuis dix jours, le gosse qu’elle a
recueilli et qui loge chez elle... La grosse Marie : t’es donc
bouchée? » et il levait la main sur la fillette, « la grosse Marie, qui
fait le coin du troquet de la rue Lecourbe. Dis-lui qu’elle vienne
avec Nénest, améne-les chez mon marchand de vins tous deux.
Je descends avec Monsieur. Tiens, pour boire! » et il jetait cent
sous a la petite. Quand la malheureuse fut sortie « Suffit de
s’entendre... Si Monsieur s’était expliqué... Moi, je suis dessalé,
je suis pas dur, je vois les choses tout de suite, moi. I fallait le
dire, on aurait trouvé ce qu’il faut 4 monsieur. J’ai votre affaire. »
Et, s’effacant devant moi, la porte grande ouverte : « Prenez
donc la peine, monsieur. .. »

En étre venu la! Porter imprimé sur mes traits un tel masque
qu’on arrive a me chuchoter, en plein Grenelle et Vaugirard, les
propositions murmurées dans les rues du Caire et sur les quais de
Naples!
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Et c’est devant la peinture de Gustave Moreau que j’ai été
cueillir I'ame de ce masque. Ou en suis-je, mon dieu? Je n’ai
méme pas tué 'étre qui m’a osé parler ainsi! Ethal a donc tout
supprimé en moi ?
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Date Lilia

Paris, 15 mai. — « Nice, Mon proces est gagné. Le portrait de la
marquise Eddy et quelques autres ont quitté Londres, il y a cing
jours; un télégramme de Rothner m’annonce qu’ils sont arrivés
depuis hier en gare. Je pars en prendre livraison moi-méme; le
tout sera déballé et visible dans mon atelier demain soir. Venez
donc faire connaissance avec cette exquise lady Kerneby, dont le
divorce vient de me rendre a mes pinceaux. Elle continue tou-
jours a mourir lentement dans le printemps bleu et or de la
Riviera; son agonie lui donne des tons... J'ai hate de rentrer a
Paris ajouter quelques retouches a ma toile. Cette petite mar-
quise phtisique m’aura posé, sans le savoir, un chef-d’ceuvre. Je
I'ai commencée déja malade, je I'aurai achevée moribonde; ce
sera, je crois, un peu mieux qu’une variation sur le visage de
femme... Elle et mon buste de cire, d’apres le petit modéle napo-
litain, auront été les deux grandes émotions de ma vie... émo-
tions d’art, entendons-nous; mais ce sont les plus poignantes et
les plus riches en sensations complexes. Vous n’étes qu’un dilet-
tante, vous, mon cher duc, mais vous comprendrez ma joie et
mon orgueil devant le portrait de demain.

« Vous verrez aussi combien la marquise Eddy ressemble a
son frére. Vous trouverez, rue Servandoni, quelques autres
ceuvres aussi de votre Ethal; mon croquis de la duchesse de
Searley, la pauvre petite pairesse qui mourut si malheureusement
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quelques jours apres 'achévement de son portrait, et mon pastel
de la marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique des Amé-
ricaines épousées a Londres et que les séances avaient tellement
exténuée que je n’ai jamais pu 'achever... Parfaitement : mon
atelier fut mis en interdit par ordonnance des médecins. Ras-
surez-vous : la marquise de Beacoscome n’est pas morte : elle
doit étre, a I'’heure qu'’il est, en Chine; le marquis a été nommé
ambassadeur a Pékin. Je ne vous convie donc pas tout a fait a un
bal de victimes. A demain, n’est-ce pas? C’est tout mon atelier de
Londres qui a émigré chez moi. Venez vers sept heures : en mai,
le jour de sept heures est admirable.
Votre
CLAUDIUS ETHAL. »

La lettre est datée du 14. C’est donc ce soir, a sept heures, que
Claudius m’invite a contempler les coupables beautés de lan-
gueur et d’agonie de ces fameux meurtriers.

La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome... Et
toute la conversation de Pierre de Tairamond me revient, et le
souvenir de sa visite en aoGt dernier, il n’y a pas un an.

« 1l a chez lui certaines cigarettes préparées qui provoquent
aux pires débauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte
en six mois pour avoir respiré pendant ses séances d’étranges et
capiteuses fleurs.

« Quant a la marquise de Beacoscome, elle a cessé, par ordre
des médecins, de donner la pose a Ethal; sa neurasthénie s’exas-
pérait dans 'atmosphére de ce hall éternellement fleuri de tubé-
reuses et de liliums; elle s’y sentait mourir.

« Ces fleurs dont la propriété était de nacrer la peau et de
cerner délicieusement les yeux de qui les respirait, ces fleurs
éveilleuses de cernes touchants et de paleurs merveilleuses, déga-
geaient un miasme de mort. Par amour de la beauté, par ferveur
des longs regards noyés et des carnations délicates, Claudius
Ethal empoisonnait ses modeles; ce semeur d’agonies cultivait la
langueur. »

Oui, c’étaient bien 1a les propos de Tairamond, la légende

redoutable établie autour du peintre, le bruit des cercles, I’écho
de Londres.
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Et Barbe-bleue me convie a venir visiter ses mortes pour ce
SOIr.

Paris, 16 mai, quatre heures du matin. — J'ai tué Ethal!

Je ne pouvais plus! La vie était devenue odieuse, I’air irrespi-
rable. J’ai tué. Je me suis délivré et i’ai délivré, car, en supprimant
cet homme, j’ai la conscience d’en avoir sauvé d’autres! C’est un
élément de corruption, c’est un germe de mort embusqué, une
larve guetteuse aux mains d’ombre tendues vers tout ce qui était
jeune, vers toutes les faiblesses et toutes les ignorances, que j’ai
anéanti. J'ai libéré Welcome (cela, j’en suis sir); j’ai sauvé peut-
étre cette douce marquise Eddy, dont il volait I'ame et tyrannisait
I'agonie; j’ai peut-étre rompu le charme affreux qu’il avait jeté
sur la marquise de Beacoscome. Car cet homme était plus qu’un
empoisonneur : ¢’était aussi un sorcier, et, en 'empoisonnant
avec sa propre main, j’ai été un instrument inconscient et justicier
du sort; j’ai été le bras levé par une volonté plus forte que ma
propre volonté; j’ai achevé le geste dont il menagait le monde, et
j’ai accompli son destin.

Et I'’enchanteur est mort de son enchantement. ..

Et je me suis sauvé moi-méme... J’ai agi aussi par peur, par
instinct de légitime défense : je I'ai tué pour n’étre pas tué, car
C’est au suicide et 2 pis peut-étre que me conduisait cet Ethal, et
c’est pour m’excuser que j'invoque maintenant le salut des
autres. Quand j’ai brisé sur ses dents I'affreuse émeraude ce n’est
pas aux autres que je pensais, mais a2 moi seul. Voila pourquoi je
ne suis qu'un vulgaire meurtrier, pas méme un assassin pas-
sionnel qui tue pour le plaisir de tuer, I'assassin de volupté que
j aurais pu étre, mais le bourgeois ahuri qui tire en tremblant sur
le cambrioleur qu’une chute de meubles a dénoncé.

J’ai tué Ethal! Comment cela s’est-il fait ? Certes, je le haissais,
mais je le craignais encore plus. Je suis encore la essayant de ras-
sembler mes idées a la lueur de ces deux candélabres dans le
silence de la demeure endormie, et je ne peux pas! je ne peux
pas! Les mots et les images se heurtent dans ma pauvre téte vide,
ou ballotte une chose douloureuse qui est mon cerveau liquéfié
et meurtri; mes tempes bourdonnent; j’ai la peau séche, la
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bouche ameére. Derriere les persiennes closes, il fait déja grand

jour.

Dans ’hotel, personne ne m’a vu rentrer; je n’ai pas demandé
la porte au concierge; j’ai ouvert moi-méme avec ma clef et me
suis glissé dans I'ombre comme un voleur... non: comme un
assassin.

Welcome aussi a tué, prétendait Ethal. Nous sommes deux
maintenant. Oui, nous pouvons nous donner la main. Il m’avait
dit que je tuerais un jour, que j’en arriverais 13, je me souviens. Il
le savait donc? Si je pouvais croire qu’il me soupconne, je le
supprimerais, lui aussi; je ne veux pas étre un assassin, moi, le
duc de Fréneuse.

Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout, ressusciter cette
scéne, écrire, minute par minute, comment je I'ai vécue et
comment je fus amené... Oh! j’ai mal... Allons, une piqfire de
morphine, et que je tombe dans le sommeil comme dans un trou.
Je me ressaisirai demain.

Méme jour, dix heures du matin. — Ce fut trés simple. Il m’avait
dit : « a sept heures »; a sept heures, j’étais chez lui. Ce fut sa
volontaire et vigoureuse poignée de main, son étreinte d’étau. Il
avait toutes ses bagues, les perles monstrueuses et livides
pareilles 2 des pustules de nacre, et, au médius, la gemme
glauque égratignée d’une griffe d’argent, la bague de Philippe II
lui-méme, le modele de I'Escurial. Et c’est a cette lueur verte
qu’allait immédiatement mon regard, en pénétrant ce soir-la
chez lui.

« Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant 'odieuse plai-
santerie de sa lettre. Cela va bien. Ménagez-vous, mon cher duc :
je vous trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme elles sont
jolies. »

Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas, fleuri de tubé-
reuses et de grands lis. Toute la floraison blanche et capiteuse
dont il avait empoisonné les séances des modeles, Ethal I'avait
voulue autour des portraits pour faire mieux siennes les ressem-
blances dérobées a ces femmes ou, qui sait? pour m’impres-
sionner davantage et m’inféoder plus étroitement a lui, car, il le
savait bien, je ne pouvais ignorer la légende.
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Cet Ethal! 1l lirait en moi a livre ouvert. « Comme pour une
veillée de mortes », goguenardait-il en me faisant remarquer les
fleurs. « Ne sont-elles pas elles-mémes trois beaux lis, mais trois
lis délicieusement endoloris, trois grands lis blancs qui se
fanent? »

Une grice étrange et navrante
Est dans le blanc trépas des lis.

« La duchesse de Searley : a tout seigneur tout honneur. Pour
celle-1a, il n’y a pas métaphore : la duchesse est vraiment morte.
Croyez que je n’y suis pour rien. Je cultive seulement une
légende, a Londres et a Paris aussi: c’est la seule condition a
laquelle on vous reconnaisse du génie. »

Elle aimait trop les fleurs, c’est ce qui I'a tuée.

Et les lévres retroussées dans un rictus de carnassier, toutes
ses fortes dents apparentes : « Voyez quelle petite vierge cela
était! On ne lui prétait pas moins de trois amants. Regardez-moi
cette candeur, et les yeux surtout, les grands yeux bleus, d’une
eau si pure dans 'ombre portée des cils, et la délicatesse du nez.
On les sent vibrer, n’est-ce pas, ses narines? C’était une petite
femme de nacre... et ce n’est qu’une esquisse pourtant! »

Dans un haut cadre de chéne ciré, ¢’était une grande toile bise
dont le milieu seul semblait vivre. D’un flot de mousseline et de
linon jetés comme dans un portrait de Reynolds, une fréle figure
de jeune femme, ou plutét de jeune fille, émergeait, tendrement
nimbée de lumiere blonde. Ou Ethal avait-il pu prendre cette
science du clair-obscur et de I’enveloppement ?

Du fond monotone et bis de la toile, a peine préparée, le
visage et la gorge de la jeune duchesse émanaient a la maniere
d’un parfum. Peinture psychique, pour ainsi dire : sous I'envol
des linons, la fragilité de cette taille, 'ovale aminci de ce visage
étaient d’'une ame encore plus que d’une fleur.

La duchesse de Searley! C’était a la fois la minceur d’une tige
et la transparence d’un calice d’iris blanc baigné dans une lueur;
créature irréelle de grace et d’aristocratie, déja lointaine comme
une apparition et que I'on sentait vouée a l'irréparable et a la

200



JEAN LORRAIN

mort. Oh! la profondeur étonnée de ses grands yeux couleur de
source! Je ne pouvais me lasser de la regarder. Autant qu’une
pairesse anglaise peut ressembler 4 une courtisane, I’esquisse de
Claudius me rappelait douloureusement Willie Stephenson.
C’était bien le méme cou fréle et blanc qui appelait 'étrangle-
ment ou la hache, une nuque d’ambre et de neige faite pour
I’échafaud, une de ces beautés de luxe et de race dont la délica-
tesse offusque et exaspere, un défi de I'atavisme, un spécimen
d’humanité précieuse et rare qui attire 'émeute et la foudre et la
mort.

« Charmante, n’est-ce pas? grasseyait a la parisienne la voix
moqueuse d’Ethal. Un Caligula I’etit fait violer au cirque, aux
applaudissements de toute la tourbe romaine. Je vous Iai dit, un
vrai lis.

La souffrance les divinise

Leur élégance et leur paleur
Dans le grand cornet de Venise
Semblent un martyre de fleur.

« Mieux que charmante : touchante. Or, ce petit ange-la avait
par lui-méme trois cent mille francs de rente, et Tomy Sternett...
le gros commanditaire de la maison Humphrey et Cie, soldait
tous ses paris de courses de l'année, y compris ses folies
d’Epsom, le jour du Derby (cette enfant était joueuse) : une
bagatelle de quatre-vingt mille livres sterling au bas mot, qui don-
nait 4 Sternett accés a la table et au lit. Oui, cette idéalité-la... Et
il n’y avait pas que lui, mon cher Fréneuse : il y en avait deux
autres. Sije m’en souvenais, je vous citerais les noms. »

L’homme aux mains baguées continuait de baver sur les lys.
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Le meurtre

C’était le tour des autres maintenant.

La marquise de Beacoscome était traitée au pastel; mais une
énergie singuliere, une espece de frénésie en avaient comme
écrasé et violenté les couleurs. C’est par traits brefs et saccadés
que son buste plein jaillissait dans des zébrures de gris et de
blanc mises 1a pour des cassures d’étoffe : les gros plis miroités
d’une robe de satin. Ethal avait da la peindre dans la hate et dans
la fievre; des lueurs de perles, indiquées — on et dit a la craie
— couraient dans les étoffes; c’était le faire sr et hautain,
presque baclé dans le dédain des détails, d’un Antonio Moro ou
d’un Goya.

Antonio Moro! Et a la dérobée je ne pouvais m’empécher de
regarder Claudius. Il était bien I’effarant sosie du gnome encapu-
chonné du maitre flamand. Sous le frac de soirée (puisque nous
devions diner ensemble), il imposait a crier le souvenir du por-
trait du Louvre. C’était bien 1 la téte énorme, I'encolure épaisse,
le torse trop long sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi de
tortu et d’oblique qu’Antonio Moro a mis dans son nain. Ces
sourcils en broussaille et ce nez renifleur étaient ceux du bouffon
du duc d’Albe, du bouffon surtout la malice embusquée sous les
paupiéres pesantes. C’est cette malice, attentive 4 mon examen,
qui lui faisait, j’en suis sir, donner la pose méme du portrait et
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qui le guindait prétentieux et campé, le poing sur la hanche, pen-
dant qu’il me détaillait les beautés de la Beacoscome et me les
désignait de son horrible main.

« La plus belle des trois! déclarait le peintre en me promenant
presque a la hauteur des levres les paleurs nacrées de ses
énormes bagues, regardez-moi la splendeur de cette chair. C’est
le triomphe de la carnation blonde, des chairs de parvenue, car
I'appauvrissement d’une fin de race n’y a pas encore mis les tons
blets, violacés ou verdatres chers a Van Dyck comme a Vélas-
quez. C’est du sang de trappeur et de jeune matelot qui fleurit
sous cette peau de millionnaire, mais il y avait en elle un tel désir
et une telle volonté de précipiter les choses et de rattraper par
elle-méme le temps perdu chez ses auteurs! Elle avait la vocation
du snobisme. Elle courait a I'éther, a la morphine, aux veilles et a
I'insomnie, comme d’autres chez les couturiers; je lui avais per-
suadé que cela nacrait, affinait et fanait exquisement les joues et
les yeux, et elle aspirait de toute son 4me a perdre sa fraicheur.
Quelle dinde! Froide a donner 'onglée a un Parisien d’aott, elle
aurait pris comme amant le dernier Irlandais des quais aussi tran-
quillement que le plus beau des horse-guards si j’avais voulu lui
persuader qu’il était du dernier « swell » de le faire; elle me pre-
nait pour 'arbitre des élégances et tout son hotel de Piccadilly
empestait la tubéreuse et le lilium, parce qu’elle en avait vu chez
moi. Elle était cubiquement béte. Oh! les heures pesantes de ces
séances quand elle venait donner la pose! J’espérais toujours
qu’elle finirait par prendre mal et défaillir dans cet atelier bondé
de fleurs, mais elle avait un tempérament de cheval, ses yeux
seuls palissaient, et elle demeurait rose, de ce ton ferme et inalté-
rable de pétale de camélia. Ah! elle m’a bien assommé! Ce sont
ses médecins qui lui ont interdit mon atelier. D’ailleurs, vous
voyez, aucun mystere, aucun charme dans ses prunelles pourtant
d’un assez beau violet; c’est la grosse petle sans orient qui ne se
nacre que lorsqu’elle va mourir, un superbe lis de pleine terre, et
nous n’aimons que ceux de serre chaude.

« Ce qu’elle doit ennuyer maintenant les Chinois!

« Ah! ce n’était pas |attirance de ce petit buste! »

Négligemment il posait sa main séche et griffue sur la face de
cire d’Angelotto, le buste italien qu’il avait sorti de son retrait et
que je n’avais pas encore remarqué.
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Angelotto, c’était son orgueil et son triomphe. Il y avait toute
une agonie dans cette ceuvre. Il I'avait modelée avec une joie
savamment prolongée de lentes souffrances et d’affreuses
terreurs, et sous ses doigts larmés de perles énormes, la face de
douleur du petit modele phtisique semblait se crisper et palir.

« Celle-1a, c’est tout autre chose, faisait Ethal en se décidant a
retirer sa main. Que dites-vous de cette physionomie? »

C’était une toile toute en longueur, encadrée d’argent, comme
certains tableaux de Potsdam et des musées royaux d’Allemagne,
une toile on et dit envahie d’ombre et qu'un soupirail invisible
éclairait : intérieur de crypte ou boudoir funébre. Assise sur un
somno tendu de satin bleu glacé, gainée elle-méme dans un four-
reau de satin lunaire, une énigmatique figure de femme s’y
découvrait. L’air d'une impératrice Joséphine dans sa robe du
Premier Empire, le chignon haut, étoilé de turquoises, tres
immobile et trés nue, la chair des bras et des épaules avait I'éclat
morbide et froid du nénuphar; une ceinture d’émail soutenait la
gorge haute et, dans la face extasiée et raidie, s’irradiaient deux
larges yeux, deux immenses prunelles d'un bleu liquide et
sombre. C’était I'ovale exquis d’un visage de nymphe, mais
c’était la paleur inspirée d’une sibylle, le regard agrandi d’une
prétresse qui voit le dieu; une chevelure brune coiffait la femme
de nuit.

Oh! I'eurythmie de cette pose avec I'écartement des deux bras
appuyant leurs mains sur le somno, ’angoisse hallucinée de toute
cette figure attentive, le dessin effilé de ses doigts, et la courbe
lente, comme d’un cou de cygne, de ses bras fréles, 'étrange
caractére d’hypnose de cette petite Diane du « Consulat! N’est-
ce pas qu’elle est bien lunaire et nocturne parmi toutes ses lumi-
nosités bleues? — soulignait une voix tout a c6té de moi, — et
c’est bien le cadre qu'il fallait, a la fois pompeux et glacé, pas
sinistre, mais funébre, a cette petite nymphe de I'Erébe. L’arc de
la bouche, I’avez-vous remarqué ? Eh bien, cette Hécate aux trois
visages, cette petite prétresse d’Artémis en Tauride, cette Iphi-
génie de Gluck, c’est la sceur de Welcome, la marquise Eddy en
personne. Vous ne trouvez pas qu’elle lui ressemble? Regardez
donc ses yeux. »

Cet homme, il parlait haut dans mon 4me. C’était ma pensée
méme qu’il articulait. Maintenant qu’il m’avait fait les honneurs
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du portrait, quelle infamie allait-il me débiter sur la femme? Je
me rappelais 'hallucinante fumerie de 'opium donnée dans ce
méme atelier et les affreuses histoires complaisamment bavées
sur toutes les invitées de ce soir mémorable. Pas une n’avait
trouvé grace, et, depuis I'inceste de Maud White jusqu’au passé
vénal de la duchesse d’Altorneyshare, toutes les ignominies et
toutes les luxures avaient été lentement remuées par cet Anglais
abominable, éclaboussant tour a tour la marquise Naydorff, les
princesses de Seiryman-Frileuse et Olga Myrianinska.

De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce soir-13, il avait
dégagé autant d’effarantes silhouettes, déformations presque
géniales d’observateur et de visionnaire, et 2 un moment donné,
au milieu d’une assistance de goules et de larves créées par son
imagination, il avait pu sans trop d’invraisemblance me souffler a
loreille : « Nous sommes au sabbat », str d’une atmosphére de
cauchemar. D’ailleurs, ce soir-13, chez Ethal, les males valaient
les femelles; les femelles, les males. Le troupeau de Fredy Schap-
pman et des Anglais poncés et fleuris de gardénias, tous plus ou
moins en fuite de Londres, n’avait rien a envier au trio des
grandes dames étrangeéres, et, comme réputation, comte de
Muzarett et princesse de Frileuse pouvaient se donner la main;
mais, du moins, ce soir-13, les odieux propos chuchotés étaient-ils
justifiés par I'allure des gens et la notoriété des tares. Sans les
noms, la haute situation nobiliaire et la fortune des uns et des
autres, une descente de police efit été tout indiquée chez Ethal.
Ses invités! Je n’avais eu qu’a les regarder pour comprendre a
quel point Claudius avait dit vrai en me conviant a venir voir
quelques monstres. D’ailleurs, il avait d@ leur chuchoter la méme
formule en parlant de moi : je faisais partie de sa collection. Nous
étions tous de vieilles connaissances, ou pis, destinés a nous
connaitre dans le vertige, hélas! si limité de notre cycle infame;
mais toute la ménagerie réunie, cette nuit, chez Claudius, avait
bec et ongles et pouvait se défendre. Je sais bien que tous les
fauves, dans la civilisation, sont domptés par la peur ou par les
intéréts, que I’hypocrisie met des masques humains aux gueules
comme aux mufles : et cette nuit-1a, la vanité les tenait tous en
laisse, toutefois tout préts 2 mordre en brisant entraves et muse-
lieres, si le dompteur était allé trop loin, et j’avais supporté Ethal
dans ce réle de montreur de bétes, car ces monstres vivaient.
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C’est a contempler des images et des fantomes que Claudius
me conviait maintenant, dans I’or fluide de cette fin de belle
journée de mai, trois portraits de femmes, presque trois portraits
de mortes, puisqu'une déja défunte et l'autre agonisante; le
décor était le méme, et, dans cet atelier illuminé de floraisons
blanches, Ethal recommencait et continuait son ceuvre de des-
truction. Il souillait et salissait a plaisir la mémoire et la réputa-
tion de ces femmes! Avec une joie iconoclaste il remuait de la
boue sur leur avenir, en entassait sur leur passé. C’était comme
des immondices jetées a pelletées sur des lis, des coups de
pioche, 2 méme de précieuses choses fragiles, impeccables et
blanches, que chaque parole brisait, polluait, effritait.

Oh! ce massacreur d’ames et de fleurs, cet éveilleur de tares,
ce tueur de réves, ce semeur de doutes, ce fauteur de désespoirs,
qu’allait-il me dire sur lady Kerneby? De quel stigmate allait-il
marquer ce fatal et doux visage dont les larges prunelles me rap-
pelaient si douloureusement celles de Thomas? Et ma peur
d’entendre d’irréparables choses me faisait supplier en moi-
méme : « Pas celle-13, non, de grice, ne touchez pas a celle-1a! »

Il I'avait gardée pour la dernieére comme une proie de choix.
Str de ses effets, en artiste qui ménage et prépare son public, il
s’asseyait sur un divan, me faisait signe d’y prendre place et,
apres une pause : « Celle-1a, scandait-il d’un air entendu, et ses
mots, comme découpés a I'emporte-piece, sonnaient étrange-
ment dans le silence, celle-1a, c’est la digne sceur de notre cher
Welcome. » Sous les paupiéres lourdes, ses petits yeux brillaient,
riaient d’une joie féroce. Il sentait qu’il me faisait mal et toute sa
face de gnome s’en était illuminée. Il savourait mon angoisse et
de nouveau se taisait. « Thomas est son frére naturel, je vous I'ai
déja dit, n’est-ce pas? et frere de mere, ce qui est toute une his-
toire. La grossesse de Georgina Melldon a été un des grands
scandales de la société anglaise il y a trente ans; un jeune fermier
irlandais en fut auteur. Il fait trés chaud, en aotit, en Irlande, et
la famille de Georgina passait 'été dans ses terres. On n’épouse
pas un fermier : la jeune fille alla faire ses couches au printemps
suivant en Ecosse. Thomas Welcome, Irlandais de pere, est
Ecossais de naissance; la marquise Eddy n’en est pas moins la
fille tres légitime du comte Reginald Sussex; cette Georgina était
si belle, il faut bien que je vous explique les atavismes. »
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Je ne I'écoutais plus. Tout en parlant, les reins accotés aux
coussins du divan, Ethal avait étendu le bras et, machinalement,
sa main s’était reposée sur la chevelure de cire peinte du buste
italien; il tronait la sur un piédouche a quelques pas de lui; et je
ne voyais plus que cette main.

Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés, autant de
griffes, pétrissaient le front bombé d’Angeletto. C’était une serre
de vautour abattue sur I'effigie du pauvre enfant; au milieu de
toutes ces petles, 'émeraude empoisonnée, tel un ceil, luisait, et
sous I'étreinte de la main cruelle, il me semblait voir la face
douloureuse se convulser lentement et souffrir.

Ethal débitait toujours ses infamies. Que disait-il? Je ne sais
plus, mais, sombré dans une espece d’hallucination, je voyais suc-
cessivement entre ses doigts de volonté et de fievre d’autres faces
connues se faner et palir, et ¢’était 'ovale aminci et les grands
yeux de bleuet de la petite duchesse, et c’était la splendeur de
fleur rose de la Beacoscome, et ¢’était enfin le visage de paleur et
les yeux d’extase de la marquise Eddy. Oh! cette main d’empoi-
sonneur refermée sur toutes ces tempes douloureuses et
meurtries! Des lividités semblaient couler le long des bagues
humides, telles d’innommables sueurs, et quand, dans cette
armature de joyaux blémes, je vis aprés tant d’agonies, surgir la
face défaite et les yeux d’épouvante de Thomas lui-méme, je me
levai, dressé dans un sursaut d’horreur, horreur et haine, et, sans
savoir pourquoi, poussé par une volonté étrangere a la mienne, je
me jetai sur Ethal. D’une main, lui maintenant le front renversé,
lui pétrissant a2 mon tour et cruellement les cheveux et le crane,
de l'autre, je me saisis de son horrible main aux plus horribles
bagues, et la lui entrai violemment dans la bouche, sa bouche
salissante pleine des noms de Thomas et d’Eddy et, ravi 2 mon
tour de voir ses petits yeux s’agrandir d’épouvante, je heurtai
brutalement le chaton de ses bagues a '’émail de ses dents, et i’y
brisai en trois coups '’émeraude vénéneuse.

Ethal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se lever et cherchait
a mordre : il ne mordait que ses doigts, le misérable! Sa main
restée libre m’avait saisi au cou et s’efforcait de m’étrangler, mais
je lui tenais toujours la téte a la renverse et la contraignais a
boire... La gemme brisée était vide. La main d’Ethal ne me ser-
rait plus que faiblement, une sueur lourde perlait sur sa face, sa
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poitrine se soulevait et s’abaissait comme un soufflet de forge.
Deux prunelles vitreuses avaient roulé, telles deux billes, vers les
tempes tout a coup creusées; puis elles chavirérent sous les pau-
pieres qui ne continrent plus que du blanc, et tout ce corps crispé
se détendit.

« Actum est. » Autour de moi, c’était la veillée blanche et
funébre des fleurs.

La téte gisait sur 'épaule, la bouche hideusement ouverte : la
main aux bagues avait glissé sur sa poitrine, je la posai a coté de
lui sur un coussin. La duchesse de Searley souriait dans son
cadre, la Beacoscome se cambrait, hautaine, hors des zébrures
des étoffes, le regard de Welcome me suivait a travers les yeux de
la marquise Eddy, a la fois atterrés et complices, et je ne regret-
tais rien.

Je défripai mon devant de chemise, renouai tranquillement ma
cravate, ouvris la porte de 'antichambre et descendis 'escalier.
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La déesse

29 mai 1899. — Six heures du soir. Je sors de I'atelier d’Ethal. 'y
ai été confronté avec le cadavre. Je dis confronté : confrontation
est un bien gros mot, puisque I'ombre d’un soupgon ne m’a
méme pas effleuré et que j’ai été appelé la comme ami du mort,
prié par le commissaire d’éclairer, de renseigner la justice sur les
causes hypothétiques de ce mystérieux suicide; car, pour tout le
monde, il y a eu suicide. Le chaton brisé de la bague en a
témoigné, les médecins ont déclaré une intoxication de curare.
La décoration méme de I'atelier, cette apothéose de tubéreuses
et de liliums entassés autour du corps, comme pour une veillée
funebre, ont été, pour le commissaire, I'indice d’une prémédi-
tation.

Pour la justice aujourd’hui, et pour tout Paris demain,
Claudius Ethal, Anglais spleenétique et artiste bizarre, s’est
donné volontairement la mort en absorbant le contenu d’une
bague empoisonnée; 'amoncellement voulu de fleurs rares, la
présence dans Iatelier des trois portraits auxquels le peintre atta-
chait le plus de prix, vont corroborer chez tous 'opinion du sui-
cide... Moi, le meurtrier, le seul auteur du crime, je ne serai
méme pas inquiété, et je n’ai rien fait pourtant pour établir mon
alibi. Au moindre soupcon, a la moindre équivoque, j'aurais
avoué, j’aurais crié hautement mon acte : mon acte qui est jus-
tice, puisqu’il n’est pas puni. Je suis un justicier.
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Ethal devait mourir. Il avait comblé la coupe; la preuve en est
le sang-froid quasi somnambulique avec lequel j’ai accompli
I’acte, presque sans m’en douter.

Méme jour, onze heures du soir. — Je viens de relire mon manus-
crit. Comme je me disculpe a mes propres yeux, que de peine je
prends pour excuser mon acte, mon acte qui est un crime,
puisque depuis ce matin je compose mon attitude et mes gestes
comme un comédien, égarant a plaisir I'opinion de la justice dans
le sens favorable a ma liberté! Et cette version du suicide, c’est
moi-méme qui I'ai imposée en laissant entendre qu’Ethal était
désespéré de ne pouvoir reprendre ses pinceaux. Pour accréditer
cette légende du peintre ne voulant pas survivre a son talent, n’ai-
je pas communiqué au commissaire la lettre par laquelle
Claudius m’invitait a venir chez lui admirer ses portraits ?

C’est cette lettre de fou (entendons-nous bien : fou pour un
commissaire de police et non pour un artiste) qui a fait conclure
au suicide, autre folie!

Cette lettre, j’ai tout de suite senti de quelle utilité elle pouvait
étre. Aussi, quand, a deux heures, cet homme de la police s’est
présenté chez moi en me priant de le suivre rue Servandoni, je
me suis bien gardé de la porter sur moi. J’aurais eu I'air de m’étre
muni d’'une preuve; tranquillement, j’ai été la remettre dans la
poche de mon habit, et puis, froidement, j’ai suivi ’homme sans
plus lui demander le pourquoi de sa visite que 'utilité de ma pré-
sence rue Servandoni.

Ce n’est qu’en arrivant devant la maison de Claudius que jai
cru devoir m’émouvoir. « Serait-il arrivé quelque chose 2
M. Ethal? » Et, ’homme gardant le silence, je me suis précipité
dans Pescalier. La porte était ouverte! J’ai bousculé un agent

dans I’antichambre et je me suis rué dans Iatelier.

Rien n’avait bougé. On avait méme respecté la position du
cadavre. La bouche, demeurée grande ouverte, avait légérement
noirci, les muqueuses étaient devenues bleues, et, sous les
lourdes paupiéres tuméfiées, comme de I’argent bruni luisait. La
main raidie pesait sur le coussin, a la place ou je ’avais posée. Le
commissaire, un groupe d’agents et deux médecins se levaient a
mon entrée, le dos tourné au portrait de la duchesse de Searley.
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Alors, calculant tous mes effets, je m’arrétais, étranglais un cri,
saluais rapidement les gens assemblés, balbutiais des « mes-
sieurs, messieurs », et, courant a Claudius, le prenais dans mes
bras et, brusquement, cherchais des yeux sa main, la saisissais
dans la mienne et découvrais la bague ! Alors, avec un grand geste
découragé, je laissais retomber cette main.

— Vous deviez passer la soirée ensemble, je crois, monsieur?
me demandait le commissaire. N’étes-vous pas venu hier, vers les
six heures, dans cet atelier? — Mais parfaitement, monsieur.
Ethal était arrivé le matin méme de Nice et m’avait prévenu par
une lettre. Je crois méme I’avoir sur moi. (J'esquissais le geste de
la chercher.) Ethal était désireux de me faire voir ces portraits : il
venait de gagner un proces qui lui en rendait la propriété. Déja,
depuis un an, Ethal ne peignait plus, de grands ennuis qu’il avait
eus a Londres I'avaient découragé; bref, ¢’était une joie pour lui
que d’étre rentré en possession de ses ceuvres. Il y attachait une
importance énorme. Que n’ai-je sa lettre? D’ou ce décor
enfantin de fleurs; hier, c’était féte dans cet atelier. » Et ¢’était
de ma part toute une trame ourdie de mensonges, toute une
combinaison de convaincantes vraisemblances débitées avec un
sang-froid dont je m’émerveillais. J’étais comme dédoublé. Il me
semblait assister en spectateur a un drame judiciaire dont je diri-
geais moi-méme l'intrigue, les jeux de scéne et jusqu’aux gestes
des acteurs. Le commissaire et les médecins semblaient s’étre
donné le mot pour me donner la réplique et quand, a I'interroga-
tion réitérée : « Ne deviez-vous pas diner ensemble? » j'eus
répondu : « Sans doute; il a encore son habit; nous devions
passer la soirée tous les deux; mais, au moment de sortir, Ethal se
déclara fatigué; il avait passé la nuit en chemin de fer, 'odeur de
ces fleurs peut-étre, la grande émotion de ses tableaux enfin
reconquis... Bref, il me priait de 'excuser et de le laisser seul.
Nous devions nous retrouver ce soir. — Alors, rien ne pouvait
vous faire prévoir, monsieur, la détermination prise par votre
ami? — Rien, absolument rien. J’en suis atterré, abasourdi. —
Ne parliez-vous pas d’une lettre? — En effet, la lettre par
laquelle Ethal m’invitait 2 venir voir ses tableaux; je I'ai laissée
chez moi, je la tiens a votre disposition. — Nous vous serons
obligés de nous en donner connaissance, monsieur. Veuillez nous
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pardonner le dérangement, vous seul pouviez nous donner des
renseignements précieux sur le mort. Vous pouvez vous retirer. »

Et ce fut tout.

Dans le vestibule, William, le valet de chambre d’Ethal, arrivé
la nuit méme de Nice, se précipitait au-devant de moi : « Ah!
monsieur, qui aurait pu prévoir?... Dire que je I'ai trouvé en des-
cendant de la gare. Si j’avais pris le méme train que lui, rien de
tout cela ne serait arrivé. — Il faudra mettre une religieuse
aupres de lui, William. — Non, je veillerai monsieur tout seul; —
Madame va arriver, sans doute? Madame?... — Mais oui, la
meére de M. Ethal. Nous ne faisons que télégraphier depuis ce
matin. »

Madame! Ethal avait une mere. Il ne m’en avait jamais parlé,
et j’ai privé cette mére de son fils. C’a été la seule minute d’émo-
tion de la journée. J’ai dit quelques bonnes paroles a William et je
suis parti.

Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est tout a fait annihilée.
Jamais je n’ai été aussi calme. Est-ce le meurtre qui a développé
en moi cette puissance de sang-froid et cette singuli¢re énergie ?
Et jusqu’ici pas un remords, la conscience au contraire s affir-
mant d’heure en heure d’un acte de justice accompli.

30 mai, neuf heures du matin. — O étais-je? D’ou sortaient ces
trongons de portiques et ces longs fats de colonnes dressés a
I'infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces vieilles statues
mutilées et ces socles dans le sable, comme il y en avait, comme il
y en avait! Ou donc avais-je déja vu cette ville de ruines? Et pas
une herbe, pas un lierre... Du sable et du sable toujours. C’était
une étrange solitude. Pas un oiseau dans I'air. Et quel silence! Et
comme lair était doux; et j’aimais cette ville morte transparente
de lune et 'immatérielle pureté de cette nuit. Le porphyre des
colonnes y avait des reflets si limpides, et rien ne bougeait dans
les ténébres. C’était un calme délicieux, immobilisant a I'infini
des steles, des pilastres, des pylones et des portiques... Peu a
peu, des froissements de plumes frémirent autour de moi et
m’étonneérent sans m’effrayer; d’ou pouvaient-ils venir, puisque
la ville était morte et qu’il n’y avait pas d’oiseaux? Et, dans la
méme minute, comme de glauques pierreries palirent dans les
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ténebres, et je crus a quelques flaques d’eau reflétant des étoiles.
Mais il n’y avait pas plus d’eau dans ce désert que d’étoiles dans
ce ciel... Des souffles, des mots a peine murmurés bruirent a2 mes
oreilles, des phrases caresseuses épelées dans un idiome inconnu.
Jaimais ce chuchotis aux consonnes atténuées, aux voyelles si
douces que je ne comprenais pas... Et les portiques, les steles
tout a coup se peuplérent. Etaient-ce des cariatides qui s’étaient
animées ? Jamais je n’avais vu de si doux visages de femmes. Elles
s’approcherent en cercle autour de moi et, tout a coup, se tinrent
immobiles; elles étaient couleur de cendre et mitrées, coiffées de
tiares en cdne comme les prétresses d’Indra. Je n’avais pas peur
et pourtant je frissonnais, mais d’un frisson voluptueux, aigu, qui
n’était pas de I'épouvante. J'avais déja vu ces figures quelque
part : oui, j’avais déja vu ces lourdes paupiéres ourlées et ces sou-
rires triangulaires. Ou cela? Somnolentes et ironiques, elles se
balancaient maintenant autour de moi. Ce que j’avais pris pour
des bruissements d’ailes était le crissement de longues pendelo-
ques d’émeraudes et de métal cliquetant le long de tuniques de
soie. Les nudités étaient cuirassées de joyaux; des anneaux
d’émail, des pectoraux de gemmes étreignaient leurs chevilles et
leurs seins. Tout a coup, d’inattendues phosphorescences s’allu-
merent dans leurs yeux, des profondeurs sublimes transfigure-
rent tous ces visages dont les tiares furent illuminées, et puis tout
s’évanouit! Mais je savais maintenant a qui elles ressemblaient.
C’étaient autant de « Salomés dansantes », la « Salomé » de la
fameuse aquarelle de Gustave Moreau. Quant aux regards lumi-
neux, aux prunelles phosphorescentes, c’étaient les yeux d’éme-
raude de I'idole d’onyx, de la petite Astarté de la maison de
Woolwich et de mon parloir.

Jamais je n’ai eu un si doux réve.

Paris, 5 juin 1899. — Depuis trois jours, c’est 'ignominie des arti-
cles et des « premiers Paris» sur Ethal: toutes les boues
remuées, toutes les miséres de sa vie fouillées, mises au jour
comme autant d’épaves, avec le stock des anecdotes vraies ou
fausses et des légendes colportées depuis quinze ans sur
I’homme et sur le peintre. Son talent méme est contesté, et la je
reconnais 'influence des confréres. Des femmes sont mélées a
ces histoires, dont I'incognito est a peine respecté; a celles-1a, on
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ne pardonne pas la vogue de leurs portraits; les initiales les
dénoncent. Dans quelques-uns de ces articles mon nom est
prononcé : on me cite comme I’ami du mort, et toutes les hontes
ressuscitées autour du cadavre rejaillissent aussi sur moi.

Quelle humanité de hyénes! Comme il avait raison de les
mépriser et de les fouailler de ses sarcasmes et de les braver de
toutes ses folies d’excentrique, ces faméliques rodeurs de cime-
tieres qui, le cercueil a peine fermé, viennent flairer et mordre le
corps encore frais.

Cela a été un suicide « bien parisien », comme I'a écrit un
imbécile.

Imbéciles tous et laches et curieux de scandales et, les miséra-
bles, en vivant! Quel article nécrologique me réservent-ils? Mais
ils n’auront pas le plaisir de 'écrire. ]’ai assez de ce Paris de snobs
et de cette vieille Europe routiniére et pourrie. Le meurtre
d’Ethal m’a libéré, éclairé. Je me suis reconquis et je suis bien
moi. Welcome avait raison : voyager, vivre avec ferveur une vie
de passion et d’aventures, s’anéantir dans de I'inconnu, dans de
I'infini, dans I’énergie des peuples jeunes, dans la beauté des
races immuables, dans la sublimité des instincts.

Je vais réunir mes hommes d’affaires, tout liquider, tout
quitter, partir!

Paris, 9 juin. — Il n’y a pas a dire, j’ai eu cette nuit plus qu'une
vision : un étre inconnu, de l'invisible et de I'intangible, s’est
manifesté. J’étais couché et ne dormais point; je m’étais méme
couché de bonne heure, ayant dans la journée, suivant I'ordon-
nance de Corbin, fourni une longue marche, tenté de briser mes
nerfs par une fatigue saine : « Elle » m’est apparue.

Ma lampe était allumée, ma table de chevet sur mon lit, un
livre devant moi; donc, je ne dormais pas.

C’¢était une figure nue, de taille moyenne, plutot petite et
d’une pureté de lignes incomparable. Elle se tenait debout au
pied de mon lit, légérement renversée en arriere et comme flot-
tante dans la chambre; ses orteils ne touchaient pas le sol; elle
paraissait dormir.

Les paupicres baissées, les levres entrouvertes, sa nudité
s’offrait, abandonnée et chaste; ses bras nus croisés sur sa nuque
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soutenaient sa téte en extase, et la cambrure de son torse s’effi-
lait, ponctué de rouille aux aisselles.

C’était une vision délirante : sa chair avait des transparences
de jade; mais de son front diadémé d’émeraudes voltigeait et
coulait un voile de gaze noire, une vapeur de crépe qui dérobait
le sexe et s’enroulait aux hanches pour se nouer comme un lien
autour des deux chevilles, aggravant de mystere la pale appari-
tion.

Jaurais voulu connaitre le regard caché sous ses paupieres
closes. Un secret pressentiment me disait que cette nudité 1éthat-
gique possédait I'énigme de ma guérison. Cette figure en extase
de morte amoureuse était la vivante incarnation de mon secret.

Ces mots frémirent 2 mon oreille : « Astarté, Acté, Alexan-
drie. » Et la figure s’évanouit.

Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté, celui d’une affran-
chie; Alexandrie, la ville des Ptolémées, des courtisanes et des
philosophes; Astarté! le nom d’'un démon aussi!

Paris, 28 juillet. — Je pars demain pour I'Egypte. »

Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.
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