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Mon cher Paul Adam,

Voulez-vous me permettre de dédier, autant à l’auteur de la Force

et du Mystère des Foules qu’à l’ami sûr et à l’artiste rare, l’évoca-

tion de ces misères et de ces tristesses, en témoignage de mon

admiration et de ma sympathie grandes pour le caractère de

l’homme et la probité de l’écrivain.

Jean Lorrain

Cannes, 1er mai 1901



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
Le legs

Monsieur de Phocas. Je tournai et retournai la carte entre mes

doigts : le nom m’était complètement inconnu.

En l’absence du valet de chambre, alors caserné à Versailles

pour une période de vingt-huit jours, la cuisinière avait introduit

le visiteur. M. de Phocas était dans mon cabinet de travail.

Je quittai en bougonnant le fauteuil où je somnolais (cette

journée était si chaude!) et, décidé à dépêcher l’importun, je

pénétrai dans mon cabinet.

M. de Phocas! Écartant doucement la portière, je m’étais

arrêté au seuil.

Étroitement moulé dans un complet de drap vert myrthe, cra-

vaté très haut d’une soie vert pâle et comme sablée d’or, M. de

Phocas était un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans à

peine, à la face exsangue et extraordinairement vieille, sous des

cheveux bruns crespelés et courts.

Ce profil précis et fin, la raideur voulue de ce long corps fluet,

l’arabesque (si je puis m’exprimer ainsi), l’arabesque tourmentée

de cette ligne et de cette élégance, j’avais déjà vu tout cela

quelque part.

D’ailleurs, M. de Phocas ne semblait pas m’apercevoir. Dai-

gnait-il seulement? Debout près de ma table de travail, il han-

chait légèrement dans une pose pleine de grâce et, de l’extrémité

de sa canne, — un jonc d’au moins dix louis, dont la pomme, un
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JEAN LORRAIN
ivoire vert d’un travail bizarre, me requérait, immédiatement, —

du bout de sa canne donc, M. de Phocas feuilletait un manuscrit

posé parmi des papiers et des livres et le lisait de haut, négligem-

ment.

C’était odieux, intolérable et d’une parfaite impertinence.

Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers, ces notes et ces

lettres, cette œuvre et mon œuvre en somme remuée du bout de

la badine, dans l’intimité de mon home, par ce visiteur curieux et

indifférent! J’étais à la fois indigné de l’acte, mais ravi de son

audace, car j’aime et j’admire l’audace en toutes choses et en qui

que ce soit; mais déjà toute mon attention était ailleurs, les yeux

pris à l’incendie verdâtre brusquement allumé aux plis de la cra-

vate par une énorme émeraude, dont la petite tête hautaine

s’éclairait étrangement; si étrange déjà par elle-même, la petite

tête fine et glabre, toute en méplats, on eût dit, modelés dans de

la cire pâle, une tête semblable à celles que l’on voit, signées

Clouet ou Porbus, dans la galerie du Louvre consacrée aux

Valois.

M. de Phocas ne semblait même pas se douter de ma présence

et, flexible et fier, il continuait de ramer dans mes papiers, à dis-

tance, quand, la manche de sa jaquette s’étant un peu relevée, je

vis qu’un mince bracelet de platine, un fil d’aigues et d’opales,

était rivé à son poignet droit.

Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.

J’avais déjà vu ce frêle et blanc poignet de fin race, ce cercle

étroit de platine et de gemmes. Oui, je les avais vus, mais

manœuvrant cette fois au-dessus des pierres et des écrins de

choix d’un prestigieux artiste, d’un maître orfèvre et ciseleur,

chez Barruchini, ce dompteur de métaux qu’on croirait échappé

de Florence et dont l’officine, connue des seuls amateurs, se

dérobe au fond de la si curieuse et ancienne cour de la rue Vis-

conti, la plus étroite peut-être des rues du vieux Paris, — la rue

Visconti où Balzac fut imprimeur.

Délicieusement pâle et transparente, main de princesse et de

courtisane, ce jour-là, la main dégantée du duc de Fréneuse (car

je me rappelais aussi son vrai nom maintenant), ce jour-là, la

main dégantée du duc de Fréneuse planait avec d’infinies len-

teurs au-dessus d’un tas de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines,

onyx et cornalines, piquées çà et là de topazines, d’améthystes et
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MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
de rubacelles; et la main parfois se posait, tel un oiseau de cire,

désignant du doigt la gemme choisie… La gemme choisie… et,

mes souvenirs se précisant, voilà que j’évoquais aussi le son de la

voix, le ton du duc prenant congé de Barruchini et disant d’un

timbre bref à l’orfèvre : « Il me faudrait cet objet dans dix jours.

Vous n’avez, en somme, que les incrustations à faire. Je compte

sur vous, Barruchini, comme vous pouvez compter sur moi. »

Un paon de métal émaillé, dont il venait de donner la com-

mande au maître ciseleur et dont il venait d’assortir lui-même

toute la roue en pierreries; une originalité de plus à ajouter à la

liste de tant d’autres, car les fantaisies du duc de Fréneuse ne se

comptaient plus. Elles avaient même une histoire légendaire.

Mieux, le personnage, l’homme même avait une légende qu’il

avait créée inconsciemment d’abord et qu’il s’était pris depuis à

aimer et à entretenir. Quelles fables n’avait-on pas chuchotées

sur ce jeune homme cinq fois millionnaire, qui, de grande race et

des mieux apparentés, n’allait pas dans le monde, vivait sans

amis, n’affichait pas de maîtresse et quittait régulièrement Paris

fin novembre, pour aller passer ses hivers en Orient.

Un profond mystère, épaissi comme à plaisir, enveloppait sa

vie et, en dehors des deux ou trois grandes premières qui révolu-

tionnent Paris, chaque printemps, on ne rencontrait jamais nulle

part ce pâle et long jeune homme à la taille si droite et à la face si

lasse. Il avait fait courir jadis et avait eu des succès d’écurie; puis

il avait cessé brusquement de suivre les réunions; il avait liquidé

ses chevaux, vendu son haras, et après les boudoirs de filles

désertés tout d’abord, avait fait peu après défection aux salons

du faubourg qui, néanmoins, l’avaient encore quelque temps

retenu, — et ç’avait été une rupture avec tous, une complète

disparition.

Toute l’année, Fréneuse voyageait maintenant à l’étranger.

Pourtant, au printemps, quand quelque sensationnel acrobate,

homme ou femme, était signalé dans un établissement, comme à

l’Olympia, au cirque ou aux Folies-Bergère, il arrivait parfois d’y

rencontrer Fréneuse tous les soirs d’une même semaine, et cette

étrange insistance devenait encore un nouveau prétexte à his-

toires, une source d’hypothèses et de quels racontars! on le

devine aisément. Puis Fréneuse replongeait soudain dans la

retraite, le silence : il était reparti pour Londres ou Smyrne, les
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JEAN LORRAIN
Baléares ou Naples, peut-être Palerme ou Corfou, on ne savait,

jusqu’au jour où quelqu’un du club le signalait pour l’avoir ren-

contré sur le quai, chez un antiquaire ou, rue de Lille, chez

quelque marchand de pierres rares, ou bien encore chez un

numismate de la rue Bonaparte, attablé, la loupe à la main et sin-

gulièrement attentif, devant quelque intaille du XIIe siècle ou

quelque camée de collection.

Fréneuse possédait, dans son hôtel de la rue de Varenne, tout

un musée secret de pierres dures, célèbres parmi les amateurs et

les marchands. Il avait aussi, disait-on, rapporté de l’Orient, des

souks de Tunis et des bazars de Smyrne, tout un trésor de bijoux

anciens, de tapis précieux, d’armes rares et de poisons violents,

mais Fréneuse vivait sans amis, nul n’était admis à visiter l’hôtel

familial.

Ses seules relations étaient des marchands ou des collection-

neurs comme lui et, parmi eux, Barruchini, le maître ciseleur,

était peut-être le seul qui eût jamais franchi le seuil de la rue de

Varennes. Tout mondain, était sincèrement consigné à la porte :

« on l’aurait dérangé dans ses fumeries d’opium », disait « le

monde » par vengeance, et c’était la plus anodine des histoires

mises en circulation sur le compte de Fréneuse, tant rancunier

était le beau dépit d’une société d’oisifs et d’inutiles.

Cet homme avait rapporté avec lui tous les vices de l’Orient.

Et c’est le duc de Fréneuse que j’avais chez moi, feuilletant

négligemment mes manuscrits du fin bout de sa canne, Fréneuse

et ses légendes, son passé mystérieux, son présent équivoque et

son avenir plus sombre, Fréneuse entré chez moi sous un faux

nom.

Il levait les yeux et m’apercevait enfin. Après une courte incli-

naison de tête, le geste de rassembler les feuillets épars sur ma

table et, comme s’il avait lu dans ma pensée : « D’abord,

excusez-moi, monsieur, de me présenter chez vous sous un faux

nom; ce nom est maintenant le mien. Le duc de Fréneuse est

mort, il n’y a plus que M. de Phocas. D’ailleurs, je suis à la veille

de partir pour une longue absence, de m’exiler de France peut-

être pour toujours et cette journée est la dernière qui me reste. Je

viens de prendre une grande décision, mais tout cela vous

importe peu sans doute, et pourtant si, puisque je viens vous voir

un peu pour cela. »
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MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
Et me demandant d’un geste de le laisser continuer, refusant

de la main le siège que je lui offrais : « Vous connaissez Barru-

chini, vous avez même commis sur lui et son art de ciseleur des

pages inoubliables, pour moi du moins, puisque c’est à leur

auteur que je rends aujourd’hui visite. C’était dans la Revue de

Lutèce. Vous avez compris et décrit en poète l’art prismatique

aux lueurs troubles et multiples de cet orfèvre magicien. Oh! le

feu sourd et changeant qui dort dans ses bijoux, les détails de

nature, animaux ou fleurs, qui y sertissent l’eau des gemmes!

L’avez-vous assez bien chantée, cette flore orfévrie, à la fois

byzantine, égyptienne et Renaissance! En avez-vous assez saisi

les aspects de madrépores et de joyaux sous-marins, oui, sous-

marin, car, fleuris de béryls, de péridots, d’opales et de saphirs

pâles, couleur d’algues et de vagues, d’un émail céruléen

presque, ils ont l’air de joyaux restés longtemps au fond de la

mer. Anneaux de Salomon ou coupes du roi de Thulé, ils sont

surtout l’écrin des villes englouties, et la fille du roi d’Ys devait en

porter de semblables quand elle livra les clés des écluses au

Démon… Oh! les colliers de Barruchini, ces ruissellements de

pierres bleues et vertes, ces bracelets trop lourds incrustés

d’opales! Gustave Moreau en a fleuri la nudité de ses princesses

maudites. Ce sont les joyaux de Cléopâtre et de Salomé; ce sont

aussi des joyaux de légende, des joyaux de clair de lune et de

crépuscule :

« Et cela se passait dans des temps très anciens.

« Voilà la formule (avez-vous écrit) qui monte aux lèvres

devant ces fruits d’émail et ces fleurs de gemme émaillées dans

des ors. Bijoux de Memphis ou de Byzance, c’est à l’Égypte et au

Bas-Empire qu’ils font surtout songer, mais peut-être encore

plus à la ville du roi d’Ys et à ses cloches submergées. »

Vous voyez que je connais mes auteurs. Or, personne plus que

moi n’a souffert du morbide attrait de ces bijoux; et, malade à en

mourir (puisque je m’en vais de leur poison translucide et

glauque), c’est à vous que j’ai voulu me confier, monsieur, vous

qui avez compris leur somptueux et dangereux sortilège, jusqu’à

en communiquer aux autres le malaise et le frisson.
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« Vous seul pouviez me comprendre, vous seul pouviez

accueillir avec indulgence les affinités qui m’attirent vers vous.

Le duc de Fréneuse n’était qu’un original, monsieur; pour tout

autre que vous, M. de Phocas serait un fou. J’ai tout à l’heure

prononcé le nom de la ville d’Ys et du Démon qui engloutit la

ville, le Démon de luxure qui séduisit la fille du roi. Si un envoû-

tement pouvait se prolonger à travers les siècles, je dirais que ce

Démon est en moi. Oui, un Démon me torture et me hante, et

cela depuis mon adolescence. Qui sait? peut-être était-il déjà en

moi quand je n’étais qu’un enfant, car, dussé-je vous paraître hal-

luciné, monsieur, voilà des années que je souffre d’une chose

bleue et verte.

« Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envoûté,

possédé d’une certaine transparence glauque; c’est comme une

faim en moi. Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles

et dans les pierres, mais aucun œil humain ne la possède. Parfois,

je la trouve dans l’orbite vide d’un œil de statue ou sous les pau-

pières peintes d’un portrait, mais ce n’est qu’un leurre : la clarté

s’éteint à peine apparue. Je suis surtout un amoureux du passé.

Vous dire à quel point les vitrines de Barruchini ont exaspéré

mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre en ces joyaux le

regard que je cherche, le regard de Dahgut, la fille du roi d’Ys, le

regard de Salomé aussi, mais surtout la clarté limpide et verte du

regard d’Astarté, d’Astarté qui est le Démon de la Luxure et aussi

le Démon de la Mer… »

Et averti sans doute par l’effarement de ma physionomie :

« Oui, il est entendu que je suis un visionnaire, et de quelles

visions? Puisse ce supplice vous être épargné, car j’en souffre tel-

lement que je m’en vais. Oui, c’est à cause de ces visions et de

leurs horribles conseils, d’un tas de choses chuchotées par elles

dans l’horreur des nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille

Europe qui ne peuvent plus les contenir.

« Leur échapperai-je en Asie?… Ainsi, cette nuit encore…

mais j’abuse. Voilà ce que je viens vous demander, monsieur. Je

pars. Peut-être ne me reverrez-vous jamais! J’ai consigné dans

ces feuillets les premières impressions de mon mal, les incons-

cientes tentations d’un être aujourd’hui sombré dans l’occul-

tisme et la névrose. Voulez-vous me permettre de vous confier

ces pages, voulez-vous me promettre de les lire? De l’Asie pour
9
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laquelle je m’embarque et où je vais me fixer dans l’espoir d’y

trouver un remède à mes obsessions, je vous enverrai la suite de

cette première confession, car j’ai besoin de crier à quelqu’un les

affres de mon angoisse, besoin de savoir ici, en Europe,

quelqu’un qui me plaigne et se réjouisse de ma guérison, si

jamais le ciel me l’envoie. Voulez-vous être ce quelqu’un? »

Je tendis la main à M. de Phocas.
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Le manuscrit

« — Et ses mains, la douceur fondante de ses mains toujours

glacées, leur glissement entre les doigts, telle une fuite de

couleuvre! Vous n’avez pas remarqué ses mains? Moi, sa poignée

de main m’a toujours singulièrement impressionné, si l’on peut

appeler poignée de main une étreinte insaisissable de doigts

fluides et froids!

— Pour moi, c’est surtout l’œil qui était inquiétant, cet œil

pâlement bleu, d’une dureté de pierre dure. Du lapis ou de

l’acier, on ne savait, tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées.

Et l’insistance de son regard! J’en étais, moi, tout déconcerté,

chaque fois qu’il me parlait au club.

— Oui, c’est un monsieur plutôt bizarre, c’est comme son

âge! Vous savez qu’il a au moins quarante ans. — Lui! Il en

paraît vingt-huit. — Allons donc, vous ne l’avez donc jamais

regardé? La face est horriblement vieille. Le corps est demeuré

jeune, cela, je l’avoue; on n’est pas plus sveltement souple, mais

la figure est ravagée, le teint bis d’une lassitude abominable, et la

bouche! la crispation de ce sourire! Cette bouche contractée a

une expérience de cent ans. — L’opium use vite, rien n’abîme

l’Européen comme l’Orient. — Ah! c’est un fumeur de kief? —

Sans doute. Comment expliquer autrement les étranges abatte-

ments, les fatigues effroyables qui le terrassaient tout à coup il y a

cinq ans, et, au club, au moment de sortir, le forçaient à s’étendre
11
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et à demeurer pendant des heures… — Des heures? — Oui, de

longues heures, inerte, les membres comme dénoués, anéanti…

Voyons, de Mazel, vous qui l’avez connu, ne lui est-il pas arrivé

une fois de dormir quarante heures en deux jours? — Quarante

heures! — Parfaitement, il s’éveillait juste aux heures des repas

pour prendre sa nourriture et retombait après dans sa torpeur.

Fréneuse avait même une sorte d’effroi de ces sommeils, il flai-

rait là un phénomène anormal, lésion du cerveau ou dépression

nerveuse. — La fâcheuse anémie cérébrale qui suit les grandes

débauches. Encore une légende! Je n’ai jamais cru, moi, aux

débauches de ce pauvre duc. Un être si frêle, d’une complexion

si délicate! Franchement, il n’y avait pas la place chez lui pour la

débauche. — Peuh! et Lorenzaccio? — Si vous citez les

Médicis! Lorenzaccio? un Florentin passionné de rancune, un

être d’énergie et de vengeance lentement couvée et caressée

comme on caresse la lame d’une dague. Si vous comparez à ce

foie vert de fiel, Fréneuse… un fantasque, un oisif, un sans but

dans la vie! Pour moi, il avait fumé l’opium, en Orient, d’où ces

somnolences, ces léthargies morbides : le danger des mauvaises

habitudes! Il s’en était bien défait à la longue, mais la lourde

influence du poison opiacé l’opprimait toujours. D’ailleurs, ses

yeux d’acier bleui étaient-ils assez des yeux de fumeur d’opium?

la charriait-il encore assez dans ses veines, la pesante ivresse du

chanvre? L’opium, c’est comme la syphil… (et de Mazel lâchait

le mot tout à trac), cela se garde des années et des années dans le

sang; ça s’élimine à la longue, mais il faut en absorber, de

l’iodure! »

Alors Chameroy : « Il a bon dos, votre opium!

« Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement compliqué.

Un malade, lui? non, un personnage de conte d’Hoffmann!

Vous êtes-vous jamais donné la peine de bien le regarder? Cette

pâleur pourrissante, la crispation de ces mains effilées, plus japo-

naises de formes que des chrysanthèmes, ce profil d’arabesque et

cette maigreur de vampire, tout cela ne vous a jamais donné à

réfléchir? Mais Fréneuse a cent mille ans malgré son corps

souple et sa face imberbe. Cet homme-là a déjà vécu dans des

temps antérieurs, et sous Héliogabale et sous Alexandre IV et

sous les derniers Valois… Que dis-je? c’est Henri III lui-même.

J’ai dans ma bibliothèque une édition de Ronsard, une édition
12
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rare reliée en peau de truie avec des fers du temps, qui contient

un portrait du Roy gravé sur vélin. Un de ces soirs, je vous appor-

terai le volume : vous jugerez. À part la fraise, le pourpoint

busqué et les pendants d’oreilles, vous croirez voir le duc de Fré-

neuse. Moi, sa présence ici m’apportait toujours un malaise, et

tant qu’il était là, c’était comme une oppression, comme un

poids… »

Telles étaient les divagations soulevées autour du départ de

Fréneuse et de la mise en vente de l’hôtel et du mobilier de la rue

de Varennes, annoncée l’avant-veille à la quatrième page du

Figaro et du Temps. Racontars, légendes, hypothèses, il avait suffi

de prononcer le nom de Fréneuse pour faire fermenter, comme

un levain, toute la sottise des mensonges et des présomptions.

D’ailleurs, ces clubmen élégants et légers ne m’apprenaient rien.

Tous ces chuchotements sourds de la médisance et de l’opi-

nion publique intriguée et mystifiée, il y avait dix ans que je les

entendais bruire et courir autour du nom de l’actuel M. de

Phocas, et c’était cet homme qui m’avait élu comme confident,

c’était à moi qu’était échu, de par sa volonté, l’honneur ou la

honte de déchiffrer sa vie, d’en connaître enfin l’énigme consi-

gnée aux pages d’un manuscrit.

Entièrement écrites de sa main, quoique de diverses écritures

(car l’écriture de l’homme change avec ses états d’âme, et le gra-

phologue reconnaît, à un trait de plume, la chute d’un honnête

homme devenu un coquin), donc, entièrement écrites de sa

main, je me décidai, un soir, à lire les pages confiées; celles que

M. de Phocas relisait si dédaigneusement, étalées sur ma table, et

du bout de sa canne et du coin de ses yeux aux sourcils teints et

peints.

Je les transcris telles quelles dans le désordre incohérent des

dates, mais en supprimant, néanmoins, quelques-unes d’une

écriture trop hardie pour pouvoir être imprimées.

C’était d’abord, sur le premier feuillet, cette citation tronquée

de Swinburne :

« Il y a une fiévreuse faim dans mes veines.

— Le péché! est-ce un péché quand les âmes des hommes

sont jetées dans le gouffre? Cependant, j’avais bonne confiance

pour sauver mon âme, avant qu’elle y glissât sous les pieds
13



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
chaussés de feu de la luxure. Oh! le triste enfer où toutes les

douces amours ont leur fin, sauf la douleur qui jamais ne finit! »

Et puis ces quatre vers de Musset tirés d’À quoi rêvent les

jeunes filles :

Ah! malheur à celui qui laisse la Débauche

Planter son clou de fer sous sa mamelle gauche!

Le cœur d’un homme vierge est un vase profond;

La mer a beau passer quand la tache est au fond,

Et les impressions personnelles commençaient :

« 8 avril 1891. — L’obscénité des narines et des bouches, l’igno-

minieuse cupidité des sourires des femmes rencontrées dans la

rue, la bassesse sournoise et tout le côté hyène et bêtes fauves,

prêtes à mordre, des commerçants dans leurs boutiques et des

promeneurs sur les trottoirs : comme il y a longtemps que j’en

souffre! J’en souffrais déjà, enfant, quand, descendant par

hasard à l’office, je surprenais, sans les comprendre, les propos

des domestiques déchirant les miens à belles dents.

« Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d’une

humanité de loups-cerviers, je devais la retrouver plus tard au

collège et moi-même, qui ai la répugnance et l’horreur de tous les

bas instincts, ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier,

meurtrier et sensuel comme cette foule sensuelle et meurtrière, la

foule des émeutes qui jette les sergents de ville à la Seine et criait

il y a cent ans : « Les aristos à la lanterne! » comme elle vocifère

aujourd’hui : « À bas l’armée! » ou : « À mort les Juifs! »

« 30 octobre 1891. — Il n’y a de vraiment beaux que les visages

des statues. Leur immobilité est autrement vivante que les gri-

maces de nos physionomies. Comme un souffle divin les anime,

et puis quelle intensité de regard dans leurs yeux vides!

« J’ai passé toute ma journée au Louvre et le regard de marbre

de l’Antinoüs me poursuit. Avec quelle mollesse et quelle chaleur

à la fois savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient

sur moi! Un moment, j’ai cru y voir des lueurs vertes. Si ce buste

m’appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.

« 23 février 1893. — J’ai fait aujourd’hui une démarche ignoble :

j’ai essayé de circonvenir un journaliste que je connais à peine
14
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pour obtenir de lui d’assister à une exécution; je l’ai même invité

à dîner, et l’homme m’ennuie et le sang me répugne, oui, me

répugne à un tel point que, chez le dentiste, en entendant un cri

dans la pièce à côté, je défaille presque et crois me trouver mal.

« Une carte m’a été promise pour la cérémonie… Irai-je à

cette exécution?

« 12 mai 1893. — Naples. — Je viens de voir la plus belle collec-

tion de pierres dures. Oh! ce musée! quelle pureté de profils et

quelle suavité de lignes dans les moindres camées! Les Grecs ont

plus de grâce, je ne sais quelle sérénité heureuse qui pourrait bien

être le caractère de la divinité; mais les intailles romaines ont je

ne sais quelle ardeur intense. Il y avait là, dans le chaton d’une

bague, une tête adolescente couronnée de laurier, quelque jeune

César ou quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline ou

Poppée, mais d’une expression exténuée et jouisseuse à la fois

déchirante et si lasse que je vais en rêver bien des nuits… Rêver!

Certes, il vaudrait mieux vivre et je ne fais que rêver. »

« 13 juillet 1894. — On rencontre, les soirs de fête, très tard,

dans les rues, de bizarres passantes et de plus étranges passants.

Ces nuits de joie populaire remueraient-elles au fond des êtres

d’anciens avatars oubliés? Mais j’ai absolument croisé, ce soir,

dans le remous de la foule excitée et suante, des masques

d’affranchis Bythiniens et de courtisanes de la décadence.

« Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante esplanade des

Invalides, à travers les pétarades, les tirs, les relents de friture, les

hoquets d’ivrognes et l’atmosphère empestée des ménageries, de

fauves effluves d’une fête sous Néron.

C’était presque l’odeur d’une soirée de mai sur le Basso-Porto

de Naples, et des visages erraient dans cette foule, qu’on eût pu

croire siciliens.

« 29 novembre, même année. — Le regard morne et si lointain de

l’Antinoüs, la prunelle extasiée et féroce, implorante pourtant, du

camée romain, je viens de les retrouver, et cela, dans un pastel

plutôt lâché de facture et signé d’un nom de femme : une pein-

tresse inconnue à laquelle, pourtant, je ferais bien une com-

mande, si j’étais sûr qu’elle reproduisît cet étrange regard.
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« Et cependant moins que rien! Ces deux ou trois crayons de

pastel écrasés autour de cette face carrée, amaigrie, aux maxil-

laires énormes, et plafonnant, la bouche voluptueusement

ouverte, les narines dilatées, sous une lourde couronne de vio-

lettes, avec, au coin de l’oreille, un pavot. La face est plutôt laide,

d’une couleur cadavéreuse et triste, mais sous les paupières à

peine soulevées luit et sommeille une eau si verte, l’eau morne et

corrompue d’une âme inassouvie, la dolente émeraude d’une

effrayante luxure!

« Je donnerais tout pour trouver ce regard.

« 18 décembre, même année. — Dort-elle ou veille-t-elle? car son

cou, baisé de trop près, porte encore une tache pourprée où le

sang meurtri palpite et s’efface; douce et mordue doucement,

plus belle pour une tache. » Laus Veneris (Swinburne).

« Oh! cette tache violâtre sur ce beau cou de femme

endormie et l’abandon presque pareil à la mort, le calme de ce

corps anéanti de plaisir! Comme elle m’attirait, cette tache!

J’aurais voulu y appliquer mes lèvres et sucer lentement toute

l’âme de cette femme, et cela jusqu’au sang! Et puis, ce pouls

régulier m’énervait : le souffle de sa respiration, sa gorge à temps

égaux soulevée, m’obsédaient comme le tic-tac d’une pendule de

cauchemar. J’ai vu le moment où mes mains crispées allaient

étreindre la dormeuse à la gorge, oui, à la gorge, et la serrer

jusqu’à ce qu’elle ne respirât plus. J’aurais voulu l’étrangler et la

mordre, l’empêcher de respirer surtout. Ah! ce souffle

continu!… Je me suis levé, une sueur froide aux tempes, boule-

versé par l’âme d’assassin que j’avais été pendant dix secondes :

j’avais dû nouer mes deux mains, l’une à l’autre, pour les empê-

cher de se poser sur ce cou… Elle dormait et, de ses lèvres, sor-

tait une petite odeur de pourriture… : cette odeur fade, tous les

êtres humains l’exhalent en dormant.

« Oh! les saints de la Thébaïde que de coupables nudités dou-

cements entrouvertes venaient tenter la nuit, dans le mirage des

sables! Oh! ces errantes figures de volupté, dont les reins et les

ventres frôleurs laissaient des sillages d’encens et d’aromates, —

et c’étaient pourtant de mauvais esprits!

« 3 janvier 1895. — J’ai dormi de nouveau avec cette femme et la

tentation m’est revenue, oui, la tentation du meurtre! Quelle
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honte!… Je me souviens qu’enfant j’aimais à torturer les bêtes,

et je me rappelle aussi l’aventure de deux tourterelles, qu’on

m’avait mises une fois entre les mains, pour me distraire, et

qu’instinctivement, inconsciemment, j’étouffai en les serrant. Je

ne l’ai pas oubliée, cette atroce histoire, et je n’avais que huit ans.

« La palpitation de la vie m’a toujours rempli d’une étrange

rage de destruction, et voilà deux fois que je me surprends des

idées de meurtre dans l’amour.

« Y aurait-il en moi un être double? »

Là, finissait le premier manuscrit.
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L’oppression

Sans date. — La beauté du vingtième siècle, le charme d’hôpital,

la grâce de cimetière, de la phtisie et de la maigreur, dire que j’ai

subi tout cela! Pis, je l’ai aimé à mon heure.

Rats d’Opéra, lys du Rat mort, mondaines frêles aux museaux

de rongeurs, j’ai eu dans ma vie des ballerines impubères, des

duchesses émaciées, douloureuses et toujours lasses, des mélo-

manes et des morphinées, des banquières juives aux yeux plus en

caverne que ceux des rôdeurs de banlieue, et des figurantes de

music-hall qui, à souper, versaient de la créosote dans leur

Rœderer; et j’ai même eu les insexuées des tables d’hôte de

Montmartre et jusqu’à de fâcheuses androgynes. Comme un

snob et comme un mufle, j’ai aimé les petites filles anguleuses,

effarantes et macabres, le ragoût de phénol et de piment des

chloroses fardées et des invraisemblables minceurs.

Comme un imbécile, j’ai cru aux bouches de proie et d’agonie,

et, comme un niais, aux larges yeux de luxure d’un tas de petits

êtres maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et solliciteurs. La

profondeur des yeux et le mystère des bouches, la courtière en

bijoux aux unes, la manucure aux autres les fournissait avec les

eaux de toilette, les savons et les fards; et Fanny l’éthéromane,

remontée tous les matins par un savant dosage de kola et de

coca, ne mettait d’éther que sur ses mouchoirs.
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Truquage et battage, pour parler leur argot salisseur. Leurs

pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs émaciées, leur brû-

lure de Lesbos…, des vices d’enseigne affichés pour amorcer le

client, de la perversité pour jeunes et vieux messieurs en mal de

goûts pervers! Tout cela ne pétillait et ne flambait qu’à l’heure où

le gaz s’allume dans les couloirs des music-hall et le décor brutal

et nickelé des bars; et sous le carrick cerise à trois collets de la

noctambule, comme sous les grègues bouffantes de la cycliste,

tout cet aguichant étalage de pâleur passionnée, de vice savant et

d’anémie exténuée et jouisseuse, tout le charme des fleurs faisan-

dées célébrées par les Bourget et les Barrès, tout cela n’était

qu’un rôle appris et cent fois ressassé de la Dame, un chapitre

trop lu du Manchon de Francine, pioché et travaillé par d’ingé-

nieuses « cabotes », conscientes de la salauderie des mâles et de

leurs moyens d’action sur l’organisme éreinté de l’acheteur.

Dire que j’ai aimé, moi aussi, ces petites bêtes malfaisantes et

malades, ces fausses Primavera, ces Jocondes au rabais, tout le

stock à cinq louis des Léonard et des Botticelli, des ateliers de

peintres et des brasseries d’esthètes, ces fleurs en fil d’archal de

Montparnasse et de Levallois-Perret!

Et l’odieux, le fâcheux travesti, le travesti fessu aux jambes

héronnières, au torse corseté, opprimant à regarder, des laide-

rons primés des boîtes du boulevard, le faux Saxe de Nina Gran-

dière et l’esthétique de bocal de pharmacie, l’aspect spectral et

réclame à la fois de mademoiselle Guilbert et de ses longs gants

noirs!…

Ai-je assez maintenant l’horreur de ce cauchemar! Comment

ai-je pu le supporter si longtemps?

C’est qu’alors j’ignorais les formes mêmes de mon mal. Il était

latent en moi, comme un feu sous des cendres; je le caressais

depuis… depuis mon enfance peut-être, car il fut toujours en

moi… mais je ne le savais pas!

Oh! cette chose bleue et verte qui me fut révélée dans l’eau

morte de certaines gemmes et l’eau, plus morte encore, de cer-

tains regards peints, la dolente émeraude des joyaux de Barru-

chini et de certains yeux de portraits, je ne l’avais pas définie

encore, et si j’ai tant souffert de mon impuissance d’aimer auprès

de toutes ces femmes, c’est qu’aucune d’elles n’avait vraiment de

regard.
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Vendredi 3 avril 1895. — Oraisons mauvaises :

Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère, 

Elle a le goût des roses nouvelles et de la vieille terre,

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;

Quand elle parle, on entend comme un bruit très lointain de roseaux, 

Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid 

C’est la dernière blessure de Jésus sur la croix.

Aujourd’hui, vendredi saint, un désir d’émotion d’enfance,

une habitude ressouvenue d’ancienne piété m’a fait suivre les

offices à Notre-Dame. J’ai voulu tenter de rafraîchir… (oh! si

j’avais pu l’éteindre!…) la brûlure de ma plaie dans l’ombre

froide d’une église. Pendant que les proses latines montaient et

retombaient, psalmodiées par le prêtre avec des lenteurs de glas,

j’avais beau en suivre le texte dans mon livre, c’étaient les horri-

bles vers de Remy de Gourmont qui, telle une caresse, effleu-

raient mes lèvres, telle une caresse et tel aussi un sacrilège.

Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes, 

Ils ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fêtes;

Ils ont mis leurs talons sourds sur l’épaule des pauvres;

Ils ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres. 

Et la boucle améthyste, qui tend la jarretière de soie, 

C’est le dernier frisson de Jésus sur la croix.

L’office des Ténèbres avait beau pleurer la mort du Christ;

dans le silence chuchotant de la chapelle convertie en Tombeau,

je n’entendais que la mauvaise antienne du poète…

Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,

Ils sont pleins de fantômes, et l’ironie des chrysalides

Y dort comme l’eau fanée qui dort au fond de grottes vertes, 

On voit dormir des bêtes parmi des anémones bleues, vertes.

Et voilà que, promenant sur ma chair la douceur des choses

glauques évoquées, comme des émeraudes taillées en olive,

comme des bouts de doigts frais erraient maintenant dans la

paume de mes mains.

J’avais laissé glisser mon livre à terre et, écroulé sur mon prie-

dieu, je m’y tenais accoudé d’un bras et l’autre bras pendait,
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main inerte et ouverte, près de moi… et des choses fraîches et

rondes coulaient dans cette main, s’égrenaient dans mes doigts.

La sensation était si imprévue, si finement pure et si délicieu-

sement effleurante, qu’un frisson me redressa le torse… Étais-je,

dans une hyperesthésie sensuelle, parvenu à matérialiser sur ma

peau le contact des yeux de ma convoitise?… Je demeurai une

minute dans le doute et dans l’espace… Pour mieux retenir la

sensation et la faire bien mienne, je baissais mes paupières, mais

le contact se précisait. Sous l’insistance de la caresse je regardais,

je voulais voir.

Une femme en deuil, une femme encore jeune sous ses voiles

de veuve, était assise à mes côtés et, doucement, égrenait son

chapelet dans mes doigts.

Elle l’égrenait, les paupières modestement baissées; mais un

sourire entrouvrait l’arc mince de sa bouche. Entre ses cils

comme entre ses lèvres roses, du blanc, pareil à de l’argent,

luisait.

Ô douloureux saphir d’amertume et d’effroi! 

Saphir, dernier regard de Jésus sur la croix.

Mardi 16 juin 1895. — J’étais à l’Olympia hier soir. La laideur de

cette salle, la laideur de l’assistance surtout, — oh! ce costume

moderne et la disgrâce de cet attirail de tôle, qui constitue la

tenue idéale de l’homme; tous ces tuyaux de poêle où s’emman-

chent les jambes, les bras et le torse d’un clubman étranglé par un

carcan de porcelaine blanche, et le triste, le gris de toutes ces

faces vannées par la mauvaise hygiène des villes et l’abus des

alcools…, le ravage des veilles et des soucis de la lutte imprimé

en tics nerveux sur tous ces mous et gras visages…, leur pâleur de

saindoux! Dans les loges, aux fauteuils d’orchestre, auprès de la

banalité des mâles, triomphaient l’extravagance et la vanité des

femelles.

C’étaient les édifices de plumes, de gazes et de soies peintes

écrasant des cous frêles et des poitrines plates : d’étroites épaules

engoncées de manches énormes, la maigreur étoffée des phtisies

à la mode, ou bien, pis encore, l’éléphantiasis cuirassée de jais

des grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. Et pendant

que tous ces fantoches se souriaient et s’examinaient du bout de
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la lorgnette, sur la scène c’était le déploiement lent et souple, le

jeu savant de tous les muscles d’un merveilleux corps humain.

Moulé dans un maillot de soie pâle, un acrobate, nudité

brillantée et moirée par places de lumière électrique et de sueur,

se renversait dans un cambrement de tout son être; puis, se

redressant tout à coup dans un effilement des hanches et des

jambes pointées vers les frises, imposait à tous l’hallucinant spec-

tacle d’un homme devenu rythme, d’une souplesse animée d’un

mouvement d’éventail.

J’étais dans la loge du cercle. En France, l’admiration seule

des statues est permise. Les pays du soleil n’ont pas ces préjugés

et, en Oriental que je suis devenu, comme je faisais remarquer les

admirables proportions et l’harmonie des gestes de l’acrobate en

scène, le marquis de V… (j’ai toujours détesté sa voix de fausset

et ses petits yeux clairs) le marquis de V… me dit avec un mau-

vais sourire : « Et puis ce gymnasiarque peut se casser le cou à

chaque seconde : c’est très périlleux ce qu’il fait là, mon cher; et

ce qui vous plaît en lui, c’est le petit frisson qu’il vous donne…

Quelle émotion, si ses mains suantes lâchaient la barre? Avec la

vitesse acquise de son mouvement de rotation il se romprait net

la colonne vertébrale, et qui sait si un peu de matière cervicale ne

jaillirait pas jusqu’à nous! Ce serait très sensationnel et vous

auriez une émotion rare à ajouter à celles de votre champ d’expé-

riences, car vous les collectionnez, vous, les émotions. Quel joli

ragoût d’épouvante nous sert là cet homme en maillot!

« Avouez que vous désirez presque qu’il tombe. Moi aussi

d’ailleurs, et beaucoup de gens, dans cette salle, sommes dans le

même état d’angoisse et d’attente. C’est l’horrible instinct de la

foule devant les spectacles qui réveillent en elle les idées de

luxure et de mort. Ces deux aimables compagnonnes voyagent

toujours ensemble, et, croyez qu’à ce moment même… (voyez,

l’homme ne tient plus à sa barre que par une crispation d’orteil),

à ce moment même, bon nombre de femmes, dans ces loges,

désirent ardemment cet homme moins pour sa beauté que pour

le danger qu’il court. » Et puis, la voix tout à coup nuancée

d’intérêt : « Vous avez les yeux singulièrement pâles, ce soir,

mon cher Fréneuse : il faut renoncer au bromure et vous mettre

au valérianate. Vous avez une âme charmante et curieuse, mais il
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faut commander à ses mouvements. Vous convoitiez trop ardem-

ment, trop évidemment surtout, sinon la mort, du moins la chute

de cet homme, ce soir. »

Je ne répondis pas : le marquis de V… avait raison. La folie du

meurtre m’avait ressaisi, le spectacle m’hallucinait. Raidi dans

une lancinante et délirante angoisse, je souhaitais, j’attendais la

chute de cet homme. Il y a en moi un fonds de cruauté qui

m’effraie.
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Les yeux

Sans date. — « Les yeux!… Ils nous apprennent tous les mystères

de l’amour, car l’amour n’est ni dans la chair, ni dans l’âme,

l’amour est dans les yeux qui frôlent, qui caressent, qui ressen-

tent toutes les nuances des sensations et des extases, dans les

yeux où les désirs se magnifient et s’idéalisent. Oh! vivre la vie

des yeux où toutes les formes terrestres s’effacent et s’annulent;

rire, chanter, pleurer avec les yeux, se mirer dans les yeux, s’y

noyer comme Narcisse à la fontaine! »

CHARLES VELLAY

Oui, s’y noyer comme Narcisse à la fontaine, la joie serait là.

La folie des yeux, c’est l’attirance du gouffre. Il y a des sirènes au

fond des prunelles comme au fond de la mer, cela je le sais, mais

voilà… je ne les ai jamais rencontrées, et je cherche encore les

regards d’eau profonde et dolente où je pourrai, comme Hamlet

délivré, noyer l’Ophélie de mon désir.

Le monde me fait l’effet d’un océan de sable. Oh! ces vagues

de cendres chaudes et figées où rien ne peut désaltérer ma soif de

prunelles humides et glauques! Vraiment, il y a des jours où je

souffre trop. C’est l’agonie d’un nomade égaré dans le désert.

Je n’ai jamais rien lu qui fût plus près de mon âme et de ma

souffrance que les proses de ce Charles Vellay.
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« J’ai passé des années à chercher dans les yeux ce que les

autres hommes ne peuvent voir. Lentement, douloureusement,

j’ai découvert, en tous, les frissons infinis qui s’éternisent dans les

prunelles. J’ai usé mon âme à la poursuite du mystère, et mainte-

nant mes yeux ne sont plus les miens : ils ont ravi peu à peu tous

les regards des autres yeux, ils ne sont plus aujourd’hui qu’un

miroir qui réfléchit tous ces regards volés, qui s’anime seulement

d’une vie multiple et agitée de sensations inconnues, et c’est là

mon immortalité, car je ne mourrai pas, et mes yeux vivront,

parce qu’ils ne sont pas miens, parce que je les ai formés de tous

les yeux avec toutes leurs larmes et tous leurs rires, et je survivrai

à la dépouille de mon corps, parce que j’ai toutes les âmes dans

mes yeux. »

Toutes les âmes dans ses yeux… mais cet homme est un

poète, il crée ce qu’il voit et il a vu des âmes, quelle dérision! Où

il n’y a que des instincts, des tics nerveux et des battements de

cils, il a vu des regrets, du rêve et du désir. Il n’y a rien dans les

yeux, et c’est là leur terrifiante et douloureuse énigme, leur

charme hallucinant et abominable.

Il n’y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes. Voilà

pourquoi il n’y a de vrais regards que dans les portraits.

Yeux fanés et las de martyres, regards de suppliciées en extase,

prunelles de souffrance implorante, les unes résignées, les autres

éperdues, regards de saintes, de mendiantes et de princesses en

exil, faces couronnées d’épines de maigres Ecce Homo au par-

donnant sourire, regards de possédées, d’élues et d’hystériques

et parfois de petites filles, yeux d’Ophélie et de Canidie, yeux de

pucelles et de sorcières, comme vous vivez dans les musées, de

quelle vie éternelle, douloureuse et intense vous rayonnez, telles

des pierres précieuses enchâssées entre les paupières peintes des

chefs-d’œuvre, et comme vous nous troublez au-delà du temps et

de l’espace, receleurs que vous êtes du rêve qui vous créa!

Vous, vous avez des âmes, celles des artistes qui vous voulu-

rent, et c’est pour avoir bu le liquide poison figé dans vos pru-

nelles que je me désespère et que je meurs.

On devrait crever les yeux des portraits.

Novembre 1896. — Il y a aussi des yeux dans les transparences

des gemmes, les anciennes gemmes surtout, les cabochons
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troubles et laiteux dont sont ornés certains ciboires et certaines

châsses aussi de saintes embaumées, comme on en voit dans les

trésors des cathédrales de Sicile et d’Allemagne.

Et le trésor de Saint-Marc à Venise. Il y a là, je m’en souviens,

un hanap de Doge, tout bossué d’émaux translucides, à travers

lesquels les siècles vous regardent.

« 13 novembre 1896. — Des yeux! il en existe de si beaux! Il y en

a de bleus comme des lacs, de verts comme les vagues, de laiteux

comme l’absinthe, de gris comme l’agate et de clairs comme de

l’eau. J’en ai même connu en Provence de si profondément

chauds et calmes qu’on eût dit une nuit d’août sur la mer, mais

aucun de ces yeux ne regardait.

Les plus jolis que j’aie connus étaient ceux de Willie Ste-

phenson, la mime de l’Athénéum, qui fait aujourd’hui du théâtre.

Des yeux de fleur, c’était le mot, tant ils étaient frais et doux, des

yeux bougeurs, comme deux bleuets flottant sur l’eau. C’était

une étrange et captivante fille, je l’ai cru du moins, très coûteuse,

surtout. On se mettait toujours à quatre ou cinq pour l’entre-

tenir, et la fantaisie me vint de l’avoir à moi seul. Elle était si déli-

catement blanche, d’un blanc de glaïeul blanc, avec ses bras

fuselés, son presque pas de hanches, son ventre plat et ses petits

seins toujours émus; l’anatomie d’un gosse, mais démentie par le

plus fin visage, l’ovale le plus pur, un ovale angélique de pairesse,

où tremblaient, comme deux fleurs lumineuses, deux larges yeux

candides, inquiets, effarouchés, des yeux de nymphe surprise,

des yeux de biche aux abois, des yeux d’effroi et de pudeur… Et

la cernure adorable de ces yeux, le bleu pastellisé de leurs pau-

pières soyeuses! Comme ils étaient bien les yeux de ce corps frêle

et toujours las! En vérité, ce sont les seuls que j’aie aimés, je

crois. Ils suppliaient avec dans l’agonie des spasmes et des trans-

ports d’alcôve, et puis, la gracilité de ce cou, le destinait si bien à

la hache! Anne de Boleyn devait avoir cette nuque satinée et

mince sous la fumée d’or des petits cheveux.

C’était une beauté d’échafaud dont la fragilité même appelait

le viol et la violence, beauté meurtrie qui éveillait en moi des ins-

tincts meurtriers. Auprès d’elle, que de fois j’ai songé aux exsan-

gues et douces figures, douces et pourtant impertinentes, des

victimes de la Révolution, à ces jolies et longues aristocrates, que
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les Carrier et les Fouquier-Tinville envoyaient, encore toutes

pantelantes de leur luxure, à la noyade ou à la guillotine.

Cette frêle beauté de la fin du dix-huitième, Willie l’accentuait

encore par une science innée du costume et de l’atour. C’étaient

des gazes et des linons, des fichus de mousseline, de longs four-

reaux de pékin rayé, de miroitantes robes de moire paille ou rose

thé, où s’affinait encore sa fragilité blonde : « École anglaise ou

Trianon? » interrogeait sa moue quand j’entrais chez elle.

Candeur jouée, aristocratie de commande : Willie était la der-

nière des catins. Elle se grisait comme un lad et, marquée de

toutes les brûlures, allait raccrocher dans les cabarets de femmes,

à Montmartre. Cette bouche rose sacrait et jurait comme celle

d’un cocher. Un jour qu’elle me croyait à Londres et qu’une

recrudescence de mon mal me faisait rôder dans de vagues ban-

lieues, je la surpris au Point-du-Jour. Oui, dans un bal de bar-

rière, attablée en compagnie d’une danseuse du Moulin-Rouge,

la Môme-Tomate, une patentée de l’endroit, et payant des tour-

nées de vin chaud à une bande de souteneurs.

Oh! le bleu d’alcool, la flamme cynique et sourde des yeux de

Willie, ce jour-là, sa face soudain vieillie de vingt ans, et le

masque cynique et voyou de la fille apparu dans le pli tout à coup

crapuleux de la bouche et le vice des yeux quêteurs!

L’âme lui était remontée au visage. Mais comme l’imprudente

créature avait au cou son collier de perles, deux mille louis au bas

mot de dépouilles opimes rapportées de Berlin et de Saint-Péter-

sbourg, que le jour tombe vite en hiver, que nous étions en

décembre et que la berge se faisait déserte, j’eus pitié d’elle, et,

conscient du danger qu’elle courait dans ce bal, j’intervins à

propos pour l’aider à sortir.

Qui sait? Je détournai peut-être sa destinée! Ce collier de

perles à ce cou de courtisane demandait et voulait une main

d’étrangleur… Comme je servais à Willie cinq cents louis par

mois, quand je parus elle fila doux, avoua une fantaisie, une

curiosité, et, soudain câline, reprit ses yeux de petite fille.

Mais j’avais vu ses yeux de gouge. Le charme était rompu,

j’avais le secret de l’énigme. L’effroi que je goûtais en eux, leur

angoisse et leur inquiétude, c’était le souvenir des bouges.

Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce regard bougeur.
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Naples, 3 mars 1897. — Ces yeux introuvables sous les paupières

humaines, pourquoi les vois-je dans les statues?

Ce matin, dans la salle du musée affectée aux fouilles d’Her-

culanum, la chose bleue et verte dont je souffre, la dolente et

pâle émeraude qui m’obsède m’est clairement apparue dans les

yeux de métal, les yeux d’argent bruni des grandes statues de

bronze que la lave a noircies et rendues pareilles à des déesses

infernales. Il y a là, entre autres, un Néron équestre dont les

aveugles yeux terrifient, mais ce n’est pas dans leurs orbites que

j’ai retrouvé le regard. Il y avait rangées contre les murs, de

grandes Vénus drapées de péplums et pareilles à des Muses, mais

des Muses funèbres, des grandes Vénus de bronze calciné et

comme lépreuses par places, dont les yeux fulguraient, splendi-

dement vides, dans leur masque de métal noir.

C’est dans le vertige de ces prunelles vides et fixes que j’ai vu

tout à coup monter le regard.

30 avril 1897. — Les yeux des hommes écoutent; il y en a même

qui parlent, tous surtout sollicitent, tous guettent et épient, mais

aucun ne regarde. L’homme moderne ne croit plus, et voilà pour-

quoi il n’a plus de regard. Je finis par donner raison à ce prêtre. Les

yeux modernes? Il n’y a plus d’âme en eux; ils ne regardent plus

le ciel. Même les plus purs n’ont que des préoccupations immé-

diates : basses convoitises, intérêts mesquins, cupidité, vanité,

préjugés, lâches appétits et sourde envie : voilà l’abominable

grouillement qu’on trouve aujourd’hui dans les yeux. Âmes de

notaires et de cuisinières. Il n’y a sous nos paupières que des

reflets de sou pour franc et de minutes; nous n’avons même plus

la lueur jaune du fameux tableau du peseur d’or. Voilà pourquoi

les yeux des portraits de musées sont si hallucinants; ils reflètent

des prières et des tortures, des regrets ou des remords. Les yeux,

c’est la source des larmes; la source est tarie, les yeux sont ternes,

la Foi seule les faisait vivre, mais on ne ranime pas des cendres.

Nous marchons les yeux fixés sur nos souliers : nos regards sont

couleur de boue. Quand des yeux nous paraissent beaux, c’est

qu’ils ont la splendeur du mensonge, qu’ils se souviennent d’un

portrait, d’un regard de musée ou qu’ils regrettent le Passé.

Willie avait des regards appris : les yeux des femmes mentent

toujours.
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Mai 1897. — Jacques Tramsel sort de chez moi. « Avez-vous vu

la nouvelle danseuse des Folies? est-il venu me dire. — Non. —

Eh bien! il faut l’aller voir. — Ah! quelle fille est-ce? — Une

Grecque. — Une Grecque de Lesbos? — Non. Oh! sans plai-

santerie aucune, elle se dit de grande famille grecque. Je la crois

juive d’Orient, sûrement quelque Levantine, mais un corps

admirable, une souplesse… une grande fleur vivante qui danse-

rait, même un peu monstrueuse dans son anatomie, ce qui n’est

pas fait pour vous déplaire, car, à vrai dire, cette fille est double,

son torse est celui d’un acrobate, souple, mince et musclé, et ses

hanches, sa croupe, sont tout à fait extraordinaires. C’est Vénus

Callipyge elle-même, Vénus Anadyomène, si vous préférez.

Octave Uzanne (car elle préoccupe la littérature) a même écrit ce

mot : Vénus alcibiadée. Le fait est qu’elle est à la fois Aphrodite

et Ganymède, Astarté et Hylas. — Astarté!… Et les yeux, com-

ment sont les yeux? — Les yeux très beaux, des yeux qui ont

longtemps regardé la mer. »

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!… Oh! les yeux

clairs et lointains des matelots, les yeux d’eau salée des Bretons,

les yeux d’eau douce des mariniers, les yeux d’eau de source des

Celtes, les yeux de rêve et de transparence infinie des riverains

des fleuves et des lacs, les yeux qu’on retrouve parfois dans les

montagnes, dans le Tyrol et dans les Pyrénées; des yeux où il y a

des ciels, de grandes étendues, des aubes et des crépuscules lon-

guement contemplés sur des immensités, de roches ou de

plaines; des yeux où sont entrés et où sont restés tant et tant

d’horizons! Comment n’ai-je pas songé plus tôt à tous ces yeux

déjà rencontrés?

Je m’explique maintenant mes lentes promenades attardées le

long des quais et dans les ports.

Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!… J’irai voir

danser cette fille.
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Izé Kranile

Juin 1897. — Une grande fleur qui danserait…

Ce Tramsel avait raison : cette fille est un long calice de chair

étrangement mouvant sur des hanches renflées comme un

ciboire, car j’ai été voir danser cette Izé Kranile… (Izé Kranile,

un bien joli nom si c’est le sien. Est-ce qu’on sait jamais avec ces

créatures! car, malgré son beau torse en offrande et l’affolante

cambrure de ses reins, cette Izé est vraiment la plus sotte et la

plus impudente des allumeuses, la plus maladroite que j’aie

encore vue dans un corps de ballet.)

Je lui en veux, car personne n’a jusqu’ici marché plus lourde-

ment dans mes plates-bandes, et elle avait tout pourtant pour me

plaire, celle-là!

Droite et cambrée, le buste comme assis sur une croupe

lourde et géminée tel un beau fruit, une coupable croupe de

luxure, la jambe effilée, le genou rond, anormale, imprévue, hal-

lucinante de forme et d’arabesque avec la perpétuelle avancée de

ses deux seins bombés et tendus, comme jaillis de ses hanches à

la rencontre du désir, ses torsions de hanches et les brusques ren-

versements de tout son torse, soudain sombré comme une

grande fleur sous la pluie, elle était bien, cette Kranile, avec

l’ovale aigu de sa face plate, ses yeux d’orage et son sourire trian-

gulaire, la créature de perdition exécrée des prophètes, l’éter-

nelle bête impure, la petite fille malfaisante et inconsciemment
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perverse, qui fripe la moelle des hommes et fait râler les vieux

rois de désir.

Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau et de Gus-

tave Flaubert, c’est son immémoriale image que j’évoquais

immédiate, le soir où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant

comme une balle, et comme une balle rebondissante dans sa

nudité de stryge aggravée de voiles noirs.

Dans un décor de désolation, au milieu de roches fantômes et

de blêmes montagnes de cendres, sous le jour funèbre des

rampes éclairées au bleu, elle personnifiait l’âme du sabbat; et,

voluptueuse et morbide, tantôt avec des grâces exténuées et

d’infinies lassitudes, elle semblait traîner le poids d’une beauté

coupable, d’une beauté chargée de tous les péchés des peuples.

Elle tombait et retombait sur ses jambes, pliante, et semblait

remorquer plus qu’elle ne les esquissait, les gestes symboliques

de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige du gouffre la repre-

nait, et comme une possédée, elle pointait sur elle-même,

dressée de l’orteil à la nuque, tel un épi de ténèbres et de chair.

Ses bras tout à l’heure accablés menaçaient et, démoniaque,

hardie, tordue comme une vis, elle tourbillonnait, tel un crible,

non, tel un grand lis surpris par l’orage, clownesque et macabre,

les lèvres écartées sur une lueur de nacre… Oh! ce cruel et

sardonique sourire et les deux profondeurs de ses terribles yeux.

Izé Kranile!… Le rideau baissé, j’étais dans sa loge. Pierre

Forie, le peintre impressionniste, qui, tous les ans, expose le por-

trait de l’une d’elles et professe presque ostensiblement le métier

de montreur de ces dames, me présentait.

Avec une impudeur rare, Izé nous recevait toute fumante

encore de sueur et de fard.

Elle ôtait son maillot; la trousse de satin noir à lanières de tulle

et de jais qui, cinq minutes auparavant, faisait d’elle une fleur aux

ténébreux pétales, gisait comme un haillon sur une chaise; et, la

gorge nue, toute chaude et mouillée, Kranile assise en garçon,

tendait ses deux jambes écartées à son habilleuse, à genoux

devant elle, en train de faire glisser péniblement les mailles de

soie collées à la peau… Le temps pour Forie de prononcer mon

nom, celui pour la danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et,

sans se lever, sa face étroite et moite tendue vers nous : « Je ne

vous donne pas la main, disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous,
31



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
messieurs, si vous pouvez. » Et avec un sourire à mon adresse :

« Je connais votre nom, monsieur, vous êtes l’homme aux pierre-

ries, le collectionneur de gemmes rares. J’ai toujours eu envie de

les voir, une idée fixe qui me travaille depuis que je suis à Paris.

On pourra? » Et elle tournait vers moi sa tête de gamin vicieux,

sa tête de stryge redevenue cyniquement levantine, mais où

brillaient, sous de lourdes paupières, deux prunelles d’un gris

aigu, deux prunelles d’agate hardies, prometteuses et cares-

santes, deux prunelles qui, certes, n’avaient jamais regardé la

mer, quoi qu’en ait dit Tramsel, mais deux prunelles imprévues

que je n’avais jamais rencontrées ailleurs!…

Oh! l’odeur entêtante et dont je suffoquais presque, odeur de

sexe, de fard, de sueur, et de veloutine, et de bête fauve aussi,

qu’exhalait cette loge! Ce soir-là, Izé Kranile n’était pas libre…

Elle déclinait mon invitation à souper et, câline, avec un tas de

promesses dans l’œil et le sourire, nous reconduisait jusqu’au

seuil de sa loge, tout en tamponnant ses seins avec une ser-

viette…

Ses yeux! On ne m’avait parlé que de ses yeux. C’est pour ses

yeux que j’étais allé vers elle, et toute la nuit, je n’eus qu’une

hantise : son odeur âcre d’eau de toilette et de chair moite, et la

tache de rouille de ses aisselles, ses aisselles du même roux mor-

doré et dur comme ses cheveux.

Izé Kranile! Qui sait? Elle m’eût guéri, celle-là, si elle avait

voulu. Pendant tout un jour, que dis-je! pendant quarante-huit

heures, les deux pleines journées d’attente avant le soir fixé par

elle pour dîner ensemble, l’obsession de yeux, l’obsession qui me

tue depuis des années consentit à faire trêve. Ces deux jours-là,

je les vécus, vrillé dans le désir unique de revoir le petit triangle

rose de la bouche d’Izé, la fleur de chair délicate impudiquement

ouverte sur ses petites dents courtes, le dessin délicieux de ses

lèvres écartées sur un éclair d’émail… et puis l’odeur, cette stri-

dente et complexe odeur qui émanait d’elle, persistante jusqu’au

malaise et dont je défaillais presque, mais dont je délirais deux

jours entiers, heureux deux jours d’échapper à la persécution des

yeux, libéré deux jours, enfin, de l’oppression du rêve par l’impé-

rieuse suggestion de l’odeur…

Mais elle ne voulut pas, elle se montra dès le premier soir si

lourdement manégée, si gauchement habile…, la pauvre fille!
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Depuis, j’eus souvent pitié d’elle, en songeant à l’inutilité de

ses ruses et au mal qu’elle avait dû se donner pour échafauder la

comédie de ce morne soir. Que de combinaisons et que de stra-

tagèmes, mon Dieu! et pour arriver à ce résultat; mais je lui en

voulus tout un mois. Elle avait écrasé trop brutalement le désir

dans l’œuf! Mais aussi le piège était par trop grossier : cet appel

immédiat à la jalousie d’un homme parce que l’on s’en croit

désirée, c’est là manœuvres de figurantes ou de petites mar-

cheuses de music-hall, et pourtant Izé a dansé à la Scala de Milan

et à l’Opéra de Vienne… Quels pitoyables amants avait-elle donc

eus là-bas?

Oh! la lamentable aventure de ce dîner, je ne puis m’empê-

cher d’en sourire! Et l’amusante figure de Forie, ses yeux piteux

et sa mine effarée devant les subits accès de tendresse de la bal-

lerine, car elle avait trouvé cela, la pauvre, de feindre un amour

éperdu pour Forie, afin d’exciter et de monter le Monsieur, le

Monsieur que j’étais, puisque je possédais des pierres rares et des

rentes, ces rentes fameuses, cette fortune trop connue, exagérée

encore, grossie par les badauds et les sots, cette fortune-boulet

qui empoisonne ma vie partout où l’on sait qui je suis, cette for-

tune que je fuis, ou plutôt dont je fuis la légende en voyageant

incognito à l’étranger pendant des mois et des mois. Elle avait

trouvé cela, cette Grecque, de se jeter à la tête du pauvre Forie,

et de le câliner, et de se frotter à lui comme une chatte amou-

reuse, et de le truffer de baisers et de caresses en ma présence, là,

sous mes yeux, pour m’allumer, pour aviver, exaspérer en moi le

désir… Quelle misère! et comme elle me connaissait mal!

Après tout, on lui avait peut-être dit que j’étais un homme à

ça, à cette fille, un sadique, un assoiffé de sensations violentes et

complexes, ce qu’ils appellent un raffiné, un homme à goûts

bizarres… Je sais que j’ai cette réputation, mes amis la cultivent,

ça les pose, et, dans les maisons où ils dînent, ils racontent sur

moi des indiscrétions au dessert. Il y en a que l’on réinvite, et des

journalistes briguent l’honneur de m’être présentés, de visiter

mes collections, de décrire mon intérieur, et cette Izé connaît des

journalistes!

Elle aura été tuyautée dans quelque bar à l’heure de

l’absinthe, ou par des renseignements du Napolitain, à la sortie

d’une première.
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Elle jouait sa situation et jouait serré : c’était touchant; mais

étaient-ils tous deux assez ridicules, et Forie qui se défendait,

très gêné à cause de moi qui l’avais invité, et cette Izé qui s’achar-

nait, tout à fait emballée… pour la galerie.

Ça avait commencé par des serrements de main et des coups

de genou sous la table : ils en étaient maintenant aux baisers; bai-

sers dans le cou, baisers sur la bouche en mangeant; et Forie, qui

s’étranglait, congestionné, les bras de la douce enfant autour du

cou, ses lèvres sur ses lèvres! Or Forie est apoplectique. Très

énervée (car il résistait), entêtée dans son système, elle l’embras-

sait à bouche que veux-tu, en veux-tu sur une bouchée de filet por-

tugaise, en veux-tu sur une queue de langouste : baisers à la sauce

crevette et baisers à la mayonnaise, c’était même assez répu-

gnant, et le peintre faisait une tête!

Au dessert, elle s’est installée sur ses genoux et délicatement

lui a mis des fraises dans la bouche. Elle lui fit même boire du

champagne dans sa coupe en y trempant sa langue avant… Pour

protéger son plastron, Forie avait étalé dessus sa serviette. Il ren-

versait la tête pour éviter cette marée de caresses et avait l’air

d’un homme qui s’embête chez le coiffeur.

Campée sur ses genoux, moulée dans une robe rose-thé, Kra-

nile était l’idéale barbière : ce qu’elle le rasait! Mais pas autant

que moi, car j’avais remarqué que son œil ne me quittait plus. La

gueuse m’observait et, la prunelle coulée sous la paupière, guet-

tait chaque tressaillement de ma face, chaque crispation de mes

doigts.

— Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour le garçon,

finissais-je par leur dire. J’ai l’air d’être en voyeur. Pour vous c’est

humiliant.

— Je ne sais pas ce qu’elle a, me disait Forie en sortant, c’est la

première fois que cela lui arrive. Elle ne pouvait pas me sentir!

Elle est grise.

— Non, elle est verte, répondais-je dans leur affreux argot,

c’est un coup à refaire.

Je lui envoyais, le lendemain, deux perles roses et une gerbe

d’iris noirs, P. P. C. Je ne l’ai jamais revue.

Izé Kranile a raconté partout que j’étais impuissant.

Si elle savait! S’ils savaient! Oh! les nuits de Naples et

d’Amalfi, les promenades en barque dans le golfe de Salerne et
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les longs et insatiables baisers avec les deux sœurs hongroises à

l’hôtel de Sorrente; les soirs en gondole sur la lagune morte, à

Venise; les haltes dans les canaux abandonnés de la Judecca, et

les rencontres imprévues, les aventures passionnées de Florence,

aventures sans lendemain et qui sont éternelles, et les hallucina-

tions exténuantes de Sidi-Ocba et de Thimgad, les baisers de

vampire, dans le mirage des sables et la brise salée du désert!

Si elle savait! S’ils savaient!
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L’envoûtement

Juillet 97. — Et l’obsession des yeux m’est revenue…

Depuis la basse comédie de cette fille, depuis le dîner chez

Paillard avec cette Kranile et Forie, les liquides yeux verts que j’ai

vus luire un jour sous les paupières de plâtre de l’Antinoüs, la

dolente émeraude embusquée comme une lueur dans les orbites

des yeux des statues d’Herculanum, l’attirant regard des portraits

de musée, le défi des siècles demeuré dans les prunelles peintes

de certaines faces d’infantes et de courtisanes, tout ce mensonge

et ce mystère, toute cette légende et cette féerie me persécutent,

m’hallucinent, me sollicitent et m’oppressent, m’emplissant de

haine, de honte et de rut. Un autre homme est installé en moi…

et quel homme! Quels effroyables atavismes, quels sinistres

aïeux il remue en mon être, ce regard… et les abominables

choses chuchotées par mon désir dans la solitude affreuse de mes

nuits… affreuse! car elles sont hantées, maintenant… Oh! mes

nuits de petit enfant, là-bas, dans la vieille demeure provinciale,

oh! mon sommeil a jamais perdu!

Même mois, même année. — C’est bien un démon qui

m’obsède… J’en ai la conviction maintenant, car pas plus tard

qu’hier, cette subite apparition du regard au milieu de ces cir-

constances banales, la lueur imprévue de l’émeraude au cours de

cette promenade en bateau, dans ce coin de banlieue à la fois si

proche et si lointaine, la prunelle d’Astarté tout à coup allumée
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dans les yeux de ce marinier, tout cela tient du surnaturel et de

l’au-delà. Il y a plus qu’une fatalité dans le mal dont je souffre, il y

a une influence occulte, une volonté ennemie, un sortilège, un

envoûtement.

La barque descendait lentement, dérangeant une eau lourde

écaillée de lentilles et luisante de prêles; çà et là, posées à la sur-

face, de larges feuilles de nénuphars dormaient. C’était, trempée

d’ombre et baignée de lumière, la même allée d’eau qu’entre

Poissy et Villennes, et pourtant, derrière les peupliers et les saules

de l’île, je savais un campement militaire, une caserne; le viaduc

d’Auteuil était à l’horizon, à l’horizon la tour Eiffel. L’heure n’en

était pas moins exquise après la grosse chaleur du jour, parmi

l’émoi des feuilles et la fraîcheur des herbes, sous la soie

nuancée, délicatement rose, de ce ciel de banlieue plein de

fumées d’usines et de jeux de soleil… Le bruit des rames berçait

mon bien-être, quand, ayant, par hasard, fixé le rameur assis en

face de moi, j’eus toutes les peines à retenir un cri.

Dans un visage hâlé, chauffé et mûri comme une pêche, deux

larges yeux brûlaient du bleu le plus intense, du bleu le plus vio-

lent et le plus pur, deux yeux hallucinants de transparence et de

profondeur!

Ces yeux! Ils me rappelaient, à la fois, ces yeux de vie et

d’inconscience, les yeux de Willie et ceux de Dinah Salher dans

Lorenzaccio et dans Cléopâtre, dans Cléopâtre surtout, quand le

safran, dont la tragédienne colorait sa peau, faisait chanter

l’outre-mer de ses prunelles. Ces yeux de marinier, c’étaient aussi

les yeux d’enfants de certains portraits de Bastien-Lepage, les

yeux déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein et les Albert Dürer.

Les mains appuyées sur mon cœur, essayant d’en contenir les

douloureux battements, j’allais demander son nom à cet homme,

quand tout à coup les deux saphirs liquides pâlissaient, verdis-

saient. Il s’étaient changés en deux si transparentes émeraudes

que j’avais la sensation du gouffre et je me levais droit dans la

barque, pris de vertige, ne voulant pas sombrer.

— Monsieur est malade, me demandait le rameur, monsieur

veut-il que je le descende?

Les yeux de l’homme étaient redevenus bleus, du bleu vivace

et frais des yeux de Willie et de Dinah; la barque avait traversé
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un pan d’ombre, et, dans la clarté verte des saules, le reflet des

feuilles avait allumé le regard.

C’est l’explication que je me suis donnée depuis, mais cette

explication ne me satisfait pas, moi. Ce n’est pas la première fois

que je canote en Seine, et je n’avais encore jamais rencontré la

dolente émeraude endormie dans les yeux des statues de

Pompéi, les liquides prunelles de l’Antinoüs.

Astarté est revenue, plus puissante qu’avant. Elle me possède,

elle me guette.

Décembre 97. — Ma cruauté aussi est revenue, la cruauté qui

m’effraie. Elle dort pendant des mois, des années, et puis tout à

coup elle s’éveille, éclate et, la crise passée, me laisse dans l’épou-

vante de moi-même. Ce chien, tantôt dans l’avenue du Bois, je

l’ai cravaché jusqu’au sang, et pour un rien, pour n’être pas tout

de suite venu à mon appel. La pauvre bête était là l’échine ram-

pante, rasant presque terre, ses grands yeux presque humains

attachés sur moi… Et ses hurlements lamentables! Ils auraient

attendri un boucher! Mais comme une espèce d’ivresse me pos-

sédait. Plus je frappais, plus je voulais frapper : chaque frémisse-

ment de cette chair pantelante me communiquait je ne sais

quelle ardeur. On avait fait cercle autour de moi et je ne me suis

arrêté que par respect humain.

Après, j’ai eu honte. J’ai toujours honte, moi, maintenant.

La palpitation de la vie m’a toujours rempli d’une étrange rage

de destruction. Par un contre-coup bizarre, j’ai la sensation d’une

agonie; quelque chose m’étouffe et m’oppresse, et je suffoque

jusqu’à l’angoisse, quand je songe à deux êtres en amour.

Que de fois me suis-je réveillé au milieu de la nuit, défaillant à

tous les râles et à tous les cris, devenus tout à coup perceptibles,

de la ville endormie, les cris de rut et de volupté qui sont comme

la respiration nocturne des cités! Ils montaient, me submer-

geaient d’une marée de spasmes, d’un flux pesant d’étreintes. La

poitrine écrasée, avec des sueurs d’agonie aux tempes et le cœur

lourd, si lourd, je devais me lever, et pieds nus, haletant, courir à

ma fenêtre, l’ouvrir à deux battants, et là essayer de respirer.

Quelle atroce sensation! Deux bras de fer me brisaient les côtes

et comme une faim aussi me creusait l’estomac, me tenaillait tout

l’être! Une faim d’amour à en mourir.
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Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis demeuré là,

penché sur les arbres immobiles d’un square ou sur les pavés

d’une rue déserte, à épier le silence de la ville, tressaillant au

moindre bruit! Le cœur martelé d’angoisse, que de nuits j’ai

passées à attendre que mon tourment consentît à s’éteindre et

mon désir à replier ses ailes, ses lourdes ailes impatientes et

méchantes, cognées aux parois de tout mon être avec des batte-

ments de grand oiseau convulsif!

Oh! mes cruelles et interminables nuits de révolté et d’impuis-

sant sur le rut de Paris endormi, ces nuits où j’aurais voulu

étreindre tous les corps, humer tous les souffles et boire toutes

les bouches, et qui me trouvaient, le matin, affalé sur le tapis et

l’égratignant encore de mes mains inertes, ces inutiles mains qui

n’ont jamais saisi que du vide et dont les envies de meurtre cris-

pent encore les ongles, vingt-quatre heures après mes crises, ces

ongles que je finirai par enfoncer quelque jour dans la chair

satinée d’une nuque, et… Vous voyez bien qu’un démon me pos-

sède…, un démon que les médecins traitent avec du bromure et

du valérianate d’ammoniaque, comme si les médicaments pou-

vaient avoir raison d’un tel mal!

Février 1898. — Pourquoi cette sotte rencontre me poursuit-elle

avec cette persistance? Elle a remué en moi je ne sais quoi

d’innommable et de malsain, quelque chose que je ne soupçon-

nais pas, et quoi de plus simple pourtant, en y réfléchissant, que

la rencontre de ces deux masques?

Une femme en collégien, le képi sur l’oreille, la poitrine san-

glée dans la tunique à boutons de métal, et avec elle cet ignoble

drôle en soutane, traînant dans le ruisseau la dignité du prêtre,

sûrement quelque voyou. Il n’y avait pas à s’y méprendre par

cette nuit de mardi-gras : et puis le dandinement de la femme,

ses fortes hanches sous le drap de sa tunique, l’effronté

maquillage de cette face de fille, tout criait la noce et la crapule

d’une nuit de carnaval, tout, jusqu’à l’air béat et le sourire

oblique de ce camelot en soutane et en rabat! Mais, dans cette

rue mal éclairée du quartier des Halles, à la porte de cet hôtel

meublé, la silhouette de ces deux masques devenait périlleuse,

inquiétante. L’heure était louche aussi : près de minuit. Que

venaient-ils de faire tous deux dans ce logis de rencontre? Et elle
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était abominable, ignominieuse et sacrilège, l’idée qu’imposait

fatalement ce collégien androgyne accompagné de ce pseudo-

curé.

Je suis maintenant les bals masqués, j’ai la fascination du

masque. L’énigme du visage que je ne vois pas m’attire, c’est le

vertige au bord du gouffre; et dans la cohue des bals de l’Opéra,

comme dans le promenoir bruyant et triste des music-hall, les

yeux entrevus par les trous du loup ou sous la dentelle des man-

tilles ont pour moi un charme, une volupté de mystère qui me

surexcite et me grise d’une fièvre d’inconnu. Cela tient de l’aléa

du jeu et de la furie de la chasse; il me semble toujours que sous

ces masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du

pastel que j’aime, le regard lointain de l’Antinoüs.

Mars 1898. — Quel étrange rêve j’ai fait, cette nuit! J’errais dans

les rues chaudes d’un port, dans le bas quartier d’un Barcelone

ou d’un Marseille, rues puantes et fraîches avec leur tas d’ordures

amoncelées aux portes et l’ombre bleue de leurs grands toits.

Toutes dévalaient vers la mer, la mer pailletée d’or, comme

frottée de soleil, apparue avec des vergues et des mâtures lumi-

neuses au bout de chaque voie; au-dessus de ma tête, l’azur écla-

tait implacable, et j’allais, à travers ces longs corridors frais et

sombres, dans l’abandon de tout un quartier désert, un quartier,

on eût dit de ville morte, vidé tout à coup d’étrangers et de

marins et où j’errais seul, dévisagé et fouillé jusqu’à l’âme par les

yeux des prostituées, assises à leur fenêtre ou debout sur les

seuils.

Elles ne me parlaient pas. Appuyées aux rebords de grandes

baies ou raidies dans l’embrasure des portes, elles se taisaient, les

seins et les bras nus, bizarrement maquillées de rose, les sourcils

charbonnés sous les cheveux en tire-bouchon piqués de fleurs en

papier et d’oiseaux de métal, et toutes se ressemblaient!

On eût dit de grandes marionnettes, de longues poupées man-

nequinées oubliées là dans la panique, car je devinais qu’une

peste, quelque effroyable épidémie rapportée d’Orient par les

navires, avait balayé cette ville et l’avait vidée d’habitants…

J’étais seul avec ces simulacres d’amour abandonnés par les

hommes au seuil des maisons de joie et déjà, depuis des heures,

j’errais sans pouvoir sortir de ce quartier morne, obsédé par les
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yeux vernissés et fixes de tous ces automates, quand une sou-

daine idée me venait que toutes ces filles étaient des mortes, des

pestiférées ou des cholériques pourrissant là, dans la solitude,

sous des masques de plâtre et de carmin, et mes entrailles se

liquéfiaient de froid. Et malgré ce froid, m’étant approché d’une

fille immobile, je voyais en effet qu’elle avait un masque; et

l’autre fille, debout à la porte voisine, était aussi masquée, et

toutes étaient horriblement pareilles sous l’identique coloriage

brutal.

J’étais seul avec des masques, avec des cadavres masqués, pis

que des masques, quand tout à coup je m’apercevais que sous ces

faux visages de plâtre et de carton les prunelles de ces mortes

vivaient.

Les yeux vitreux me regardaient.

Je m’éveillai avec un cri, car toutes ces femmes je les avais au

même instant reconnues. Elles avaient toutes les yeux de Kranile

et de Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse, l’œil gauche de

Kranile, l’œil droit de Willie, si bien que, bigles, toutes ces mortes

paraissaient borgnes.

Est-ce que je vais avoir la hantise des masques, maintenant?
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L’effroi du masque

Avril 98. — Des masques! j’en vois partout. La chose affreuse de

l’autre nuit, la ville déserte avec tous ses cadavres masqués au

seuil des portes, ce cauchemar de morphine et d’éther s’est ins-

tallé en moi. Je vois des masques dans la rue, j’en vois sur la scène

au théâtre, j’en retrouve dans les loges. Il y en a au balcon, il y en

a à l’orchestre. Partout des masques autour de moi. Les

ouvreuses, qui me rendent mon pardessus, ont des masques; des

masques se pressent sur le péristyle, à la sortie, et le cocher du

fiacre qui me ramène ce soir, a la même grimace de carton figée

sur son visage!

C’est une chose vraiment par trop effroyable que de se sentir

seul à la merci de toutes ces faces d’énigme et de mensonge, seul

au milieu de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés

dans les masques. J’ai beau me persuader que je rêve et que je

suis le jouet d’une vision, tous ces visages de femmes, fardés et

peints, toutes ces bouches au minium et ces paupières soulignées

de kohl, tout cela a créé autour de moi une atmosphère de transe

et d’agonie… Le maquillage! c’est là d’où vient mon mal.

Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne sont que des

masques! Parfois, je devine le cadavre dessous, et ce sont sou-

vent plus que des masques puisque ce sont des spectres que je

vois.
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L’autre soir, dans cette espèce de café-concert de la rue

Fontaine où j’étais venu m’échouer avec Tramsel et de Jocard,

cette soi-disant chanteuse mondaine pour laquelle ils m’avaient

conduit là, comment n’ont-ils pas vu que c’était une morte?…

Oui, une morte sous la somptueuse et lourde sortie de bal, qui la

gainait et la tenait toute droite, comme au fond d’une guérite de

velours rose rebrodé et passementé d’or…, un vrai cercueil de

reine d’Espagne. Mais eux, amusés de sa voix blanche et de sa

maigreur, la trouvaient falote, et, tout au plus, drôle… Drôle!

cette épithète veule, inconsistante et molle qu’ils appliquent à

tout maintenant! La femme avait, en effet, une toute petite tête

amenuisée, d’une joliesse macabre dans l’amoncellement de

fourrures de son manteau de théâtre, et ils la détaillaient, inté-

ressés surtout au roman qu’on prête à cette femme, une petite

bourgeoise lancée dans la haute noce à la suite d’une toquade

pour je ne sais quel cabot; et aucun d’eux n’a vu, et personne non

plus, d’ailleurs, dans cette salle, la chose, qu’ont saisie mes yeux

tout d’abord : posées à plat sur le satin blanc de la robe, les deux

mains de cette chanteuse, deux mains de squelette, deux jeux

d’osselets gantés de Suède blanc, les mains impressionnantes

d’un Albert Dürer, dix doigts de morte mal emmanchés au bout

de deux trop longs et trop grêles bras de mannequin;… et,

pendant que cette salle convulsionnée de rire et trépidante de

joie faisait de ses lazzis et de ses cris d’animaux une ovation

douloureuse à cette femme, l’impression s’affirmait en moi que

ses mains n’étaient pas plus celles de son corps que ce corps aux

épaules trop hautes n’était celui de sa tête… C’était une affre et

un malaise que la conviction établie en moi, que je n’écoutais pas

chanter une femme vivante, mais un automate aux pièces dispa-

rates et montées de bric et de broc, peut-être pis encore, une

morte hâtivement reconstituée avec des déchets d’hôpital,

quelque macabre fantaisie d’interne imaginée sur les bancs de

l’amphithéâtre; et cette soirée commencée comme un conte

d’Hoffmann s’achevait en vision d’hôpital.

Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a précipité la

marche de mon mal!
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Mai 1898.

Ô frères, tristes lis, je languis de beauté 

Pour m’être désiré dans votre nudité, 

Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fontaines, 

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines. 

Les hymnes du soleil s’en vont. C’est le soir. 

J’entends les herbes d’or grandir dans l’ombre sainte 

Et la lune perfide élève son miroir, 

Si la fontaine claire est par la nuit éteinte.

Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté, 

Je languis, ô saphir, par ma triste beauté; 

Saphir antique et source magicienne,

Où j’oubliais le rire de l’heure ancienne. 

Que je déplore ton éclat fatal et pur!

Autrefois, aux heures mauvaises, je n’avais qu’à ouvrir mes

écrins et à appuyer mes tempes à l’eau froide des gemmes pour

les rafraîchir… Le sombre azur des saphirs surtout me calmait; le

saphir, la pierre de la solitude et du célibat, le saphir, le regard de

Narcisse… Franz Ebner, le joaillier de Munich, m’en a rapporté

de si beaux, des saphirs de l’Inde d’une eau profonde et claire où

les nuits transparentes de Ceylan sont comme demeurées, des

saphirs nocturnes où naguère je noyais toujours ma fièvre, quand

j’y caressais et mes yeux et mes doigts.

Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel calme leur mélancolie

nostalgique et sublime apportait en moi! À mon horrible mal, ils

substituaient, ces vers, la brûlure de Narcisse; et cette brûlure

était encore de la fraîcheur auprès de l’âme de soufre et de phos-

phore qu’ont allumée en mon être les yeux dolents de l’Anti-

noüs… Les saphirs ne m’apaisent plus depuis que je suis hanté

par les masques.

1er juin 1898. — Est-ce pour s’être trop complu dans l’eau froide

des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance atroce?

La vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les

autres et de ce que, moi, je vois! Mon hallucination n’est qu’un

sens de plus : c’est l’innommable de l’âme humaine remonté à

fleur de peau qui prête à tous ces visages des apparences de

masques. J’ai toujours souffert, comme d’une tare, de la laideur

des gens rencontrés dans la rue, des petites gens surtout, ouvriers
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se rendant à leur travail, petits employés à leur bureau, ména-

gères et domestiques, laideur d’un comique attristant et morne

encore aggravée par les vulgarités de la vie moderne, la vie

moderne et ses promiscuités dégradantes… Oh! sous une pluie

de novembre, l’intérieur d’un bureau d’omnibus!

Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté de certaines

nuques aux cheveux rares, la face chafouine de certaines bonnes

en courses, la chlorose éreintée et vicieuse de leurs lèvres trop

pâles et les yeux obliques, toujours chavirés sous les paupières

bourgeonnantes, de certains suiveurs de femmes! Ah! les lai-

deurs de la rue parisienne! Avec les premiers froids il y en a qui

deviennent terribles! Mais celles-là, du moins, je me les expli-

quais.

Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans et de petits

bourgeois portaient le souci quotidien des basses besognes, le

poids des préoccupations mesquines, l’inquiétude des échéances

et la terreur des fins de mois; la lassitude de tous ces sans-le-sou

aux prises avec la vie, une vie rance et sans imprévu, toute la tris-

tesse même d’exister sans une pensée un peu haute sous le crâne,

leur avait fait ces laideurs mornes et plates.

Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés

d’hébétude ou durcis par la haine, dans tous ces yeux de pauvres

hères, vitreux ou criminels? Naturellement, la pensée, quand il y

en a une en eux, ne peut être qu’ignoble ou sordide : on n’y voit

luire que des éclairs de lucre et de vol; la luxure, quand elle y

passe, est vénale et spoliatrice. Chacun, dans son for intérieur, ne

songe qu’au moyen de piller et de duper autrui.

La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait à ces

hommes comme à ces femmes des âmes de gardes-chiourme ou

de bandits : têtes aplaties et venimeuses de vipères, museaux

retors et aiguisés de rongeurs, mâchoires de requins et groins de

pourceaux, ce sont l’envie, le désespoir et la haine, et c’est aussi

l’égoïsme et c’est aussi l’avarice, qui font de l’humanité un bes-

tiaire où chaque bas instinct s’imprime en traits d’animal… Mais

ces masques ignobles! dire que je les ai longtemps crus l’apanage

des classes pauvres, ô préjugé des races, des classes pauvres!

Quel blasphème! Je n’avais pas regardé les miens.
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« 10 juin 1898. — Une joie dans mon enfer, une consolation

dans les ténèbres hantées où je me débats, si toutefois c’est une

consolation de ne plus s’y débattre seul!

Un autre homme a la même obsession que moi, un autre

homme a la hantise des masques, un autre homme les redoute et

les voit, et cet homme est un grand peintre, un artiste anglais

connu de toute l’Europe, une des gloires de Londres : Claudius

Éthal, le fameux Éthal, qu’un procès retentissant avec lord Ker-

neby vient d’éloigner d’Angleterre et d’amener à se fixer à Paris.

Lord Éthal voit aussi des masques; mieux, il dégage immédia-

tement le masque de tout visage humain. La ressemblance avec

un animal est le premier caractère qui le frappe dans chaque être

rencontré… et de cette effroyable clairvoyance il souffre avec

une telle acuité, qu’il a dû renoncer à son métier. Lui, le grand

peintre de portraits, il ne fera plus désormais que des paysages,

lui, Claudius Éthal, l’auteur de la Jeune fille à la rose et de la Dame

en vert! 

Par quel secret pressentiment ce visionnaire a-t-il été averti de

mon mal? Est-ce d’instinct ou sur des renseignements, docu-

menté par des indiscrétions d’amis, qu’il est venu à moi brusque-

ment, dans ce salon, avant-hier, et avec une familiarité que

n’autorisait pas la banale présentation d’avant le dîner, pourquoi

m’a-t-il dit de cette voix basse et lointaine, une voix toute

changée qui n’était plus celle qu’il avait à table, pourquoi m’a-t-il

dit avec cet air de complicité et de mystère : « Ne trouvez-vous

pas, monsieur le duc, que la marquise de Sarlèze ressemble

étrangement à une cigogne ce soir? »

C’était fou et c’était vrai.

Avec son long cou granulé, sa face étroite, ses yeux ronds aux

paupières membraneuses, avec son grand nez effilé surtout, effilé

comme un bec et l’artifice évident des faux cheveux adhérant

mal au crâne, la marquise de Sarlèze était, ce soir-là, une effa-

rante cigogne de cauchemar. La ressemblance m’apparut tout à

coup criante, et je sentais ma raison sombrer dans de l’inconnu;

car dans la buée lumineuse des lustres, le long des hautes fenê-

tres long drapées de satin vert pâle et dans l’embrasure des

portes, les salons de l’hôtel de Sarlèze venaient de se peupler de

masques.
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C’est cet Anglais qui les évoquait et les imposait à ma vision.

La femme au piano, qui chantait, à moitié nue, comme entraînée

en avant par le poids de sa gorge, avait le profil d’une brebis

bêlante; le blond de ses cheveux avait jusqu’à l’aspect terne et

laineux d’une toison. De Tramsel dégageait un museau de

renard, Mireau, le romancier, une gueule de hyène; dans le

groupe des femmes assises, toutes les fleurs du faubourg en cor-

beille pourtant, c’étaient de lourdes faces bovines, des prunelles

aqueuses de vaches ruminantes à côté de fronts fuyants de car-

nassiers et d’yeux ronds d’oiseaux de proie.

Ce terrible Anglais me nommait toutes les ressemblances.

Debout près du Pleyel, la dame à la face moutonnière, la com-

tesse de Barville, continuait à bêler du Chaminade; un pianiste,

un professionnel aux yeux saillants de batracien dans une pauvre

petite figure écrasée et stupide, l’accompagnait en saccade avec

des gestes hâtifs.

Claudius Éthal, penché à mon oreille, continuait sa nomencla-

ture de monstres : l’enfilade des salons de l’hôtel de Sarlèze,

leurs longs parallélogrammes d’anciennes boiseries à peine

rehaussées d’or, ce diabolique Anglais les avait peuplés littérale-

ment de spectres et, comme dans un envoûtement, l’atmosphère

toute grouillante de larves, telle une goutte d’eau vue au micros-

cope, laissait transparaître avec les âmes les épouvantables faces

des instincts et des pensées ignobles. Autour de nous grima-

çaient, tournoyaient des bouches d’ombre.

Le cauchemar prit fin lorsque l’Anglais se tut.
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Le guérisseur

Juin 98. — Quel homme est-ce que cet Éthal? Un sincère, un

prodigieux artiste ou un mystificateur?… Je sors de son atelier,

bouleversé, intrigué, et pourtant sous le charme; un instant je me

suis cru guéri… Eh bien, non, puisque je suis aussi inquiet

qu’avant, mais d’une autre inquiétude, moins anxieux sur mon

cas, mais si troublé par l’homme!

Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur d’idées neuves,

étranges et qui, néanmoins, semblent vraies!

Ce Claudius Éthal m’a ensorcelé. Je n’ai rien vu dans son

atelier : pas un crayon, pas un croquis, pas un bout de toile… Et

quel singulier atelier pour un sensuel et somptueux artiste

comme lui! Quatre murailles nues éclairées par le jour froid d’un

grand châssis, une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon et les

tours de Saint-Sulpice, car cet Anglais a trouvé le moyen d’aller

se loger de l’autre côté de l’eau, au bout du monde, derrière le

Luxembourg…

Dans ce vaste hall, au plafond si haut qu’il en paraît reculé

dans l’ombre, pas un bibelot, pas une tache claire d’ancienne

étoffe ou de dorure de cadre : le dénuement d’un atelier de

peintre de décors. Un luxe, cependant, dans cette austérité : les

moires d’un parquet ciré et frotté à s’y regarder, un parquet
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luisant comme une glace, et, dans un angle, le haut miroir d’une

psyché Empire entre deux montants d’acajou surchargés de

masques.

Des masques de Debureau, faces pâles de Pierrots aux narines

pincées, aux sourires minces; masques japonais, les uns de

bronze, les autres de bois laqué; masques de la comédie ita-

lienne, ceux-là de soie et de cire peinte, quelques-uns même de

gaze noire tendue sur des fils de laiton, des masques de Venise

énigmatiques et légèrement horribles comme ceux des person-

nages de Longhi : c’était toute une guirlande grimaçante posée

autour de l’eau dormante du miroir.

J’étais venu voir le peintre et sa peinture, et je tombais sur une

collection de masques. J’eus un moment de quasi-effroi.

« Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius Éthal avec un geste

gracieux de maître de danse, j’en ai une collection assez com-

plète. Les masques de Debureau deviennent assez rares; puis

j’en ai quelques curieux de Venise; ceux-là sont introuvables

aujourd’hui. Je ne vous parle pas des japonais. Le Yeddo est

maintenant à Londres et avenue de l’Opéra. » Et comme je

demeurais sur mes gardes :

« Ne craignez donc rien : la seule chance de guérison que vous

ayez de cette obsession des masques, c’est de vous familiariser

avec eux et d’en voir quotidiennement. Contemplez-les longue-

ment, maniez-les même et pénétrez-vous de leur horrifiante et

géniale laideur, car il y en a qui sont œuvres de grands artistes.

Leurs laideurs rêvées atténueront en vous la pénible impression

de la laideur humaine… La guérison par les semblables, c’est de

l’homéopathie, en somme. Je connais votre cas : c’est le mien. Je

ne me suis pas exilé de Londres pour un autre motif. L’atmos-

phère fuligineuse et le brouillard de la Tamise y développent

d’une façon par trop affreuse les côtés de spectre et de poupée

des êtres. Je respire tellement mieux depuis que je vis avec ces

masques! Aussi, je les ai tous sortis pour vous. » Et, s’effaçant

avec une grâce falote de danseur, Éthal me découvrait un somno

d’acajou du même style que sa psyché; tout un monceau de mas-

ques en encombrait les coussins.

Je dois l’avouer, il y en avait de charmants et de terribles. Les

masques japonais surtout ravissaient le peintre : masques de

guerriers, masques de comédiens et masques de courtisanes, les
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uns effroyables, crispés et convulsés, le bronze des joues creusé

de mille rides avec du vermillon larmant au coin des yeux et de

longues traînées vertes au coin des bouches, telles des bavures de

fiel. L’Anglais en caressait les longues chevelures noires rappor-

tées. « Ce sont des masques de démons, disait-il ; les Samouraï

les portaient à la guerre pour terroriser l’ennemi. Celui-là couvert

d’écailles vertes, avec entre les narines deux pendeloques

d’opale, c’est un masque de génie marin. Celui-ci, avec ses

touffes de poils blancs en guise de sourcils et les deux mêmes

pinceaux de crin au bord des lèvres, c’est un masque de vieillard.

Ces autres là, d’un blanc de porcelaine, d’une matière unie et

fine comme une joue de mousmé et si douce au toucher, des

masques de courtisanes. Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs

narines délicates, leurs faces rondes et leurs lourdes paupières

bridées; ils sont tous à l’effigie de la déesse. Les perruques sont-

elles d’un assez beau noir? Ceux-là qui pouffent de rire dans leur

immobilité, des masques de comédiens. »

Ce diable d’homme citait les noms des démons, des dieux et

des déesses; son érudition enchantait : « Bah! j’ai si longtemps

habité là-bas! » Il maniait maintenant les légers édifices de gaze

et de soie peinte des jolis masques vénitiens.

« Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso, un Pantalon et

un Matamore. Les nez seuls diffèrent et l’ébouriffement des

moustaches, si vous y regardez de près. Ce masque de soie

blanche avec d’énormes besicles, dégage-t-il un effroi assez

comique? C’est un docteur Curucucu, un vrai fantoche de

contes d’Hoffmann. Quant à celui-ci, tout en crin noir, avec ce

long nez en spatule, l’air d’un bec de cigogne se terminant en

cuiller, pouvez-vous imaginer quelque chose de plus épou-

vantable? C’est un masque de duègne. Une amoureuse était bien

gardée quand elle courait la ville, flanquée d’une matrulle ornée

d’un appendice pareil. C’est tout le carnaval de Venise qui défile

en parade devant nous sous le camail et le domino, embusqué

derrière ces masques, epope! Voulez-vous une gondole? Où

allons-nous? À San Marco ou au Lido? »

Et il riait. Sa verve m’étourdissait. Je riais comme lui, charmé

par sa faconde, ébloui par le scintillement de tant de souvenirs, et

je ne voyais plus, dans les trous d’yeux de tous ces masques, les

affreuses lueurs de soufre, qui jadis y pâlissaient pour moi.
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« C’est assez pour aujourd’hui, déclarait-il après une heure et

demie de divagations, il faudra revenir et le plus souvent pos-

sible. Votre cas est si intéressant! Quand vous serez plus aguerri,

nous feuilletterons ensemble les albums des grands déforma-

teurs, les Rowlandson, les Hogarth, les Goya surtout. Ah! le

génie de ses Caprices, l’horreur apaisante de ses sorcières et de

ses mendiants! Mais vous n’êtes pas encore mûr pour le terrible

Espagnol. Son œuvre, voilà le philtre de guérison. Il y a aussi

Rops, mais les côtés luxurieux de l’artiste réveilleraient en vous

des fièvres qu’il faut laisser dormir. Ensor peut-être et ses cau-

chemars modernes, quand vous serez en bonne voie. C’est une

vraie cure que j’entreprends.

« Si nous étions à Madrid, je vous dirais d’aller, tous les

matins, au Prado vous suggestionner devant les fous de Vélas-

quez, les fous des Habsbourg; il y a là un choix divertissant Mais

au fait, allez donc au Louvre. L’Antonio Moro, le fameux nain du

duc d’Albe vous sera d’un enseignement puissant. D’abord, il

vous familiarisera avec ma figure : on dit qu’il me ressemble. Et

là-dessus, adieu ou plutôt, à bientôt.

« Vous guérirez sûrement. »

Juillet 98. — Pourquoi Claudius Éthal m’a-t-il dit qu’il ressem-

blait à l’Antonio Moro du Louvre? Pour me troubler ou se

moquer de moi?

Ce Claudius Éthal est, paraît-il, un terrible mystificateur. À

Londres, il a pratiqué le fun avec de tels raffinements d’à-propos

et de malice qu’il a dû s’expatrier en France; sa situation, là-bas,

n’était plus tenable. Son procès avec lord Kerneby, au sujet du

portrait de la duchesse, n’a été qu’un heureux prétexte; la vérité

est qu’il a fui de justes colères et l’explosion de vieilles rancunes,

rancunes et colères attisées avec un art d’ironiste qui met chez lui

le mystificateur bien au-dessus du peintre de portraits. Le scan-

dale de sa condamnation, la perte de son procès n’ont été que

des représailles; les tribunaux ont frappé en lui bien plus le

fumiste incorrigible et triomphant, que l’artiste atrabilaire, grin-

cheux et sans parole.

Pendant dix ans, fort de son talent et de son grand nom,

peintre attitré de l’aristocratie et presque assuré d’une impunité

garantie par le crédit de sa clientèle, il a bafoué et ridiculisé cette
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aristocratie dans ce qui lui tient le plus douloureusement au

cœur, dans sa morgue et son hypocrisie. On cite de lui des his-

toires effroyables : d’abord celle de la marquise de Clayvenore,

princesse et dame d’honneur de la reine, invitée par lui à luncher

dans son atelier de Windsor, dans la banlieue londonienne, et, là,

brusquement mise en face du terrifiant portrait de deux clowns

excentriques, des deux frères Dario, qui, il y a trois ans, révolu-

tionnèrent les music-hall de New York et de Londres, Reginald

Dario, le géant, et Edwards Dario, le nain. Lady Clayvenore,

l’avant-veille, avait vu les deux excentriques à l’Aquarium et gar-

dait encore toute neuve la vision de leurs grimaces et de leurs

contorsions. Lady Clayvenore croyait trouver dans l’atelier

d’Éthal des portraits de femmes et d’enfants; elle tombe au cré-

puscule sur ce cauchemar peint, les faces torturées des deux

phénomènes; puis voilà que l’atelier se fait obscur. C’était fin

décembre. Le jour baisse vite en hiver, et lady Clayvenore s’aper-

çoit qu’elle est seule dans l’atelier désert. Claudius Éthal a dis-

paru, et pendant que tremblante, elle cherche une porte, une

issue sous des portières qui ne s’écartent plus, l’hallucinant por-

trait s’anime. Le nain d’abord, comme un crapaud, saute hors du

cadre, puis le géant s’envole, maigre et long, avec des battements

d’ailes de vautour, et, autour de la pauvre femme atterrée, un

étrange sabbat commence. Avec d’atroces dislocations du torse

et des bras c’est le numéro qu’elle a vu à l’Aquarium l’avant-

veille, mais fantomatique, spectral dans la solitude de cet atelier

désert; la danse de deux larves s’y aggrave d’ombre et de silence.

Les deux excentriques, loués et stylés d’avance par Claudius

Éthal, exécutèrent leurs exercices en conscience; mais, à la suite

de cette private séance, lady Clayvenore garda le lit pendant huit

jours, et, si elle n’eût été en instance de divorce avec lord Clayve-

nore, ce mauvais plaisant d’Éthal eût reçu des témoins.

« Cette divine marquise, aurait dit le peintre en manière

d’excuse, elle déclarait toujours qu’en fait de sensations elle

n’appréciait que les imprévues, les violentes et les profondes. J’ai

cru bien faire en la servant à souhait. Et puis, aurait-il ajouté avec

un claquement de langue de fin connaisseur, cette pauvre

milady! Jamais je n’ai vu à un visage humain une si intense, une si

superbe expression de terreur. Je la regardais en extase : c’était

de la volupté, de la détresse, de l’horreur et du charme… J’en
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ferais de souvenir une merveilleuse lady Macbeth, une lady Mac-

beth somnambule. »

Et ce n’est là qu’un des moindres tours prêtés à ce diable

d’homme.

Dans l’équipée qu’il fit à White Chapel avec lady Feredith,

une milliardaire américaine, une Yankee épousée, fantasque, mal

élevée et éthéromane, et qui avait eu la curiosité malsaine de ce

quartier de prostituées et de voleurs, les choses auraient été

poussées plus loin encore. Deux malandrins apostés par le

peintre auraient traité la grande dame en quête de sensations

sinistres comme une des misérables filles qui rôdent là le soir, et

l’attaque nocturne simulée se serait terminée en violences et en

voies de fait dont l’Américaine ne se serait pas plainte :

dépouillée de ses bijoux, atteinte dans sa pudeur, cette assoiffée

d’inconnu n’aurait rien regretté. Mieux, elle aurait inspiré à

l’artiste une de ses plus belles études, exposée sous ce titre :

Messalina. On voit que ce Claudius Éthal en avait de joyeuses.

Enfin, pour clore la série de ses fantaisies avouables, c’était

l’histoire du portrait de la baronne Desrodes, petite juive

convertie, dont le mariage annulé en cour de Rome, les robes

esthétiques et les ameublements en laque vert asperge ont

défrayé une année les chroniques. En crise aiguë de snobisme,

Ealsie (comme l’appellent ses intimes) s’était mis en tête d’avoir

un portrait d’Éthal. Helleu et la Gandara, ses peintres ordinaires,

ne lui suffisaient plus. Pour l’obtenir, ce portrait, elle avait

franchi le détroit, s’était installée à Londres, avait mis en branle

toutes ses relations. Whistler et Hercomer, qui avaient déjà

commis des portraits d’elle, avaient été sollicités, requis pour une

présentation à Claudius, et ç’avait été la série de dîners et de

réceptions dans le petit hôtel de Charing-Cross, où Éalsie avait

transporté toute son installation de Paris en vue d’éblouir tous

ces bons Anglais : meubles de laque verte incrustés de diamants,

vitrines d’uniques Saxes et d’introuvables Sèvres blancs, et toute

la collection des grenouilles, de Massier, de Carriès, de Lachenal,

de Bigot et du Japon, car fétichiste comme toutes celles de sa

race, snobisme ou superstition, la baronne Desrodes est la

femme des grenouilles, comme le comte de Montesquiou est

l’homme des chauves-souris, et tous deux croient révolutionner

le monde… Ô pauvretés! ô mesquineries! ô vanités!
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Bref, la baronne obtient les séances désirées du peintre. Éthal

consent sans trop se faire prier; il se décide même à portraiturer

la baronne à Charing-Cross, dans son cadre, au milieu de ses

meubles en laque verte, de ses grenouilles et de ses bibelots fami-

liers. La baronne exulte : elle a apprivoisé le sauvage et

l’indompté qu’est le grand Éthal; elle en fait part aux petites

amies : Éthal consent à la peindre chez elle, ce qu’il n’a jamais

fait pour personne. À une condition pourtant : c’est qu’elle ne

verra le portrait qu’achevé. Il emporte sa toile après chaque

séance et la rapporte avec lui pour la suivante. Conditions dures

qui sont acceptées cependant. Le peintre se met à l’œuvre, et

quand, le portrait terminé, le ban et l’arrière-ban des amis et

connaissances sont convoqués dans l’atelier du peintre pour

admirer le portrait d’Ealsie, horreur et stupeur!… Assise au

milieu de ses batraciens de faïence et de bronze, Ealsie elle-

même a une tête verte, des yeux d’eau saumâtre, énormes,

cerclés d’or dans une face écrasée, une gorge pareille à un goître;

et ses bras nus, d’une chair filandreuse et flasque, croisent sur ce

goître deux petites mains palmées : la baronne Desrodes est une

grenouille, une humaine et féerique grenouille, trônant au milieu

de son peuple!… La baronne refusa le portrait et assigna le

peintre à la chambre des solicitors. « Que voulez-vous? trouva

Éthal, c’est son physique qui en est la cause. Elle tente la carica-

ture et défie le portrait. » Et on cite de Claudius Éthal des fantai-

sies moins avouables. C’est cet homme qui prétend me guérir; je

suis entre les mains de cet homme. Que veut-il de moi? J’avoue

qu’une angoisse est en moi. Cet Anglais me fait peur.
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L’emprise

Juin 1898. — Cet homme a dit vrai : il ressemble au nain du duc

d’Albe. Je suis retourné trois fois au Louvre m’absorber devant

l’Antonio Moro et, à chaque visite, s’est affirmée la ressemblance

odieuse : Éthal est l’effarant sosie du gnome encapuchonné du

maître flamand.

Il en a la tête énorme, l’encolure épaisse, le torse trop long,

comme dévié sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi

d’oblique et de tortu. Les mains noueuses et poilues du nain, ses

doigts crochus cerclés de bagues lourdes sont les mains et les

doigts d’Éthal. Éthal a ce front bas, ces sourcils en broussaille et

ce nez bulbeux et renifleur; cette bouche sarcastique est la

sienne; siennes ces paupières grasses et pesantes à l’abri des-

quelles une malice embusquée clignote et luit.

Cette physionomie malfaisante et sensuelle de Kobold déguisé

en bouffon ducal, est, à crier, la physionomie de mon peintre. On

sent en lui une âme attentive et sournoise, toute de luxure et

d’ironie, une âme faunesque, que la morgue et le kant anglais

costument mal et, certes, les éclatants oripeaux et la sonnaillante

marotte d’un fou lui siéraient mieux que le frac, tant son être est

d’une ambiguïté grimaçante… Un détail surtout impressionne en

lui : cette poitrine velue, cyniquement offerte dans l’échancrure

démesurée de ses cols, une poitrine de charretier, où semble

tapie quelque affreuse araignée hérissée de poils noirs…
55



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
Toutes ces choses hideuses et même répugnantes, je ne les

avais pas remarquées, lors de nos premières rencontres : l’esprit

de ce diable d’homme exerce sur moi un tel empire! Je ne m’en

suis aperçu qu’à la longue, et encore Éthal a pris soin d’appeler

mon attention sur cette ressemblance. Je n’ai découvert toutes

ces choses qu’une fois averti, et c’est lui qui m’a envoyé au

Louvre, lui qui m’a fait remarquer l’effrayante analogie qui existe

entre cet horrible nain et Lui!

Pourquoi?… L’étrange, c’est que cette laideur, au lieu de

m’éloigner, m’attire. Ce mystérieux Anglais me tient sous un

charme; je ne peux plus me passer de lui.

Depuis que je le connais, la présence des autres m’est devenue

plus intolérable encore, leur conversation surtout! Oh! comme

elle m’angoisse et comme elle m’exaspère, et leur attitude, et leur

façon d’être, et tout, et tout!… Les gens de mon monde, mes

tristes pareils, comme tout ce qui vient d’eux m’irrite, m’attriste

et m’oppresse, leur vide et bruyant bavardage, leur perpétuelle et

monstrueuse vanité, leur effarant et plus monstrueux égoïsme,

leurs propos de club!

Oh! le ressassage des opinions toutes faites et des jugements

appris, le vomissement automatique des articles lus, le matin,

dans les feuilles et qu’on reconnaît au passage, leur désespérant

désert d’idées, et là-dessus l’éternel plat du jour des clichés trop

connus sur les écuries de courses et les alcôves des filles… et les

loges des petites femmes! Les petites femmes, autre loque de

langage, la sale usure de ce terme avachi!

Ô mes contemporains, mes chers contemporains,… leur idiot

contentement d’eux-mêmes, leur suffisance épanouie et grasse,

le stupide étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq et cin-

quante louis sonnant de leurs prouesses tarifées toujours aux

mêmes chiffres, leurs gloussements de poules et leurs grogne-

ments de porcs, quand ils prononcent le nom de certaines

femmes, l’obésité de leurs cerveaux, l’obscénité de leurs yeux et

la veulerie de leur rire! Beaux pantins d’amour en vérité, avec

l’affaissement esquinté de leurs gestes et le démantibulé de leur

chic (le chic, un mot hideux qui sied comme un gant neuf à leur

allure, affalée, de croque-morts, épanouie, de Falstaff)… Ô mes

contemporains, les ceusses de mon cercle, pour parler leur argot

ignoble, depuis le banquier juif qui les a eues toutes et racole
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cyniquement pour l’Affaire, jusqu’au gras journaliste qui a son

couvert, lui aussi, chez toutes, mais à de moindres taux, et parle

tout haut ses articles, comme je les hais, comme je les exècre,

comme j’aimerais leur manger et le foie et le fiel et comme je

comprends les bombes de l’Anarchie!

Pourquoi Éthal a-t-il éveillé en moi ce déchaînement de

haine?… Certes, cette horreur des hommes, cette abomination

des mondains surtout, je les ai toujours eues en moi, mais comme

assoupies et couvées sous la cendre, latentes… Mais depuis que

je le vois, c’est comme un ferment qui s’aigrit et bouillonne, une

fureur me soulève tout, comme un vin nouveau, un vin d’exécra-

tion et de haine; tout mon sang bout, toute ma chair me fait mal,

mes nerfs s’exacerbent et mes doigts se crispent, des envies de

meurtre traversent mon cerveau… Tuer, tuer quelqu’un, oh!

comme cela m’apaiserait, éteindrait ma fièvre… et je me sens des

mains d’assassin.

Si c’est là la guérison promise! Pourtant la présence et la

conversation de Claudius me sont un bien-être, sa présence me

rassure et sa voix me calme… Depuis que je le vois, les figures

d’ombre qui grimaçaient autour de moi sont moins distinctes, je

n’ai plus l’obsession lancinante des masques… et le vertige des

yeux verts, des glauques prunelles de l’Antinoüs s’est évanoui!…

Les yeux, les yeux, je n’ai plus la folie des yeux. Cet homme a

enchanté mon mal; sa conversation est d’un tel charme, c’est un

tel éveilleur d’idées, ses moindres phrases trouvent en moi de tels

échos! Ce sont mes pensées, même les plus lointaines, les pas

encore nées, celle que je ne soupçonnais pas, que sa parole

évoque et fait naître. Ce mystérieux causeur me raconte à moi-

même, donne un corps à mes rêves, il me parle tout haut, je

m’éveille en lui comme dans un autre moi plus précis et plus

subtil; ses entretiens m’accouchent de moi-même, ses gestes

fixent mes visions, et je lui dois la lumière et la vie.

Il a dissipé, écarté mes ténèbres; des spectres ne m’y mena-

cent plus.

Et pourtant cette haine atroce et cette fureur de meurtre qui

grandissent!

C’est une des phases de ma guérison, peut-être, car je guérirai.

Claudius me l’a promis.
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Juillet 1898. — Claudius a, comme moi, la curiosité des music-

halls et des bals publics. Le corps humain, dont la laideur aussi

l’attriste et l’irrite, quand par hasard il se meut en beauté, devient

pour lui une source de joies indicibles; la pureté des formes, leur

souplesse et leur vigueur, lui aussi, l’apaisent et le rassérènent.

Cette beauté, Claudius a, pour la découvrir, un œil d’une acuité

singulière, et cela sous les plus piteuses loques, sous le déguise-

ment des plus mornes haillons. Cette beauté, c’est surtout chez

les filles des rues, les miséreux et les voyous, que son flair

d’artiste la piste et la déterre, et avec quelle inquiétante

divination! Et c’est pourtant le peintre attitré des grandes

dames!

Le goût de Claudius va à la chair gueuse, comme le pourceau

va à la truffe. Il a pour la plaie et la guenille un amour perspicace

et sûr de mauvais Christ, dit-il lui-même en goguenardant.

L’autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaîté où nous étions

entrés en revenant de Versailles, dans cette salle surchauffée et

saturée d’exhalaisons rousses, au milieu de ce public d’ouvriers

endimanchés, d’apprentis de métiers vagues et de toutes les

prostitutions, son œil clair et sournois de jouisseur est allé tout de

suite à ce couple : la femme, toute jeune encore, d’une maigreur

ondulante sous les longs bandeaux plats empruntés à Mérode,

toute jeune et déjà fanée, mais d’une fanerie morbide, capiteuse

et vicieuse de faubourg parisien, quelque brunisseuse sans doute.

Ô le rose fiévreux de son mauvais sourire et la cernure meurtrie

de ses grands yeux voraces, et le regard noir dont elle suivait les

gargouillades et les ébats de son danseur!

Ce danseur, sans doute son amant, l’avait lâchée et, un peu

parti, l’air débraillé et casseur dans un complet de velours élimé,

le torse en avant, le jarret tendu, il fringuait tel un poulain

échappé, dans ce bal, happant victorieusement les femmes au

passage et les faisant pirouetter comme autant de toupies, à tour

de rôle, l’une après l’autre, elles ravies et soulevées, lui bien

campé sur ses talons!

Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs, la face étroite et

les yeux durs, le surveillait, l’épiait, le guettait dans une angoisse

sourde et une colère montante. Les autres femmes avaient fait

cercle, et lui, surexcité, fignolait maintenant un cavalier seul, ris-

quait des ronds de jambes, des appels des pieds et des ruades. Il
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retroussait les pans de son veston, il se déhanchait, saluait jusqu’à

terre la fille blême et muette et, croupe en l’air, comme un qui

joue à saute-mouton, passait entre ses jambes la gouaillerie de sa

face rieuse, osait encore des tortillements.

Dans la salle électrisée, des rires éclataient, et des applaudisse-

ments. La fille était devenue verte; d’un geste, elle fouillait sous

son tablier, sa poche, mais lui, l’empoignant à la taille, l’emportait

dans une étreinte goulue, écrasait un baiser sur sa bouche et, les

yeux dans les yeux et de l’humide aux lèvres, appuyés l’un à

l’autre, les jambes enchevêtrées et partout se touchant étroite-

ment, elle, pâmée et pardonnante avec un rire de femme cha-

touillée, lui, faraud, cabré et fier, valsaient et pirouettaient, dans

l’orgueil affiché de la paix enfin faite, et se désiraient publique-

ment.

« Le drôle est beau, chuchotait Claudius à mon oreille, la

petite ne s’embêtera pas cette nuit. »

J’avais un sursaut, sa voix m’avait réveillé d’un songe. L’œil

clair et luisant de Claudius pesait sur moi comme une lame; j’en

sentais entrer en moi le froid et le coupant. Il inspectait toute

mon âme, connaissait mon désir et jusqu’au trouble inavoué

éveillé en ma chair et par cette scène et ce garçon… Et j’ai senti

que j’étais plein de haine, de haine pour Claudius et la maîtresse

de ce voyou!

Si c’est là la guérison annoncée! J’ai peur de cet Anglais, sa

voix fait naître en moi des suggestions abominables, sa présence

me déprave, son geste crée d’innommables visions.

20 juillet. — Éthal est absent. Il est parti lundi, appelé à Bruxelles

par une lettre; une vente de tableaux et d’estampes l’a fait quitter

Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain ou jeudi au

plus tard, et voilà huit jours qu’il s’éternise là-bas, m’annonçant

toujours son retour par de courts télégrammes. Les dépêches

s’entassent sur ma table et mon Claudius ne revient pas.

Quelle place il a prise dans ma vie! Comme il me manque! Sa

présence m’est devenue tellement nécessaire que, depuis son

absence, comme une faim me creuse et me tenaille. C’est une

sensation de faim, absolument, et en même temps j’étouffe et je

suffoque. Et pourtant, je le sens, je crains et je hais cet Anglais de

malheur.
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25 juillet. — Les Trois fiancées, de Torop. C’est un envoi de

Claudius, une gravure très rare qu’il a achetée à cette vente

d’Audenarde et qu’il m’adresse avec une lettre annonçant son

retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté quinze jours

absent.

Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est fameux en Hol-

lande.

Les Trois fiancées.

C’est une sorte de diablerie quasi monastique : dans un pay-

sage peuplé de larves, des larves fluentes, ondulantes et vomies,

tel un flot de sangsues, par de battantes cloches, se dressent, fan-

tômales, trois figures de femmes enlinceulées de gaze à la façon

des madones d’Espagne : les Trois fiancées, la fiancée du Ciel, la

fiancée de la Terre et celle de l’Enfer… Et la fiancée de l’Enfer,

avec ses deux serpents se tordant sur ses tempes et retenant son

voile, a le masque le plus attirant, les yeux les plus profonds, le

sourire le plus vertigineux qu’on puisse voir.

Si elle existait, comme j’aimerais cette femme! Comme je sens

que ce sourire et ces yeux dans ma vie, ce serait la guérison!

Je ne puis me lasser de contempler et d’étudier l’hallucinant

visage.

Les Trois fiancées, c’est étrange de détails et de composition :

c’est du fantasque et du rêve rendus avec une préciosité

étonnante; cela tient à la fois de la manière d’Holbein et des

songeries d’un fumeur d’opium.

« C’est du catholicisme d’Asiatique, me dit Claudius dans sa

lettre, du catholicisme effarant, terrifiant et qui s’explique, car ce

Hollandais de Torop est Javanais de naissance. Je sais que vous

aimerez ce Torop.

« Il n’y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux

que vous cherchez : lui, Burne Jones et le grand Knopft.

« Je sais à laquelle de ces Trois fiancées ira votre désir. —

N’est-ce pas que l’Infernale a les prunelles qui vous hantent? »
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Série d’eaux-fortes

« C’est du catholicisme d’Asiatique, du catholicisme de perver-

sité et d’extase, catholicisme effarant, terrifiant et qui s’explique,

car ce Hollandais de Torop est Javanais de naissance.

« Je sais que vous aimerez ce Torop.

« Il n’y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux

que vous cherchez : lui, Burne Jones et le grand Knopft.

« Je sais à laquelle de ces Trois fiancées ira votre désir. —

N’est-ce pas que l’Infernale a les prunelles qui vous hantent? »

Et voilà que je suis hanté maintenant, l’obsession des pru-

nelles d’aigue m’est revenue… En effleurant la cicatrice, Éthal a

rouvert la plaie… La cicatrice? La blessure était à peine

fermée… Pourquoi Claudius m’a-t-il envoyé cette eau-forte qui

me trouble et cette lettre qui m’angoisse davantage encore! Oh!

la hantise des prunelles émeraudées!

Si c’est là la guérison promise!… Il y a du mystificateur en lui.

Se ferait-il un jeu cruel d’exaspérer, en l’envenimant, mon mal?

3 août 98. — Il devait revenir, il avait annoncé son retour pour

hier.

Un télégramme m’arrive. « Anvers. Départ remis, vais à

Ostende voir Ensor. Très curieux artiste. Vous enverrai de ses

masques si je puis faire affaire : le sais gêné, en abuse, très juif. Ai

déniché hier ici, chez brocanteur, une suite d’épreuves Goya

avant la lettre, la série des Caprices, un trésor, en détache une et
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vous l’envoie pour vous faire prendre patience. Étudiez-la. Lettre

suit. Amitiés. — Août 98. »

L’eau-forte annoncée vient de m’être remise. Les noirs sont

merveilleux. C’est une tête grimaçante au nez camard et aux

yeux visionnaires, des yeux de fièvre, d’une ardeur effrayante,

allumés comme des fanaux dans des orbites caverneuses; une

tête socratique dont toute la vie semble dardée dans les pru-

nelles; tête d’alchimiste ou de cénobite ossifiée, desséchée, une

tête de chauve-souris aux lèvres minces, comme usées de prières,

des lèvres de vieille femme dont la bouche rentre et, creusée, fait

trou. Là-dessous, la fuite brusque d’un menton bref, donnant au

profil l’aspect d’un museau, et sur cette chose décrépite, rata-

tinée et séculaire, surplombe et se développe un front démesuré,

énorme à faire éclater les tempes; c’est la disproportion effarante

d’un gigantesque cerveau.

L’absolue calvitie du front fait de cette tête un glabre et fan-

tastique crâne, un crâne sous lequel le triste museau s’écrase; et

l’ivoire poli de ce crâne prodigieux fume, ondule et moutonne.

Ce crâne bout et fume, comme le couvercle d’une chaudière, et

ces errantes et pâles fumées deviennent, dans le noir de l’eau-

forte, des mufles et des becs, autant de bêtes grimaçantes, autant

de larves et de vénéneuses nudités. L’anormal cerveau peuple la

nuit de rictus et de menaces.

Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette

pensée de Goya en français et en espagnol :

Le génie dénué de la raison enfante des monstres.

Pourquoi Claudius m’a-t-il envoyé cela? Que veut-il dire?

Quel est son but? Quel est le sens de cette eau-forte hideuse et

de son envoi de lui à moi, car elle me fait mal à regarder, cette

introuvable épreuve, elle m’attire, me repousse et m’attache? Il y

a comme un poison dans ces prunelles dardées et fixes!

Et l’horreur de ces sangsues à face humaine, de ces virgules

ondulantes et fluentes, qu’enfante le crâne en fusion : le cerveau

m’en fait mal.

Après le Torop, le Goya! J’ai beau chercher, je ne m’explique

pas! Et ce retour différé de jour en jour…
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Quel jeu sinistre cet Anglais de mystère joue-t-il donc avec

moi?

5 août. — Toute la nuit, d’étranges reptiles à bec de cigogne, des

crapauds ailés comme des chauves-souris, puis d’énormes scara-

bées au ventre entrouvert tout grouillant d’helminthes et de vers,

des enfants nouveau-nés s’effilant en sangsues, et d’atroces ima-

ginations d’insectes et d’infusoires ont pullulé dans les rideaux de

mon lit.

J’ai sué d’angoisse et me suis débattu dans les affres d’un téré-

brant cauchemar. L’eau-forte de Goya a enfanté ces monstres. Je

doublerai ma dose de bromure ce soir.

8 août 98. — Une lettre de Claudius. Elle est timbrée d’Ostende;

une lettre et un rouleau de parchemin! Quelque nouvel envoi?

Voyons la lettre d’abord :

« Mon cher duc, excusez-moi une fois de plus. Je vous fais faux

bond pour la troisième fois, et vous avez renoncé, cet été, à votre

saison d’eaux et au Tyrol pour demeurer à Paris avec moi… Je serais

le dernier des misérables si je n’avais le motif le plus sérieux de vous

faire attendre. Le plus merveilleux bibelot, un objet du seizième siècle

tout à fait rare et d’un modèle dont je raffole, une pièce de musée

comme on n’en rencontre plus sur le marché, m’est signalée par Ensor

et tout près d’ici, en Hollande, à Leyde même.

« L’objet est chez un vieux collectionneur dont les vitrines vont

être mises aux enchères par licitation. Le pauvre homme est devenu

fou et sa famille liquide; les ventes d’été sont seules abordables.

Désastreuses pour le vendu, l’acheteur y peut trouver son compte.

« Je pars dans une heure pour Leyde, je reviendrai avec l’objet ou

je ne reviendrai pas, car, s’il est tel que me l’a dépeint Ensor, c’est une

pièce unique et qui sera ma gloire. Pour la fixer je reprendrai mes

pinceaux et retrouverai mon talent : je peindrai cette chose ou je ne

toucherai plus jamais une toile.

« Vous la verrez, vous la verrez et l’aimerez comme moi, plus que

moi peut-être, et alors nous serons rivaux.

« Si je n’allais pas trouver cette chose telle que me l’a racontée

Ensor! Cet Ensor voit avec son imagination, mais sa vision est d’une

probité parfaite, d’une précision géométrique presque; il est même un
63



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
des seuls qui voient. Il a l’obsession des masques comme nous, c’est un

voyant comme vous et moi; les bourgeois le traitent de fou.

« Je lui ai narré votre cas, et il s’y est intéressé naturellement; il

s’est pris d’une belle passion pour vous, sans vous connaître; entre

malades on se comprend toujours et, pour vous marquer sa sympathie,

il a choisi dans ses cartons une de ses plus belles eaux-fortes et m’a prié

de vous l’offrir ; je vous l’adresse signée de lui. C’est sinon la plus

belle, du moins la plus intense, de sa série de Masques.

« Vous verrez quel homme est cet Ensor et quelle merveilleuse

divination il a de l’invisible et de l’atmosphère que créent nos vices…

Nos vices qui de nos visages font des masques.

« Attendez maintenant un télégramme de Leyde qui vous annon-

cera et mon succès et, cette fois, mon retour. »

ÉTHAL

« Je n’ai pu, pour mon compte, faire affaire avec Ensor. »

Voilà encore sa rentrée différée, son absence prolongée, et jus-

ques à quand maintenant? On dirait que c’est chez lui un parti-

pris d’énerver et d’exaspérer ma patience.

Et ce bibelot unique, cette pièce de collection qu’il est parti

acquérir en Hollande et dont il veut peindre un chef-d’œuvre,

qu’est-ce que cela peut bien être? Quelque mystification encore.

Une curiosité m’étreint et en même temps un doute, un

soupçon et une grandissante terreur.

Je devine une amorce dans tous ces envois de gravures

hideuses et hallucinantes; elles me détraquent et dépravent le

cerveau, peuplent mon imagination de stupeur et de transes, et la

trépidation nerveuse de cette perpétuelle attente…

Je suis entré dans du mystère et du mystère est entré en moi, et

comme un vaste filet m’enveloppe et m’enserre; je sens d’heure

en heure des mailles de ténèbres se rétrécir autour de moi.

Et cette eau-forte d’Ensor, ce nouvel envoi? Quelle horrible

chose est-ce encore? Je ne décachèterai pas ce rouleau, non, je

ne veux pas l’ouvrir; non, cette fois je ne toucherai pas ce

parchemin; cette gravure, je ne la verrai pas.

« 9 août 98. — La Luxure : ma curiosité a été la plus forte. J’ai

rompu le cachet du rouleau. La Luxure, tel est l’intitulé de l’eau-

forte d’Ensor.
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Une scène, on dirait, à première vue, d’hôtel garni : les quatre

murs d’une triste chambre de joie; là le fauteuil de velours

capitonné; ici, la commode d’acajou : un décor de vice banal et

bourgeois. Dans le fauteuil, les mains étalées sur le ventre, un

affreux bonhomme à lunettes se prélasse, une face prognathe,

glabre et béate de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et mar-

guillier, un bedonnant Homais, dont le cou tendu, le groin et les

gros yeux myopes boivent avidement le spectacle du lit : une

alcôve de campagne à la couche trop haute sous les rideaux

relevés en bonnes grâces, et, sur ce lit, éclairant la pénombre,

s’écartent deux grosses jambes nues, s’étale la bouffissure blême

d’une prostituée grasse; d’une gouge à tête de bonne, au ventre

énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait gonflé par la

semence de toute une caserne.

Auprès de la fille repue, tout contre cette chair saturée et lasse,

une maigreur se tasse et se blottit, un triste et long ensoutané qui,

rageur, étreint la femme et goulûment lui suce et mordille la

nuque! Ô la face dure et crispée de désir de l’homme et ses yeux

blancs chavirés de luxure!

La Luxure! Coiffé d’un bonnet grec, du fond de son fauteuil,

le gros homme à lunettes contemple, exulte et flambe; assez

ignoble et bas spectacle si la fantasmagorie des murs ne le haus-

sait soudain à une grandeur farouche; car la chambre de joie est

hantée. Sous le burin de l’artiste le dessin même du papier de la

chambre est devenu une sinistre et pullulante tapisserie. Cette

chambre, des têtards et des gnomes au corps virgulé et fluant

l’habitent; des grimaces et des rictus, d’aveugles yeux morts et

des bouches baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du

lit.

La luxure des trois masques représentés là, la luxure impuis-

sante et stérile a peuplé cette chambre d’êtres amorphes et de

fœtus : un grouillement de monstres mort-nés a jailli des pru-

nelles en joie du marguillier, comme du baiser glouton du sémi-

nariste.

Sur l’épreuve de luxe, d’un faire savant, mais intransigeant et

brutal, Ensor a paraphé de sa signature les vers de Baudelaire.

Au duc Jean de Fréneuse :

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!
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La Luxure : et, pantelant de dégoût, j’ai senti frémir l’ancien

feu de mes moelles. 

Si la vieille folie était encore en route!

Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant de plus près

les figures, il m’a semblé que le séminariste me ressemblait; il a

ma maigreur et mes yeux fixes et tristes. C’est odieux, cette

ressemblance : est-ce voulu, est-ce un hasard?… J’ai attentive-

ment examiné l’épreuve, et il m’a semblé qu’on avait retouché à

la plume après coup, la figure de l’homme, de celui qui dévore la

nuque de la gouge endormie.

Oui, il y a une retouche. Qui a retouché? Éthal ou Ensor?

Éthal sûrement, Ensor ne me connaît pas.

Pourquoi m’ont-ils envoyé cela? Oh! c’est mal de me troubler

ainsi. Je me sens sombrer dans l’inconnu, ma cervelle fond,

toutes mes moelles flambent et mon cœur, comme décroché,

chavire et flotte.

Et cet Éthal m’avait promis la guérison!
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L’homme aux poupées

13 août 1898. — Pierre de Tairamond sort de chez moi. Taira-

mond est un de mes vagues cousins, un de ces alliés, indéfinis et

lointains, qui se multiplient, innombrables, dans toute famille du

Faubourg. Encore un de ces apanages de la noblesse, que cette

séquelle de consanguins, que chacun y traîne après soi et dont on

retrouve toujours un rejeton dans n’importe quelle ville de pro-

vince, si reculée qu’elle soit; oui, un privilège et une plaie que

cette armée de collatéraux et descendants de même sang et de

même blason! Mais Tairamond est un des rares parents que j’aie

jamais pu supporter : il est même le seul avec qui j’aie conservé

quelques rapports. Tairamond est joueur comme les cartes : au

collège, il me volait mes billes; à la ville, il a continué des

emprunts pour les besoins de ses parties au cercle, et comme il

est pauvre et sans préjugés, j’ai consenti à ce rôle de banquier et

continué à lui servir des sommes, qu’il a toujours négligé de me

rendre. J’aime son cynisme insouciant : je lui crois pour moi une

sorte d’affection, car je le sais incapable de reconnaissance. Les

tares qu’on me prête lui sont comme une excuse des siennes et,

plus de dix fois affiché au club, son égoïsme apprécie en moi

l’équivoque de ma réputation.

Mais, fin comme l’ambre, Pierre a toujours observé vis-à-vis

de moi une réserve parfaite. Avec un dandysme intéressé, il a
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toujours pratiqué cette courtoisie de paraître ignorer les abomi-

nations qu’on colporte sur mon compte, et ne m’a jamais inter-

rogé sur l’emploi de mes journées et le mystère de mes nuits;

c’est un garçon taré, mais plein de tact. L’espèce s’en fait rare, et

je lui sais autant de gré de ces qualités que de ses défauts; aussi

étant donné l’homme qu’il est, la démarche qu’il vient de faire

auprès de moi, et tout ce qu’il m’a dit à propos d’Éthal, ne lais-

sent pas de m’inquiéter, car c’est au sujet de Claudius que Taira-

mond est venu me voir.

C’est de Claudius qu’il m’a entretenu, et cela pendant deux

heures. À travers les réticences et la veulerie d’une conversation à

bâtons rompus, j’ai bien compris qu’il était alarmé de ma liaison

avec cet Anglais, qu’il n’était pas le seul à s’en inquiéter dans

mon monde, qu’il était presque dépêché par la famille et

d’anciens amis de cercle.

On se préoccupe dans Paris de mon intimité avec cet Anglais

et, si détesté que je sois, je commence à intéresser mieux, j’inté-

resse comme quelqu’un qui court un danger.

Pourtant Tairamond n’a rien formulé de précis contre Éthal,

et ses mille et un racontars sur sa vie à Londres et aux Indes ne

m’ont rien appris de nouveau, rien. Je connaissais la série de ses

mystifications à l’égard de lady Clayvenore et autres pairesses.

Pierre a ajouté quelques fâcheuses histoires, aggravées d’inter-

vention de la police, qui auraient précipité le départ de Claudius

bien plus efficacement que son procès perdu. Si graves qu’elles

soient, ces histoires ne m’ont point surpris. Éthal ne serait pas

l’artiste qu’il est, s’il n’était érotomane! Mais ce qui m’a, oh! tout

à fait, estomaqué et fait réfléchir, ce sont les questions de Taira-

mond au sujet des cigarettes d’opium et de la collection des

poisons d’Éthal.

Il en aurait rapporté tout un arsenal de son voyage aux Indes :

poisons mystérieux aux noms même inconnus en Europe, stupé-

fiants, narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques surtout et

des plus terribles, obtenus à prix d’or ou de fabuleux échanges

des maharadjahs et des fakirs : tout un dangereux trésor de pou-

dres et de liqueurs sinistres, dont il posséderait à merveille le

dosage et la cuisine et emploierait l’énervante alchimie aux pires

entreprises. On parle de volontés domptées, de résistances atro-

phiées et d’énergies devenues impuissantes chez des hommes
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comme chez des femmes, après l’usage de certaines cigarettes

offertes ou de parfums envoyés par Éthal. Un de ses amis, ancien

camarade d’école et peintre, comme lui choyé par la mode, serait

devenu idiot en moins de deux ans de fréquentation dans l’ate-

lier de Claudius.

Certaines cigarettes préparées par lui provoquent aux pires

débauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte en six

mois, pour avoir respiré chez lui d’étranges et capiteuses fleurs,

dont la propriété est de nacrer la peau et de cerner délicieuse-

ment les yeux de qui les respire.

Dangereux élixir de beauté offert par Claudius à qui pose chez

lui et dont la marquise de Beacoscome serait morte, elle aussi, si

par ordre du médecin elle n’avait suspendu ses séances. Les mer-

veilleuses fleurs éveilleuses de pâleurs et de cernes contiennent,

paraît-il, le germe de la phtisie dans leurs parfums. Par amour de

la beauté, par ferveur des carnations délicates et des regards

noyés de langueur, ce Claudius Éthal empoisonnerait ses

modèles!

Tairamond m’a demandé aussi si je connaissais à Éthal une

certaine émeraude montée en bague et dont la transparence

verte contient un si puissant toxique, qu’une seule goutte sur les

lèvres d’un homme suffit pour le foudroyer. Cette effroyable

mort glauque, Éthal l’aurait deux ou trois fois essayée devant

témoins sur des chiens.

Cigarettes cantharidées, pipes d’opium, fleurs vénéneuses,

poisons d’Extrême-Asie et bagues meurtrières, j’ignorais tout

cela. Jamais Éthal ne m’en avait soufflé mot. J’entrais avec les

récits de Tairamond dans une légende redoutable et funèbre. Le

pervertisseur, le corrupteur d’idées que je le savais être, se dou-

blait d’un René le Florentin; l’empoisonneur était définitif, ce

gnome avait tous les venins.

J’accueillais ces propos avec indifférence. Avec sa légèreté de

clubman, Tairamond, sans y ajouter plus de foi que cela n’en

méritait, avait tenu à m’avertir; il venait de Trouville et partait le

lendemain pour Ostende. En passant par Paris, il était monté

chez moi m’en toucher deux mots et m’engageait seulement à me

tenir sur mes gardes. Là-dessus, il prenait congé sans

m’emprunter les cent à deux cents louis dont il taxait ordinaire-

ment ses visites; et cela ne manqua pas de m’inquiéter bien plus
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que toutes ses révélations; sa démarche n’était pas un prétexte à

emprunt : la chose était vraiment grave! Ce joueur s’était

dérangé pour rien.

20 août 1898. — Je sors de chez Claudius.

Ce matin, à la première heure, un petit bleu m’annonçait son

retour : « La merveille de Leyde est à moi et chez moi, venez l’y

voir. Nous sommes tous les deux arrivés cette nuit. » La mer-

veille de Leyde! Éthal avait réalisé son désir : l’incomparable

bibelot, la pièce de musée qui l’avait retenu quinze jours en Hol-

lande était enfin en sa possession et j’étais convié à venir admirer

l’objet.

J’ai vu la merveille, et la merveille m’a laissé froid. Pourtant

avec quelles précautions et quelle ingénieuse mise en scène

Claudius ne m’en a-t-il pas fait les honneurs!

C’est une à une qu’Éthal a rejeté les draperies dont la vitrine

était voilée. On eût dit qu’il prenait plaisir à faire durer mon

impatience, et enfin, entre quatre hauts panneaux de glace reliés

entre eux par des baguettes de cuivre historié, la Poupée me fut

révélée; car c’est une Poupée ou plutôt un mannequin, un man-

nequin de cire représentant une petite fille d’environ treize ans,

de grandeur naturelle, et, sous ses lourds vêtements bossués de

broderies, d’arabesques de soie et de fleurons de perles, assez

semblable à la Poupée des Valois, exposée, il y a trois mois, rue

de Sèze, à la galerie Georges Petit.

Debout dans sa guérite de verre, la Poupée des Valois avait

l’air d’une petite princesse de la cour d’Amboise, captive dans un

bloc de glace. C’est une Infante qu’Éthal a rapportée de Leyde,

une Infante aux cheveux de soie pâle, presque argentés, toute

raide dans un corps baleiné de velours cramoisi reluisant de fer-

rets, une Infante, on dirait descendue d’un cadre de Vélasquez,

avec cet aspect de morte embaumée qu’ont toutes les figures de

cire.

L’œil d’Éthal, singulièrement allumé, couve et caresse les

transparences livides et les roses ternis de cette chair factice.

Moi, cette pâleur jaunie, ces lèvres décomposées et comme dur-

cies, la cernure violacée de ces prunelles vitrifiées m’angoissent

et m’épouvantent; la sécheresse fluide des petites mains, comme

fondues, me frappe de stupeur; cette Poupée sent la mort et
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l’humidité des cryptes. La somptuosité seule des vêtements

m’intéresse; ils sont devenus couleur de cuir et d’amadou, à la

fois décolorés et dorés par les siècles; les broderies de soies

vivent encore dans le fauve des velours, broderies de soies et de

perles où mon regard s’attarde, moins par la richesse qui persiste

en elles, que pour éviter les affreuses prunelles immobiles de

mannequin.

Éthal et moi, nous gardons le silence. Je sens qu’il m’épie et

que mon indifférence lui est une déception. Il s’attendait à de

l’extase, à un flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma

froideur le déroute, l’inquiète.

« Vous n’êtes point mûr pour cet art-là, conclut-il en rajustant

autour de la vitrine les morceaux de serge verte. J’aurais cru que

vous auriez aimé la délicatesse de ce modèle et les nuances infi-

nies de décomposition de cette chair. Songez que cette Poupée

est un portrait, mieux, une statue, une statue peinte, une déli-

cieuse et précise effigie qui, plus profondément qu’une toile et

qu’un marbre, a retenu sous le doigt des modeleurs l’âme

exquise et tragique des siècles… Moi, j’ai le culte et la folie de ces

cires, je les trouvé bien supérieures aux portraits : peut-être

aimerez-vous mieux celles-ci? »

Brusquement, il ouvrait une petite porte et me poussait dans

un réduit obscur contigu à son atelier. Très haut et très étroit,

l’air d’un intérieur de puits, c’était plus une grande armoire

qu’une pièce; des rayons de bibliothèque y régnaient, mais plus

espacés que pour y recevoir des livres; et dans l’ombre de leurs

intervalles, c’étaient les yeux vitreux et les lèvres fanées de plus

de vingt bustes de mortes, vingt cires aux coiffures historiées et

historiques sous les paillons piqués dans la soie terne de leurs

cheveux; et, parmi ces têtes, toutes de femmes ou de jeunes

hommes adolescents, j’en reconnaissais d’illustres et de classées

dans les musées : celle du musée de Lille, entre autres, et sa dou-

ceur résignée et la femme inconnue et le mystère de son mince

sourire; et des profils historiques, comme ceux de Marguerite de

Valois, d’Agnès Sorel, de Marie Stuart et d’Élisabeth de Vau-

demont : un boudoir de mortes, en vérité, que ce lugubre étal de

ressemblances disparues.

Claudius atteignait un de ces bustes et me l’offrait, un peu

renversé dans la lumière, pour me le faire admirer.
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C’était une tête d’adolescent au nez brusque, le menton

creusé d’un coup de pouce, avec une saisissante expression

d’énergie dans le bombement du front et la proéminence des

arcades sourcilières au-dessus des yeux enfoncés : une face dou-

loureuse et souffrante d’enfant tragique, une tête de mutisme et

de défi, belle par le silence de lèvres minces et renflées. La pâleur

verdâtre de la face amaigrie et demeurée pourtant carrée accen-

tuait encore l’amertume de la bouche. Au-dessous, dans un

blason, larmaient trois perles : les trois pilules des Médicis.
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L’œil d’Éboli

« Presque un Laurent de Médicis, n’est-ce pas? Mais autrement

intense, avouez-le, avec le recul de ces yeux fixes et le refus obs-

tiné de cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune dans

l’avancement des maxillaires aboutissant à ce menton étroit, et

comme on sent que cet enfant-là, au milieu des émeutes et des

intrigues florentines, a dû assister à des choses tragiques! En

vérité, il a le regard de haine et de stupeur d’un qui aurait vu

violer sa mère, insistait Éthal en maniant complaisamment le

buste, et pourtant cette cire est mon œuvre… Parfaitement. Je ne

l’ai trouvée ni dans une petite ville de l’Ombrie, ni dans un village

toscan. J’ai connu ce regard violent et ce front de pensée têtue et

maladive. C’est un petit Italien qui m’a posé cet enfant, un misé-

rable petit modèle atteint de phtisie, que j’ai rencontré, un jour,

traînant sur le boulevard de Clichy, quand j’avais mon atelier

place Pigalle.

« Il y a bien quinze ans de cela. Un petit Napolitain de la place

Maubert venu mourir, loin du soleil, dans le froid et le noir du

ciel parisien. Il toussait à fendre l’âme, le pauvre! et, tout grelot-

tant sous les haillons de panne de son déguisement de Transté-

vérin, il restait là à rôder autour des ateliers de peintres, n’osant

rentrer chez lui par peur d’être battu. Il y avait déjà deux jours

qu’il errait là, dans le brouillard de novembre, timide et terrifié

entre la honte d’aller s’offrir dans un atelier et l’effroi des siens.
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On ne voulait plus de lui nulle part, on le trouvait trop maigre. À

peine avait-il enlevé sa chemise qu’on lui montrait la porte avec

des plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai, il y avait deux

jours qu’il n’avait mangé. Il y en a beaucoup comme cela, dans

Paris, qui crèvent la faim.

« Sa maigreur m’intéressa de suite, et puis le facies sympathica

de la phtisie, cette expression de langueur ardente dont s’idéalise

tout visage de poitrinaire et qui fournit tant à l’artiste. Bref,

j’abordai Angelotto, je le confessai à demi et l’emmenai chez

moi…

« Pauvre gosse! j’aurais dû le ménager et ne point lui faire

payer mon hospitalité si vite; mais je le sentais atteint et prêt à me

filer entre les doigts : dès le lendemain, je le faisais poser… Que

voulez-vous? On n’a pas tous les jours l’occasion d’un chef-

d’œuvre; je fus odieux, je le sais, mais j’aimais trop la farouche

expression de ses grands yeux souffrants. Angelotto posa de lon-

gues heures, résigné, avec toujours dans ses prunelles cette stu-

peur haineuse où parfois je croyais lire un reproche, et cette

bouche donc, cette bouche scellée comme un défi! Je m’achar-

nais sur cette cire avec une joie sauvage, une plénitude de

volupté que je n’ai jamais retrouvée, car je sentais que j’y pétris-

sais une âme, tout un passé de misère et de souffrance dont je

fixais la synthèse à chaque coup d’ébauchoir, toute une âme indi-

gnée et rétive, dont les sursauts de révolte enfiévraient magnéti-

quement mes doigts. Lui toussait de plus en plus, malgré les

tisanes, les fumigations de goudron et le lit bien chaud installé

près du poêle. J’avais fait venir un médecin. Je le savais perdu. Je

le soignais de mon mieux entre chaque séance, il ne me remercia

jamais, se prêta sans mot dire à toutes mes volontés et mourut

entre mes mains vingt jours après son entrée chez moi. Il s’en alla

un matin de décembre, le matin de Noël, je m’en souviens, avec,

sur son lit, des santons de Naples, que j’avais trouvés par hasard

chez un brocanteur de la rue des Abbesses et que j’avais achetés

pour lui, povero Angelotto! Il avait encore posé, la veille, de midi à

quatre heures; je n’aurais jamais cru qu’il filerait si vite.

« J’eus des ennuis après, à cause de l’état civil et des parents

qu’il me fallut rechercher et prévenir; il fallait bien déclarer le

décès; mais, avec ces Italiens… Cela me coûta trois billets de

mille, sans parler de la concession au cimetière Montmartre.
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Quand je suis à Paris, je vais lui porter des fleurs à la Toussaint;

mais, avouez que j’ai là un chef-d’œuvre. »

Éthal parlait en monologue, singulièrement animé, comme

grisé de ses paroles. Mais, déjà, depuis quelques minutes, je

l’entendais et je ne l’écoutais plus. Je regardais, tout saisi,

l’énorme main aux phalanges velues qu’il crispait, comme une

serre, sur la chevelure alourdie du buste; une serre, en vérité, une

serre d’oiseau de proie, dont trois bagues étranges accentuaient

encore le caractère féroce et animal, l’une au pouce, l’autre au

médius, et la dernière à l’annulaire, trois grosses perles irrégu-

lières et difformes, l’air de pustules de nacre qui, sur la main

granuleuse et sèche du peintre, exagéraient encore le côté griffu

de ses doigts.

Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rétros-

pective, je la voyais étreignant l’agonie du petit modèle italien.

C’étaient ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certai-

nement, avaient hâté la mort de cet enfant.

Cet Éthal! Il souriait comme en extase. Je me sentais exaspéré

de haine pour tout le mal qu’il avait déjà fait et que ferait encore

cette horrible main. Les racontars de Tairamond me revenaient

aussi. Quelle sinistre mixture pouvaient bien contenir ces perles

hideuses et blêmes, comme autant de boursouflures malsaines

surgies sur ses doigts?

Une insolence me vint aux lèvres; je désignai ses bagues.

« Sont-elles empoisonnées, celles-là? » Éthal avait reposé la cire

sur la tablette et, tout en maniant les étranges joyaux : « Ah! on

vous a dit! ponctuait-il d’un léger sourire, non, celles-là ne le sont

pas. Mais si cela vous intéresse… ou vous préoccupe, je puis vous

montrer un bien curieux anneau. Venez-vous? Assez de cire pour

aujourd’hui, n’est-ce pas? » 

Le temps de m’installer sur le somno de son vaste atelier, de

disparaître et de reparaître dans l’épaisseur du mur par une petite

porte que je ne soupçonnais pas, et Éthal, debout près de moi,

me tendait délicatement, entre le pouce et l’index, une bague

assez bizarre.

« La voici, regardez-la. »

C’était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d’un

vert assez pâle, du vert laiteux de la chrysoprase où semble luire

et trembler un jus d’herbes. Deux griffes d’acier niellé d’or
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l’étreignaient, d’un travail assez barbare : deux serres d’épervier

crispées sur l’eau glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en

ondulation de flot.

Je sentais le regard d’Éthal appuyé sur le mien.

« Vous ne la connaissez pas? voyons, vous êtes pourtant allé

en Espagne… À l’Escurial, les appartements privés de

Philippe II, dans le trésor faussement appelé l’écrin de Charles-

Quint, vous n’avez pas vu cette bague verte? cette larme, on

dirait de poison, recueillie dans les serres d’un invisible oiseau de

proie? Elle a pourtant une assez belle légende : e si non e vera,

bene trovata; l’Œil d’Éboli, la tragique aventure de cette chère

princesse. Ah! ce bon Philippe II était un seigneur peu com-

mode, et ce fervent brûleur d’hérétiques avait des jalousies de

tigre et des façons de faire un peu fauves aussi. Cette pauvre

Sarah Perez n’eut pas toujours à se louer de son royal amant;

mais aussi quelle idée, pour un bon catholique, de s’éprendre

d’une juive! C’était déjà la revanche d’Israël. Une juive dans le lit

d’un roi d’Espagne, une juive favorite d’un Habsbourg! Ignorez-

vous vraiment cette histoire? Elle doit être apocryphe, mais

cadre si bien avec la splendeur morne de l’Escurial et résume si

parfaitement l’âme noire du père de don Carlos!

« Telle qu’elle est, on la chuchote là-bas, et la voici pour votre

éducation et notre joie. Cette Sarah Perez avait les plus beaux

yeux du monde, les yeux d’eau verte pailletée d’or que vous

aimez, les yeux d’Antinoüs. À Rome, ces yeux-là l’auraient faite

concubine d’Adrien. À Madrid, ils la firent devenir princesse

d’Éboli en la couchant toute nue dans le lit du roi; mais

Philippe II jalousait fort ces grandes prunelles d’émeraude et

leurs transparences; et la princesse, qui s’ennuyait dans le palais

funèbre et la société plus funèbre encore de son roi, eut un beau

jour, en sortant de l’office, le malheur et la fantaisie d’arrêter ses

admirables yeux sur le marquis de Posa. C’était au seuil de la

chapelle, et la princesse se croyait seule avec sa camarera mayor;

mais la vigilance des cagoules la trahit auprès de Philippe, et, le

soir, dans l’intimité de l’alcôve, au cours d’une explication vio-

lente ou d’un orageux corps à corps, le Habsbourg, enfiévré de

mâle rage, terrassait la favorite, et, d’un coup de dent, lui arra-

chait et dévorait l’œil.
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« Ce fut la princesse ensanglantée : un beau titre pour un

conte cruel. Villiers de L’Isle-Adam l’a omis dans les siens. La

d’Éboli demeura borgne, la mie royale eut désormais un trou

béant au milieu du visage. Philippe II, qui avait sa juive dans le

sang, n’en garda pas moins près de lui la princesse N’a qu’un œil.

Il la dédommagea par quelques titres et gouvernements de

provinces; mais, au regret de la belle prunelle verte qu’il avait

gâtée, il fit incruster dans l’orbite vide et saigneuse une superbe

émeraude enchâssée d’argent, dont les chirurgiens d’alors firent

un semblant de regard. Les oculistes ont fait des progrès depuis;

la d’Éboli, déjà impressionnée par la perte de sa prunelle, mourut

à quelque temps de là des suites de l’opération. Elle rejoignit son

œil dans la tombe.

« Tout était barbare, sous ce Philippe II, les façons d’aimer et

les chirurgiens.

« Philippe II, amant inconsolable, donna ordre d’ôter l’éme-

raude de la face de la morte et la fit monter en bague; il la portait

toujours au doigt et ne s’en séparait même pas pour dormir, et,

quand il mourut à son tour, il avait, dit-on, cette larme verte à

l’annulaire de la main droite.

« C’est la bague identique que vous tenez, mon cher. Je l’ai

fait ciseler sur le modèle de l’anneau du roi, un travail damas-

quiné bien espagnol, car la véritable est toujours à l’Escurial. Il

m’eût été doux de la dérober, car j’ai facilement des instincts de

voleur dans les musées; et les objets qui ont un passé historique,

un passé tragique surtout, m’ont toujours singulièrement requis.

Je ne suis pas Anglais pour rien; mais ce qu’on réussit assez aisé-

ment en France, n’est point praticable en Espagne : les musées

ont de vrais gardiens.

« J’ai donc dû me résigner à en commander une semblable à

un joaillier de Madrid; ils possèdent bien ce travail. Ces griffes

sont curieusement ciselées; mais la merveille en est la pierre, non

pas qu’elle soit très limpide et pèse beaucoup de carats, mais

remarquez comme elle est creuse! Et vous voyez cette goutte

d’huile verte qui se déplace et larmoie entre ses parois, c’est une

goutte de poison, un toxique de l’Inde, d’une rapidité fou-

droyante et tellement corrosif, qu’il suffit d’en effleurer la

muqueuse d’un homme pour l’assommer et l’étendre raide.
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« C’est la mort instantanée, le suicide sûr et sans agonie que je

possède dans cette émeraude. Un coup de dent, — et Éthal fai-

sait le geste de porter la bague à ses lèvres, — et l’on quitte ce bas

monde de bas instincts et de basses œuvres pour entrer d’un

bond dans l’éternité.

« Le voilà l’ami vrai, le Deus ex machina qui défie l’opinion et

nargue la police… Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles

et les magistrats d’aujourd’hui sont bien curieux. Saluez comme

moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.

— À votre service, si vous aviez un jour des ennuis! »
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Liseur d’âmes

Le voilà l’ami vrai, le Deus ex machina qui défie l’opinion et

nargue la police… Eh! eh! nous vivons dans des temps diffi-

ciles, et les magistrats d’aujourd’hui sont bien curieux. Saluez

comme moi, cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.

Septembre 1898. — « À votre service si vous aviez un jour des

ennuis. » Avec quel ton Éthal m’a dit cela!… Vraiment, on aurait

dit que… Un moment j’ai vu rouge, j’ai cru que j’allais lui sauter

à la gorge.

Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard il me rangerait au

nombre des sadiques et des violateurs d’enfants, que sont

presque tous ses compatriotes, ces puritains anglais aux faces

congestionnées de porto et de gin, ces repus de viandes rouges et

ces surexcités de pickles qui, le soir, trouvent l’apaisement de

leurs sens surchauffés dans les bureaux de placement de ser-

vantes irlandaises… les pauvres petites impubères aux larges

yeux de fleurs, que la misère de Dublin envoie tous les mois au

Minotaure de Londres!

Oh! la roide et cruelle sensualité anglaise, la brutalité de la

race et son goût du sang, son instinct d’oppression et sa lâcheté

devant la faiblesse, comme tout cela flambait dans les yeux
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d’Éthal pendant qu’il s’attardait, avec une joie de félin, à me

raconter l’agonie voulue de son petit modèle!

Angelotto, le petit Italien phtisique de la place Maubert!

Je sentais monter en moi une sourde haine. Avec quel cynisme

il étalait devant moi la sanie de sa plaie morale, et pourtant il

émanait de lui comme un horrible charme. Plus j’examinais cette

tête douloureuse, plus j’en admirais la stupeur tragique et l’air de

défi, plus je regrettais de n’avoir pas connu ce misérable enfant.

Je l’aurais soustrait, moi, à la meurtrière emprise du peintre, et

mon aversion pour Éthal s’ulcérait en même temps d’une étrange

rancune. J’en voulais moins à ce monstre de l’avoir tué que de

l’avoir connu.

C’était comme de la jalousie!… De la jalousie! Quel fond de

boue cet Anglais remue-t-il donc en moi?

« 15 septembre. — Je ne veux plus voir cet homme. Si je partais

pour Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes, le

charme de mort et de passé grandiose de ses allées de palais et

d’eau?… Oh! la fuite glissée des gondoles sur l’huile lourde et

plombée des canaux, le e poppe jeté dans le silence, au coin désert

des rues et, le matin, aux premières rougeurs de l’aube, mes

longues heures de rêve et de contemplation ravie, avant le réveil

de la cité, aux fenêtres du palais Dario, seul devant la solitude du

grand canal et les dômes de la Salute apparus de satin dans une

Venise de perle!

Oui, Venise me guérirait. J’y échapperais à la tyrannique

obsession d’Éthal; je m’y referais une âme, une âme de jadis, une

âme somptueuse et de beauté devant les Tiepolo du palais Labia

et les Tintoret de l’Académie; j’y cultiverais, non, j’y ranimerais

peut-être une candeur perdue devant les divines figures de Car-

paccio. Folie pour folie, ne vaudrait-il pas mieux m’éprendre du

saint Georges des Schiavoni ou de la sainte Ursule de l’Aca-

démie, que de rêver vilainement devant une cire morbide de cet

affreux Éthal?

Oui, il faut partir. D’ailleurs, Orbin n’ordonne-t-il pas Venise

aux neurasthéniques? Le climat y est d’une douceur amollis-

sante, et il y a comme un baume endormeur dans le silence de

cette cité de l’eau. Venise me sauvera d’Éthal, et puis j’y revivrai

un peu de ma vie. Venise, quels souvenirs!
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« 20 septembre. — Venise! J’ai cru y rencontrer une fois l’implo-

rant regard qui m’obsède, cet œil trouble et vert qui a fait de moi

un misérable déséquilibré, un déclassé et un fou.

Je me souviens. C’était à l’Ospedale, à la section des véné-

riennes, dans l’atmosphère fade et tiède d’une grande salle aux

murs peints à la chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus

belle après-midi. Elle était étendue parmi la blancheur douteuse

de ses draps d’hôpital, et sa chevelure d’un rouge acajou, étalée

sur ses oreillers, faisait paraître plus terreuse encore sa face jaune

de syphilitique. Elle se taisait, immobile, au milieu des chuchote-

ments, à peine baissés de ton à notre entrée, de vingt autres

femmes, vingt convalescentes ou moins malades se bousculant,

en camisoles, autour d’une table encombrée de verroteries, de

numéros et de cartons; toute la salle valide, avec l’animation de

geste et de voix propre à la race, jouait à la loteria. La malade à la

pâleur de cire, elle seule, ne parlait pas, ne bougeait pas. Mais

entre ses cils mi-clos, une eau verte et pailletée d’or luisait, une

eau dormante et triste et pourtant incendiée de lumière, comme

le lit d’une source obscure à l’heure de midi; et un si douloureux

sourire contractait en même temps les pauvres lèvres fanées et le

coin des paupières meurtries, qu’un instant j’y crus voir res-

plendir l’expression d’infinie lassitude et d’extase enivrée des

yeux d’Antinoüs et de l’ancien pastel!

Je me penchais curieusement sur le lit : la face s’était

détendue, les yeux s’étaient fermés. « Un spasme comme elle en

a souvent, disait le médecin qui nous accompagnait; c’est une

tumeur des ovaires : celle-là est condamnée. »

La dolente émeraude n’avait lui que l’espace d’un éclair et,

pendant une seconde, l’œil d’Astarté était remonté au bord de

ces paupières et mon âme au bord de mes lèvres. La moribonde

de l’Ospedale avait, je me le rappelle, dans toute sa face exsangue,

la transparence verte du buste d’Angelotto, de l’obsédante cire.

Coïncidence étrange : deux regards d’agonie, puisqu’elle et lui

étaient déjà frappés, destinés à mourir!

Ces yeux glauques et désirants, j’ai cru les rencontrer encore

un soir.

C’était à Constantine, dans la rue des Échelles, la rue des filles

et de la prostitution, qui dévale si raide au-dessus du Rummel!
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De cafés maures en cafés maures et de posadas espagnoles en

buvettes maltaises, comment nous étions-nous échoués dans ce

bouge équivoque de fumeurs de kief? Une mélopée aiguë et

monotone y glapissait de fifres et de derboukas et, au milieu d’un

cercle d’Arabes accroupis, deux êtres exsangues aux yeux tirés et

morts, aux souplesses de couleuvre, s’y déhanchaient, abomina-

bles, avec d’étranges creusements de reins.

Oh! les appels désespérés, presque convulsifs, de ces bras

grêles au-dessus de ces faces figées! Les yeux peints, les joues

peintes, ils se tordaient, invraisemblablement sveltes dans des

frottements de gaze et de tulle lamé d’or comme en portent les

femmes, secoués de temps en temps de la nuque aux talons par

de courts frissonnements de tout l’être, comme sous une

décharge de pile électrique. Tout à coup, un des danseurs

s’immobilisait, tout raide, avec un cri perçant de hyène, et dans

ses prunelles révulsées je vis resplendir l’introuvable regard vert.

Je m’élançais vers lui et le prenais aux poignets : il venait de

s’affaisser, une écume aux lèvres. C’était un épileptique et, qui

pis est, un pauvre être aveugle, un misérable danseur kabyle

épuisé de vice et de phtisie, destiné sous peu à mourir.

La Vénitienne de l’Ospedale était condamnée, elle aussi.

Serais-je amoureux d’agonies? Effroyable et déroutant, cet invin-

cible attrait vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais je

n’avais vu si clair en moi-même. Cette irréparable tare de mon

âme malade, Éthal l’avait-il assez devinée, le soir où il me mit

devant cette poupée d’abord et cette cire ensuite, cette cire dans

laquelle j’ai trouvé, modelée avec amour, l’effigie même de la

douleur et de l’espèce de douleur qui me plaît?

Le danseur kabyle, l’agonisante de Venise, le petit modèle

phtisique de Montmartre, c’est la même série, et cet Anglais lit à

livre ouvert dans mes déplorables instincts… Comme je le hais!

« 28 septembre. — Je ne pars plus. J’ai revu Éthal, cet homme m’a

repris. Je venais de boucler mes malles et, debout devant une

table, j’achevais de rouler les cannes et les parapluies dans ma

couverture de voyage, quand une main s’est posée sur mon

épaule et une bouche ricaneuse a gouaillé dans mon ombre :

Je veux oublier qui j’aime!

Emportez-moi loin d’ici,
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En Flandre, en Norvège, en Bohême,

Si loin qu’en chemin reste mon souci! 

Que restera-t-il de moi-même, 

Quand, à l’oublier, j’aurai réussi?

C’était lui, il avait deviné que je partais : comment? C’est à

croire que cet homme a la double vue : « Vous ne le trouverez

pas, faisait-il en esquissant un geste vers ses petits yeux luisants.

Le regard est en vous et non pas chez les autres. Allez en Sicile, à

Venise et même à Smyrne, ah! malade que vous êtes, vous

emporterez votre mal avec vous. C’est un regard de Musée que

vous cherchez, mon ami; la civilisation pourrie d’une grande ville

comme Paris ou Londres pourra seule vous l’offrir. Pourquoi

vous dérobez-vous au milieu de la cure? Avez-vous à vous

plaindre de moi? Vous n’avez déjà plus la hantise des masques,

et si l’envie du meurtre s’exaspère en vous, vous ne suffoquez

plus la nuit en râlant vers des êtres irréels. Je vous ai sauvé du

rêve en vous ramenant vers l’instinct, car c’est un bel et solide

instinct naturel que celui du meurtre, et aussi sacré que celui de

l’amour.

« La misère et la prostitution pourront seules vous donner,

chez un être naïf et victime des lois, l’expression du regard qui

vous tente.

« Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez, la divine

extase effarée, suppliante, la volupté épouvantée des yeux des

sainte Agnès, sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien.

Nous les trouverons, ces yeux, je m’y engage, mais ne vous défiez

pas de moi!

« Ne partez pas, c’est inutile; je vous ai promis la guérison.

Par la tombe de mon petit Angelotto, je tiendrai parole! »
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Quelques monstres

8 octobre 98. — « Gardez-moi donc votre soirée de demain et

venez goûter au nouveau thé vert qu’on vient de m’envoyer

directement de Chine. J’ai tout un lot d’excentriques à vous

montrer, quelques cosmopolites, dont deux compatriotes que le

plus grand des hasards m’a fait accueillir, hier, au thé de l’avenue

Marbeuf. Je vous ai promis à leur curiosité, puissent-ils ne pas

décevoir la vôtre!

« Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?) a une

façon étrange de lire le Baudelaire, pas la moindre pronon-

ciation! mais vous préférerez peut-être son frère. Ils seront tous

deux chez moi demain, et d’autres encore.

« Venez après minuit. Nous verrons à organiser une petite

fumerie d’opium. Ceci ne fait pas partie de la cure, je fais en ce

moment avec vous de la médecine d’observation. Je vous gué-

rirai : cela, soyez-en certain.

« À demain donc; soyez-là vers dix heures.

Votre complice,

CLAUDIUS ÉTHAL. »

Éthal reçoit donc maintenant! Qu’est-ce que cet arrivage de

nationaux, auxquels il m’a promis en exhibition, et qui veut-il

mystifier demain, ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais? Je

n’aime point cette invitation, et puis je me méfie du thé et des
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drogues asiatiques d’Éthal. Suis-je une bête curieuse pour que

l’on convie ainsi les Lubin et les Cook à une petite fête d’opium,

où opérera le duc de Fréneuse?…

J’ai vu, de cette Maud White, des photographies assez capti-

vantes; le Studio a plusieurs fois reproduit de ses costumes dans

des rôles de Shakespeare et je me souviens d’elle dans une assez

mystérieuse Cordelia; mais elle a un talent de second ordre. Je ne

l’ai jamais vue à Londres.

Je ne répondrai même pas à Éthal, et ces Anglais ne me ver-

ront pas.

« 10 octobre. — L’équivoque et singulière soirée, et l’anormale

impression de demi-rêve, d’hallucination à l’état de veille, et de

cauchemar inachevé qu’ont laissée en moi ces êtres aux gestes

d’automate et aux yeux trop brillants, tous, l’air bien plus de fan-

toches que de personnes réelles, à travers leurs divagations de

somnambules et les raffinements de leur élégance voulue!

Si je n’avais touché leurs mains et frôlé leurs vêtements, je

croirais encore avoir rêvé… et pourtant je ne regrette pas d’avoir

assisté à ce thé.

D’abord, dans l’étrange décor de l’atelier d’Éthal, ce soir-là

tout transformé par le luxe inusité d’immenses tapisseries flot-

tantes à peine fixées par des anneaux passés dans des tringles de

cuivre, c’était la veillée solennelle de tous les bustes de son

musée de cire. Sorties pour la circonstance de la petite pièce où il

les détient et posées sur des piédouches, toutes ces faces de souf-

frances ou de volupté figée se mêlaient bizarrement aux person-

nages tissés des hautes tapisseries, varlets de meute aux

pourpoints tailladés, hauts barons raidis dans des corselets de fer

et châtelaines aux jupes lourdes.

Toute une foule de jadis semblait processionner le long des

murailles avec, çà et là, un visage de spectre émergeant de

l’ombre dans les méplats strictement modelés d’une des têtes de

cire, une face hagarde aux prunelles vides et au sourire peint.

Plantés dans d’énormes chandeliers d’église, douze longs cierges

brûlaient, trois par trois, dans chaque coin; clarté fuligineuse

dont l’atelier d’Éthal semblait comme agrandi, les angles reculés

dans de l’inconnu.
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Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque compagnie

que cette Maud White et son frère : elle, souple, grasse et

blanche, jaillie dans sa nudité laiteuse hors d’une gaine de velours

noir, les bras et les seins outrageusement offerts; lui, comme cor-

seté dans un habit à revers de moire et un gilet de broché noir,

tous deux d’un blond pâle, presque argenté, du blond des Infants

d’Espagne dans les portraits de Vélasquez et d’une ressemblance

aussi gênante pour l’homme que pour la femme, tant cette res-

semblance de l’un et de l’autre les désexuait.

Puis, c’était la duchesse d’Althorneyshare et ses épaules lui-

santes de fard, ses bras gras de céruse, ses pommettes allumées

de rouge dans l’incendie du demi-million de diamants ruisselant

des oreilles à la gorge; la duchesse d’Althorneyshare, mauve de la

racine de ses cheveux teints à l’orteil de ses pieds gantés de soie

lilas clair, mauve par sa robe mauve et mauve par la fanerie de ses

chairs recrépies, repeintes et marinées dans trente ans de

baumes, d’onguents et de benjoin; la duchesse d’Althorneyshare

et le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir dans un

cornet de nacre sa face effroyable de reine Élisabeth; la duchesse

d’Althorneyshare, l’ancienne danseuse épousée par le duc et qui,

veuve et toujours riche de son passé, promène aujourd’hui à tra-

vers le monde, de Florence à la Riviera et de Corfou aux Açores,

les millions de lord Burdett et ses vices d’ancienne étoile de

music-hall, car elle n’était même pas à l’Opéra. Puis c’était Mein

Herr Schappman, grand et mince Allemand à tête chevaline, à la

démarche sautillante, et dont les gestes précautionneux s’empê-

traient dans un cliquetis d’opales, celles d’un long chapelet qu’il

portait au poignet droit.

Mein Herr Frederic Schappman, cravaté d’un énorme nœud

de soie blanche et long-redingoté de noir, avait l’air d’une sarigue

endiamantée, tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite quel-

ques habits de Londres, boutonnières fleuries d’orchidées, faces

soigneusement rasées aux gras cheveux fluides et aux raies

impeccables, puis une face sombre enturbannée de blanc, un

grand Hindou très correct en smoking, avec des saphirs de

Ceylan et des perles à tous les doigts, un Hindou splendide,

amené là par la duchesse, à moins qu’il ne le fût par l’Allemand.

« Vous n’avez pas eu peur de la police? Hein! quel beau coup

de filet, ce soir, si elle s’avisait de faire une descente chez moi.
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J’ai eu un moment l’envie de la prévenir! » Voilà les mots avec

lesquels m’accueillait Éthal; les présentations suivirent.

Maud White, enroulée dans son velours comme une statue

dans sa draperie, daigna m’envelopper d’un regard presque

tendre de ses larges yeux verts, car cette Anglaise a les plus beaux

yeux du monde, des yeux d’un vert de tige gâtés malheureuse-

ment par l’ovale un peu lâché du bas du visage; le frère, sir Regi-

nald White, daigna incliner la cambrure de son torse et me

marquer sa joie de connaître le collectionneur.

« La tête est lourde, me chuchotait tout bas Éthal, mais elle a

une peau divine et… un corps!… mais rien à faire. Maud est

chaste et répugne au contact de l’homme : une vocation ou un

vice?… La vérité est qu’elle joue Zohar… Oui, parfaitement, le

frère et la sœur ensemble. Cela se dit, mais il ne me déplaît point

de le croire. Dans l’intérêt de leur gloire il serait même impru-

dent de le démentir. Elle s’est fait une réputation dans l’Inceste

et dans le Swinburne, ici, et dans le Baudelaire, à Londres. Elle

révèle les poètes étrangers; elle nous dira, ce soir, du Baude-

laire. »

Et m’emmenant au fond de l’atelier :

« Je ne vous présente pas à la duchesse; d’abord, vous n’êtes

pas son type, et puis elle n’a d’yeux ce soir que pour l’Hindou de

M. Schappman : elle va certainement le lui lever. — Pourquoi

alors inviter ce monstre? — La duchesse! elle meuble horrible-

ment un salon et met en valeur la beauté des autres femmes.

Quelle splendide idole elle fait sous ses diamants opimes et

comme elle noircit sinistrement sous son fard! Je ne puis la

regarder sans songer à la juive Esther, Esther que Mardochée fit

macérer six mois dans la myrrhe et le cinname, avant de la pré-

senter à Assuérus. Les chairs déteintes d’aromates, elle devait

avoir ce ton-là; mais Esther était jeune, tandis que quarante ans

de prostitution ont faisandé l’autre. Quelle belle putréfaction on

sent sous l’émail de ce fard et dans les ravins de ces rides! J’aime

son air de pestiférée et de vierge noire attifée de satin, comme on

en voit dans les chapelles d’Espagne. Comme elle ferait bien, en

Madone de l’Épouvante, dans un cortège de pénitents, de Goya!

C’est Notre-Dame-des-Sept-Luxures, comme l’a appelée Forain

un soir, au Savoy, et avouez que le nom lui va.
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« Je ne vous présente ni Schappman, ni l’Hindou de Schap-

pman : ce cher Fred n’est intéressant que lorsqu’il donne le pour-

quoi de ses voyages au Japon, l’excursion qu’il entreprend au

pays du Nippon, tous les printemps, en quittant Alexandrie. Il va

là, dit-il, pour voir les pruniers en fleurs. Au fond, c’est une âme

de modiste. Il aurait dû s’appeler Charlotte et beurrer des tar-

tines aux petits-neveux de Wilhelm Meister.

« Je parierais qu’il raconte à ces messieurs son enthousiasme

des pruniers ou l’aventure de son dernier achat, le chapelet

d’opales qu’il tient entortillé autour de son bras. Il les collec-

tionne. Souvenirs d’Orient, ce sont des chapelets de La Mecque.

Cela se trouve partout en Alger.

« Quant à messieurs mes compatriotes, des John Bull sans

importance, mais qui ne goûtent pas plus le séjour de Londres

que votre serviteur. Tous collectionnent quelque chose : celui-ci,

les fourreaux de sabre; celui-là, les boucles de peinture de la

reine Anne; cet autre, les souliers du roi de Rome ou les sabreta-

ches du beau prince Murat : il faut bien faire quelque chose et,

sinon s’occuper, occuper le monde de sa petite personne.

D’ailleurs, ils ne comprennent pas un mot de français et ne par-

lent que l’argot, comme il sied à des étrangers de vice distingué.

« Je vous présenterai tout à l’heure à quelqu’un qui, lui,

quoique Anglais, vaut la peine et vous intéressera. Nous atten-

dons aussi quelques Russes… mais, pardonnez-moi, je vais

demander à miss White de nous dire quelque chose. »

Maud White, alors en train de flirter avec son frère, les yeux

dans les yeux et presque lèvres à lèvres, avec une royale impu-

deur, se levait indolemment à l’approche d’Éthal, et, les seins

presque jaillis du corsage, avec des mouvements félins de

l’échine et des hanches, accueillait sa requête, les prunelles cou-

lées sous les paupières plissées, dans une telle offrande de tout

son être qu’elle en allumait les regards endormis de l’Hindou et,

par contre-coup, l’œil éraillé de la vieille Althorneyshare.

« Non, pas du Baudelaire, j’en suis flapy, minaudait miss

White qui, elle aussi, maniait l’argot, n’est-ce pas, Reginald? » Et

Reginald intervenait, défendait sa sœur et optait, comme elle,

pour de l’Albert Samain : Au jardin de l’Infante, ce livre si chargé

d’orage et de luxure, d’un charme si opprimant et malsain.
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Des soirs fiévreux et forts comme une venaison, 

Mon âme traîne en soi l’ennui d’un vieil Hérode.

— Est-ce assez cela, n’est-ce pas? moi aussi, je trouve à toute

pensée un goût de trahison. Est-ce assez notre cas à tous? »

Et elle traînait coquettement sur les mots : « Je vais vous dire

la Luxure, vous savez, les grandes litanies :

Luxure, fruit de mort à l’arbre de la vie!

Luxure, avènement des sens à la splendeur! 

Je te salue, ô très occulte et très profonde 

Luxure, idole noire et terrible du monde. »

Et avec un avancement fripon de sa langue entre la nacre de

ses dents :

« Et ce sera très de circonstance et bien dans son cadre chez

vous, cette ode à la Luxure, n’est-il pas vrai, Éthal? »
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Les larves

Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines, 

C’est un soir rouge et nu! Tes dernières pudeurs 

Râlent dans une mare énervante d’odeurs; 

Et minuit sonne au cœur des sorcières obscènes.

Le simoun du désert a balayé la plaine!… 

Plongée en tes cheveux pleins d’une âcre vapeur, 

Ma chair couvre ta chair et rumine en torpeur 

L’amour qui doit demain engendrer de la haine.

Face à face nos Sens, encore inapaisés,

Se dévorent avec des yeux stigmatisés;

Et nos cœurs desséchés sont pareils à des pierres.

La Bête Ardente a fait litière de nos corps; 

Et, comme il est prescrit quand on veille des morts, 

Nos âmes à genoux — là-haut — sont en prières.

D’une voix monocorde, à peine sombrée à la fin de chaque

strophe dans un sanglot, Maud White venait de dire un troisième

sonnet. C’était la mélopée d’une prose liturgique; et devenue

d’église elle-même, raidie contre la tapisserie toute de person-

nages vagues et de flottants reflets, la tragédienne semblait

incarner un rite, un rite de religion oubliée, qu’elle aurait ressus-

citée dans un geste et dans la cambrure figée de ses reins.
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Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.

« L’appel aux goules, l’appel au larves », ricanait derrière moi

la voix d’Éthal et, en effet, pendant que la White officiait, ses

deux longues mains retombant au bout de ses bras pâles, comme

effeuillant d’invisibles fleurs, ses aisselles offertes, ponctuées

d’une rouille d’or, l’atelier du peintre s’était peuplé de nouveaux

visiteurs, des visiteurs silencieux, entrés à pas feutrés et venus se

ranger contre les dames en hennin et les chevaliers casqués des

murailles. On eût dit que la voix lente de Maud les évoquait.

Et, dans l’atmosphère de songe installée là par l’Irlandaise,

maintenant que la White se taisait, sa figure de morte à peine

éclairée par le petit trait de nacre d’un sourire et d’un regard

oblique, je reconnaissais les nouveaux venus… C’étaient, dans

des lueurs de satins et de perles, les épaules grasses et la

mâchoire lourde de la marquise Naydorff, la marquise Naydorff,

née Lœtitia Sabatini, et belle encore, malgré la quarantaine, de

son profil de médaille sicilienne casqué de luisants cheveux noirs.

Les paupières capotées dans une face de bistre, la princesse Olga

Myrianinska se tenait auprès d’elle; comme elle épaissie par l’âge

et plus bestiale encore par la fatigue de son visage, autrefois de

bacchante et maintenant de ruminant; et, quoique de races dif-

férentes, toutes les deux arrivaient à se ressembler. C’était la

même fanerie du teint et, dans les yeux et le sourire, la même

hébétude exténuée, toutes les deux bouffies, alourdies de mor-

phine et portant dans leurs traits le stigmate.

La Slave et la Sicilienne étaient entrées presque ensemble. La

princesse de Seiryman-Frileuse les avait suivies de quelques

secondes, mais elle, un homme du moins l’accompagnait : le

comte de Muzarett.

Ces deux-là aussi se ressemblaient, sveltes et précis comme

deux découpures, de silhouette aiguë tous les deux, on eût dit un

couple d’élégants et longs lévriers; mais, à les contempler, la mai-

greur de la femme avait plus de muscles, les arêtes du profil

avaient chez elle une autre volonté. Oh! l’entêtement de ce

menton trop long et de ce front qui bombe sous l’or léger et pâle

des cheveux, le gris maussade et dur des prunelles d’acier et la

raideur de toute cette attitude dans l’étroit fourreau de satin

perlé qui la gainait!
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L’homme, petite tête d’oiseau de proie aux cheveux drus et

crêpelés, avait dans toute l’élégance de son corps un maniérisme

voulu, une savante souplesse. La peau très fine et très fripée, les

mille petites rides aux tempes et la ciselure des lèvres minces

étaient d’un portrait de Porbus; la transparence des oreilles

sèches et écartées réclamait les pendants d’oreilles, comme le

cou grêle et raide la fraise godronnée des Valois; une race éton-

nante, ce comte de Muzarett! Au milieu de ces trois femmes, il

avait l’air d’un portrait de musée, illustrant le texte de trois mau-

vais livres et, si affectée que fût sa hauteur, quatre cents ans de

noblesse sans mésalliance ni défaillance éclaboussaient en lui

leur cosmopolitisme princier.

Leur groupe entourait maintenant la tragédienne. On compli-

mentait l’évocatrice, les femmes avec une lueur dure dans leurs

prunelles fixes, les mâchoires contractées malgré leur évident

effort au sourire, toutes les trois devenues singulièrement pâles,

tandis que Muzarett, dans une souple inclinaison de tout son être

élégant et délié, affectait un empressement, un enthousiasme,

une passion de dilettante évidemment libéré de tout désir.

« Regardez-moi les ogresses, ricanait la voix d’Éthal! Comme

elles se frottent à la jeunesse de la White et comme leurs yeux la

déshabillent! Suivez les regards aigus de l’Américaine. Ils plon-

gent comme des dagues dans le décolletage de l’Irlandaise; il y a

longtemps que la belle fille serait nue si ces yeux-là avaient le

coupant de leur acier, et comme ils poignardent les deux rivales!

Oh! la chair fraîche les attire; elles ne sont venues que pour elle.

« Quant au cher comte, c’est la sublime indifférence; il ne fait

sa cour qu’à la diseuse, tout ce bel étalage d’idolâtrie ne vise qu’à

placer à Maud quelques pièces de vers; il lui enverra demain ses

dix volumes, avec dédicaces, et les Rats ailés du comte Aimery de

Muzarett compteront une muse de plus : il faut bien soigner sa

gloire. Voyez quel masque de diplomatie se dégage de tout ce fin

profil; il est manégé comme un cardinal. Il a flairé dans la White

un bon agent de notoriété et n’est venu que pour l’atteler à sa

gloire. C’est lui-même qu’il courtise à travers les salamalecs qu’il

lui fait; il ne flirte qu’avec lui-même. C’est le Narcisse de

l’encrier… Bon, voilà qui va brouiller les cartes. »

C’était l’entrée, à pas glissés, du plus joli petit homme. Mince,

éthéré, des yeux de bleuet cillés de blond dans un visage d’une
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blancheur diaphane, des pommettes à peine touchées de rose et

si doucement qu’on les eût crues fardées, et des cheveux légers

comme de la folle avoine. Frais et délicat, un Saxe! Il se faufilait

vers le groupe des mondaines en extase autour de Maud : la mar-

quise Naydorff le présentait. Le comte de Muzarett, qu’un

imperceptible frémissement avait secoué à l’entrée du nouveau

venu, se dérangeait à peine pour lui faire place; il continuait

même d’accaparer la tragédienne avec une impertinence affichée

pour le nouvel admirateur.

« Amusante, la rencontre! s’esclaffait Éthal, c’est Muzarett

qui l’inventait, il y a deux ans, et maintenant ils ne peuvent plus

se voir. Il s’est trouvé que le musicien avait plus de talent que le

poète, et les mélodies de Delabarre ont été plus goûtées que les

vers qu’elles accompagnaient. Il avait trouvé cela, le cher comte,

de lancer le compositeur pour faire un sort à ses rimes, mais ne

prévoyait pas que le monde ferait meilleur accueil aux pizzicati

qu’aux hémistiches. Il l’a congédié pour l’ingratitude : l’ingrati-

tude pour les Narcisse, c’est le succès d’autrui, mais le petit a de

la tête, de l’entregent et même de l’intrigue. C’est un élève qui

fait honneur à son maître : il passera sur le dos du comte. Il a

pour lui le physique et la jeunesse : impossible d’être plus joli!

« Voyez, les ogresses mêmes le regardent; il est capiteux

comme un travesti et Maud elle-même a daigné arrêter sur lui le

regard lointain de ses yeux verts. Elle n’écoute même plus le cher

comte : c’est le petit qui tient le record. Il vient là pour placer sa

musique, comme le comte ses poèmes; tous deux comptent sur

Maud pour les imposer à Londres et même à Paris. Cet hiver, la

White dira-t-elle des vers de l’un ou déclamera-t-elle sur la

musique de l’autre?… Conflit. L’amusant serait que l’intérêt les

rapprochât et qu’il y eût reprise après rupture, qui sait? Ils parti-

ront peut-être ensemble, réconciliés par Maud White. Si Muza-

rett y voit son intérêt, il étouffera sa rancune; c’est un homme

très fort ». Et avec un rire étranglé, presque un gloussement de

poule : « Ce petit Delabarre les affole tous et toutes. Voilà la

duchesse d’Althorneyshare qui vient complimenter Maud et se

rapprocher de lui, et voici Mein Herr Schappman et tout le clan

anglais.

« Ils viennent humer de près ce jeune bouton de rose; les voilà

bien, les larves! La fraîcheur du sang les affriande et les
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rassemble. On ne procédait pas autrement dans l’antiquité pour

évoquer les ombres. Souvenez-vous des colombes égorgées par

Ulysse en offrande aux divinités du Styx; et voici même que

l’Hindou s’en mêle, l’Hindou et son turban brodé d’or; mais du

coup les princesses ont cédé la place. Se commettre avec la

duchesse, une ancienne danseuse, une femme qui a couché pour

de l’argent, fi donc!… Messalines, mais non pas Thaïs! et

encore, Messalines est un bien gros mot : mettons prêtresses de

la Bonne Déesse, n’est-ce pas? puisqu’aucun homme n’était

admis aux mystères d’Isis. »

Maud White et son frère accueillaient maintenant les adula-

tions et les prosternements des fracs fleuris de gardénias et de

l’Allemand au chapelet d’opales. La vieille duchesse spectrale,

avec sa face vernie de poupée, avait attiré le pianiste sur un

divan; vautrée dans un écroulement de chairs flasques submer-

gées de moire mauve, elle le tenait presque appuyé sur elle, tous

les diamants de sa poitrine coulés en stalactites brillantes sur le

joli homme souriant; lui se cabrait à peine dans un mouvement

de recul; les prunelles noires de l’Hindou, derrière eux, flam-

baient; dans l’ombre vaguement animée par la lueur des cierges,

processionnait la théorie fantôme des chevaliers bardés et des

dames brodées de la tapisserie. 

« Et Thomas Welcôme qui n’arrive pas! grognait Claudius en

consultant sa montre, c’était surtout lui que je voulais vous faire

connaître, et c’est lui qu’il importait de voir… Les autres! — et

un geste insouciant achevait sa phrase — la princesse Seiryman-

Frileuse, passe encore : elle est intéressante. Très crâne, ce

qu’elle a fait là, ce mariage honoraire et les quatre-vingt mille

francs qu’elle sert au vieux prince pour porter son nom et pro-

mener à travers le monde son vice et son indépendance. C’est

une passionnée et vraie, celle-là! Il y a tant de snobisme et de

morphine dans la perversion des autres!

« La marquise a été mal mariée, amenée où elle est par la

lâcheté du monde et l’indignité d’un mari. La Myrianinska est

presque besogneuse; les filles l’entretiennent : c’est une mode de

l’avoir à cinq heures dans les boudoirs. Aveulies, intoxiquées,

exténuées d’elles-mêmes et de tous, elles n’ont même plus le

souci de la sensation rare qui est la seule excuse des aberrés; leur
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niveau d’intelligence ne dépasse pas de beaucoup l’abrutisse-

ment des habituées d’une Place-Blanche et d’un Rat-Mort. La

Seiryman est autrement belle. Voyez quelle volonté âpre a son

fier profil, et ses yeux gris couleur de glace qui fond, ses yeux

durs et mornes, voyez ce qu’ils recèlent d’énergie pensée et

opiniâtre!

« Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle étudie la

duchesse d’Althorneyshare, et pourtant, tout, dans cette femme,

doit lui faire horreur, et sa vieillesse et son passé, mais Aliette

Montaud a été délicieusement belle, une des remueuses de

cœurs et de millions d’il y a trente ans, et la princesse de Sei-

ryman, qui le sait, cherche et regrette dans cette ruine l’adorable

instrument qui n’est plus, mais qui y fut, de volupté et de désirs.

« Napoléon devait regarder ainsi le champ de bataille où un

autre que lui avait remporté la victoire. D’ailleurs, vous

connaissez le surnom de la princesse?… Et il me chuchotait une

drôlerie, — À Lesbos? — À Lesbos, parfaitement.

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.

« Et Welcôme qui ne vient pas! Au fait, si je demandais à

Maud de nous dire des vers? Tous ces déplacements ont jeté un

froid. Baudelaire me semble tout indiqué. Venez donc avec moi,

Fréneuse, nous allons la prier de nous dire Les Femmes damnées.

Nous en avons quelques-unes ce soir.

Comme un bétail pensif, sur le sable couchées…

« Bon! L’autre duchesse, maintenant; oh! celle-là tout à fait

innocente, une curieuse qui s’égare. Impossible de risquer le

Baudelaire devant elle. C’est une Altesse Royale. Je vous

quitte. »

En effet, escortée de deux hommes une femme entrait.
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Vers le sabbat

Celle-là, qui ne l’eût pas reconnue!

C’était, divulgués par les photographies en montre aux éta-

lages du boulevard et cent fois rencontrés à toutes les réceptions

des ministères, les épaules classiques, le corsage en offrande et la

jolie tête autrichienne de la duchesse de Meinichelgein.

Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances cosmopo-

lites, accompagnait, ce soir comme tous les autres soirs, l’Altesse

royale; sa figure olivâtre, ses larges prunelles veloutées et noires,

la coupe même de son frac aux larges revers de velours fleuris du

Christ de Portugal escortaient à merveille la fragilité blonde et la

splendeur nacrée de la duchesse. L’autre homme était Chasteley

Dosan, le tragédien de la Comédie-Française. On prétendait que

son Altesse Sophie avait une passion psychique pour le jeu de

l’acteur; elle suivait assidûment toutes les représentations de

Dosan à la Comédie, passait même, disait-on, une partie de ses

soirées dans la loge du tragédien : pur snobisme allemand, qui

attachait l’étrangère aux gloires déjà un peu fanées du monde

parisien; mais la mode de Berlin retarde sur celle de Londres, et

en dehors de La Psara, dont le réel talent et le profil exotique

avaient séduit l’Altesse, la duchesse Sophie en était encore aux

poncives admirations des Benjamin Constant, des Carolus

Duran, des Falguière et autres Carrier-Belleuse.
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D’ailleurs, d’une honnêteté légendaire, droite et loyale comme

une épée, universellement respectée malgré l’imprévu de ses

caprices, la brusquerie de ses départs et son existence errante à

travers l’Europe, ses six mois par an passés hors de ses États et

loin du palais conjugal.

Claudius s’était précipité au-devant d’elle. Un fauteuil à large

dossier était avancé; et, maintenant assise presque au milieu du

hall, isolée des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait

d’un sourire des yeux et des lèvres le défilé des hommes que son

hôte lui amenait; et c’était Muzarett, et c’était Delabarre et

c’était Jacques White et même Mein Herr Schappman et le clan

poncé et fleuri des Anglais. Aucune femme n’était présentée.

Si neuve que fût la duchesse Sophie dans la vie parisienne, elle

était assez manégée pour savoir dans quel milieu elle était. Reti-

rées à l’écart, la marquise Naydorff et la princesse Olga affec-

taient un colloque animé; la princesse de Seiryman-Frileuse, elle,

s’absorbait dans la contemplation d’un buste, le dos tourné à

l’Autrichienne; la vieille duchesse d’Altorneyshare continuait

d’occuper Maud. Debout, derrière les épaules laiteuses de

l’Altesse, La Psara et Chasteley Dosan, gardes d’honneur, assis-

taient aux présentations, souriants et discrets :

« Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un lied de Goethe,

ricanait Claudius en se dirigeant vers la White, nous sommes

maintenant en terre allemande. »

Et tout en me pressant fortement le bras :

« Hein! comme elles se détestent, et le beau foyer de haine

qu’une réunion de déclassées, quand elles sont nées comme

celles de ce soir. Ce sont tous les degrés du mépris avec l’Alle-

mande au haut de l’échelle et cette pauvre Aliette Montaud dans

le bas. Celle-ci, d’ailleurs, méprise férocement cet innocent Mein

Herr Schappman, qui est le seul ici à ne mépriser personne, ayant

une âme de Gretchen. — Mais qui peut amener ici la duchesse?

— Ici, dans mon atelier? Mais le désir d’être portraiturée par

moi. La Psara lance, mais Éthal consacre. La Psara, talent pari-

sien mais pas européen : il compte à New York, mais n’existe pas

à Vienne. N’est pas de Musée qui veut, tandis que Champ-de-

Mars…; mais la voici tout entière à Delabarre, ils doivent causer

Wagner ou chevalier Gluck, ce qui est bien plus musicien. Je vais

attendre pour faire déclamer Maud… Ah? le thé. — C’est le
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fameux thé vert? — Oui, mais nous en boirons un autre, tout à

l’heure, après le départ des gêneurs. »

Presque nues sous des gazes flottantes et des pectoraux de

coquillages, deux Javanaises ou deux Javanais (le sexe est si

ambigu dans cette race) promenaient, maintenant, parmi les

hôtes d’Éthal, deux grands plateaux de cuivre encombrés de

petites tasses. Sèches et brunes, d’une impeccable harmonie de

formes, elles semblaient porter, brodés en camaïeux sur la peau,

les blancs d’ivoire et les roses carnés de leur armature de

coquilles; des anneaux de jade étreignaient leurs chevilles fines,

et, le long de leurs joues, d’étranges colliers coulaient, des colliers

luisants, mordorés et verdâtres, on aurait dit de cantharides,

formés en somme de minerais.

Silences d’or cinglés de vols de cantharides!

Dans les tasses de porcelaine tendre, un breuvage odorant

fumait; des mains, au passage, s’emparaient de ces tasses avec

des rires, des chuchotements câlins et des curiosités à l’adresse

des petites idoles; les Javanaises de Claudius faisaient prime.

Après les femmes, qui les avaient accaparées d’abord, voilà que

les exotiques étaient maintenant captives de tout un cercle

d’habits noirs.

« C’est le commencement de l’orgie, la marquise Naydorff et

la princesse Olga se retirent, hasardai-je à Claudius. — Vous

croyez! le dépit les chasse, ce n’est plus de jeu du moment que

les hommes s’en mêlent; et puis, la présence de la duchesse

Sophie réveille leur pudeur. Elles vont me dire quelque rosserie,

je gage. »

En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient vers Éthal :

« Très réussie, votre soirée! Vous attendiez l’Infante? interro-

geait la marquise. — Elle peut encore venir; vous êtes pré-

sentée? ripostait Claudius. — Si vous donnez un compte rendu

au Figaro, ne nous citez pas, intercédait la princesse. — À vos

ordres. »

Et comme la marquise, exagérant ses adieux, insistait encore :

« Vous connaissez donc toute la terre? Il y avait tout le Gotha

chez vous. — Et le Gothon aussi », concluait le peintre. Les deux

femmes sortirent.
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Une détente suivait leur départ. L’Intermezzo, détaillé par la

belle Maud, venait de rapprocher l’Altesse et la tragédienne; la

duchesse Sophie complimentait le frère et la sœur : « Quel jour

venez-vous déjeuner avec moi? Il faut venir déjeuner tous les

deux à Bristol, demain. Voulez-vous, à une heure? » Les groupes

fusionnaient.

La vieille d’Altorneyshare tenait maintenant le beau Dario;

après le musicien, le peintre. « Quel merveilleux talent vous

possédez, monsieur, minaudait l’ancestrale poupée, j’ai vu au

Prado de Madrid des Vélasquez qui ne vous valent pas; il y a de

vous des portraits… — Oh! de simples variations sur des visages

de femme », protestait La Psara, qui ne croyait pas si bien dire.

Le petit Delabarre, d’entre les doigts décharnés de l’ex-

danseuse, était tombé entre les mains empêtrées de chapelets de

Mein Herr Schappman. « De Charybde en Scylla », me soufflait

au passage Éthal, mais comme le joli compositeur méditait une

série de concerts à Berlin et peut-être même, pour le prochain

hiver, une saison au Caire, il supportait les gestes menus et

toucheurs de la sarigue allemande, ainsi que son babil enfantin;

le musicien d’exportation se renseignait.

Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley Dosan, le

poète grand seigneur courtisait le sociétaire de la Comédie-Fran-

çaise. — Comment le comité a-t-il pu recevoir cette pièce? scan-

dait la voix brève du comte, je ne puis croire à l’influence des

dîners de l’auteur. — À quoi l’acteur, pris à partie : « C’est du

théâtre. » Et comme le comte se récriait sur l’infériorité de la

poésie : « Les vers, déclarait Dosan d’une voix d’oracle, les lèvres

retroussées sur les gencives et montrant l’émail de fortes dents,

les vers sont très suffisants. » Déclaration de sociétaire qui rassu-

rait l’auteur des Rats ailés, si elle indignait le poète.

« La foire aux vanités », ricanait Éthal enfin revenu près de

moi, Éthal vraiment diabolique au milieu de ce sabbat de convoi-

tises, d’hypocrisies, de rivalités, de rancunes et de bas instincts,

dont il déchaînait et refrénait le manège. « Suis-je un assez beau

directeur de consciences! Vous m’aimez dans ce rôle? gloussait-

il, étouffé dans un rire content. Hein! comme leurs belles petites

âmes leur remontent à fleur de peau en petites grimaces! Il n’y a

vraiment de bien que la vieille Altorneyshare et la princesse de
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Seiryman; elles ne feront pas de concessions, celles-là. Regardez

la princesse. »

L’Américaine, un peu isolée, causait debout aux deux petites

Javanaises, qui répondaient dans un anglais étrange et gazouil-

lant; tout en leur parlant, la princesse leur touchait les épaules,

tâtait le grain de leur peau, soupesait leurs colliers, tel un collec-

tionneur en train de détailler quelque bibelot rare; puis elle leur

tournait brusquement le dos et venait droit à nous. « Elles sont

très amusantes, Éthal, vos idoles d’Extrême-Orient. Voulez-vous

me les prêter une journée ou deux, le temps de trois séances?

J’aimerais faire un croquis de ces petites têtes-là. » Et comme

Éthal s’inclinait en silence. « Quel jour voulez-vous me les

envoyer à l’atelier? reprenait la Yankee, j’y suis à partir de deux

heures. — Mais, princesse, quand il vous plaira. — Eh bien!

demain, j’y puis compter, n’est-ce pas? Où est monsieur de

Muzarett? »

Muzarett accourait; la princesse demandait son manteau. Ce

fut le signal du départ. Son Altesse Sophie suivait avec La Psara

et Chasteley Dosan, qui l’avaient amenée. Mein Herr Schap-

pman avait enlevé son Hindou. Le petit Delabarre s’était esquivé

seul.

Le clan des Anglais fleuris s’obstinait à demeurer, à la fois

grisé de raki et de cigarettes, de minces et courtes cigarettes que

les Javanaises faisaient, maintenant, circuler avec des flacons de

liqueurs grecques, raki, mastic et eau de jasmin, toute une parfu-

merie alcoolisée, douceâtre et pourtant sauvage, dangereuse aux

cerveaux d’Europe. La duchesse d’Altorneyshare, immobile et

raidie sous ses diamants et sous son fard, semblait de plus en plus

la madone du Vice, stigmatisée sous le surnom de Notre-Dame-

des-Sept-Luxures. Qu’est-ce que cette aïeule pouvait bien

attendre en s’éternisant là?

Éthal s’efforçait de retenir et retenait, en effet, Maud White et

son frère qui parlaient de partir; les cierges déjà éclairaient mal, à

demi consumés dans les chandeliers de cuivre tout bossués de

larmes de cire. Quelque chose de funèbre et pourtant de chaud

et d’attiédi, comme une odeur de pourriture de fleurs, mais de

fleurs de cercueil, traînait dans l’atmosphère; quelque chose

aussi se préparait et qui ne commençait pas. Éthal, visiblement

énervé, lançait de fréquents regards dans la direction de la porte
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et, suggestionnés, tous les regards suivaient les siens. Quelqu’un

d’attendu n’arrivait point.

Enfin, la portière se soulevait et, cambré dans un mince habit

noir, un grand jeune homme entrait, un peu trop grand peut-être

et trop flexible de taille. « Thomas! enfin »… s’exclamait Éthal

en se précipitant au-devant du nouveau venu. Il s’emparait

fiévreusement de ses mains, l’amenait à nous. — Sir Thomas

Welcôme, Irlandais, mon ami. »

Je n’avais jamais vu Claudius si ému.

Sir Thomas Welcôme s’inclinait, très froid. C’était un très

beau cavalier avec une figure douce et triste, éclairée par deux

grands yeux clairs d’une couleur indéfinissable, à la fois verts et

violacés comme l’eau d’un étang mort, car c’est à ces yeux que

ma curiosité était d’abord allée; une longue moustache blonde

barrait son charmant visage et pourtant ses cheveux frisés étaient

noirs. Sir Thomas Welcôme avait la peau très blanche et des

mains énormes, d’énormes mains de bourreau, soignées, poncées

et, comme les mains d’Éthal, fleuries de bagues à tous les doigts;

il y avait dans ce corps robuste comme une infinie lassitude, on

ne sait quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.

Sir Thomas Welcôme répondait à peine aux effusions d’Éthal

et semblait être venu à regret.

— On va commencer, déclarait Claudius, et il donnait des

ordres aux Javanaises, puis, prenant le nouveau venu à part : —

Pourquoi arrivez-vous si tard, Thomas? J’étais inquiet, j’ai craint

que vous ne vinssiez pas.

À quoi l’Irlandais d’une voix calme :

— Vous saviez que je viendrais, j’avais promis.
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L’opium

Les Javanaises avaient remis à chacun de nous une pipette

bourrée d’une pâte verdâtre; surgi d’entre les tapisseries, un noir,

tout de blanc vêtu, nous avait successivement allumés aux braises

ardentes d’un réchaud d’argent; et, couchés en demi-cercle sur

des coussins et des tapis d’Asie, la main accotée à des carrés de

velours persan ou de soie brodée, nous fumions maintenant en

silence, tous singulièrement attentifs aux progrès de l’opium.

L’atelier, tout à l’heure si bruyant, était tombé dans le

recueillement. Sur un signe d’Éthal, les mains agiles des Java-

naises avaient déboutonné nos gilets et entrouvert nos cols de

chemise pour faciliter la marche du poison. J’étais couché tout

près de sir Welcôme. Maud White, dont la taille libre oscillait

sans contrainte sous son péplum de velours noir, fumait allongée

auprès de son frère. Les Anglais formaient un groupe à part, déjà

moins bruyant sous l’oppression montante du narcotique.

Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée dans son arma-

ture de pierreries, la vieille duchesse d’Altorneyshare, seule,

assistait, mais ne fumait pas.

Sa pipette à la main, Éthal s’attardait encore dans des allées et

venues, donnant des ordres; on avait éteint tous les cierges.

Deux seuls avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient

haut au milieu de la pièce; ils brûlaient aux deux coins opposés
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d’un tapis étalé là; le nègre y effeuillait toute une pluie de fleurs,

puis se retirait.

Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une veillée funèbre. La

fumée de nos pipettes montait en spirales bleuâtres. Un silence

affreux pesait dans l’atelier. Éthal venait alors s’étendre entre

Welcôme et moi, et les danses du poison commençaient.

C’était, dans l’atmosphère muette et lourde du vaste hall

empli de vapeurs, les oscillations sur place, les piétinements

rythmés et les longs contournements de mains comme désossées

et mortes, des deux idoles javanaises.

Debout parmi les fleurs effeuillées, à la lueur spectrale de

deux cierges, elles froissaient fiévreusement la laine du tapis sous

le martèlement de leurs talons; leurs genoux luisaient ainsi que

leurs cuisses minces dans l’envol de gazes transparentes.

D’étranges diadèmes maintenant les coiffaient, espèces de tiares

en cône qui faisaient leurs faces triangulaires et redoutables, et,

tandis qu’elles s’agitaient en silence dans une lente et cadencée

ondulation de tout leur corps, les pectoraux de coquillages glis-

saient doucement de leurs torses, et les anneaux de jade le long

de leurs bras nus : les deux idoles se dévêtaient. Leurs oripeaux

bruissants venaient s’abattre à leurs pieds dans un léger crisse-

ment de coquilles tombant sur le sable, les tuniques de soie

blanche suivant la chute lente des bijoux; et maintenant, toutes

minces dans leur nudité irritée terminée en pointe et comme

dardée par le cône de leurs diadèmes, on eût dit, dans les vapeurs

bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre de deux longs serpents

noirs.

Dans la salle obscure c’étaient, en amas confus, les groupes

affalés des fumeurs; des visages crispés émergeaient çà et là

comme des masques, blêmes visages d’intoxiqués déjà travaillés

par l’ivresse; d’autres avaient sombré dans la nuit, et, sur tous ces

corps, on eût dit massacrés, la raide silhouette de la vieille Altor-

neyshare s’immobilisait, incendiée par instant de la flamme des

cierges reflétée dans l’eau de ses colliers, telle une statue somp-

tueuse et sinistre.

Déjà, des ronflements s’échappaient des poitrines; parmi les

pétales effeuillés, les idoles nues dansaient toujours.

Tout à coup, elles se prenaient à la taille, tournoyaient étroite-

ment enlacées, ne faisaient plus qu’un seul corps à deux têtes et
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puis soudain s’évaporaient… Oui, s’évaporaient comme une

fumée, et en même temps une grande lueur entrait dans le hall.

Tout un pan de la tapisserie s’était écarté, et, dressée en forme

de scène, la table à modèle de Claudius apparaissait blanche de

lune, froide et cirée comme un parquet, éclairée du dehors par la

nacre et le givre d’un pâle ciel nocturne.

Un ciel ouaté de molles nuées où se profilaient, aiguës et

noires, des silhouettes de cheminées et de toits, tout un horizon

de tuyaux, de pans coupés et de mansardes figé dans du sel et de

la limaille de fer; au loin, le dôme du Val-de-Grâce : un fantas-

tique et silencieux Paris vu à vol d’oiseau, le panorama même des

fenêtres de Claudius, encadré, comme en décor, dans le châssis

vitré de son hall… Et sur cette scène improvisée un être de rêve,

une blancheur jaillissait, un floconnement de tulle ou de neige,

quelque chose d’impalpable et d’argenté; et cette chose tour-

billonnante et frêle, qui bondissait et voltigeait délicatement sous

la lune, dans l’ennui de ce coin d’atelier désert, était une gracile

nudité de danseuse.

Comme un flocon d’hiver, elle tournoyait dans l’air muet, et le

taqueté de ses jetés-battus animait seul l’affreux silence. Sans le

bruissement soyeux de ses tulles, elle eût été surnaturelle, surna-

turelle de transparence et de maigreur : ses jambes d’une min-

ceur de tiges, la saillie d’os de sa poitrine, sa pâleur bleuie par la

lune, sa taille effroyablement fragile faisaient d’elle une fleur fan-

tômale, fantômale et perverse d’une joliesse funèbre; le décor de

cheminées et de toits parisiens achevait la vision. C’était une

petite âme de Montparnasse ou de Belleville qui dansait là, dans

le froid de la nuit. Sa face camuse et pourtant délicate avait le

charme affreux d’une tête de mort; de longs bandeaux noirs la

coiffaient, et, dans ses yeux cernés, une flamme d’alcool brûlait,

intense, dont l’ardeur bleue faisait frémir… Où avais-je déjà vu

cette fille? Elle avait la gracilité de Willie et le sourire d’Izé Kra-

nile, ce triangle de chair ironique et rouge découvrant des

duretés d’émail… Oh! les ombres portées de ces omoplates!

Comme le squelette transparaissait sous la platitude de ses

seins!…

Autour de moi, des râles sortaient des poitrines : ils ne ron-

flaient plus maintenant; et j’avais la tête pesante et glacée, et la

sueur me mouillait partout et le flocon dansait toujours.
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Il flambait soudain dans une lueur violette, comme sous une

projection de gaz oxhydrique… et, tout à coup remontés dans le

ciel, les toits et les cheminées envahissaient l’atelier. Ils étaient

maintenant dans les frises, le vitrage de la baie du même coup

éclaté, les maisons invisibles des toits et des cheminées soudain

surgies de terre, et j’étais couché parmi mes coussins d’Asie, sur

un trottoir de rue, en plein Paris désert.

Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue lugubre, une

place bordée de nouvelles bâtisses encore inhabitées, les portes

barrées par des planches avec des terrains vagues s’entrevoyant

au loin…, une nuit froide et gelée, le ciel très clair, le pavé dur :

une affreuse impression de solitude.

Par une des rues, toute en constructions blanches, deux horri-

bles voyous débouchaient : cottes de velours, vestes de toile, des

foulards rouges autour du cou et d’ignobles profils de poisson

sous la casquette haute. Ils se ruaient comme une trombe en traî-

nant avec eux une femme qui se débattait, une femme en robe de

bal. Une somptueuse pelisse glissait de ses épaules; une femme

blonde et délicate dont on ne voyait pas le visage et que je crai-

gnais de reconnaître. Et cette scène de violence ne faisait pas un

bruit.

De la femme brutalisée et muette je ne voyais que le dos nacré

et la tendre nuque blonde; les rôdeurs la tiraient par les bras,

tombée sur les genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler,

courir à son secours, et je ne pouvais pas : deux mains de force,

deux serres me tenaient aussi à la gorge. Tout à coup, un des

voyous précipitait la femme, la face contre le sol, et, s’age-

nouillant sur elle, lui sciait le cou avec un coutelas… le sang

giclait, éclaboussant de rouge la pelisse de velours vert, la robe de

soie blanche et la frêle nuque d’or. Je m’éveillais râlant, étouffé

par mes cris.

Autour de moi, c’était le sommeil lourd à faces convulsées des

autres fumeurs. La tapisserie était retombée sur le châssis vitré

du hall : c’était l’obscurité, la nuit. Les deux cierges brûlaient

toujours, mais dans une lueur verdâtre qui décomposait les

visages. Comme il y en avait, de ces corps étendus! l’atelier

d’Éthal en était jonché; nous n’étions pas tant que cela d’abord :

d’où venaient tous ces cadavres? Car tous ces gens ne dormaient

plus. C’étaient des morts, autant de morts, une vraie marée
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humaine de chairs verdies et froides, qui montait tel un flot,

déferlait telle une vague, mais une vague immobile, jusqu’aux

pieds de la duchesse d’Altorneyshare demeurée, droite et les

yeux grands ouverts, assise dans son fauteuil comme une idole

macabre!

Elle aussi verdissait sous son fard; toute la purulence des

corps, entassés là suintait en lueur humide le long de sa peau

flasque; sa pourriture phosphorait. Hiératique et bouffie sous ses

diamants devenus livides, elle semblait brodée d’émeraudes :

une déesse verte, et dans sa face couleur de ciguë les yeux, seuls

demeurés blancs, luisaient.

Je voyais cette chose abominable : la vieille idole se pencher

ou plutôt se casser, tant elle était raide, vers un corps de jeune

femme affalé à ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu

contre terre et dont on ne voyait que la nuque, une nuque blonde

et grasse, comme celle de Maud White; et l’Altorneyshare, avec

un ricanement sinistre, approchait de cette nuque une bouche

vorace ou plutôt un semblant de morsure, une ignoble ventouse,

car dans l’effort, les gencives pourries laissaient tomber leurs

dents.

« Maud! » m’écriai-je redressé d’angoisse. Mais ce n’était pas

Maud que convoitait l’horrible faim de l’idole, car dans la même

seconde je voyais resplendir dans un halo violet le sourire et le

regard oblique de la tragédienne; son masque mystérieux flam-

bait en auréole au-dessus de l’horrible Altorneyshare, et tout

retombait dans les ténèbres, tandis qu’une voix connue scandait

à mon oreille :

La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.

La voix de Maud, sa voix!
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Smara

Ici, un heurt dans mes souvenirs.

Je sombrais dans un chaos d’hallucinations brèves, incohé-

rentes, bizarres; le grotesque y côtoyait l’horrible, et prostré,

comme garrotté par d’invisibles liens, j’assistais dans l’angoisse et

l’épouvante à la chevauchée opprimante des plus effrénés cau-

chemars, toute une série de monstres et d’avatars grouillant dans

l’ombre comme une fresque et s’animant en traits de soufre et de

phosphore sur le mur mouvant du sommeil.

Et c’était une course éperdue à travers les espaces. Je flottais,

empoigné aux cheveux par une main de volonté, une serre éner-

gique et glacée, où je sentais des duretés de pierreries et que je

devinais être la main d’Éthal; et c’étaient des vertiges et des ver-

tiges, une sorte de course à l’abîme sous des ciels de camphre et

de sel, des ciels d’une limpidité terrible dans leur éclat nocturne,

et je tournoyais, ahuri, au-dessus de déserts et de fleuves. Des

étendues de sables fuyaient, moirées par places d’ombres monu-

mentales; parfois nous passions par-dessus des villes, des villes

endormies avec des obélisques et des coupoles toutes laiteuses

de lune entre des palmiers de métal. Plus loin c’était, parmi des

bambous et des palétuviers en fleurs, la descente vers l’eau des

degrés lumineux de millénaires pagodes.

Des troupeaux d’éléphants les gardaient et cueillaient pour les

dieux, du bout de leurs trompes molles, les lotus bleus des lacs;
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et c’était l’Inde légendaire et védique après l’Égypte mystérieuse.

Partout où nous passions, les bords des fleuves et des étangs

étaient gardés par d’étranges idoles, les unes anguleuses et

comme taillées à coups de hache dans le granit, qui se tenaient

assises, les mains sur leurs genoux, et miraient dans l’eau

d’affreuses têtes de dogues; des quadruples rangs de mamelles

gainaient le torse d’autres.

Il y en avait de brillantes et de radieuses, comme toutes

jeunes; d’autres étaient couvertes de lèpre et si vieilles qu’elles

n’en avaient plus de visage; une avait un nid de serpents

grouillants entrelacés sous l’aisselle; une autre, si belle qu’elle

semblait musicale, avait le front gemmé d’étoiles. Parmi ces

idoles, priaient au clair de lune des fidèles agenouillés, et parmi

ces dévots, il y avait aussi des bêtes.

Trois matrones aux croupes lourdes, aux seins mûrs lavaient

des linges au pied d’un Sphinx; leurs mains tordaient, battaient

une équivoque lessive, et l’eau ruisselante était du sang.

Une de ces lavandières ressemblait à la princesse Olga et

l’autre à la marquise Naydorff; je ne reconnus pas la troisième.

Une sarigue en prière, à l’ombre d’un Bouddha, m’apparut être

l’âme de Mein Herr Schappman; comme l’ami berlinois d’Éthal,

ses pattes précautionneuses égrenaient un chapelet d’opales…

Et, près d’un cimetière turc, toute une file de cigognes,

perchées sur un grand mur, profila dans la nuit des silhouettes

connues et ricana du bec à mon passage.

Nous volions maintenant au-dessus des marécages. Tout à

coup, la main qui m’emportait me lâcha. Des murs gluants, un

terrain gras, une ombre étouffante et fade : j’étais dans une

crypte dont les voûtes suintaient, couché dans une boue étrange-

ment mouvante, car elle s’enfonçait par place et par place se sou-

levait, et c’était comme une marée chaude, affreusement épaisse

et fluide, où mon corps bercé s’enlisait : des bruissements

soyeux, de légers crissements… je ne sais quoi d’innommable me

frôlait, un obscur grouillement me montait aux jambes et au

ventre, des souffles chauds m’horrifiaient et puis, sous mes mains

tâtonnantes, ce fut l’effroi de petits corps velus et gras, et tout

cela remuait, virait sous moi, sur moi. Par moments, un vol

d’ailes flasques me souffletait, et puis d’affreux baisers, des

petites bouches pointues, où l’on sentait des dents, se posèrent
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sur mon cou, sur mes mains, sur mon visage. J’étais captif d’aspi-

rantes caresses, fouaillé par tout mon corps de petites morsures

savantes jusqu’à en défaillir; j’étais la proie, des orteils aux che-

veux, d’innombrables ventouses; les bêtes fétides se partageaient

mon corps, violaient sournoisement toute ma nudité.

Et, soudain, dans l’ombre devenue verdâtre, je voyais ricaner

les faces singulièrement gonflées des deux Javanaises. Elles flot-

taient sans corps, comme deux vessies transparentes et vernies;

diadémées de longs vers blancs, leurs yeux mi-clos laissaient fil-

trer, comme par deux fentes, un regard huileux et mort. Les deux

vessies riaient, tandis qu’approchées de mon visage, leurs quatre

mains sans bras, quatre mains molles et exsangues menaçaient

mes yeux de leurs ongles aigus irradiés en griffes dans de longs

étuis d’or.

Et, à la lueur des deux faces de larves, je voyais quel effroyable

ennemi conquérait ma chair. Toute une armée d’énormes

chauves-souris, de lourdes et grasses chauves-souris des Tropi-

ques, de l’espèce dite vampire, suçaient mon sang, baisaient mon

corps, et la caresse insistait parfois si précise, qu’elle me faisait

vibrer d’une jouissance atroce; et comme énervé, près du

spasme, je me raidissais pour secouer ce pullulement de baisers,

quelque chose de velu, de flasque et de froid m’entrait dans la

bouche qu’instinctivement je mordais et qui m’emplissait la

gorge d’un giclement de sang : un goût de bête morte

m’empouacrait la langue, une bouillie tiède me collait aux dents.

Ce fut le réveil!… enfin! Une brûlure d’alcali me piquait les

narines, une main me tamponnait les tempes, me les rafraîchis-

sait avec un linge mouillé; on s’empressait autour de moi, et dans

le demi-sommeil dont je sortais lentement, je percevais un bruit

d’allées et venues, des voix… et j’ouvrais les yeux.

Éthal était à mes genoux. Dans le désordre de l’atelier envahi

par le petit jour, un peu d’air froid venait de la baie grande

ouverte et me ranimait. J’avais une main dans celles de sir

Thomas qui me frappait dans la paume; par-dessus l’épaule de

son frère, les yeux anxieux de Maud White me considéraient.

— Il ne faudrait jamais fumer, concluait sir Thomas.

Dans la maussaderie de l’atelier poussiéreux et triste, c’était

aux lueurs de l’aube le navrement final d’un lendemain d’orgie,

la fanerie pisseuse des tapisseries, l’aspect cadavéreux des bustes,
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la salissure des fleurs sur les tapis, et le long des chandeliers la

cire grumelée en stalactites vertes.

On se préparait au départ. Les Anglais, mis debout par le

nègre, se retiraient raides avec des faces fermées et menaçantes,

presque insinués de force dans leur pardessus. Maud rassurée

s’enveloppait dans une longue pelisse de soie paille. Redressé sur

mes coussins, je buvais à petites gorgées une eau teintée d’arnica,

que me tendait sir Thomas. Oh! la pitié de ses grands yeux clairs

en me regardant!

— Allons, nous pouvons partir, concluait l’Irlandaise en me

tendant la main; Jacques White faisait de même. Dans cet adieu,

je vis que Maud portait au doigt deux grosses perles noires sur-

montées d’un rubis, un énorme trèfle de gemmes que j’avais vu

au doigt de l’Altorneyshare avant notre fumerie!… et les yeux de

cette Maud étaient frais comme de l’eau, sa pâleur jeune et

reposée.

La duchesse, à la minute, sortait de la chambre d’Éthal. Des

flots traînants de moire cerise, tout ruisselants de dentelles d’or,

l’engonçaient jusqu’aux oreilles, et, recrépie à neuf, poudrée et

replâtrée de frais, son vieux visage de satyre souriait dans une

nuée de dentelles blanches. — Nous partons, disait-elle à Jac-

ques, et la duchesse sortait emmenant le frère et la sœur. — Il

faudrait faire comme eux, insistait Thomas Welcôme, l’air du

matin vous fera du bien; voulez-vous que je vous ramène? — Le

duc de Fréneuse a son coupé, interrompait brusquement Éthal.

— Un fiacre découvert vaudrait mieux. Oh! je ne vous conduirai

pas au Bois : nous prendrons les quais, nous suivrons la Seine. Et

comme Claudius risquait un geste :

— Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne et je suis à

l’hôtel du Palais.
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Le sphinx

9 novembre 1898. — Thomas Welcôme sort de chez moi. Je suis

encore sous le charme et, en même temps, je me sens plein

d’effroi.

Thomas Welcôme vient de risquer auprès de moi la démarche

la plus imprévue, la plus déconcertante et la plus amicale. Mais

quel mobile a pu l’amener, lui qui me connaît à peine et que j’ai

vu, pour la première fois, il y a trois jours, à cette horrible fumerie

d’opium organisée par Éthal, quel mobile a pu l’amener aux

confidences et à l’espèce de tentative de sauvetage qu’il est venu

faire auprès de l’étranger et de l’indifférent que je dois être et

que je suis pour lui?

Je cherche et ne m’explique pas.

Une irraisonnée, une spontanée sympathie? Je n’y crois pas.

Mon aspect est répulsif; à première vue, j’effare et j’inquiète. Et

puis il y a mes légendes… Mieux : j’éloigne de moi; « Sym-

pathique », il n’a pas prononcé le mot, et, s’il l’eût prononcé, je

l’eusse mis dehors. Être sympathique… il sympathico forestiere,

dont vous abordent, autour de la Loggia, les interprètes des

hôtels de Florence et, à Naples, les ruffians de la galerie

Umberto. Cela eût été indigne de sir Thomas Welcôme et de

moi.

Un ressentiment contre Éthal, une haine soudaine du peintre?

car sa démarche desservait plutôt Claudius. Mais Éthal m’a dit
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que ce Welcôme était son meilleur ami, et puis je sens bien qu’il

existe comme une complicité, quelque chose d’irréparable et

d’obscur entre ces deux hommes!

De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je n’aimerais pas cela.

Et si c’était une dernière manœuvre d’Éthal pour me troubler,

m’affoler davantage, précipiter l’espèce de folie au milieu de

laquelle je me sens enserrer, étouffer comme dans un filet tissé

maille à maille par l’affreuse main, la main de proie et de volonté,

bossuée d’horribles bagues, de cet Anglais sinistre?… si ces deux

êtres étaient d’accord pour me berner et me pousser plus avant

dans le gouffre, où Claudius me veut, et cela par le soupçon et la

terreur?…

Je ne sais plus où je vais… Je ne me ressaisis plus, je tournoie,

et me heurte, et me sens trébucher dans de l’embûche et de

l’épouvante…

Depuis cette dernière soirée dans l’atelier d’Éthal, les figures

de cauchemar et les hallucinations de cette honteuse nuit… je

n’ai pas retrouvé mon âme!

15 du même mois. — J’ai réfléchi à la visite de Thomas Welcôme.

Non, cet homme ne me veut aucun mal; l’espèce d’élan qui

l’amenait vers moi était sincère. On ne ment pas avec ces yeux-

là : ils nagent dans une telle tristesse! La pitié attendrie et

l’immense bonté du regard, dont je me sentais enveloppé pen-

dant qu’il me parlait, le ton d’angoisse, dont il a nuancé sa

question : « Il y a longtemps que vous connaissez Éthal? » et

l’espèce de soulagement que tout son visage a reflété à ma

réponse : « Depuis cinq mois! » c’était l’expression de joie dont

s’illumine un visage de médecin en apprenant que le mal de son

client est de date récente, encore curable. Comme un espoir a

refleuri dans ses yeux quand je lui ai dit : « Depuis cinq mois! »

Sans trop insister sur les mots, sans trop appuyer sur la plaie,

comme il m’a fait comprendre en quelques phrases qu’il connais-

sait et plaignait mon mal, que lui-même en avait souffert, quel

danger avait été jadis, pour lui, Éthal, quel péril il était mainte-

nant pour moi! « Un grand, un très grand artiste, un esprit

curieux et un ami très sûr, mais dont la bizarrerie, et pis que la

bizarrerie, l’amour des bizarreries, de l’anormal et de l’étrangeté

peuvent devenir funestes, à un sensitif, comme à un être
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d’imagination; un homme qu’il faut écarter de sa vie pour peu

qu’il soit susceptible d’y prendre une influence. Non que j’ajoute

foi aux légendes en circulation sur Claudius, ici et à Londres, et

bien moins accréditées à Londres qu’à Paris, Paris, où, vous

autres Français, avez la manie des racontars et des histoires col-

portées sur les uns et les autres; mais il n’en demeure pas moins

vrai que mon ami Claudius a d’étranges curiosités. L’horrible

l’attire, la maladie aussi; l’entorse morale et la misère physique, la

détresse des âmes et des sens sont pour lui un champ d’expé-

riences affolantes, grisantes, une source de joies complexes et

coupables, auxquelles il se complaît comme pas un. Il a pour le

vice et les aberrations plus qu’une curiosité de dilettante : une

prédilection innée, l’espèce de vocation fervente et passionnée

qu’ont, pour certains cas peu connus et les maladies rares, des

tempéraments de savants et de grands médecins.

Il les épie, les recherche et les choie; c’est un collectionneur de

fleurs du mal. Vous avez vu quelle divine collection d’orchidées il

avait su réunir chez lui l’autre soir. Soyez certain que cette exhi-

bition de vices cosmopolites, parqués toute une nuit dans son

atelier, a été une des belles soirées de sa vie. D’ailleurs, il a, pour

les découvrir, un flair de chasseur indien; il va au vice comme le

pourceau à la truffe, et le renifle avec bonheur; le fumet des

déchéances l’enivre; il les comprend toutes et les aime compli-

quées et profondes. C’est un voyeur… d’âmes malpropres,

comme vous dites en France… « Voyeur » est bien le mot!

Dire que ces fleurs de criminalité, Éthal les cultive et les déve-

loppe, comme on l’a accusé à Londres de cultiver chez ses

modèles la pâleur, l’anémie, la phtisie et la langueur, et cela par

amour artiste de certains tons nacrés et de certaines cernures,

certaines expressions de regard et de sourires, souffrances deve-

nues des beautés par des crispations de bouches et des faneries

délicates de paupières et de teints! non, ce serait, je crois,

pousser trop loin une légende, hélas! établie, et prêter aux fantai-

sies d’Éthal une grandeur tragique qu’elles n’ont pas.

Il n’empêche que notre ami Claudius ait une assez belle âme

d’empoisonneur, et d’empoisonneur pour le plaisir. C’est un

Exili psychologique, les seuls Exilis que permette aujourd’hui le

rouage des lois; mais il a cela en sa faveur, qu’il opère surtout sur

les gens déjà malades et n’achève, en somme, que des
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condamnés à mort. Locuste expédiait ainsi les esclaves par le

poison devant l’Augustule désireux d’en admirer les effets; mais

Éthal est à la fois l’empoisonneur et le César. C’est à lui-même

qu’il offre de merveilleux spectacles; il dépravera très bien

quelqu’un pour voir jusqu’où ce quelqu’un mènera la flambée du

vice. Il y en a qui vont jusqu’au meurtre, et il ne faut pas que le

duc de Fréneuse soit ce quelqu’un-là. 

… J’aurais pu l’être. — Sir Thomas avait prévenu mon mouve-

ment. — Comme vous, le rêve m’a possédé, le rêve m’a tenu hal-

luciné, inconscient, sans autre volonté que celle de ce rêve

prolongé. Annihilé, engourdi comme vous pendant de longues

années, j’ai été un misérable dormeur éveillé. Je passais alors tous

mes hivers soit à Alger, soit au Caire ou à Tunis, comme vous

captif d’un regard, d’un introuvable regard, du regard même de

la Déesse qui trouble et hante le sommeil de vos nuits… Pendant

dix ans, j’ai parcouru l’Orient à la recherche de l’obsédante et

délirante vision d’un soir d’insomnie et d’extase.

Et là Déesse, celle-là même qui vous apparaîtra, un soir ou un

jour, si vous ne combattez pas votre rêve, la Déesse m’a toujours

menti!

Un amoureux de fantômes, oui, voilà ce que j’ai été dix années

de ma vie, et voilà ce que vous êtes et deviendrez plus incurable-

ment encore, si vous n’y mettez bon ordre, monsieur, car le

regard est introuvable, et Astarté est une stryge, dont l’essence

même est le mensonge; et mentira toujours qui a déjà menti!

Ce regard! Pourtant, un hiver, j’ai bien cru… Il y a quatre ans,

une nuit sans lune sur le Nil, les rameurs de la dahabieh enfin

endormis, nous descendions lentement… oh! si lentement, le

cours du fleuve aux eaux stagnantes… Je vois encore l’immense

paysage d’Égypte, fuyant à perte de vue, infiniment plat, infini-

ment roux, à peine nuancé descendre sur le bleu profond de la

nuit… Cette nuit-là, j’ai cru qu’Astarté allait m’apparaître. La

Déesse, enfin, allait se révéler!

Nous descendions le Nil…

Depuis une heure, je regardais curieusement surgir et grandir,

à un coude encore lointain du fleuve, un étrange point noir;

quelque entablement d’ancien temple ou, peut-être, tout simple-

ment, une roche baignant ses assises dans l’eau.
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La dahabieh glissait lourdement, lentement, sans oscillation,

comme dans un rêve, et, lentement, dans le silence de la nuit sans

étoiles, l’ombre qui m’intriguait s’approchait, prenait forme et

devenait (car elle se précisait maintenant) la croupe d’un énorme

sphinx de granit rose au profil effrité par des siècles. Tout dor-

mait à bord d’un sommeil vraiment déconcertant, tout l’équipage

tombé dans une torpeur de plomb; et le mouvement de l’embar-

cation, s’approchant de la bête immobile, m’emplissait d’une ter-

reur grandissante, car le sphinx, maintenant, m’apparaissait

lumineux. Comme une clarté vaporeuse émanait de sa croupe,

et, dans le creux de son épaule, un être se distinguait, debout, la

tête renversée et dormant.

C’était une forme jeune et svelte, vêtue comme les âniers fel-

lahs, d’une mince gandoura bleue, avec des anneaux d’or aux

chevilles, la forme adolescente ou d’un prince ou d’une esclave,

car l’attitude de ce sommeil offert était à la fois royale et servile :

royale de confiance, servile de complaisance et de savant

abandon.

La gandoura s’ouvrait sur une poitrine plate, d’une blancheur

d’ivoire, mais au cou saignait, comme une large entaille, une cica-

trice ou une plaie! Quant à la face, je la devinais délicieuse, rien

qu’à l’ovale aminci du menton; mais, appuyée en arrière, elle

baignait toute dans l’ombre.

Épouvanté, j’appelai à grands cris sans pouvoir réveiller

personne; équipage indigène et gens de service anglais, tous

étaient terrassés par un sommeil magique. Ils ne s’éveillèrent

qu’à l’aube, le sphinx disparu, déjà loin.

Quand, le lendemain, je racontai mon aventure, il me fut

répondu par le drogman que ce devait être quelque ânier fellah

égorgé par les bandits arabes qui abondent dans ces parages.

L’enfant tué, ils avaient posé là le cadavre pour avertir les

voyageurs; ironique et salutaire enseignement!

Mais ce sphinx lumineux, l’intense clarté, douce et comme

musicale, dont s’animait le granit rose, et la beauté surhumaine

de la figure endormie dans son ombre, comment l’expliquer?

J’avais, je l’avais senti, traversé une minute enchantée, vécu quel-

ques instants d’une vie miraculeuse, divine, et si décevante

pourtant!
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Éthal m’affirma que j’avais rêvé, car, naturellement, Éthal

était à bord, exaspérant ma sensitivité, suggestionnant ma son-

gerie maladive. — Vous voyez que vous n’avez rien à m’envier,

monsieur, et que j’ai été autrefois un misérable tout aussi torturé

que vous l’êtes maintenant.
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Sir Thomas Welcôme

« Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se

retrouver dans des pays neufs et très vieux, de foi encore vivace

et non entamée par notre civilisation morne, se baigner dans de

la tradition, de la force et de la santé, la force et la santé des peu-

ples restés jeunes, vivre dans l’Inde et dans l’Extrême-Orient,

dans la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans la nature, qui

seule ne nous trompe pas, se libérer de toutes les conventions et

de toutes les vaines attaches, relations, préjugés qui sont autant

de poids et d’affreux murs de geôle entre nous et la réalité de

l’univers, vivre enfin la vie de son âme et de ses instincts loin des

existences artificielles, surchauffées et nerveuses des Paris et des

Londres, loin de l’Europe surtout!… Et pourtant l’Italie,

l’Espagne, certaines îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse,

les matins légers d’Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les

cyprès et les pins, les amandiers en fleurs des pentes de Taormine

et l’ombre géante de l’Etna sur le rêve antique du théâtre grec,

les anciennes îles de l’archipel, certains petits ports de l’Adria-

tique, les Venises inconnues des côtes de l’Istrie plus oubliées et

plus ruineuses encore dans leur silence ensoleillé que la ville des

Doges et des palais… et le charme endormeur et profond des

villes turques, le narcotique de l’ombre des palmiers! Oui, il est

encore, loin des Baedecker et des Cook, des coins où vivre des

heures d’intimes et complètes voluptés… Que dis-je? Un esprit
117



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
qui sait s’isoler peut assumer du bonheur à Tunis et même à

Malte, Malte aujourd’hui infestée d’Anglais… Oh! la griserie

complexe et salutaire de l’éloignement! mettre la mer, des lieues

de mer remueuse et changeante, entre soi et ses anciens maux,

entre sa vie et celle des importuns!

Mais pour cela, il ne faut plus connaître personne. N’aimerait-

on qu’un chien, si on le laisse derrière soi, un départ est une

petite mort. Bien assez de liens invisibles nous retiennent. Le

monde aventureux, nombreux et splendide guérira seul les

plaies, les atroces petites plaies de notre âme moderne exténuée

de lecture, de bien-être et de civilisation… Oh! la cure des lon-

gues traversées sous des constellations non déjà vues, la joie

cruelle et nostalgique des brèves rencontres, celles sans lende-

main, parce que le paquebot, qui vous amena tous deux à

Corfou, va l’emmener, elle, à Alexandrie, les minutes vécues

doubles, le pouls précipité par la notion de l’irréparable et la

prescience du départ, les âmes bues dans un baiser, les cœurs

donnés dans une brusque étreinte, toute une existence laissée

dans un serrement de main, toute la science de la vie, telle qu’elle

doit être, passionnée, offerte, prise, donnée, puis entraînée dans

de l’inconnu et de l’au-delà sans souci des conventions et des

préjugés de caste et de race, cette merveilleuse science de la vie

telle qu’elle doit être, de rêve et d’action, lue dans les grands

yeux tristes des passagères et les claires prunelles des matelots, et

cela dans quel décor de vieux ports de l’Islam, devant quelles ara-

besques de montagnes, la poitrine dilatée par la brise alizée des

mers d’Orient, le cœur serré par l’oppression délicieuse de vivre!

Voyager? voyager : il faut aimer les ciels, les pays, s’éprendre

d’une ville ou d’une race, mais se détacher des individus.

La guérison, le secret du bonheur est là : aimer l’univers dans

ses aspects changeants et leur merveilleuse antithèse et leur ana-

logie plus merveilleuse encore. Le monde extérieur nous devient

ainsi une source de joies inaltérables et d’autant plus parfaites

que notre être en est le seul miroir : les chocs et les blessures ne

nous viennent que des individus. Évitez les gens, évitez Éthal,

étudiez les races; l’une d’elles vous donnera le regard que vous

cherchez et vous trouverez dans celle-là votre âme, votre âme

désemparée, désorbitée et fiévreuse : les races! nous avons tous

en nous un atavisme qui nous rattache à quelqu’une d’elles et
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nous pouvons retrouver notre vraie patrie à des centaines de

lieues de notre bourg natal.

Comme vous, j’ai eu l’obsession de la mort et de l’horrible.

Les masques qui vous hallucinent se précisaient en moi dans une

tête coupée, cela m’était devenu une maladie, une déséquili-

brante obsession; oh! j’ai souffert! J’en voyais partout; partout

des rictus de décapités me raillaient, me sollicitaient : l’hallucina-

tion me hantait surtout dans la banlieue, dans l’abandon de ces

routes sinistres qui longent vos fortifications, et comme j’aimais

mon mal en véritable malade, je savais où et comment faire naître

la torturante et mauvaise vision.

Oh! les nuits de lune, les courses folles dans un fiacre de bar-

rière du boulevard Bineau aux berges de Billancourt, les lentes

promenades évocatoires le long des tristes routes bordées de

palissades et de quelques rares villas aux volets clos. Comme elle

émanait et montait aisément de ces paysages lépreux et pauvres,

la suggestion du crime, la floraison du mal, qu’aimait en moi

Claudius! Comme cette province du rôdeur et de la pierreuse

était bien celle du cauchemar moderne, et avec quelle complai-

sance la décevante Astarté, celle qui se refuse si obstinément

dans les villes enchantées de l’Islam, se livrait alors dans ses

atours de goule aux bords des terrains vagues et des guinguettes

à l’abandon! Et toujours avec Éthal, qui s’était fait mon guide, je

connus comme vous les connaîtrez, la route de la Révolte, les car-

rières de Montrouge et les fours à plâtre de la pleine de Malakoff,

toute la sinistre banlieue parisienne où ricane l’Astarté des

bouges, des bords empuantis de la Bièvre aux solitudes de Gen-

nevilliers.

Ô misère! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge, quand il y a le

forum triangulaire de Pompéi et les collines fuyantes de Sorrente

et de Castellamare, tout l’enchantement de l’ancienne Cam-

panie, la baie de Naples et la Concha d’Oro, l’arabesque épique

du mont Pellegrino, à Palerme, les temples d’Agrigente et les car-

rières de Syracuse, la splendeur de ses latomies funèbres et pour-

tant si blanches, où les pas remuent la poussière des siècles et des

tombeaux… Syracuse! Taormine, Agrigente, Catane, tous les

bleus souvenirs de la Grande Grèce encore endormis sous les oli-

viers et les chênes verts de la Sicile!
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Là seulement vous guérirez : laisser entrer l’univers en soi et

prendre ainsi lentement et voluptueusement possession du

monde, voilà le bréviaire du voyageur. Être une cire savante et

consciente aux impressions de la nature et de l’art, trouver dans

la nuance d’un ciel, la ligne d’une montagne, les yeux attirants

d’un portrait, le profil d’un buste de musée ou la silhouette d’un

temple, le coït intellectuel et sensuel pourtant d’où naît l’idée

rafraîchissante et féconde… La vie et la physionomie d’une ville,

avez-vous jamais songé à cela? Épouser une ville comme on

épouse une femme, s’en emparer longuement en jouissant de son

propre trouble à soi, être l’éveilleur averti de ses propres

voluptés, et de chaque analyse faire un pas vers la sublime

synthèse, qui est la joie quand on sait la vivre.

Les villes, les villes populeuses surtout, les villes anciennes,

riches d’un passé d’aventures et d’histoires, savoureuses comme

un fruit mûr et belles du mystère de tant d’existences autrefois

vécues, belles de tant d’efforts pour le gain et l’amour, qui luttent

encore en elles, les villes maritimes surtout, les Marseille, les

Gênes, les Barcelone, les villes heureuses de la Méditerranée

avec le mouvement de leurs ports, la rêverie ensoleillée de leurs

vieux quais et cette espèce de fanfare pour « l’ailleurs », les pays

inconnus et les grèves lointaines, clamées par les agrès, les voiles,

les drisses et les mâtures de tant de navires en partance.

C’est là qu’il faut aller mûrir votre spleen au soleil et respirer

dans le vent du large le goût de la conquête et de l’action.

Les ports! les matelots, race enfantine et cynique, y répandent

la gaieté de leurs instincts de mâles en bordée et le rêve de leurs

yeux naïfs, ces yeux d’eau et de ciel qu’on est tout surpris de

trouver dans des faces rudes et tannées de forbans.

Les ports! une population industrieuse, équivoque et cosmo-

polite y déploie, dans le décor sordide des rues, de pittoresques

loques de galériens et de corsaires; la basse prostitution, toute de

boue et de crasse, de faim et de misère dans nos froids pays du

nord, y emprunte au soleil je ne sais quelle beauté; les filles bru-

talement offertes ont quelque chose dans leur accoutrement de

lumineux, de criard, et d’oriental; leurs pommettes frottées de

fard, leurs yeux charbonnés en font, sur leur tignasse étoilée de

clinquant, autant d’éternelles poupées toutes pareilles, comme

un moule unique destiné au trop plein de la luxure et de la santé
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des hommes : et l’amour y a quelque chose d’animal qui repose

et excite à la fois le cerveau des intellectuels… Oh! le continuel

aléa d’aventure qui rôde et luit dans l’œil des passants, les visions

d’attaques à main armée, de viols et de coups de couteau qu’y

imposent les angles de certaines rues louches, les rues de Tunis

par exemple, et celles du vieux Gênes et de Toulon, et celles de

Villefranche, près de Nice, celles du vieux Nice même; et dans

l’empuantissement des marchés, au milieu des détritus de

légumes et de fruits, là seulement, Astarté vous apparaîtra dans

quelque belle fleur humaine, robuste et suant la santé, trop rose

et trop rousse avec des yeux mystérieux de bête, telle la bouchère

au profil d’Hérodiade qu’entrevirent les de Goncourt dans le

marché des Récollets, à Bordeaux, et vous conviendrez avec moi

que les originaux des portraits des musées, ceux-là mêmes qui

vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple. À Venise, les

dogaresses de l’Académie et les « Santa Orsola » du Carpaccio

se rencontrent couramment dans la Merceria et les petits canaux

de Murano. La Cavalieri a vendu des oranges à Naples et Caro-

lina Otero à Cadix, et ce sont peut-être les deux plus belles filles

que votre Paris possède.

Ô vous! que tourmente la maladie de la beauté et qu’opprime

l’unanime laideur de nos villes modernes, où les palais sont des

banques et les églises des usines, fuyez l’anémie, la chlorose et le

vice, pitoyable invention des âmes en détresse en connivence

avec la faim. Fuyez toutes les boues raffinées des Londres

d’alcool et des Paris de misère; partez, allez vivre votre vie

ailleurs. Je repars demain pour les Indes. Voulez-vous partir avec

moi? Je vous emmène! Je n’ai plus ni obsessions ni cauchemars

depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa vie, voilà le but final; mais

quelle connaissance de soi-même il faut acquérir avant d’en

arriver là! Personne ne nous éclaire, les amis nous trompent sur

nos propres instincts, et l’expérience seule nous les fait décou-

vrir. Nous avons contre nous notre éducation et notre milieu,

que dis-je? notre famille, et j’oublie à dessein les préjugés du

monde et la législation des hommes; puis, nous rencontrons par-

fois un Éthal, et alors, il est trop tard pour vivre l’existence, la

seule pour laquelle nous étions nés, et cela à l’heure même où

nous apparaît notre voie.
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Trop tard, trop tard, c’est le croassement ordinaire du destin

en réponse au triste « never more » de l’expérience, jamais plus,

jamais plus.

Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en proie à d’horribles

visions, pendant cette fumerie d’opium qui n’était pas de

l’opium, mais du haschish : l’opium ne se fume pas ainsi, et à

cette tromperie, j’ai bien reconnu Éthal. Je vous regardais pâlir,

suer à grosses gouttes, râler et étouffer avec des gestes et des

mots incohérents, toute une mimique d’agonie où je retrouvais

d’affreux souvenirs; et une grande pitié m’a pris, la pitié d’un

malade guéri pour un autre malade atteint de son cas, une sym-

pathie égoïste m’a poussé vers vous. Ayant cru deviner en nous

deux quelque parité de goûts, d’affinités et de souffrances, je suis

venu spontanément à vous, et comme je suis le plus vieux, sinon

dans la vie, du moins dans son expérience, je suis venu vous

prêter mon flambeau et vous crier « Gare! » au bord du préci-

pice. Vous pouvez éviter la chute. »

Et j’écoutais cet homme, comme on boit un philtre.
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Autre piste

16 novembre 1898. — Et je ne suis pas parti!… La pluie ruisselle,

les arbres des avenues se dressent, lamentables, sur un ciel en

colle de pâte; dans des flaques d’eau noire, c’est l’horreur des

stations de fiacres et la bousculade des parapluies, c’est le Paris

de boue et de spleen de novembre — et sir Thomas Welcôme

cingle vers du soleil. Un paquebot des Messageries maritimes

l’emporte vers les Indes odorantes et lointaines, les Indes des

forêts de bambous, des étangs sacrés et des temples… Un mot

d’Éthal, une heure d’entretien avec cet Anglais, une soirée passée

au cabaret avec lui ont suffi pour me retenir.

Comme il a vu clair dans mon âme! On ne peut rien cacher à

cet homme. Je nous revois encore dans la salle commune de ce

restaurant, entre les hautes glaces incendiées de lumière élec-

trique, dans l’éblouissement des cristaux des lustres, avec, autour

de nous, tout ce public de filles et d’hommes en habit noir. On

dînait par petites tables, les filles se ressemblent toutes dans leur

nudité diamantée jaillie des corsages, et leur maquillage de

pastel; toutes sveltes, amenuisées, avec des yeux trop grands et

trop mobiles dans des visages ovales, et, sous l’ondulation de leur

coiffure en conque, s’efforçant toujours d’évoquer l’image de

Willie, ce type à la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitième,

que la folie du bibelot et l’agiotage des brocanteurs ont mis à la

mode, fini par imposer dans le monde de la haute banque et des
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grands cercles. Dans la travée des tables, c’était le va-et-vient

continuel des arrivées et des sorties, les effets des somptueux

manteaux de soir, le miroitement des soies et des gazes, les bon-

jour et les bonsoir criés d’une table à l’autre avec des voix de tête,

les petits coups d’œil de satisfaction des hommes l’air volontaire-

ment froid, leur ennui affiché, tous les gestes pour la galerie,

toute la comédie coutumière de cette ménagerie de luxe qu’est

un restaurant de nuit.

Pourquoi Claudius m’avait-il conduit dans ce cabaret, lui qui

connaît ma haine de la galanterie et du monde? Et, comme, exas-

péré par toutes ces mines, ces œillades fardées et ces sourires de

lupanar, je revivais, par contraste, les larges échappées vers la vie

libre et saine de l’entretien de l’avant-veille, l’ivresse des instincts

et des civilisations jeunes dans le bleu du ciel et le bleu de la mer,

toute la santé et la force des existences au soleil; comme je lui

vantais, en un mot, tout le philtre d’énergie que m’avait versé

hier l’enthousiasme de Welcôme : — « Oui, je connais le cou-

plet, avait tout à coup ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Bar-

celone, les prunelles claires des matelots, la science de la vie,

l’amour de l’action appris dans les grands yeux des passagères…

et dans l’argot des rouleurs de quais, sans doute! Je reconnais

bien là ce cher Thomas.

« Mais il ne vous a pas tout dit.

« À côté des êtres d’instinct et de passion qu’enfantent une

grande ville maritime, ses chantiers et son port, il y a aussi les

créatures de luxe et d’exception, aussi prévues que les goules

enjoaillées dont la présence ici vous excède, effrayant produit,

comme elles, de la luxure cosmopolite et de l’ennui des civilisa-

tions.

« Ceux-là, sir Thomas ne vous en a pas parlé; mieux, il a

négligé de vous en esquisser le portrait, car il fait partie de la

bande, la bande des blasés et des chercheurs d’impossible qu’on

retrouve partout, à Bahia comme à Marseille, à Tanger comme à

Cadix, à Toulon comme à Brest, au Havre comme au Caire, rou-

lant la lie de leur âme fangeuse et fine dans les fumeries d’opium

comme dans les « music-halls » et les « American Stars ».

« Voulez-vous leur signalement?… Femmes à silhouette

androgyne vêtues de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires

au teint cuit de porto, nuques hâlées et violentes, regards aigus et
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pâles, tous propriétaires ou passagers de grands yachts; l’armée

des juifs errants de l’ivrognerie et de la perversité, que vous

connaissez aussi bien que moi, puisque vous avez été à Alger et

au Caire; tous ceux qui, désœuvrés, désemparés ou déclassés,

vont promener par la mer remueuse la fièvre de leurs sens

excédés ou le renom gênant de leurs tares.

« Ah! sir Thomas Welcôme se prétend guéri; il vous l’a dit,

n’est-ce pas? Eh bien, il a menti; il vous a trompé, comme un

misérable possédé qu’il est, car, dans les rues montantes de la

kasbah, pas plus qu’autour des mosquées du Caire, dans le clair-

obscur des soukhs de Tunis, pas plus que dans les huttes de boue

et de roseaux des villages du Nil, il n’a jamais rencontré les

liquides yeux verts dont la lointaine et captivante promesse lui a

fait tout abandonner, les êtres chers comme les habitudes invété-

rées, plus fortes souvent que les affections : je le sais de lui-

même. Avec moi, il ne ment pas; il ne peut me mentir, et partout,

dans les ruelles assourdissantes de Constantine comme dans les

cafés maures de Biskra, la déesse syrienne, l’enivrant fantôme

d’Orient, Astarté l’a partout déçu, partout trompé, lui a partout

menti, comme il ment lui-même, épris du mensonge qu’il pour-

suit.

« J’ai voyagé des années avec lui.

« Les avons-nous pourtant assez suivies, les femmes empa-

quetées de soieries et de voiles des pays du soleil, femmes arabes

ou mauresques, se rendant soit à la mosquée, soit au bain, quand

elles descendaient, trébuchantes, les degrés des ruelles baignées

d’ombre! avons-nous assez longtemps interrogé, sous le haïck,

leurs longs yeux d’extase et de langueur, ces yeux uniformément

mouillés de kohl, implorants comme ceux des gazelles, mais,

quand on les regarde bien, brillants et durs comme la prunelle

miroitée des oiseaux, vides et froids yeux de jais, car tous les yeux

sont noirs sous ces ciels de lapis, et aucun des êtres rencontrés là-

bas, autour de la pyramide de Kheops comme dans le désert de

pierre de Pétra, ne tiendra la promesse d’Astarté.

« Ni l’Ouled-Naïl, ni même l’ânier fellah, nul d’entre tous ces

animaux d’Orient n’a su nous offrir le terrible et doux regard

d’aigue-marine que Thomas cherchait et qu’il poursuit encore,

tout guéri qu’il se prétende.
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« Au fond, bien plus malade que vous, mon pauvre ami! oui,

que vous!

« Sir Welcôme est le pire des possédés. Si j’ai tenu à vous le

faire connaître, c’est justement pour vous faire toucher du doigt

votre mal et vous prouver que la guérison n’est pas là-bas, mais

ici, où la dernière de ces femmes — ou la première à votre gré, —

peut vous donner le regard introuvable, sous l’impression d’un

sentiment que vous devinez… Oh! ce n’est ni le désir, ni

l’amour, vous êtes trop riche pour les inspirer.

« — Et c’est?…

« — Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas partir, si

vous me donnez votre parole de ne pas essayer de rejoindre sir

Thomas Welcôme, dont vous allez, je gage, recevoir demain un

télégramme, daté de Nice ou de Marseille… Mais ce salmis de

bécasse se refroidit; vous savez, cher ami, que la bécasse n’attend

pas. »

19 novembre 1898. — « Le Lahore part lundi; vous avez le temps

de faire vos malles. Bouclez-les et venez me rejoindre à l’hôtel de

Noailles. Le Lahore est le premier marcheur de la Compagnie.

Nous serons le 5 janvier à Singapour.

WELCÔME. »

Claudius avait deviné juste. J’ai trouvé ce télégramme en

rentrant chez moi. Le montrerai-je à Éthal?

20 novembre 1898. — « Je le savais. » Et Claudius pose négli-

gemment la dépêche entre nos deux couverts. Nous déjeunons

ce matin ensemble, et, après les huîtres, je n’ai pu résister à

l’envie de lui communiquer le télégramme. Il n’a pas eu le sourire

sardonique que je prévoyais; son triomphe a été le plus naturel. Il

a redemandé du cumin au maître d’hôtel, car il assaisonne tout

ce qu’il mange d’un tas de condiments exotiques et bizarres, a

exigé du céleri et du safran pour se confectionner dans un ravier

je ne sais quel hors-d’œuvre à saveur violente, y a trempé une

langue délicate, et puis, revenu tout à coup à la conversation :

« Alors vous ne partez pas? Eh bien, tant mieux! Sir Thomas

Welcôme a eu jadis, à Londres, une assez fâcheuse histoire, et

j’eusse été en peine de vous savoir voyageant avec lui. —

Comment? Et vous me laissiez?… — Pardon. J’aurais influencé
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votre détermination, si je vous avais prévenu avant décision prise.

Nous autres Anglais, nous avons le respect absolu de la liberté

d’autrui; vous étiez libre de partir, et j’avais le devoir de vous

laisser cette liberté entière.

« J’ai pu vous avertir de l’inutilité de votre voyage et vous

convaincre, par l’exemple même de Thomas, de la vanité de vos

efforts, Thomas vous avait menti en vous vantant sa guérison;

j’avais le droit de détruire son mensonge, puisqu’il en avait fait

un argument; mais je n’avais pas celui de vous révéler sur

Welcôme un détail de sa vie ou de son passé qui eût pu, sinon

vous détourner de partir, du moins vous donner à réfléchir. — Il

y a donc sur lui?… » Et Claudius, sans même relever mon

objection : « Maintenant que votre décision est prise, je puis

vous apprendre ce qu’on appelle, à Londres, la malheureuse

aventure de sir Welcôme et le danger que vous avez couru. —

Un danger! Et vous ne me préveniez pas! Vous me laissiez, de

gaieté de cœur, courir au-devant!… — Parfaitement! On n’évite

pas sa destinée. Et puis, n’auriez-vous pas tout mérité par votre

manque de confiance envers moi? — Mais c’eût été une

traîtrise! — Pas pire que la vôtre, puisque je vous ai promis la

guérison et que vous changiez de médecin. — Et l’histoire de

Thomas, la malheureuse aventure de sir Welcôme, comme vous

dites à Londres? — Ah! quelle impatience! Modérez-vous. Je ne

serai pas assez naïf pour vous la conter. Vous pourriez me soup-

çonner de l’avoir inventée pour les besoins de la cause, testis unus,

testis nullus. Je vous la ferai détailler tout au long par un de mes

compatriotes, sir Harry Moore… Moore, le gros entraîneur de

Maisons-Laffitte. Nous le trouverons certainement ce soir, à cinq

heures, au Tattersall, ou vers minuit au bar de la rue Auber…

Inutile d’insister, je ne vous dirai rien. Vous seriez en droit de

suspecter mon dire. Laissez-moi seulement vous féliciter d’avoir

su résister à la mélancolie éloquente des grands yeux de

Thomas : ils ont la réputation d’être très persuasifs. — Que

voulez-vous dire? — Rien. Harry Moore vous expliquera.

Voulez-vous, en attendant cinq heures, aller chez Jane de

Morrelles?… — Jane de Morrelles? — Oui, le 62 de la rue

Washington. J’ai reçu ce matin une circulaire : tout un arrivage

de province, de vraies primeurs, dont une petite de Bayonne.
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Ces basquaises sont d’une pureté de formes et d’une élégance

rare sur le marché parisien : et puis, il y a parfois de beaux yeux

celtes parmi ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont

reflété l’eau des gaves, l’eau froide et verte des torrents. Dans un

visage ambré ces sortes d’yeux sont singulièrement éclairants; et

puis, ces petites de province, qui ne sont pas rompues au métier,

ont parfois aussi de jolis gestes effarouchés, des semblants de

pudeur, des reculs de biche traquée. Ce sont de vrais claviers de

sensations. Quand on sait doser avec elles la surprise et l’épou-

vante, on peut obtenir de jolis regards… C’est un si puissant

piment de volupté, un tel agent nerveux que la terreur! »
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Le spectre d’Izé

25 novembre. — La fastidieuse et l’horrible journée que nous

avons traînée chez cette Jane de Morrelles, la plus horrible et

écœurante soirée passée ensuite au Moulin-Rouge, et puis

l’affreux une-heure-à-deux dans ce bar anglais, avec ce géant

apoplectique d’Harry Moore, et ses ignobles révélations sur sir

Thomas Welcôme… sir Thomas Welcôme! un des seuls êtres qui

m’aient marqué un peu de sympathie, la seule âme, en vérité,

vers laquelle je me sois senti attiré.

On dirait que cet Éthal prend plaisir à déprimer en moi toute

énergie, à détruire toute illusion… Il m’en reste donc, après tant

de misères physiques et morales!

Avec cet Anglais, j’ai la sensation de m’enfoncer dans de la

boue et de la nuit, la boue tiède, fluente et suffocante de mon

cauchemar d’opium; l’air se raréfie à l’entendre, et ses atroces

confidences ne remuent en moi que bas instincts et sales convoi-

tises. Ce Claudius!

Il porte avec lui comme une atmosphère de bouge; il y a

quelque chose d’innommable dans ses insinuations et ses chu-

chotements. Et cet homme devait me guérir! Il a trouvé le moyen

d’augmenter ma détresse morale. La détresse morale du duc de

Fréneuse, quelle pitié! Je ne m’en sens pas moins englué dans je

ne sais quels remous de vase parfumée et chaude, sous la serre

molle et pourtant tenace de cet homme au regard de vautour!
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Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons sous les paupières

membraneuses! On dirait que ses prunelles ricanent. Et

l’étreinte odieusement caressante et pourtant si prenante de ses

doigts cerclés d’énormes joyaux! Et la hideur de sa poitrine

velue, cette large poitrine de portefaix qu’il avait mise à l’air chez

Jane de Morrelles, dans le débraillé de sa chemise! car il s’était

mis à l’aise pour recevoir les petites. Je me demande encore com-

ment je ne l’ai pas étranglé, tant son sans-gêne et ses façons igno-

bles m’ont soulevé le cœur. Il a drainé, ce jour-là à travers mes

derniers préjugés et mes derniers souvenirs, une pestilence de

marécage, et tout s’est fané, flétri sous une haleine de malaria.

Comme je le hais d’avoir ainsi tout détruit en moi! Comme je

l’exècre de m’avoir ainsi sali sir Thomas Welcôme! Cela je le

sens, je ne le lui pardonnerai pas. Oh! cette journée truquée,

machinée par lui pour saccager en moi les dernières floraisons

d’âme, cette journée, je ne l’oublierai plus maintenant, car elle a

tué le peu d’enfance qui survivait en moi!

Je suis entré, maintenant, dans la grande épouvante et la

grande nausée. De ce jour, j’ai commencé à descendre, à glisser

dans le noir, le mouvant, l’inconnu, le fétide, dans le suprême

dégoût et de tous et de moi.

2 décembre 1898. — Oui, plus j’y réfléchis, cette journée du

20 novembre était truquée, machinée, voulue par lui, et la ren-

contre d’Izé Kranile dans les salons de l’entremetteuse y avait été

préparée. Il sait que j’ai désiré cette fille, un désir de trois jours

qu’elle a pris soin de faucher dans sa fleur avec une maladresse

de pouliche entretenue, mais son image n’en était pas moins

demeurée captivante dans mon souvenir.

Il m’a fallu la retrouver dans cette maison de rendez-vous, elle,

Izé, tombée dans les passades à dix louis et moins, elle, devenue

le plat du jour de Jane de Morrelles, la fourniture des boursiers

mariés qui n’ont qu’une heure à eux, après la Bourse, et la pri-

meur pour grands seigneurs étrangers de la rue de Washington!

Oh! le pincement au cœur (j’en ai donc un encore!) et l’étrange

sensation de froid qui m’a couru sur l’échine quand, dans ce bou-

doir aux volets clos, où des petites impubères grimaçantes et far-

dées mimaient d’insipides caresses, le rire un peu gras d’Izé

éclata en fusée, venu d’une pièce à côté! Avec quelle brutalité je
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repoussai la gamine, dont les quatorze ans (mettons-en dix-huit)

chevauchaient paresseusement mes genoux avec de pressants

appels à mon portefeuille! Oh! la maladresse de ces fausses

innocences, et les cheveux entêtants de musc et frisés au petit fer

des petits agneaux de madame de Morrelles! Izé Kranile était là!

Je pressai le bouton électrique; la Morrelles vint elle-même,

toute souriante sous l’échafaudage compliqué de sa coiffure.

« La dame d’à côté! » Ma voix était si rauque que son timbre

m’impressionna. « La dame d’à côté! Elle est libre. Le monsieur

vient de partir; on n’a pas pu s’arranger : cette Izé est si

fantasque!… (et la Morrelles s’interrompait comme si elle en

avait trop dit.) Vous la connaissez! — Oui, une vieille connais-

sance… Je veux la voir, lui parler. — Pas de scène de jalousie, au

moins. » Je haussai les épaules. Alors, la Morrelles : « Faut que je

la consulte. » « Voyons, laisse-le faire », intervenait Éthal, en

secouant deux petites, pendues après lui comme deux chèvres

après les pampres d’un dieu Terme. « — Mais c’est vingt-cinq

louis, objectait peureusement Madame, Izé Kranile… » Vingt-

cinq louis! Je les donnai à la matrone. Claudius réglait le cham-

pagne des petites, et nous suivions la traîne de moire gris-perle

de Jane.

Izé Kranile était assise, les jambes croisées, sur un divan; les

reins accotés à des coussins, elle fumait du tabac d’Orient, et les

épaulettes de sa chemise, glissées le long des bras, découvraient

la nacre de ses épaules. Elles luisaient, ses épaules, moites et

grasses, dans la pénombre des rideaux de fenêtre hermétique-

ment clos. Il faisait odieusement lourd et tiède dans cette

chambre; je m’y cabrai dès le seuil, pris à la gorge par les stri-

dences fauves déjà respirées une fois dans la loge d’Izé. Kranile

était en jupon de dessous et en corset.

— « Tiens, c’est vous! faisait-elle sans se déranger à l’annonce

de la Morrelles, égouttant de ses lèvres peintes : — « Izé, deux

messieurs de ta connaissance. »

« — Ah! c’est vous. Comme on se retrouve! en v’là une

rencontre! Asseyez-vous. Vous faites donc la fête. À cette heure-

ci, sans y être forcé! Faut-il que vous ayez du vice! Alors ça ne

bichait pas, à côté? Morrelles a voulu vous placer ses petites, ses

petites du Midi, des marcheuses de la Gaîté-Rochechouart. On

n’en a pas voulu aux Folies-Bergère. Vous ne montez jamais dans
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ces quartiers-là, vous autres, et on vous colle ça comme des pri-

meurs. Vous êtes corrects : ça n’a donc pas marché? C’est

comme moi. En v’là un pante! I’ voulait que je mette mon cos-

tume du deux dans la Princesse Angora, et tous mes diamants,

peut-être, encore… « Et ça, est-ce du toc? » lui ai-je dit en lui

montrant mes gigots.

Izé se donnait sur les cuisses des claques retentissantes, et

l’ordure continuait à couler de ses lèvres. Comme elle était

devenue crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté cette

voix enrouée et cette mimique de faubourg!

Où j’avais laissé une étoile de music-hall, je retrouvais une fille

de barrière. J’étais atterré; ma radieuse vision d’un soir, la

Salomé fumante de fard et de sueur des Folies-Plastiques était

tombée au ruisseau. « — Tu as toujours tes belles bagues? fai-

sait-elle en me prenant la main. — Et toi, ricanait Éthal, fais voir

si tu es toujours jolie. » Et il lui prenait le menton, lui penchait la

tête en arrière pour lui regarder les dents. Jane de Morrelles

s’était levée et allumait les bougies.

Izé Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours dans son

visage, large des tempes, étroit du bas comme un masque de fau-

nesse, ses splendides yeux aux prunelles d’agate, ses larges yeux

d’un blanc d’émail où s’irradiaient des lueurs grises et vertes, les

fameux yeux qui ont regardé la mer; mais une expression

d’infinie lassitude vannait et tirait son visage; le petit sourire

triangulaire de sa bouche menue flottait maintenant, détendu,

malgré l’effort à retrousser les lèvres. Kranile était fanochée,

éreintée par la noce et l’horrible vie où elle était descendue.

L’enrouement de sa voix semblait répandu sur toute sa personne.

Qu’elle était devenue commune! Et comme je la détaillais dans

une angoisse. « — Qu’est-ce que cela? » m’écriai-je tout à coup,

en désignant sur sa poitrine des rougeurs et des taches violâtres

qui, partout, la marbraient. On eût dit des meurtrissures, des

coups d’ongles et même des bleus où le sang extravasé serait

venu mourir. « — Qu’est-ce que cela? faisais-je avec effroi. On

t’a battue? — Non, on m’a aimée. Je suis avec un Grec. — Et un

marlou! s’esclaffait Éthal. On t’a rouée de coups. Tu dois le

payer cher, pour qu’il t’arrange comme ça! » Alors, elle, avec un

rire canaille : « — Et ça, sont-ce des jeux de manants? faisait-elle

en montrant orgueilleusement trois petites taches rouges sur son
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sein gauche. — Ça? ripostait Claudius, penché curieusement sur

la peau d’Izé, mais ça en est, ma fille : il faut te soigner. » Et ce

monstrueux Éthal lâchait le mot tout à trac. « Salaud! se récriait

la danseuse, ça, c’est une fantaisie de vingt-cinq louis la tache;

avec celle que j’ai dans le dos, une bagatelle de deux mille au

nabab qui s’est offert ça : c’est une brûlure de cigarette. — Com-

ment! il y a des hommes qui s’amusent à brûler les femmes pour

leur plaisir? Abîmer une créature comme toi! Mais à quels

cochons as-tu donc affaire? — Il faut vivre, résumait cynique-

ment Izé. Et puis chacun a ses petites passions, n’est-ce pas,

chéri? » Et elle clignait effrontément de l’œil en me regardant.

Sa main sournoisement glissée sur ma nuque y promenait des

doigts caressants et fureteurs.

Je me dégageai, écœuré : « Vingt-cinq louis, une brûlure! Est-

ce que ça fait mal? — On s’y fait. — Vingt-cinq louis! J’ai envie

d’essayer. Tu permets? » Cet affreux Éthal faisait mine

d’allumer une cigarette. « Ça, Claudius, je vous le défends.

Partons; j’en ai assez. » Je l’empoignai et l’entraînai de force, en

laissant cinquante louis à Izé. « Toujours maboul! concluait la

fille en raflant les billets de banque. Hé! madame Morrelles, un

soda et un peu d’éther. »

Dehors c’était la pluie, les flaques de boue et la détresse des

becs de gaz clignotant dans la brume, les trottoirs luisants et la

fuite hargneuse des passants guettés par les filles à l’angle des

trottoirs.

C’était l’heure où Paris s’allume. Toute la boue de la ville cou-

lait vers la débauche, et j’avais toute cette boue dans le cœur.

Nous dînâmes au cabaret. Le soir, ce fut une écœurante

tournée dans les boîtes à musique de Montmartre, la pilule

amère des idioties cent fois ressassées et des funèbres gaietés de

la Butte, toute la veulerie d’une vadrouille dans les endroits où

l’on s’amuse, et nous finîmes au Moulin-Rouge.

De pauvres filles rongées d’anémie, du vice besogneux et

triste, de la misère en haillons de soie et des badauds excités de

sales convoitises autour de dessous douteux remués par des

professionnelles : toutes les hontes d’un prolétariat de luxures

secouées, à heures fixes, pour émoustiller l’ennui de petits cali-

cots et de petits bourgeois. Et c’est là qu’Éthal prétend me faire

rencontrer le regard! Partout le spectre d’Izé m’obsédait; à
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travers toutes les filles rencontrées, c’était la même lassitude

éreintée et morne, les mêmes ordures débitées au passage pour

allumer la salauderie des hommes, la même crapulerie dans la

voix et le geste.

« Des veaux, des veaux », comme dit le peintre Forie, qu’il

nous fallut remorquer toute la soirée pour l’avoir trouvé, à dix

heures, dans je ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!

Au dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie pleurant sur la

ville et pleurant dans mon cœur, l’affreuse odeur de chien

mouillé retrouvée dans tous les endroits. Sur les boulevards exté-

rieurs le guet des misérables prostituées en jupons crottés, et,

derrière les vitres des marchands de vins, la manille oisive de

leurs souteneurs.

Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les poètes de

Montmartre!

Enfin, à minuit et demi, pour couronner ce calvaire, la ren-

contre annoncée et prévue d’Harry Moore, l’entraîneur de Mai-

sons-Laffitte, dans le bar de la rue Auber, la flânerie autour du

comptoir, le poison âcre et pimenté des cocktails et, entre deux

hoquets de gin, les salissantes histoires de ce bookmaker bavant à

plaisir sur sir Thomas Welcôme, et, avec de gros rires, tuant,

assassinant en moi la mélancolique et belle figure de Thomas,

comme dans la journée cet odieux Éthal avait détruit en moi la

vision d’Izé.

Izé devenue un gibier de maison de rendez-vous comme

Thomas un condamné de hard labour… Une journée de spec-

tres, en vérité!
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Cloaca maxima

Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de date involontaires ou

voulues, des altérations d’écriture, une déconcertante incohé-

rence dans tout le manuscrit, son auteur évidemment frappé,

malade.

Janvier 1899. — Cette salle de première! C’était bien la grande

infamie avec l’étalage, aux bords des loges, de tous les diamants

opimes des fortunes mal acquises et de la prostitution. Toutes les

chevronnées du vice étaient là, déshabillées dans des robes de

parade et, sous le maquillage savant, figées d’orgueil et le sourire

aux lèvres, pareilles à des idoles triomphales sous la flamme des

colliers et l’or faux des cheveux teints, toutes flanquées d’une

notoriété des lettres ou de la politique, apprentis ministres ou

académiciens de demain, toutes radieuses d’afficher, comme

amant ou mari, elles, les ex-filles à la mode, l’homme aujourd’hui

en vogue, — car on les épouse maintenant.

Dans les baignoires, aux fauteuils d’orchestre, c’était, attifée

d’étoffes légères, la grâce frêle et tourmentée des acteuses de

petits théâtres et des filles cotées du jour, des Kranile et des

Willie, les petites femmes à tête diminuée et fiévreuse, alourdie

par des cheveux épais, la plupart l’air de pages insolents et pré-

cieux avec leur profil d’une délicatesse mièvre, et toutes déga-

geant un charme obsédant et pervers… Là-dessus, la veulerie des
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hommes, leur teint de poisson bouilli aggravé par le blanc de por-

celaine des plastrons, le rictus de la bouche molle, la lassitude

éreintée de leur démarche et la laideur de leurs yeux cuits : toute

la noce, — et puis, les faces fielleuses de la critique, les œillades

obliques des augures jugeant tacitement la pièce, toute l’igno-

minie des « chers confrères » et des poignées de main complices,

le complot organisé des couloirs.

Ce spectacle, je l’avais pourtant cent fois vu, et jamais je

n’avais encore perçu avec tant d’acuité la laideur des masques!

Jamais, à travers le mensonge des parfums et des fards, mes

narines n’avaient si cruellement démêlé l’atroce odeur de putré-

faction d’une salle de théâtre. Toutes ces femmes et tous ces

hommes, dans ces loges, j’en connaissais les vices et les tares, les

misères et les scandales, comme ils connaissaient, eux, la détresse

de ma vie et les affreuses légendes chuchotées sur mon nom.

D’abord, n’étions-nous pas là pour confronter et afficher cyni-

quement, chacun, notre personnalité viveuse et parisienne, notre

belle gloire boulevardière, faite de hontes d’hier et de désastres

de demain? Et, au mouvement d’une lorgnette braquée sur moi,

au dessin du sourire d’une femme aux écoutes, je devinais et

mon nom prononcé et les propos tenus…

C’était, dans une avant-scène, le gros Naiderberg enrichi par

dix faillites, Naiderberg, dont les exécutions à la Bourse se sol-

dent par des achats de villas à Cannes et de grands hôtels en

Suisse, Naiderberg, bouffi, boursouflé de graisse malsaine avec

sa face de lèpre blanche et son allure de suffète; puis, en suivant

le rang dans les loges, les trois frères Helmann, l’air de squelettes

d’oiseaux avec leurs épaules hautes, leurs maigres torses en

proue de navire et leurs museaux de peseurs d’or, lèvres minces,

nez plus minces et yeux plus minces encore, mais d’une luisance

jaune de métal sous leurs clignotantes paupières, tous les trois

banquiers et entretenant en commandite la belle Conchita

Merren, épanouie comme un camélia blanc devant leurs trois

habits noirs; et puis Maicherode, encore un banquier, celui-là,

mais viennois, viennois expulsé de Vienne, qui affiche bruyam-

ment cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent, et dont la devise,

cueillie à la Préfecture et chuchotée dans les maisons closes, est :

« Laissez venir à moi les tout petits enfants », tous, Juifs naturel-
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lement, naturalisés Français, mais cosmopolites et maîtres de

Paris.

Suivaient les hommes politiques dans les loges des muses

gouvernementales et sémites, ceux dont on cite les prix tarifés

d’abstention et d’amendement, les grands journalistes à tant

l’article, ceux qui, pour cinquante louis, loueront la pièce ou n’en

parleront pas, et les rancuniers, ceux qui dénigreront quand

même, parce que la direction a rendu le manuscrit ou l’étoile de

la troupe l’invitation à souper, quand ce n’est pas le carnet de

chèques.

Dans le troupeau je reconnaissais, svelte et cambré dans son

frac à revers de moire, du Bois-Évrard, le beau du Bois qui

exploite les filles et se bat pour elles au besoin; de Marsonnet, le

peintre qui a épousé sa maîtresse sans réfléchir que la fortune de

Nina Marbeuf était viagère et passait, à sa mort, aux trois enfants

qu’elle a du baron Harneim; Destelier, l’éditeur qui n’édite que

des dreyfusards, et Dorimo, son confrère, qui n’édite que des

nationalistes, mais qui tous deux lancent en dessous main, l’un

les livres de Gyp, parce que Gyp rapporte, et l’autre, les pam-

phlets d’Ajalbert, parce que le pamphlet, à l’étranger, c’est du

pain; toutes les hypocrisies et toutes les audaces, toutes les hono-

rabilités en façades, dont l’intérieur est en lézardes, depuis les

épouseurs de dots adultérines, de par les millions de pères natu-

rels juchés sur une austérité scrupuleuse et tardive, jusqu’à de

Saint-Fenasse, qui tire aux courses les chevaux que lui fait

monter son frère, et Marforade, le poète anarchiste aux gages de

Fraynach, qui reproche à Moreuse d’aimer l’armée à l’École mili-

taire et vit dans l’intimité d’un masseur; et, alors, venu pour la

divette du théâtre, cette délicieuse et fragile Éva Linière, ses

grands yeux d’ange de Gozzoli, effarants, effarés, sauvages et

prometteurs, si drôles à trouver dans sa face de gavroche, tout le

Lesbos des premières, toutes les femmes damnées qu’attire à nos

spectacles le charme alliciant des professionnelles du travesti; et

c’était, blanche de sa beauté grasse et blonde d’Irlandaise, Maud

White, dans la loge de l’Altorneyshare, la vieille duchesse de la

soirée d’Éthal, plus recrépie d’onguents et plus spectrale que

jamais sous les pustules nacrées d’une armature de perles faisant

ses vieilles chairs verdissantes, la vieille Altorneyshare avec le

frère et la sœur.
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Dans une baignoire, la gorge lourde de la marquise Naydorff

voisinait avec la taille épaisse d’Olga Myrianinska : la Slave et la

Sicilienne, acoquinées par les mêmes goûts, étaient là aussi pour

les épaules gamines et le visage amaigri d’Éva Linière, cinglante

d’éphébisme dans un Polyte de l’« Orestie ».

Cette Éva! C’est pour elle aussi que Muzarett, le svelte et fin

poète grand seigneur, cambrait là, dans un fauteuil, son torse cor-

seté et sa petite tête ridée et inquiète. Le Delabarre, le musicien

qui les affole toutes, l’accompagnait; les deux ennemis avaient

fait la paix, réconciliés dans le culte équivoque et capiteux de

l’actrice.

Je reconnaissais là aussi tous les Anglais gourmés et lustrés de

la soirée de Claudius. Disséminés dans la salle, mais reconnaissa-

bles à leurs faces poncées et lourdes, on eût dit tirées par des

mâchoires pesantes, ils communiaient tous, eux aussi, dans la

religion nouvelle. C’était comme la célébration d’un rite dans

toute cette salle où les jambes menues de l’actrice tenaient en

haleine tous les hommes et toutes les femmes dans l’attente et

l’espoir d’un accident de maillot.

Devant tous ces spectateurs à groin de porc et ces spectatrices

à face convulsée de goule, le souvenir d’une eau-forte de Rops

s’imposait, une effroyable et justicière eau-forte, où la Luxure, la

Luxure impératrice du monde, est stigmatisée sous les traits d’un

squelette couronné de fleurs, mais un squelette on peut dire

sirène, car au-dessous des vertèbres du torse s’épanouit une

croupe charnue, et deux jambes fusent, deux jambes rondes de

statue ou de danseuse, qui épousent les reins en forme de beau

fruit.

Et comme la vision se précisait, obsédante, l’actrice en scène

devenue pour moi décharnée avec la tête de mort apparente sous

la face, et les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques et

charnels, et que je me sentais sombrer dans la terreur devant ce

spectre concentrant sur lui les yeux vides et fous de toute une

salle de masques, une femme entrait dans l’avant-scène de

gauche. Tous les regards, toutes les jumelles s’étant tournés vers

elle, je subissais malgré moi l’effluve magnétique et dirigeais mes

yeux vers la nouvelle venue. C’était une longue et svelte jeune

femme, toute pâle dans une exquise toilette bleu pâle qui la

faisait plus pâle encore!
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Pâleur inquiétante d’hostie, visage d’un ovale aminci à

l’expression spirituelle et souffrante, les yeux comme agrandis,

d’un outre-mer tournant au noir, dans des cernes bleuis, meur-

tris, tachés de nacre, elle personnifiait, l’étrange et fragile créa-

ture, la psychique beauté du vingtième siècle. Où avais-je déjà vu

ce nez délicat aux narines mobiles et vibrantes et le halètement

de cette poitrine plate, de cette taille trop mince sous les plumes

légères de l’éventail, où ce sourire d’émail incisif et charmant, ce

rire du bout des dents entre le rouge des lèvres?

Tous les yeux dévoraient cette pâleur, toute la luxure de cette

salle buvait le philtre de cette beauté de fièvre et d’agonie.

C’était, dans les prunelles et les sourires allumés, la même excita-

tion qui, tout à l’heure, avait salué l’entrée de l’actrice en scène

et, une minute avant, soulignait les déhanchements et les gestes

osés du travesti.

Un homme et une femme accompagnaient la créature à la

robe bleu pâle. Dans l’homme, je reconnaissais le mari, un

mondain de lettres, sans moins de talent que les gens du métier,

mais sans plus non plus. La femme était la princesse de Seiry-

man-Frileuse, l’archimillionnaire yankee que sa dot a imposée au

Faubourg, la petite tête de passion et d’énergie déjà remarquée

dans l’atelier d’Éthal.

« La jolie Mme Stalis avec la princesse de Seiryman… Alors,

elle aussi? »

Toutes les androgynes de la salle tenaient leurs jumelles bra-

quées sur l’avant-scène et détaillaient l’Américaine et sa nouvelle

amie, les unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes mordues

dans leur chair par la même hystérie et par le même désir. Les

hommes, eux, lorgnaient et souriaient, ayant compris.

Sur la scène, Éva Linière continuait de cambrer une anatomie

de jeune page dans le maillot mauve étoilé d’argent mat d’un

Oreste d’opérette, hellène de Montmartre et très grec d’Asie.

« Tous marchent, toutes et tous, ricanait à mon oreille Éthal

dont j’avais totalement oublié la présence, anesthésie dans la

stupeur du spectacle ambiant et des visions suggérées, tous et

toutes, comme l’affiche. »

« Paris qui marche » était le titre de la pièce, une idiote revue

à grand spectacle, toute en décors et en nudités féminines.
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— « En effet, remarquez, Éva Linière ou la petite Mme Stalis,

c’est le même genre de beauté gracile et poitrinaire, le même

charme de chlorose et le même piment maladif, Vénus de Père-

Lachaise, chairs en verre de Venise, l’attrait de la fragilité où

s’allume la brutalité pressée et jouisseuse de brasseurs d’affaires,

des agioteurs et des parvenus…

« À ces arrivés d’hier il faut des mièvres élégances de fin de

race; la sensation se décuple à la pensée qu’ils brisent et meur-

trissent des délicatesses de duchesses ou de vierges : broyeurs

d’or et broyeurs de chairs, remueurs de monde et cueilleurs de

lys…

« Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons surtout

l’odeur du cadavre. Il ne faudrait pourtant pas s’emballer; je

connais la délicieuse apparition de l’avant-scène. Mme Stalis

possède une solide santé, Éva Linière aussi. Cette pâleur, cette

langueur d’attitude, cet état fébrile des yeux et des lèvres sont

des masques voulus. C’est par la douche, un régime de maison de

santé, la marche le matin et les longues heures de repos, le jour,

sur la chaise longue, que cette Séraphita des premières et que cet

éphèbe de beuglant parviennent à cet aspect chimérique et char-

meur.

« La beauté précieuse de Mme Stalis est la raison d’être du

talent de son mari, qui promène à travers les salons ce spécimen

de fleur rare : la phtisie cultivée de la petite Éva excite le client et

achalande la maison. Le public en a pour son argent, et chacun

fait ses affaires. Regardez-moi cette salle affolée sur ces deux

maigreurs! Où les anarchistes ont-ils la tête quand ils vont poser

leurs bombes dans les cafés, à l’entrée des gares?

« Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci? Les

âmes et les choses y sont-elles assez mûres pour la bouillie finale?

Et vous avez encore des pudeurs, des hontes de vous-même, et

des timidités! Franchement, vous retardez, mon cher!

« Regardez. Nous sommes à Rome! »
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Les millions de sir Thomas

Avant-hier soir, dans l’intimité du tête-à-tête et le silence de l’ate-

lier d’Éthal, je me suis fait raconter en détail la fin mystérieuse de

M. de Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement compromis sir

Thomas Welcôme, Welcôme qui vit, du jour au lendemain, se

fermer devant lui tous les clubs de Londres et promène mainte-

nant à travers l’Asie les millions de M. Burdhes et la tare d’une

réputation à jamais sombrée.

Dans ce bar où Claudius m’avait traîné, cette nuit de l’autre

mois, pour entendre Harry Moore raconter l’aventure, nous

n’avions pu tirer du gros entraîneur que de balbutiants propos

d’homme ivre, idioties obscènes coupées de lourds hoquets et de

jurons saxons. Cet apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas

sans l’atteindre, et les salauderies éructées à propos de Welcôme

avaient souillé mon imagination et attristé mon souvenir, sans

pourtant détruire la mélancolique et noble image que l’Irlandais

avait laissée en moi. Les insanités de ce bookmaker soûl

m’avaient seulement mis en défiance et juste assez inquiété pour

atténuer mon regret de n’avoir pas suivi Thomas dans son exode

vers l’Inde; car, en somme, cet ignoble Harry Moore n’avait rien

articulé de précis.

M. de Burdhes avait été trouvé assassiné dans une petite

maison des environs de Londres où Welcôme avait l’habitude de
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se rendre et où tous deux et d’autres encore se retrouvaient, soi-

disant pour célébrer les rites d’un culte inconnu rapporté de

l’Extrême-Orient par M. de Burdhes.

Cet excentrique avait la prétention d’imposer au monde une

religion nouvelle, et le jeune Welcôme, alors dans la fleur de ses

vingt-trois ans, était non seulement un des affiliés de la secte,

l’adepte favori, le disciple préféré de l’original instigateur du

culte, mais il en était aussi héritier; si bien que, le matin où M. de

Burdhes fut trouvé étranglé dans le sanctuaire de Woolwich, sir

Thomas Welcôme héritait de dix millions. Il est vrai que le jeune

Irlandais avait passé cette nuit-là au cercle et qu’un éclatant alibi

déroutait tout soupçon, mais la mort tragique de M. de Burdhes

ne le mettait pas moins, à vingt-quatre ans, à la tête d’une des

grosses fortunes des Trois-Royaumes. Invoquant la fameuse

théorie criminelle du cui prodest, toute la société s’arma de

rigueur vis-à-vis du jeune millionnaire. Ce fut l’exclusion

d’emblée des clubs et des salons.

D’ailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne fut jamais

retrouvé. J’écris « monsieur » parce que Anglais ou plutôt Hol-

landais d’origine, mais habitant Londres depuis des années, de

Burdhes avait eu cette originalité suprême de se faire naturaliser

Français, option de nationalité qui lui attirait l’universel mépris

de Londres. Mais les fêtes qu’il donnait, trois fois par an, dans

Charing-Cross, et son excentricité même de fondateur de reli-

gion l’imposaient, malgré tout, à un monde de morgue et d’élé-

gance, épris de faste et d’individualités violentes. L’Anglais a le

plus grand respect de la liberté d’autrui : toute manifestation

d’énergie et de personnalité est faite pour lui plaire, car elle satis-

fait en lui un goût d’indépendance inhérent à la race, et c’est déjà

être Anglais que de mépriser les idées et les mœurs adoptées par

les autres pays. C’est l’être tout à fait que de se distinguer et se

particulariser par des manies affichées et l’insolence d’habitudes

bien à soi.

M. de Burdhes réalisait toutes les conditions requises pour

intéresser et même garder la faveur de Londres, quoique natura-

lisé Français; mais se permettre de mourir assassiné et, du même

coup, faire millionnaire un Irlandais sans fortune et d’une com-

promettante beauté de pâtre grec…! La société de Londres fit

payer à Welcôme le scandale de la fortune imprévue et celui de la
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fin mystérieuse; le cant anglais, qui avait supporté le disciple de

M. de Burdhes, n’en accepta pas l’héritier… Thomas Welcôme

dut voyager. Les voyages, c’est l’exil volontaire. Il voyagera tou-

jours maintenant. »

Sans trop préciser ses insinuations, mais avec un art félin dans

le sous-entendu et le dangereux emploi des hypothèses, toute

une science trouble du jeu des probabilités, Éthal, devenu

semeur de doutes, Éthal, de son débit monotone et lent, comme

détaché, achevait de m’emplir d’épouvante et d’émonder mes

dernières illusions.

C’étaient maintenant des particularités sur ce M. de Burdhes

et la petite maison du crime; le peintre semblait étrangement s’y

complaire.

« Une espèce de dormeur éveillé que ce grand seigneur hol-

landais, toujours abruti d’opium et qui semblait avoir, dans ses

yeux vitreux et son teint exsangue, gardé toute l’opprimante

léthargie des poisons d’Orient… »

Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes combattait

ses terribles besoins de sommeil par des courses folles, de vérita-

bles marches forcées prolongées très avant dans la nuit, au bord

de la Tamise, le long des quais, par les rues désertes du West-

End et de White-Chapel même, les quartiers les plus dangereu-

sement solitaires. Claudius l’avait beaucoup connu, et quand on

évoquait devant le maniaque le péril de ces promenades

nocturnes : « J’en ai vu bien d’autres en Orient, répondait-il avec

un haussement d’épaules; il ne peut m’arriver rien, à moi. Et puis

j’aime les aspects de coupe-gorge, le sinistre moderne du fleuve

après minuit et l’abandon de ces quais, de ces avenues. » Et

c’était, avec un pétillement dans les yeux, la description presque

amoureuse d’une lueur fatale de réverbère, d’un angle de rue

suspecte ou d’un cab immobile arrêté sur la berge et se reflétant

dans l’eau; puis il s’arrêtait tout à coup, comme en ayant trop dit,

et rien n’était plus tristement éloquent que ses silences.

Ce de Burdhes aimait passionnément le silence et la nuit!

Est-ce dans une de ces périlleuses sorties que de Burdhes fut

victime de quelque agression nocturne? La complicité d’un des

initiés de la foi nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de

Woolwich à des assassins anonymes? Le mystère qui enveloppait

sa vie se fit encore plus dense autour de sa mort.
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Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant à la fois le crime et

l’au-delà. Le meurtre, en tout cas, fut commis par un être au cou-

rant des pratiques et des habitudes de la victime, car M. de

Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions, une nuit qu’il

s’était rendu à la petite maison du culte et y veillait pour l’accom-

plissement de quel rite?… avec qui? ou seul?

« Prévenu en toute hâte par Thomas Welcôme, je fus intro-

duit par lui dans le temple. La police, déjà sur les lieux, avait res-

pecté la position du cadavre… Je n’avais jamais pénétré dans le

fameux pavillon. Nul désordre dans le vestibule et les deux

pièces que nous traversâmes d’abord : une simple décoration

d’énormes paons de faïence posés à même des murs peints en

jaune d’or. La troisième pièce méritait seule attention : Thomas,

atterré, était demeuré au seuil.

« Cette chambre! Je la vois encore comme si c’était hier. Une

tapisserie Louis XIV en faisait le tour : c’étaient, dans un jardin

de terrasses et de colonnades, des guerriers costumés à la

romaine avec des déesses aux tuniques astragalées d’alors; mais

une étrange décoloration avait noirci les visages et les chairs, sin-

gulièrement éclairci les étoffes, si bien que, sur le ciel devenu

roux, au milieu du gris bleu des jets d’eau, c’étaient non plus des

nymphes et des dieux, mais des démons à visage de nègre qui

vous fixaient de leurs yeux blancs.

Un lit très bas (on couchait donc dans ce temple?) un lit très

bas et très large étalait presque à ras de terre des courtines de

soie mauve ramagée de fleurs d’or; un monstrueux Bouddha

veillait au pied; une psyché Empire le reflétait. Le lit n’était pas

défait et, dans l’air épaissi d’encens et de benjoin, une veilleuse

turque brûlait.

Deux policemen étaient dans cette chambre, l’un d’eux

souleva une portière.

Là, dans un réduit de soieries d’un rose mat, sur un écroule-

ment de coussins, de Burdhes gisait. Il était en tenue de soirée;

un énorme iris blanc marquait sa boutonnière; il était tombé en

arrière, les genoux plus hauts que le buste, et sa tête exsangue,

aux narines déjà pincées, avait roulé de côté, mettant en saillie

l’arête des maxillaires et la pomme d’Adam. La chute avait dû

être violente et pourtant les vêtements n’avaient pas été fripés; à

peine le plastron de la chemise avait-il été entrouvert. Une de ses
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mains crispées étreignait la chaînette d’argent d’un merveilleux

encensoir. Pas une goutte de sang : seulement, au cou, à la place

où la chair est plus douce et plus blanche, une ecchymose

violacée tournant au brun jaunâtre, comme une morsure ou la

succion d’un baiser long et lent.

Le parfum de la pièce voisine régnait près du cadavre, encore

plus tenace et plus fort; il s’y compliquait d’odeurs de poivre et

de santal; un peu de fumée bleuâtre montait encore de l’encen-

soir.

Au milieu de quelles pratiques, de quels rites de religion

ignorée, la mort avait-elle surpris de Burdhes? Une énorme

gerbe d’iris noirs et d’anthuriums rouges se dressait, hostile, hors

d’un vase d’argent. Sur un petit autel hindou, encombré de

tulipes de verre et de ciboires d’or et de bronze, une étrange sta-

tuette se dressait : une espèce de déesse androgyne aux bras

frêles, au torse plein, à la hanche fuyante, démoniaque et char-

mante, en pur onyx noir. Elle était absolument nue.

Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses paupières; mais,

entre ses cuisses fuselées, au bas renflé du ventre, à la place de

sexe, ricanante, menaçante, une petite tête de mort.
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Le gouffre

Dans l’atelier, où sa voix lente et monotone évoquait la petite

Astarté d’onyx, impassible complice du crime de Woolwich,

l’ombre s’était faite plus dense, plus équivoque aussi comme

ourdie de mystère par le verbe d’Éthal. Ainsi donc, Thomas Wel-

côme avait commis un meurtre.

L’énigme de son charme était peut-être même dans son crime.

Une atmosphère d’épouvante et de beauté enveloppe toujours

l’homme qui a tué. Les yeux des grands meurtriers dardent à

travers l’histoire d’hallucinantes lueurs, dont s’auréolent leurs

figures, et ce sont encore les cadavres qui piédestalisent le mieux

les héros.

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes 

Si pleines de mystère et d’azur qu’on dirait 

Deux sœurs également terribles et fécondes 

Ayant la même énigme et le même secret.

VICTOR HUGO
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Toutes ces sanglantes pensées et les rimes même de ce

quatrain, Éthal ne les articulait pas, mais il me les suggérait.

Maintenant qu’il gardait le silence, je devinais que mon irrai-

sonnée sympathie pour Thomas avait été surtout à l’assassin; la

mélancolie de ce beau visage, tout de douceur et d’énergie, était

faite à la fois du regret d’avoir tué et, qui sait? du désir de tuer

encore. Le goût du sang est la plus noble des ivresses, puisque

tout être instinctif est meurtrier. La lutte pour l’amour, la lutte

pour la vie exigent la suppression des créatures, et Iaveh n’a-t-il

pas dit : « Par les morts couchés sur ma route, vous connaîtrez

que je suis le Seigneur »?

Tous ces conseils de mort, une bouche d’ombre les insinuait à

mon oreille, une bouche d’ombre qui était peut-être celle du

crâne symbolique de la petite idole phénicienne.

Oui, Thomas Welcôme était un être d’instincts, et c’était là

toute la puissance de son charme. Les instincts! Ne m’en avait-il

pas vanté la salubre énergie, au cours de cet entretien enthou-

siaste où, sûr de son éloquence, il m’avait développé sa théorie

sur la joie de vivre trouvée dans la seule aventure, et l’ivresse des

sensations décuplées dans la recherche de l’inconnu?

Cette vie d’action, le meurtre d’un homme la lui avait donnée

en lui permettant de remuer des millions. C’est grâce à un

cadavre qu’il avait pu vivre sa vie. Mais s’était-il libéré du

remords?

Qu’était-ce que cette obsession d’yeux glauques qui, lui aussi,

le tourmentait? et ces têtes coupées dont il avait la hantise? le

cauchemar du fellah assassiné sur les bords du Nil? et cette furie

de promenades solitaires dans la banlieue nocturnes des villes?

En avait-il hérité aussi de M. de Burdhes? ou n’était-ce pas

plutôt une manie de criminel inconsciemment ramené vers des

décors de crime?

Éthal se taisait, mais je sentais son regard appuyé sur le mien,

et c’était, dans mon cerveau congestionné, comme le froid aigu

d’une vrille. Son horrible pensée peuplait mon imagination

d’idées de sang : les larves rouges du meurtre après les larves

vertes de l’opium! Cet homme était bien l’empoisonneur que

m’avait dénoncé Thomas! Cet homme, qui devait me guérir,

exaspérait mon mal… L’envie de l’étrangler que j’avais déjà eue,
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me faisait les mains fébriles, et mes doigts, involontairement, se

crispaient.

Éthal rompait de lui-même le silence :

— Vous devriez aller voir les Gustave Moreau, vous savez, le

musée particulier qu’il a laissé à l’État; vous trouveriez un

précieux enseignement dans certains yeux de ses héros et

l’audace de ses symboles. »

Il se levait pour me reconduire.

Il avait pris un flambeau. Près de la porte, il l’élevait et me fai-

sait remarquer, enlinceulée de serge verte, la châsse de verre où

dormait sa poupée de cire, « la merveille de Leyde », comme il

l’appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé de vieux brocarts

et modelé dans de la cire peinte, dont il me reprochait de ne pas

apprécier l’indéfinissable et pourrissant attrait. Il écartait douce-

ment un pan de l’étoffe et, me montrant la poupée droite sous

ses oripeaux couleur d’amadou, ses cheveux de soie floche en

coulée jaune de dessous son béguin de perles : « Ma déesse à

moi, ricanait-il, demi-caressant et sournois. La mienne est vêtue

de la défroque des siècles, mais aucune tête de mort ne grimace

sous sa robe : c’est la Mort elle-même, la Mort avec son fard et la

transparence de ses décompositions. Notre-Dame-des-Sept-

Charognes! Vous connaissez celle des Sept-Luxures. On ne peut

pas toujours adorer celle des Sept-Douleurs. »

Février 1899. — « Tous et toutes marchent! » L’ignoble refrain,

dont Éthal rythmait, l’autre soir, ses racontars et ses lazzis sur le

ramassis d’humanité de cette salle de première, ce leitmotiv

d’infamie introduit dans la biographie de chacun, déprave et

déforme tout autour de moi. La calomnie a fait son chemin, et,

du fumier de tous ces vices complaisamment étalés par Claudius,

du cadavre même de M. de Burdhes, toute une hideuse floraison

a jailli d’images lubriques et de pensées honteuses. Cet Éthal! Il

a tout flétri, tout souillé en moi; comme un virus empoisonne

mon sang, et c’est de la boue qui coule maintenant dans mes

veines. « Tous et toutes marchent! »

L’obscénité me hante : les objets, l’art même, tout, à mes

yeux, devient obscène, prend un sens équivoque, ignoble,

m’impose une idée basse et dégrade en moi le sens et l’intellect.
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La forêt de Tiffauges décrite par Huysmans, le cauchemar

sexuel des vieux arbres fourchus et des crevasses béantes des

écorces a pris odieusement forme parmi la vie moderne, et c’est

un possédé que j’y promène, un envoûté, un misérable et fol

ensorcelé de magies noires d’autrefois.

Ainsi ce Debucourt que j’achetai, il y a six ans, sur les quais, et

qui représente, dans les tonalités attendries et délicatement

nuancées du peintre, deux jeunes femmes serrées l’une contre

l’autre et jouant avec une colombe, pourquoi ne m’inspire-t-il, ce

Debucourt, que des idées malsaines? L’estampe en est pourtant

assez connue. L’« Oiseau ranimé », s’intitule-t-elle. Poudrées,

enveloppées des gazes et des linons flottants de l’époque, d’un

coloris de chair adorable et d’une beauté aristocratique toutes

deux, pourquoi ces créatures de fraîcheur et de grâce s’associent-

elles dans ma pensée au souvenir de la princesse de Lamballe et

de la reine?

« Tous et toutes marchent! » Et c’est la plus ignominieuse

calomnie du temps, les plus odieux pamphlets du père Duchêne,

la salissure même des clubs jacobins que ressuscite à mes yeux

cette estampe : cela pour un geste d’une des femmes écartant

son fichu de linon et retirant d’entre ses seins une colombe qui

s’y était blottie.

Et ce sont toutes les ordures débitées sur la liaison de Marie-

Antoinette et de l’infortunée princesse qui assiègent alors ma

mémoire. C’est comme une fièvre. Une frénésie de rut, de

cruauté aussi m’investit, et, parmi les rumeurs grondantes d’un

soulèvement de populaire, je me trouve tout à coup transporté

dans le recul d’un siècle, par une chaude journée d’orage aux

abords d’une prison. Une foule suante d’hommes en bonnet

rouge, de portefaix à face de brutes, la chemise débraillée sur des

poitrines velues, me bouscule et m’étouffe; on vocifère; partout

des yeux de haine. Un air lourd, empesté d’alcool, d’odeurs de

crasse et de haillons. Des bras nus agitent des piques, et, avec un

grand cri, je vois monter dans le ciel de plomb une tête coupée,

une tête exsangue aux yeux éteints et fixes, le masque de déca-

pitée qui hantait les nuits de Welcôme : le remords même du bel

Irlandais, devenu mon obsession. C’est une tête de femme. Des

hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux lèvres
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et la soufflettent. Leurs fronts bas et fuyants sont des fronts de

forçats.

L’un d’eux porte, enroulé autour de son bras nu, comme un

paquet de lanières sanglantes, tout un nœud de viscères; il

goguenarde, les lèvres ornées d’une équivoque moustache

blonde, on dirait des poils de sexe. Et ce sont, autour de la mous-

tache postiche, des propos ignobles, de gros rires outrageants. La

tête oscille au-dessus de la foule, acclamée, huée, insultée et

bafouée, brandie au bout d’une pique : la tête de la princesse de

Lamballe, que les septembriseurs viennent de faire coiffer, friser,

poudrer et raviver de fard avant de la porter à l’hôtel de Pen-

thièvre et de là au Temple, sous les fenêtres de la reine.

… Je me ressaisis, brisé, révolté et charmé d’horreur. Il y a

quelque chose de pourri dans mon être. Les rêves où je me plais

m’épouvantent.

Mars 1899. — Les bouges!

Éthal m’a donné aussi le goût des bouges; il a éveillé en moi la

dangereuse curiosité des filles et des voyous. Les yeux bougeurs

des escarpes, les prunelles quémandeuses des gaupes de fau-

bourg, tout ce vice aiguisé et brutal d’êtres ramenés par la misère

à des gestes instinctifs, me requiert et m’attache.

J’en arrive à arpenter, le soir, les boulevards extérieurs, à

m’intéresser au guet rôdeur des filles; la basse prostitution

m’excite et m’affriande avec ses relents de musc, d’alcool et de

blanc gras.

Pis : après l’ivresse crapuleuse des bals musettes, j’ai connu le

besoin hystérique d’en suivre les couples dans les escaliers

gluants des garnis…, j’en ai poussé la petite porte à claire-voie,

et, avec une compagne de hasard, j’ai connu les transes des que-

relles et des marchandages entendus à travers la cloison, la fièvre

délirante de ruts et d’amours de fauves aussi? Oh! le bruit des

assauts surpris! Parfois des baisers finissaient par des coups, et

c’était sur le plancher le raclement de sourdes luttes, d’atroces

corps à corps; des voix de femmes qu’on étrangle criaient au

secours; et les craquements des sommiers gémissants de

secousses m’emplissaient moins de joie que certains affreux

silences, après des râles et des sanglots. Et puis, la lancinante
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angoisse d’un crime peut-être commis, et les étreintes au cœur

dans l’attente d’une descente de police.

La rafle, la terrible rafle et la conduite à la Préfecture, qui jette

au bas des lits les souteneurs et les filles et remplit d’apeurées

galopades les couloirs des gîtes à la nuit. Dire que moi, le duc de

Fréneuse, j’ai passé des heures et des heures à attendre et à

redouter cela!

Oh! le poignant émoi des guets-apens et des rixes, les veillées

d’effarement et de sueurs dans les meublés coupe-gorge du bou-

levard Ornano et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau

final au bout de tout cela, peut-être! Oui, je suis bien au bord du

gouffre, Éthal ne peut me mener plus loin.
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Une lueur

Un soir que je dormais près d’une affreuse juive…

BAUDELAIRE

Adieu : je sens qu’en cette vie 

Je ne te reverrai jamais! 

Dieu passe, il t’emmène et m’oublie.

En te perdant, je sens que je t’aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine!

Je sais respecter l’avenir.

Vienne la voile qui t’emmène,

En souriant je la verrai partir.

Tu t’en vas pleine d’espérance, 

Avec orgueil tu reviendras;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, 

Tu ne les reconnaîtras pas.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un jour tu sentiras peut-être 

Le prix d’un cœur qui vous comprend. 

Le bien qu’on trouve à le connaître 

Et ce qu’on souffre en le perdant.
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24 mars 1899. — Ces vers de Musset, lus au hasard des pages

tournées machinalement, pourquoi m’emplissent-ils aujourd’hui

les yeux de larmes? Et, moi qui n’ai peut-être pas pleuré une fois

depuis vingt ans, moi qui, dans mon enfance même, n’avais pas

l’émotion facile des autres enfants, pourquoi suis-je aujourd’hui

douloureusement et délicieusement remué en lisant cet adieu?…

Ce livre, pourquoi l’ai-je ouvert seulement? Comme ceux de ma

génération, j’ai le plus profond mépris pour Musset, et voilà que

les quatrains du poète de Rolla m’ont chaviré le cœur dans une

mer de larmes.

Adieu : je sens qu’en cette vie 

Je ne te reverrai jamais.

C’est que cette détresse poignante et cet orgueil d’amant

résigné au départ de la maîtresse qui l’abandonne, je ne les ai

jamais ressentis.

Je n’ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier des artisans,

au plus humble bureaucrate, cette minute de vie surhumaine que

tous et toutes ont eue une fois au moins, grâce à l’amour, tout

cela a toujours été lettre close pour moi. Je suis un anormal et un

fou, je n’ai jamais été la proie que d’ignobles instincts; et toutes

les ordures des basses parties de mon être, magnifiées par l’ima-

gination, ont fait de mon existence une suite de cauchemars. Je

n’ai jamais eu de sensibilité, j’ai toujours ignoré le don des

larmes; c’est dans de l’atroce et du monstrueux que j’ai toujours

cherché à combler l’irréparable vide qui est en moi. Je suis un

damné de luxure. Elle a déformé ma vision, dépravé mes rêves,

décuplant horriblement toutes les laideurs et altérant toutes les

beautés de la nature, si bien que le seul côté répugnant des êtres

et des choses m’apparaît et subsiste en châtiment de mon vice

stérile.

C’est la survie du Mal dans le néant.

La petite fleur bleue sentimentale que les petites ouvrières, les

apprenties modistes, et même les gâcheurs de plâtre ont à seize

ans dans le cœur, je n’en ai jamais respiré le parfum; mieux : par

rancune, je l’ai toujours bafoué, raillé, ce parfum de seize ans

chez les autres. Je n’ai jamais eu d’ami, je n’ai jamais eu de
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maîtresse; passades d’une nuit ou caprices d’un mois, les filles

que j’ai toujours grassement payées, au matin, ont toujours eu

l’horreur de mon souffle et de mes lèvres : elles sentaient que je

ne les désirais pas.

Elles n’ont jamais été pour moi que des chairs à expérience, —

pas même à plaisir! Avide de sensations et d’analyses, je me

documentais sur elles comme sur des pièces anatomiques, et

aucune ne m’a donné la vibration attendue, parce que, juste-

ment, cette vibration, je l’épiais, embusqué dans ma nervosité

comme dans un maquis, et qu’il n’y a pas de volupté savante,

mais de la joie inconsciente et saine, et que j’ai gâché à plaisir ma

vie en l’instrumentant au lieu de la vivre, et que les raffinements

et les recherches du rare conduisent fatalement à la décomposi-

tion et au Néant.

La minute d’abandon que la dernière des rôdeuses, une fois sa

journée faite, donne à son souteneur, moi je ne l’ai jamais

obtenue, et Dieu sait si j’ai gaspillé des sommes! Tous et toutes

sentent en moi un être hors nature, un automate galvanisé de

convoitises, mais un automate, c’est-à-dire un mort. Je leur fais

peur avec mes yeux de cadavre.

Mes yeux de cadavre, ils ont pourtant pleuré aujourd’hui.

Un jour tu sentiras peut-être 

Le prix d’un cœur qui vous comprend, 

Le bien qu’on trouve à le connaître 

Et ce qu’on souffre en le perdant.

Paris, 25 mars 1899. — Je relis mon journal d’hier. Que de

sottises! Jolie, la crise sentimentale du duc de Fréneuse! Je me

suis attendri sur du Musset : voici, maintenant, que j’ai une âme

de modiste.

Pourquoi ai-je pleuré? Aujourd’hui je le sais.

Oui, c’est cette conversation surprise à travers la cloison, dans

cette chambre d’hôtel où je m’étais échoué l’autre nuit, ce sont

les deux ou trois phrases échangées entre mes voisins de garni

qui m’ont bouleversé tout entier. De la boue de mon être remué,

un vieux regret est remonté à la surface du marécage, et, dans

une larme, a fleuri.
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Cet hôtel de la rue des Abbesses avec son enseigne allumée

toute la nuit, et ses « chambre à un franc », en transparent lumi-

neux sur les verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge, dont je

sais maintenant le chemin et qui m’a vu déjà tant de fois,

Par un soir sans lune, deux à deux,

Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.

(car je cite maintenant du Baudelaire pour excuser mes pires

faiblesses)… c’est dans ce garni de sixième ordre que j’ai failli

trouver mon chemin de Damas, que j’ai cru entendre les paroles

de rédemption.

Est-ce assez ridicule?

J’y avais suivi une fille ni laide ni jolie, ramassée dans je ne sais

quelle guinguette, bien moins par désir de sa mine vicieuse que

par ce besoin des émotions fortes, dont je garde le goût âpre et

mordant depuis que j’en ai bu le mauvais vin. C’est bien plus le

décor et l’atmosphère même de l’aventure que la partenaire qui

m’intéresse dans ces sortes d’équipées, car j’ai cette folie du

danger, cette hantise des lieux louches et bas.

Oh! la belle et sinistre promiscuité et l’équivoque compa-

gnonnage, l’atroce aléa et les rencontres inespérées de ces

banales auberges du vice et de la misère, du crime et de la pros-

titution.

D’ailleurs, la fille, à peine dans la chambre avec moi, m’avait

déplu; je l’avais congédiée — elle apportait une telle veulerie,

même dans ses marchandages — et, rompu de fatigue, je m’étais

mis au lit, attendant : les minces cloisons de ces chambres d’hôtel

sont toujours pleines d’enseignements imprévus. Et, en effet, dix

minutes ne s’étaient point écoulées que des chuchotements

s’éveillaient dans la pièce voisine. Un couple qui s’était tu à notre

entrée reprenait son colloque. À travers des froissements de

linge, des craquements de sommier, une voix jeune et dont la

fraîcheur m’étonna éclatait, rieuse, et, avec des roucoulements

de tourterelle, une demi-pâmoison d’amante heureuse, la

femme, avec un geste que je devinais, dans une attitude dont

l’image s’imposait à mes yeux, grasseya en vraie Parisienne : « Tu

sens bon… tu sens le blé mûr. Je t’aime! Tu es blond comme le

blé aussi… J’ai envie de manger de toi! » La petite voix, bien de
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faubourg, mais murmurante comme une source, s’étouffait sous

une cascade de baisers : le couple s’aimait.

Quel était cet homme à qui une voix de seize ans disait ces

choses enivrantes : « Tu sens le blé mûr… tu es blond comme le

blé… J’ai envie de manger de toi? » Jamais, à moi, on ne m’a dit

ces choses.

Le couple s’aima beaucoup cette nuit-là. L’homme, lui, se tai-

sait, et ce n’est qu’au petit jour que j’entendis sa voix : « Comme

tu as les yeux clairs, Mimi! » Mon imagination surexcitée

m’imposait encore la vision du geste et du sourire de l’amoureux

au réveil. Et la petite, de sa voix de source, avec une espièglerie

délicieuse : « Mes yeux sont clairs? C’est à force de vous avoir

regardé, monsieur. » Leurs jeux et leurs baisers recommençaient

par la chambre, des pieds nus s’y poursuivaient : la petite avait

sauté du lit et l’homme cherchait à la reprendre.

À des allées et venues, je devinais maintenant qu’ils

s’habillaient. Ce n’était ni une fille ni un rôdeur, car ils ne s’attar-

daient pas à faire la grasse matinée. Un petit couple d’amoureux

honnêtes : lui, quelque ouvrier pressé d’aller à son travail ; elle,

quelque apprentie qui avait dû mentir chez elle pour donner

toute cette nuit à son amant et inventer un prétexte, un coup de

presse à l’atelier, de l’ouvrage en plus, l’obligation d’une veille. Ils

étaient probablement jeunes tous deux. J’avais la curiosité de

leurs visages : je me levai et, derrière les persiennes, je les guettai

à la sortie de l’hôtel, les pieds nus sur le carrelage, dévêtu à la

fenêtre ouverte.

Il sortit le premier : pardessus beige, chapeau melon. C’était

quelque bureaucrate, un employé de magasin, pas plus de vingt-

deux ans, car il était grand et mince et de mine insignifiante. Elle,

par prudence, ne s’aventura dehors que deux minutes après,

mais lui l’attendait au bout de la rue. Elle était charmante,

blonde comme lui et tous ses cheveux dépeignés, en boucles

folles sous un pauvre petit paillasson noir qu’elle avait dû orner

elle-même de bleuets et de coquelicots; un petit collet de drap

noir, une robe de mince foulard bleu à fleurettes complétaient

son ajustement. Elle trottinait sur la pointe de bottines jaunes et,

souple… non, assouplie par l’amour et un peu pâlie aussi, avec

des yeux cernés, mais si heureux dans sa petite figure fraîche, elle

sentait la joie et le printemps.
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Ils n’avaient pas quarante ans à eux deux. Les marchands de

vins et les fruitiers commençaient à retirer leurs volets. Elle le

rejoignit au coin de la rue, et là encore, ils s’embrassèrent longue-

ment.

Je les épiais de ma fenêtre.

Enfin, ils se séparèrent et, au bout de dix pas, elle se retourna

encore une fois pour le revoir, mais trop tard : il avait tourné la

rue. Alors, elle accéléra son allure et disparut, les épaules tout à

coup voûtées, comme alourdies d’un gros chagrin.

Adieu, je crois qu’en cette vie 

Je ne te reverrai jamais,

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En te perdant, je sens que je t’aimais.

Je me suis recouché, et j’ai dormi d’un sommeil d’ivrogne,

d’un sommeil trouble et traversé d’images sans suite et

contradictoires : Thomas Welcôme, la poupée de cire d’Éthal et

quelques figures remarquées dans les bouges défilèrent à mon

chevet tour à tour, et puis d’autres visages encore, visages de ma

première jeunesse, de mon enfance même et que je croyais

oubliés, entre autres, celui de Jean Destreux, le valet de ferme

qui fut écrasé chez nous en tombant du haut d’un chariot de blé,

un soir de moisson. J’avais à peine onze ans alors.

Pourquoi cette figure m’est-elle réapparue? Je ne l’avais

jamais revue depuis l’accident. Thomas Welcôme lui ressemble

un peu. Je ne m’étais jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce

l’apparition de Thomas qui a amené celle de Jean Destreux, ou le

fantôme de mon enfance est-il remonté de lui-même de mon

passé?… Et je me suis réveillé, du soleil plein mon lit, aux sons

d’un orgue qui jouait sous les fenêtres.

Il était plus de onze heures. Dehors, c’était le plus beau ciel

bleu, un de ces matins de mars que l’on croirait de mai et dont

l’azur salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards

extérieurs, c’était, à pleine charretées, une floraison de giroflées

et de roses thé, de tulipes jaunes et de narcisses entêtants et

suaves poussés dans les voitures des marchands ambulants; des

ménagères les achetaient, debout au bord du trottoir; des petites
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ouvrières s’en fleurissaient en passant. C’était la sortie des ate-

liers. Paris travaillait déjà depuis cinq heures et, devant une mar-

chande de pommes de terre frites, tout un essaim de petites

brunisseuses s’égayaient, en sarrau noir, nu-tête et le nez au vent.

Ce Musset trouvé à l’hôtel en rentrant, ces pages tournées

machinalement du doigt, et, dans le vide et le luxe mort de mon

logis sans femme, ces vers de tendresse et de détresse aimante :

Un jour tu sentiras peut-être

Le prix d’un cœur qui vous comprend…

Maintenant, je sais pourquoi j’ai pleuré.
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Le refuge

Paris, 28 mars. — Ce Jean Destreux m’est revenu en rêve, et

toute mon enfance avec lui, mon enfance à Fréneuse, en Nor-

mandie, la Normandie pluvieuse et grasse.

J’allais souvent le regarder travailler à la ferme, je m’échappais

du château pour aller jouer avec lui. Je n’avais qu’à traverser le

petit bois de bouleaux, après la pelouse, presque à l’entrée du

parc, à pousser la barrière et j’étais dans le verger, le verger au sol

herbu et mou.

La ferme! Les pièces étaient si hautes et si vastes à Fréneuse,

si claires aussi et d’une clarté si triste avec leurs larges portes-

fenêtres et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la mélan-

colie du ciel, des plaines et des saisons changeantes pénétrait par

ces fenêtres. Oh! la sécheresse austère de leurs petits rideaux

blancs! Comme je m’y sentais seul dans l’hostilité des choses!

C’étaient surchargés de têtes de lion, de bélier et d’attributs

Empire, de grands meubles d’un style maussade et pesant. Je me

heurtais toujours à leurs angles; leur contact était froid et faisait

mal. Je n’aimais point non plus les lourdes chaises d’acajou

massif accroupies, on eût dit, contre les tentures… Et ces ten-

tures donc! Elles étaient éclatantes et glacées avec des grands

aigles et des lauriers d’or, on eût dit, captifs dans des fonds cra-

moisis ou vert mort. Épanouis en rosaces ou s’alternant en

losanges, les parquets cirés étaient comme une glace, satinés au
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toucher et glissants sous les pas. Les grands salons de Fréneuse!

J’y grelottais même en plein été. Et les cimes d’arbres du parc,

éternellement agitées dans la vitre claire des impostes, comme

elles emplissaient de détresse ma petite âme d’enfant!

Aussi, au luxe froid de ces vastes pièces vides combien je pré-

férais l’égouttement sans fin des claies de la laiterie, la laiterie où

se tassent les mattes, l’ombre poussiéreuse et parfumée des

granges, et la tiédeur étouffante de l’étable où les vaches sentent

bon!

La laiterie surtout! Ô chaleurs de juillet, après-midi acca-

blantes où l’odeur du lait caillé paraissait plus fraîche et d’une

acidité si discrète, relents de crème un peu surie fermentant dans

le courant d’air des croisées ouvertes, quel étrange et puissant

bien-être j’éprouvais à humer tout cela! Et les mains rouges de la

fermière sur le pis gonflé des vaches, la chute lourde des bouses

dans la paille et la recherche hâtive des œufs dans les cachettes,

les œufs parfois trouvés aux coins des râteliers, notre entrée

furtive, sur la pointe du pied, dans l’écurie déserte et nos folles

parties de cligne-musette, mes galopades à travers la charpente

des granges avec les enfants du fermier!

Oui, comme je préférais cela aux mornes journées de Fré-

neuse, aux heures d’étude dans la bibliothèque, en tête-à-tête

avec l’abbé, et même aux quelques minutes d’entretien avec ma

mère, toujours étendue sur sa chaise longue quand je montais la

saluer, le matin et le soir!

La chambre de ma mère! Elle était toujours fleurie de lilas

blancs, et l’on y faisait du feu en plein été, mais elle sentait

l’éther, la créosote et une autre odeur encore qui, dès le seuil, me

levait le cœur. Ma mère! je revois encore ses longues mains tout

alourdies de bagues, des mains diaphanes et soignées où le bleu

des veines s’avivait sous le derme; elles étaient douces, cares-

santes et embaumaient; elles s’attardaient longuement dans mes

cheveux, s’amusaient un moment à chiffonner ma cravate, puis

remontaient à mes lèvres et s’imposaient à mon baiser.

Pâles et lentes mains de jeune femme condamnée, elles

étaient molles et délicates, imprégnées des senteurs les plus fines.

Et pourtant j’hésitais à les toucher. Ah! comme je préférais la

chair en sueur des enfants du fermier! Ils sentaient, eux, la santé

et la force. C’est toute cette santé perdue, cette fleur de terroir,
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cette odeur de froment et de feuilles mouillées qui me hantent

encore et que m’a rapportées le spectre de Jean Destreux.

29 mars 1899. — Jean Destreux!

Il y avait de grands labours dans les plaines; les soirs

d’automne, les sillons fumaient dans la brume, et les chevaux

lassés rentraient à une allure plus lente. Moi, je m’esquivais du

château, je courais éperdument jusqu’à la lisière du petit bois et,

le cœur battant, j’épiais le retour des chevaux à la ferme. J’épiais

surtout son retour, à lui. Il était si gai, si bon enfant pour nous

autres, les petits! Son entrain animait toute la ferme. Depuis son

retour du régiment, l’air était comme changé dans le pays.

Il avait servi en Afrique et, dans le travail, gardait encore sa

chéchia de spahi. L’Afrique! Il avait rapporté de chez les Arabes

un tas d’histoires, et des farces, et des simagrées qui faisaient

monter le rire aux lèvres et de la joie dans les yeux. Il y avait

comme du ciel dans ses prunelles, tant leur eau bleue souriait

dans sa face roussie. Grand, mince et découplé, les cheveux d’un

blond de seigle mûr, le soleil du désert l’avait tanné, desséché et

bruni. Avec sa chevelure claire et sa moustache floconneuse sur

son teint bis et cuit, il flambait comme un grand sarment dans la

chaleur des journées d’août et, infatigable à l’ouvrage, activait de

ses lazzis, de son exemple et de gestes endiablés l’indolence

harassée des autres moissonneurs.

Les soirs d’hiver, à la veillée, il revêtait parfois son uniforme et

faisait passer la parade aux autres valets de ferme ahuris.

Moi, je l’aimais pour la franchise de ses grands yeux clairs, son

inaltérable gaieté, les histoires qu’il nous contait et sa douceur

envers nous, les enfants, lui parfois si brusque vis-à-vis des

autres. Et puis, il m’avait appris le maniement du sabre pour

m’amuser : « Parez, pointez! » Et puis il savait de si divertis-

santes chansons, des chansons de marche, entraînantes et

gaillardes, des refrains de corps de garde, débraillés et frondeurs,

et d’autres encore en mélopées si monotones et si tristes que les

larmes nous venaient rien qu’à les entendre. Celles-là, il les avait

apprises, là-bas, très loin, dans ce pays d’Afrique où il avait servi.

Le dimanche, pendant que le fermier et ses valets étaient, qui

au cabaret, qui aux vêpres, lui, demeurait à lire de vieux alma-

nachs dans la grange. Alors, moi, j’allais le retrouver dans le foin.
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Les enfants du fermier, eux, y étaient déjà. Des rires étouffés

m’accueillaient à l’entrée. Jean Destreux nous lisait à haute voix

des proses et des vers dans de vieilles paperasses. Il en avait des

tas.

La vivifiante odeur des foins et des récoltes, les charpentes des

hangars noyés dans la pénombre, les rais lumineux tombés d’une

lucarne, les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur, le

clair-obscur des greniers, les herbes des prés engrangées là, sous

les lourds toits de chaume, Jean Destreux et sa chemise de toile

bise ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela.

Mais je ne m’en rendais pas compte : je ne saisissais alors ni les

couleurs, ni les parfums, ni les formes; je les ressentais puissam-

ment, inconsciemment, avec une petite âme obscure et brûlante,

heureux de toutes mes sensations jusqu’à désirer parfois mourir,

mais sans en analyser les rapports, synthétique à force d’igno-

rance. Le bonheur n’est-il pas cette ignorance-là?

Oh! les grands labours dans la plaine et les sillons fumants

dans la brume aux premiers froids d’octobre, quand hommes et

chevaux s’en reviennent plus las! Chaque soir m’enivrait comme

si j’y sentais l’odeur de la terre pour la première fois. J’aimais

alors m’asseoir au revers d’un talus, à l’orée des champs, parmi

les feuilles mortes, et j’écoutais avec délices mourir au loin des

voix, voix de laboureurs, bruit éteint de charroi. J’aimais aussi

l’odeur des feuilles rouies, la fraîcheur de la pluie et des bran-

chages mouillés, et mon âme défaillait toute, en regardant le

soleil se fondre à l’horizon pour y dormir.

Ô mon enfance! Ô Normandie pluvieuse et triste!

Pourquoi, après tout, n’irais-je pas retrouver tout cela? Qui

sait si ce calme et cette mélancolie ne me seraient pas une

cure?… Oh! laver toutes les hontes et toutes les souillures de ma

vie dans l’eau lustrale des souvenirs! Un bain de verdure, un bain

de rosée, de ces rosées de novembre qui se changent en givre et

dont le fumier des sillons s’éveille tout argenté dans l’aube, voilà

ce qu’il faudrait à mon âme endolorie et faussée, à mon imagina-

tion fourbue, telle une épée fourvoyée dans de mauvais combats.

Oui, il me faut retourner à Fréneuse! J’échapperai ainsi à

Paris, à son atmosphère délétère et néfaste où ma sensualité

s’exaspère, où l’hostilité des êtres et des choses développe en moi

des instincts qui m’effraient, Paris qui me corrode, Paris qui me
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déprave et m’épouvante, Paris où je me sens des mains de meur-

trier, Paris où je m’ulcère, Paris où je deviens lâche, libertin et

cruel!

La petite église de Fréneuse! J’y ai été baptisé pourtant; pis ou

mieux, j’y ai fait ma première communion, j’y ai suivi le convoi de

ma mère. Elle repose dans le cimetière du village, un pauvre petit

cimetière enclos d’un mur de terre sèche et que l’église abrite de

son ombre.

Que me dira cette tombe, que je n’ai pas visitée depuis plus de

six ans?

Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes,

Chagrins, ne hantent plus leur paisible oreiller.

Les aubes et les nuits les baignent de leurs larmes,

La vie est une tombe au détour d’un sentier.

Irai-je interroger l’ombre de ce sentier? et qu’offrirai-je à cette

morte?

Je le sens, c’est la crise sentimentale qui continue. Mais il faut

à tout prix que je parte : Fréneuse peut m’être le salut. Je partirai

sans donner mon adresse : ce sera comme un évanouissement

dans la nuit. Je disparaîtrai sans prévenir personne; il faut que

personne ne sache où je suis, Éthal surtout. Son influence occulte

me poursuivrait là-bas. C’est à lui qu’il faut que j’échappe. Il est

le mauvais esprit de ma vie, la main d’ombre étendue sur mes

actes et sur mes pensées, la main aux horribles bagues, la main

monstrueuse et velue dont les pustules de nacre suintent des poi-

sons et des lueurs, la serre de proie et d’agonie, qui étreint mon

impuissance et, si je ne m’y soustrais, la pousserait au crime.

C’est affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles

je me débats! Assez d’agonie! Je veux vivre! Comme Éthal

triompherait s’il savait quelle terreur il m’inspire!

Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout un passé et les

joies de ce passé. Car il eut ses joies, des joies coupables, abomi-

nables, mais des joies! ce passé, que je vais rompre, et cela sur la

foi d’un spectre, l’inanité d’un songe!

L’image ensanglantée d’un valet de charrue tué, il y a vingt

ans! Je l’ai revu encore, cette nuit, avec ses grands beaux yeux

étonnés, ses yeux d’eau et sa face de hâle, la chéchia penchée sur
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sa chevelure claire et, au coin des lèvres, cette traînée rouge, ce

flot de sang tiède monté de la poitrine et, au travers du torse, sur

la chemise débraillée et toute molle de sueur, la trace de la roue :

de la boue et du sang encore, mais très peu de sang, plutôt une

meurtrissure qu’une blessure, le froissement et l’écrasement

aussi du chariot qui passa sur son corps, son corps svelte et

musclé de gars de vingt-six ans.

C’était en août. Le soir venait. On arrivait aux granges, dans la

cour de la ferme, où les derniers rayons s’attardaient. Trois

grands chariots chargés de récoltes odorantes, trois chariots

pesants, heurtés à tous les talus, cahotés à toutes les ornières, qui,

bien des fois déjà, nous avaient ramenés, au temps de la moisson,

couchés sur les tas d’herbes sèches avec les autres garçons

faneurs.

Nous étions juste sur le chariot du milieu. Lui, debout, une

gerbe de coquelicots attachée par un lien à sa veste, gesticulait,

faraud, un peu gris peut-être (la journée avait été si chaude!), et

sonnait de toutes ses forces dans le grand coquillage qui, en Nor-

mandie, sert de trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés à

même les meules, des filles et des garçons riaient, se bouscu-

laient, du rouge de plaisir et de fatigue aux joues, de la sueur aux

tempes. Et moi, parmi eux, je respirais la joie de vivre de toute la

ferme, l’animation heureuse de ce beau soir.

Une roue de chariot sombrait dans une ornière; tout l’édifice

des bottes oscillait et l’homme, perdant l’équilibre, tombait de

haut, roulait à terre. Le troisième chariot suivait. Le conducteur

peut-être ivre ne sut pas arrêter ses bêtes. Un grand cri, et l’on se

précipita. Les chevaux ne l’avaient pas piétiné : ils s’étaient

écartés devant l’homme. La roue avait continué de tourner,

aveugle comme la matière.

Du sang avait giclé de la bouche; un peu de boue souillait la

poitrine meurtrie; les grands beaux yeux, un peu stupéfaits,

étaient demeurés larges ouverts.

Et c’est ce mort qui m’appelle à Fréneuse! Comme Thomas

Welcôme lui ressemble! Si je n’avais reconnu Jean Destreux, je

craindrais que là-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé à l’autre

quelque malheur!
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Lasciate ogni speranza

5 avril 1899. — Fréneuse.

J’y suis revenu dans l’espoir de la guérison et je n’y ai trouvé

que l’ennui. J’ai visité une à une les chambres vides, les chambres

quittées depuis vingt ans. Je n’ai pas eu une émotion : Fréneuse,

qui a contenu toute mon enfance, m’a paru une demeure étran-

gère. À chaque pièce, dont le jardinier m’ouvrait les portes,

l’odeur de renfermé seule a affecté désagréablement mes sens.

Même dans la chambre où ma mère a vécu les derniers mois de

sa vie, je n’ai ressenti que la sèche et froide hostilité d’un vieux

logis provincial parcouru pour la première fois par un héritier de

hasard.

La femme du jardinier entrouvrait un peu les persiennes

closes, un peu de soleil tombait par l’interstice, éveillant la pous-

sière sur les marbres des commodes, tandis que dans l’enlinceu-

lement des housses, la rigidité des sièges se rencognait dans

l’ombre. Dans le grand salon je remarquais que la rosace du plan-

cher était pourrie et que ses lamelles de thuya cédaient; le gué-

ridon du milieu en était un peu penché, dérangeant ainsi

l’harmonie glacée d’une vaste pièce rectangulaire et figée dans

ses tentures d’un vert ciguë brochées de lyres d’or.

Au premier étage, un relent d’éther était resté, tenace, dans les

boiseries d’un cabinet. Machinalement, j’ouvrais une toilette.

Des flacons de pharmacie, vides, y étaient encore rangés sur une
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tablette; j’en lus les étiquettes. C’était une des petites pièces où

le caprice excédé de la malade aimait à aller reposer sa souf-

france, loin de la chambre accoutumée, une des officines aussi où

elle pansait son mal. Dans un tiroir, que je tirais, un petit éventail

à branches de nacre et tout micacé de paillettes reposait sur un lit

de roses sèches, parmi des rubans d’un lilas tendre maintenant

fané, et parmi ces rubans j’effleurais un portrait, une photogra-

phie d’enfant jaunie, effacée, presque brumeuse et dans laquelle

je n’ai pas voulu me reconnaître.

Le soir, seul dans la grande salle à manger ornée de bois de

cerf et de panoplies de chasse, accoudé sur la nappe, devant une

tasse vide j’ai attendu très avant dans la nuit qu’une émotion ou

qu’un spectre surgît de toutes ces choses qui ont été ma vie!

J’espérais qu’une larme me monterait aux yeux, qu’un frisson,

fût-il de crainte, étreindrait et ferait battre un peu ce qui autre-

fois fut mon cœur.

L’ombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle, dont l’appari-

tion m’avait conduit ici?

J’écoutais un grignotement de souris dans la boiserie, excédé

et penaud de me trouver là, dans cette demeure inhabitée et

triste, seul dans le silence de la campagne endormie; mais

l’Inconnu que j’attendais, la grâce des larmes implorée ne se

manifesta pas. Quel homme suis-je donc devenu? Une âme s’est

séchée ou figée en moi qui jamais ne refleurira; c’est comme une

faim et une soif de jouir et de souffrir autour d’une chose pétri-

fiée et durcie. J’aurais tant voulu être ému, effrayé! Une larme,

un effroi, et c’était toute une nouvelle orientation de ma vie, une

porte ouverte sur l’avenir! C’est cet avenir qui se jouait, et je

n’avais même pas la légère étreinte d’une petite angoisse, mais la

parfaite conscience de ma tentative inutile, de ma démarche un

peu bébête et de ma présence ridicule dans l’abandon de ce

château désert.

Et puis une heure a sonné à l’église du village et je suis sorti sur

le perron respirer l’air froid de la nuit. Un chien a aboyé dans une

ferme; des grognements ont répondu du chenil. Je suis descendu

aux écuries, j’ai détaché deux Pont-Audemer et je me suis

enfoncé avec eux dans le parc.

Les grands arbres sommeillaient, immobiles, encore squelettes

(le printemps est si tardif en Normandie!), mais le ciel semblait
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de lait tant il était ouaté de nuages sous la coulée des rayons de

lune…, oui, une source de lait lumineux filtrant dans le

brouillard! Quel calme et quelle solitude! On n’entendait pas

bouger une feuille, mais une odeur de jeune écorce et de mousse

humide emplissait tout le parc de fraîcheur. Nous sommes

revenus par le potager. Les vitres des châssis brillaient douce-

ment sous la lune, et j’eus une minute l’envie d’y rafraîchir mon

front qui brûlait.

Comme leur nacre bleuie devait être froide, froide comme les

vitres de mes croisées quand déjà adolescent, durant mes nuits

de fièvre et de puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds

nus, appuyer ma tête à leurs parois humides!

Mes désirs alors, à voir l’immense ciel tranquille, s’évaporaient

comme des brumes. Qu’étaient, auprès de l’effroyable usure

actuelle de ma chair et de mon âme, ces fièvres éphémères de

mes jours passés?

Je suis rentré à l’aube, épuisé de fatigue et trempé de rosée,

meurtri, endolori, rempli de lassitude physique et lourd, comme

d’une tumeur, de mon indifférence, de ma morne impuissance à

pleurer et à souffrir!

Qui fera donc crever cet abcès de rancœurs et de tendresses

avortées, ce ganglion gonflé de passions étouffées et de douleurs

mortes? Quel forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me

délivrera de cet abominable et pesant fœtus d’âme?

Qui me rendra le don des larmes? Je serais sauvé si je pouvais

pleurer. Ce commencement d’émotion de ma nuit à Mont-

martre, dans ce bouge à trois francs de la rue des Abbesses, si je

pouvais le retrouver!…

Fréneuse, 6 avril 1899. — Aujourd’hui, ç’a été le lamentable et

piteux défilé des fermiers, du curé et des autorités du pays. Tout

se sait dans ces trous de campagne : on n’a pu cacher ma venue,

et le village est besogneux. Toute l’avarice et l’astuce normandes

à l’affût de l’aubaine sont venues quémander et se plaindre au

château.

J’ai donné cinq cents francs au curé et diminué les baux de

trois fermiers; mais je n’ai reçu ni le maire, ni l’instituteur, qui

voulaient m’emmener visiter les écoles… Les nouvelles écoles,
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bâties sur les plans d’un architecte de Paris, quelque mons-

trueuse construction moderne, si j’en juge par les grands toits

prétentieux qui déshonorent désormais la gauche du parc.

Leurs écoles! Je n’ai même pas voulu retourner à la ferme. Il

m’a suffi d’entendre le gérant m’énumérer les améliorations

faites pendant mon absence à la demande des tenanciers :

canaux et caniveaux, toits d’ardoises en remplacement des toits

de chaume, étables et laiteries modèles, piscines dallées pour bai-

gner les chevaux : quarante mille francs réservés, depuis trois

années, sur les baux pour moderniser et pour mettre au goût du

jour les anciens locaux.

Non, je n’ai pas voulu retourner à leur ferme, Jean Destreux

n’aurait pas été Jean Destreux sous la charpente neuve d’un toit

d’ardoises, entre les murailles pavées de faïence d’une écurie

anglaise, entre des boxes de pitchpin au lieu des anciens bat-

flancs des chevaux. C’est l’atmosphère qui crée les êtres, et,

quand on la détruit, on abolit jusqu’à leur souvenir. Je ne suis pas

venu ici pour tuer un spectre; je n’ai pas même eu cette peine,

puisque, dès mon arrivée à Fréneuse, tous les spectres se sont

évanouis.

Comme ce pays est laid et triste en avril! Le printemps y gre-

lotte, hésitant et âpre. Toutes les giboulées de mars sont encore

en suspens dans l’air, la végétation tardive; et, par la tristesse des

hauts plateaux, les labours ondulent à l’infini sous la maigre

poussée des jeunes seigles et des blés verts. C’est l’enfance des

récoltes, mais une enfance rachitique et souffreteuse sous la bise

aigre et la menace d’un ciel éternellement couvert. Oh! l’aspect

pierreux et cru des ciels normands à la fin de mars! C’est leur

incurable détresse qui, apparue dans l’imposte des hautes fenê-

tres de Fréneuse, a attristé toute mon enfance et m’a rendu l’âme

malade de cet étrange désir que j’ai toujours fardé de sensations

acides et de pays d’ailleurs.

C’est comme Fréneuse! Comme l’enfilade des pièces, quit-

tées si vastes, m’a paru mesquine! Ce parc, dont les futaies

m’attiraient jadis, mystérieuses et bruissantes, n’a pas trois

hectares; il tiendrait dans ma main. Au bout de chaque allée, on

aperçoit les champs. C’est la monotonie de ces guérets qui enlise

et vous effrite l’âme.
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On est dans ce Fréneuse comme dans une île battue par une

mer de labours, et je comprends d’où venait cette pesanteur

d’orage où je respirais à peine, où j’attendais je ne sais quel

miracle qui déchirât l’atmosphère d’angoisse de ces sillons et de

ce parc. Je m’y sentais enfermé, captif comme dans un phare, et

la présence infinie des plaines m’y donnait le mal d’au-delà, dont

on souffre au bord de la mer!

La mer! Les prunelles d’eau de Jean Destreux! C’est parce

que ces yeux-là avaient en eux tout ce que je désirais et que j’ai

cherché depuis et que je poursuis encore, qu’ils sont demeurés

dans mon souvenir. Ils ont été la première révélation d’un impos-

sible bonheur : le bonheur de l’âme! Ce sont les yeux de pureté

de mes années d’ignorance, et ce n’est qu’après m’être dépravé

et corrompu au contact des hommes que j’ai convoité follement

les yeux verts. La hantise de ces prunelles glauques est déjà une

déchéance. Avec quelle fixité d’adoration effrayante j’aimais et je

désirais les êtres et les choses quand j’étais enfant! Le secret du

bonheur eût été peut-être de les aimer tous sans en préférer

aucun!

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle, ai-je lu

quelque part. Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque créa-

ture nous détourne de Dieu.

Même jour, neuf heures du soir. — Tantôt, en revenant du cime-

tière, j’ai fait un grand tour pour ne pas avoir à traverser le village.

J’ai voulu éviter les commères au seuil des portes, la sortie des

enfants de l’école et la parlote des hommes devant le bourrelier

et la forge du maréchal ferrant. Il me semblait qu’ici-même mon

horrible réputation m’avait précédé et suivi. Une irritation m’a

pris en prévision des rires niais et des chuchotements, et j’ai rasé

les haies, en suivant derrière les maisons.

Du côté de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques était

arrêtée en plein champ. Dehors, une femme faisait la cuisine sur

un petit poêle de fonte. Tranquillement assise sur une chaise, elle

surveillait la cuisson du repas du soir; du linge encore humide

séchait aux fenêtres de la voiture. Et deux enfants, deux gosses à

moitié nus, avec de superbes yeux noirs, lutinaient une chèvre

qui devait être de la famille. Des petites mains terreuses
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pétrissaient avidement les mamelles, et des bouches cherchaient

à en saisir les pis.

Le ciel s’attendrissait dans le crépuscule, barré, au-dessus des

plaines, d’un trait de cinabre; le vent s’était apaisé. Et, dans cette

tiédeur et cet amollissement du soir, une silhouette d’homme

s’approchait, déformée par un sac de pommes de terre qu’il por-

tait sur l’épaule. Silencieux, l’homme baisait la femme au front et

puis, lâchant son sac, dégageait la chèvre, s’emparait des deux

petits, les embrassait éperdument. C’était un grand homme

mince à la face hardie, illuminée de dents très blanches, l’air

sombre et joyeux à la fois; il sentait la sueur et la poussière, mais

comme si un parfum de genêts était demeuré dans ses haillons. Il

me toisait insolemment du regard et m’éclatait de rire au nez,

tout en baisant goulûment ces gosses. Je m’étais arrêté pour le

regarder.

Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant à voix basse

cette phrase d’André Gide dans les « Nourritures terrestres »

« Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui rôde; je

me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer,

et j’ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde. »

Tout à l’heure, après mon dîner solitaire, en tête-à-tête avec

moi-même, je suis entré dans la bibliothèque et j’ai pris au hasard

un volume pour tromper mon ennui et attendre le moment de

me coucher. Il s’est trouvé que c’était le Dante, un tome en ita-

lien de la « Divine Comédie ». J’ai feuilleté au hasard et suis

tombé sur ce passage :

Lasciate ogni speranza…

Laissez toute espérance!

Il y a de l’écho dans Fréneuse.
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Envoi de fleurs!

Fréneuse, avril 1899. — Mes malles sont bouclées. Dans une

heure, j’aurai quitté Fréneuse. Dans cinq heures, je serai à Paris.

Je ne peux plus! je ne peux plus!

Cette solitude m’étouffe, ce silence me pèse. Oh! mes affres

de cette nuit devant la tranquillité morte de ce village et de ces

plaines! À Paris au moins, on sent l’haleine de tout un peuple

endormi : tant de luxures y veillent, tant d’ambitions, tant

d’inquiétudes et tant de haines! Ici toute une humanité harassée

tombe dans le sommeil comme dans un trou. Oh! la léthargie de

ces fermes, de ces hameaux muets sous ce vaste ciel et l’effarante

angoisse de tous ces points noirs dans la nuit, sans une seule

lueur indiquant la vie!

Accoudé à la fenêtre ouverte, j’avais la sensation d’être dans

un cimetière, seul, à l’abandon, oublié dans une panique au

milieu d’une province vidée par une peste. Il me semblait que

tous ces villages ne se réveilleraient plus. Et c’étaient un besoin

violent, impérieux de m’affirmer de la vie, des envies de morsure

et de baiser qui me faisaient la bouche sèche, avec, dans tous les

membres, des rages d’étreindre et de palper qui me crispaient

douloureusement les doigts.

Si j’avais encore possédé les communs comme jadis, je serais

descendu trouver une fille de ferme. Dans une ville on sait où

aller quand la frénésie vous prend. J’ai déjà connu ces crises
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d’hystérie atroce. Il y a déjà deux ans que je n’avais eu pareil

accès, et il a fallu que je vienne à Fréneuse pour réveiller l’hor-

rible mal. Et j’étais venu chercher ici le calme! J’avais cru que ce

pays me serait un refuge!

La solitude! Le silence! Quelle formidable excitation, au

contraire, pour les mauvais instincts! Toutes les floraisons véné-

neuses de l’âme y poussent une sève exaspérée par l’ennui. C’est

dans la cellule des moines que le Mauvais livre aux consciences

ses plus rudes combats.

Le temps d’écrire ces quelques lignes, hâtivement, sur mon

carnet, d’y constater irrémédiablement ma déchéance, et le

temps marche : les postiers du grand break piaffent devant le

perron; j’entends descendre les bagages. Dans dix minutes, nous

serons partis.

Avril, Paris.

Thyrses de crêpe éclos en calices funèbres, 

Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténèbres. 

Fleurs d’angoisse et de songe, un monstrueux désir 

Gonfle vos tiges d’ombre et les fait à plaisir 

Vibrantes d’un étrange et lourd ferment de vie. 

Vous vivez dans la fièvre, étant inassouvie. 

Et bien plus fortement, le Mal étant en vous,

Que les autres iris, les chastes et les doux. 

Une lente agonie étreint vos cœurs hostiles. 

Vous êtes à la fois cruelles et subtiles, 

Ô douloureuses fleurs de lune et de velours :

Les projets avortés, les rancunes farouches, 

Les mornes trahisons des regards et des bouches 

Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds. 

Turgides floraisons d’un jardin de supplices, 

Mon âme trouve en vous des sœurs et des complices 

De son rêve obsédé d’effarantes amours!

Ces vers, je les ai commis au temps de ma jeunesse, à la gloire

des iris noirs (car, moi aussi, j’ai été un peu poète aux environs de

ma vingtième année : l’apparente complication du jeu des rimes

et des rythmes devait séduire mon âme puérile et complexe,

amuser de ses difficultés vaincues l’enfant barbare qui fut tou-

jours en moi). Les iris noirs! Et il faut que ce soit leur souvenir

qui m’accueille au retour.
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Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux calices tout le

rez-de-chaussée de la rue de Varenne. De l’antichambre au petit

salon qui sert ici de parloir c’est, à travers l’enfilade des pièces,

une inquiétante floraison de ténèbres, un jaillissement muet de

larges et longs pétales de crêpe grisâtre, l’air de chauves-souris

figées dans l’éclosion d’une fleur. Il y en a dans les grands vases

cloisonnés du hall, il y en a dans les urnes de Sèvres blanc du

grand salon et dans les Satzuma de mon cabinet de travail. Des

narcisses entêtants se mêlent à leurs calices par touffes, et c’est

comme une pluie d’étoiles lumineuses et candides dans tout ce

deuil extravagant et noir.

Le suisse m’explique qu’elles sont arrivées l’avant-veille de

Nice : un envoi de cinq bourriches de fleurs, et qu’il a pris sur lui

de les déballer et de les ranger dans des vases. L’expéditeur est

M. Éthal… Éthal est donc à Nice! Depuis quand? D’ailleurs, il y

eut un autre envoi d’Éthal, m’apprend le postier : une petite

caisse a précédé de huit jours cette avalanche de fleurs, mais la

caisse vient de Londres, et, comme elle portait « personnelle et

fragile », en anglais et en français, sur toutes ses faces, à l’office

ils n’ont pas osé l’ouvrir et ont attendu mon retour. Il y a aussi

pour moi un monceau de lettres. « Il y en a une de Londres, une

de Nice, où Monsieur le duc trouvera sans doute l’explication de

ces envois. »

Il est onze heures du soir, et je tombe de sommeil; mais ces

fleurs et l’envoi de cette boîte mystérieuse ont éveillé ma curio-

sité. Les nerfs fouettés, tout à l’envie de savoir, je ne songe plus à

dormir. « Qu’on monte cette caisse ici. » Et, d’une main fébrile,

je cherche dans le plateau encombré de lettres celles de

Claudius… Quel courrier! Je suis demeuré à peine six jours à

Fréneuse et je trouve plus de trente lettres au retour. Je ne sais

que trop d’où elles viennent : entremetteuses, tenanciers d’hôtel

louche, matrones et rabatteurs, toute la vorace et vénale armée

du vice acharnée sur mes pas, telle une meute, et, depuis des

années, embusquée dans mon ombre pour essayer d’animer mon

ennui, d’attiser mon désir.

Ces enveloppes que je froisse du doigt et que je n’ouvrirai pas,

je sais trop ce qu’elles contiennent et quelles offres l’ont m’y fait.

Il y a des jours où la colère me monte avec des velléités d’envoyer

ces lettres au procureur de la République et de purger un peu la
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société de leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et Saint-

Lazare… Mais, après tout, il faut bien que tout le monde vive, et

je sais trop, et par quelles expériences, quelles amours faisandées

et falsifiées, hélas! vendent sous le nom de primeurs, tous ces tra-

fiquants d’âmes et de chairs. C’est égal, après le calme et le

silence angoissant de Fréneuse, cette rentrée à Paris, parmi les

iris noirs d’Éthal et le cours de la Bourse de toute la prostitution

de la ville, est significative et justicière. C’est le Mané, Thécel,

Pharès inscrit en lettres de flamme sur le mur du palais de Bal-

thazar. Le Lasciate ogni speranza du Dante ne vit pas seulement à

Fréneuse.

Cette veillée hostile de fleurs sinistres à mon seuil, ces fleurs

que j’ai aimées jadis, aux heures d’égarement et de fièvre, ces

monstres que j’ai chantés et cette correspondance honteuse de

tous les courtiers et de toutes les courtières d’amour.

Je traîne avec moi ma vie. Quel châtiment!

Un soulagement pourtant dans ce dégoût : la nouvelle

qu’Éthal n’est pas ici. Son absence me rassure; ses deux lettres,

dont je déchire l’enveloppe presque simultanément, confirment

ma délivrance. Je les lis au hasard.

Nice, 2 mars.

« Mon cher ami,

« J’ai quitté Londres. Le divorce de lady Kerneby m’a donné gain

de cause. J’ai su prendre son solicitor, et l’hypocrisie anglaise, dont

j’ai eu tant à souffrir, m’a servi, cette fois, contre cet imbécile de lord

Edwards : j’ai bénéficié de sa condamnation en adultère. Le tribunal

l’a débouté de ses prétentions sur mon portrait. Vous savez que c’est,

de toute mon œuvre, la toile à laquelle j’attache le plus de prix : la

marquise Eddy Kerneby est peut-être la plus jolie créature, au sens de

mon esthétique, qui ait jamais vécu dans le royaume. Je l’ai encore

idéalisée, exagérant sa grâce maladive et un peu funèbre. C’est ce por-

trait, auquel j’ai travaillé pendant près de six mois, que lord Edwards

ne voulait pas me rendre, et il n’était qu’à moitié payé. L’issue de son

procès arrange tout : il est aujourd’hui la propriété de la marquise.

Lady Kerneby est ici, à Nice, mourante, phtisique! La pauvre créa-

ture l’a toujours été, mais les péripéties de ces derniers six mois l’ont

singulièrement avancée. Si vous saviez comme elle est belle, affinée
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par cette lente agonie de deux ans qui, maintenant, ne sera que trop

brève. Je la vois tous les jours et passe la plupart de mes soirées auprès

d’elle; je l’ai rejointe ici et compte bien la décider à me céder ce por-

trait. Vous ignorez peut-être que lady Kerneby est la sœur de sir

Thomas Welcôme (Welcôme est enfant naturel), mais elle a toujours

eu pour son frère l’attachement le plus tendre, et, si j’obtiens d’elle la

cession du portrait que je convoite, c’est à l’expresse condition de le

donner à sir Thomas à son retour de Bénarès, où il doit être en ce

moment. Quelle complication que ces familles anglaises! Si ce

tableau me revient, je reprendrai mes pinceaux, et vous verrez enfin de

la peinture de votre

CLAUDIUS.

« P.-S. — La marquise, à qui j’ai parlé de vous, m’a permis de

saccager en votre honneur son jardin et ses serres. Je vous adresse, de sa

part et de la mienne aussi, toute une moisson de narcisses et d’iris

noirs. Je sais que vous les aimez, quoique vous ne me l’ayez jamais dit.

Ceux-là sont particulièrement beaux, comme gonflés d’un sang effroy-

ablement noir : de vraies fleurs de champ de bataille. Je les adresse

moins à vous qu’à la petite idole que je vous ai envoyée il y a huit

jours; j’attends encore de ses nouvelles et suis même inquiet sur son

sort. Il serait dommage qu’elle se fût égarée en route, car, outre qu’elle

est unique et d’une matière tout à fait rare, elle a toute une légende

que vous savez, et ses yeux d’émeraude ont vu se dénouer un effroy-

able drame. Elle seule en connaît le fin mot, fin mot qu’elle vous dira

peut-être, si vous lui rendez le culte qu’elle exige et vous montrez

fervent adorateur.

« Je gage qu’elle aimera fort la forme et le parfum de ces iris… Je

suis ici jusqu’à nouvel ordre, un peu dans la posture d’un vautour qui

guette un cadavre. »

Des fleurs pour une idole? un procès gagné? J’ai ouvert la

seconde lettre avant la première. J’aurais dû commencer par celle

datée de Londres.

« Mon cher ami,

« J’ai quitté Paris brusquement, sans prendre congé de vous, appelé

ici par intérêt majeur : le gros scandale du divorce Kerneby m’offre un
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joint pour reprendre et gagner mon procès contre lord Edwards. Vous

savez que ce mauvais mari détenait illégalement en sa possession le

portrait que j’ai fait de sa femme. La marquise Eddy… vient

d’obtenir le divorce contre le marquis : elle reprend de droit sa for-

tune et tout son apport mobilier. Mon tableau se trouve être compris

dans les objets lui revenant. C’est ce que son solicitor, qui est aussi le

mien, s’est efforcé de persuader aux juges : d’où l’urgence, mieux, la

nécessité de ma présence ici. Mille et une démarches personnelles

s’imposent, mais, si ce portrait revient entre mes mains, je sens que le

peintre que j’ai jadis été se réveillera et que mon labeur repris fera de

moi un autre homme en me redonnant le goût de la lumière et de la

couleur. Priez les bons et les mauvais esprits pour que je réussisse. J’ai

retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et d’objets oubliés, une petite

statuette qui vous intéressera : la petite Astarté d’onyx aux pieds de

laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé dans sa petite maison de

Woolwich, l’idole aux yeux d’émeraude dont il voulait instaurer la

religion et dont le culte, un peu sanguinaire, a valu à notre ami Wel-

côme les millions qui lui permettent aujourd’hui de voyager.

« Lors de la vente de Burdhes, je l’ai disputée chèrement aux mar-

chands de curiosités de la Cité. Je me rappelle combien sa description

parut vous préoccuper, le soir où je vous racontai la fin tragique de ce

pauvre de Burdhes. Cette petite idole de l’Extrême-Asie possède un

assez joli nimbe de mystère. Welcôme l’a connue, peut-être adorée,

qui sait si elle ne lui a pas suggéré l’idée du meurtre? Car l’Astarté de

Carthage et de Tyr se nomme aussi, dans les forêts de l’Inde, la déesse

Kâali. Incarnation des étreintes d’amour, elle symbolise aussi les

étreintes meurtrières et elle étrangle dans la secte des Thugs, ses fana-

tiques, les Thugs, les fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. Voici

près de dix ans qu’elle est mienne, et c’est presque une amie. Per-

mettez-moi donc de vous l’offrir en souvenir de Welcôme et de moi :

ce sera un chaînon de plus dans l’invisible et forte chaîne qui nous

unit tous les trois.

« Je ne sais quand je pourrais rentrer à Paris : j’ai bien peur d’être

forcé d’aller à Nice rejoindre lady Kerneby, qui est là en traitement

depuis le commencement de l’hiver.

« Avez-vous été voir les Gustave Moreau rue La Rochefoucauld?

Je vous l’avais pourtant bien recommandé. Vous verrez là d’étranges

regards limpides et fixes, des yeux hallucinés d’une expression divine :
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vous les comparerez aux émeraudes enchâssées dans le fond d’onyx de

l’idole. La nuit surtout, à la lumière des cires, vous verrez comme elles

deviennent intenses. »

Le portier a monté la petite caisse dans le hall. En trois coup

de marteau, elle a été ouverte, et, le foin ôté, de délicats papiers

de soie doucement développés, l’aveugle statuette androgyne a

surgi. C’est bien la petite idole du récit de Claudius. Voici son

torse plat, ses bras luisants et frêles, sa hanche fuyante. Hiéra-

tique et démoniaque, en pur onyx noir, elle attire et reflète en

elle la flamme des bougies; ses seins hardis et ronds pointent

dans une lueur au-dessus du ventre sombre, un ventre étroit et

plat qui se renfle à la place du sexe au-dessus d’une petite tête de

mort.

La tête de mort ricane, symbolique, menaçante, triomphante

des maternités et des races!

Sous son front bas, c’est l’aveugle regard des deux prunelles

vertes, deux yeux d’eau morte qui ne voient pas… Dans le clair-

obscur de l’antichambre, les iris noirs et les narcisses se dressent,

silhouettes plus noires dans l’ombre alternées de blancheurs; leur

veillée solennelle se prolonge dans l’enfilade des pièces. Tout

l’hôtel a l’air d’être gardé par des fantômes de fleurs. Dehors, des

fiacres roulent vers le boulevard Saint-Germain. L’haleine de

tous ces calices, plus forte dans la nuit, fait l’atmosphère lourde,

irrespirable. La petite idole ricane, silencieuse, et une angoisse

m’oppresse, et une stupeur!
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La ville d’or

18 avril 1898. — Hier soir, à mon retour à Paris, c’était l’étrange

accueil de toutes ces fleurs noires et de la petite Astarté d’onyx,

l’énigmatique idole du sanctuaire de Woolwich introduite chez

moi par la volonté d’Éthal. C’était le souvenir de Thomas Wel-

côme soudain imposé par toutes ces présences, Welcôme dont la

sœur naturelle agonise en ce moment à Nice, veillée, sinon

guettée par ce même Éthal, et, parmi toutes ces choses funèbres,

voici que, ce matin même, une lettre m’arrive de Bénarès. Son

enveloppe, timbrée des Indes anglaises, contient huit longues

pages d’une écriture jusqu’alors inconnue, et cette écriture est

celle de Welcôme.

Est-ce un hasard? Ces deux êtres, que lie je ne sais quel passé

obscur, se sont-ils, au contraire, concertés d’avance? et l’arrivée

simultanée de ces fleurs, de cette statue et de cette lettre n’a-

t-elle pas été combinée pour me frapper d’un grand coup?

Et pourtant combien réconfortante et différente des dépri-

mants conseils de Claudius, la longue et lumineuse épître de

Thomas! Quel appel vers la santé et la délivrance! Non, cet

homme-là ne me veut point de mal.

Bénarès, 19 mars 1899.

« Que ne m’avez-vous écouté, cher monsieur et ami? À travers les

émerveillements d’une terre de visions prestigieuses et de légendes
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consolantes, au fond de l’Inde mystérieuse des Védas, que ne m’avez-

vous suivi — comme je vous le demandais, comme je vous en ai sup-

plié presque — dans la ville de l’extase et de la lumière qu’est la très

sainte Bénarès? Et dire que vous êtes demeuré en Europe, sous l’azur

étroit de nos villes, avec ce besoin torturant d’expansion qui est en

vous, cette soif de la vie qui est votre mal, prisonnier des inhumaines

lois de nos civilisations!

« C’est ici que vous auriez trouvé la sûre guérison, dans cette

atmosphère de ferveur immense, cette permanente exaltation d’une

foule en prière adjurant jour et nuit une divinité presque visible dans

la sublimité du décor et des ciels.

« Bénarès! La mosquée d’Aureng-Zeb et le grouillement infini du

Gange sous les barques des pèlerins et le pilotis des temples au « ghat

des Cinq Rivières », ces lieues de palais, de mosquées et de dômes bai-

gnant dans le fleuve, et leurs innombrables escaliers descendant, de

degrés en degrés, escortés de statues, dans l’or mouvant de l’eau! Car

tout est d’or dans la ville sainte. D’or, le ciel d’apothéose où montent

les dômes vêtus d’or et les cônes roses des minarets : d’or, les parvis, les

colonnes, les auvents des sanctuaires, et les images des apsaras musi-

ciennes jaillissant, toutes en attitude d’essor éperdu, des corniches et

des entablements des temples; d’or, la nudité des mendiants, s’écra-

sant en foule sur la rive du fleuve; d’or, l’immobilité des fakirs dans

l’extase; d’or, les grands vases du culte entre les mains des prêtres pro-

cessionnant sur des hautes terrasses; d’or, la masse même des fidèles

prostrés de degrés en degrés et de colonne en colonne dans la muette

adoration de Ganga “Ganga Djaï”, la mère Ganga, la rivière sacrée,

le fleuve saint entre les saints qu’ils implorent tous de leurs vœux.

« Toute l’Inde bouddhique vient aboutir ici, dans l’exaltation de

la lumière et la soif infinie d’un bonheur certain, hallucinée, adorante

et heureuse, heureuse dans la ferveur et dans la foi. La ferveur! Tout

le secret du bonheur humain est là : aimer avec ferveur, s’intéresser

passionnément aux choses, rencontrer Dieu partout et l’aimer éperdu-

ment dans chaque rencontre, désirer amoureusement toute la nature,

les êtres et les choses, sans s’arrêter même à la possession, s’user dans le

désir effréné du monde extérieur sans même s’inquiéter si le désir est

bon ou mauvais. Car toute sensation est une présence, et la splendeur

des choses ne vient que de l’ardeur que nous avons pour elles.

L’importance est dans le regard et non dans la chose regardée.

Qu’importe d’où vienne l’extase, si l’extase nous vient? Toutes les
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émotions sont comme autant de portes ouvertes vers un prestigieux

avenir : le devenir, voilà la religion. Les choses du passé sont déjà

mortes; pourquoi s’attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée

est déjà une pourriture, et quand nous regrettons une chose, c’est déjà

un germe de mort que nous portons en nous.

« S’enrichir de désirs, toute la ferveur est là, et la ferveur est une

délicieuse usure d’amour.

« Et Bénarès, depuis des siècles et des siècles, agonise et se meurt

dans une ferveur intense, et c’est cette ferveur même, cet extatisme

halluciné de toute l’Inde qui la fait vivre et la soutient.

« Oh! le temple d’or et le saint des saints de la ville sainte, les éta-

lages d’idoles, de lingams et de charmes amoureux de ses petites rues

étroites, leur dévalement vers le fleuve, et là, parmi l’infinie succes-

sion des palais et des temples, la promiscuité effarante, puérile et char-

mante de ces races de l’Inde où les brahmanes, les mendiants, les

idoles et les bêtes sont subis, accueillis et respectés avec la même dou-

ceur apaisée et aimante par l’âme religieuse des foules!

« Des prêtres évoluent lentement autour d’un grand taureau de

pierre rouge, qui est l’emblème même de Sivâ; une femme arrose

dévotement d’eau lustrale un lingam de grès et le couronne de soucis.

Des vaches descendent, nonchalantes, vers le fleuve en mâchant des

fleurs. On glisse dans la bouse et sur des feuilles fraîches. Un men-

diant implore une image informe qui est la planète Saturne. Par inter-

valle, de loggias en loggias, des gongs et d’énormes tambours font rage;

un grondement tonne, et c’est, dans l’air lourd, une vibration doulou-

reuse, ardente. Des miasmes pesants montent du puits de science où

réside le dieu : le relent de pourriture des innombrables offrandes

végétales entassées là.

« Dans le ciel fauve, au-dessus des dômes vêtus d’or, des perruches

d’émeraude entrecroisent de luisantes ellipses et s’accouplent en jacas-

sant aux frontispices des temples. Et partout rôde une odeur de

cadavre et de fermentation : l’âme inquiétante du puits de science qui

contient la vie et la mort.

« Et ce sont les bateliers maîtres du fleuve, et le refrain de “Ganga

Djaï” sur leurs lèvres noires, tandis que glissent à l’infini leurs larges

barques paresseuses qu’une terrasse surmonte et où des familles

entières vivent et meurent, bercées par le courant divin. “Ganga!

Ganga Djaï!” Dans ce refrain guttural apparaît tout le mystère des

humanités différentes. “Ganga! Ganga Djaï!”, c’est l’écho même de
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la ville sainte, et c’est aussi l’écho des siècles, la voix d’ombre des

idoles ténébreuses et des temples de mystère, l’âme même de cette

impénétrable terre de l’Inde.

« Et toujours les palais se succèdent, bâtis tous par des princes hin-

dous. On vous dit les noms. C’est celui du rajah d’Indore aux balcons

peints de ramages bleutés, on dirait Louis XV; puis voici celui du

maharadjah d’Oodeypore, aux murs crénelés, à la porte flanquée de

deux tours comme une citadelle. Des chiens, des grosses tortues dans

l’eau, des flammes autour d’un bûcher, trois silhouettes rigides dans

des linges, des groupes de gens silencieux : ici on brûle les morts. Les

cendres vont au fleuve, et, comme le damra de caste infâme, qui seul a

le droit de fournir le feu, le fait payer fort cher, les pauvres s’en vont

mal brûlés au cours de la rivière, et des milliers d’hommes se baignent

journellement dans le Gange et en boivent l’eau sans scrupule; ainsi

circule dans la nature la substance unique de la vie dans la mort. Ce

sont encore des terrasses, des grouillements de foule sur de longs esca-

liers. Là un observatoire ouvre sur la rivière d’élégants miradores où

dorment des instruments gigantesques; ici, une ruelle sombre dévale

brusquement dans le fleuve; y rêve un ascète immobile entre des

singes gris et des pigeons bleuâtres, se disputant un peu de grain tombé

à ses pieds.

« Plus loin, un ghat aux marches disjointes a laissé tomber un

temple dans l’eau. Des colonnes, des sculptures émergent. Des fakirs

stylites y dressent leur maigreur, et le remous berce des fleurs de souci

dans leur ombre. Par-dessus le fouillis des bachots, des estrades, des

bambous, des nudités ceintes d’un lambeau d’étoffe, des patères liba-

toires allumées d’une lueur, des chiens vagabonds et des fidèles pros-

trés, c’est une folle floraison de parasols de paille, plantés à tous les

angles, fichés dans tous les murs, de toutes les nuances de jaune, les

uns tels une poussée de champignons d’or au-dessus des échoppes, les

autres à plat, au flanc d’une porte comme autant de boucliers. Mille

visions changeantes toujours renouvelées; le soleil couchant les

incendie. Et c’est l’atmosphère, déjà signalée, de triomphe et

d’apothéose avec tous les effluves inquiétants venus du fleuve : relents

de chair grillée, fragrances d’aromates, odeurs de cannelle, de

benjoin, de souci flétri et d’étable, et toujours l’obsédant “Ganga!

Ganga Djaï!” spasmodique comme un râle, tout cela dominé par des

jaillissements de clochetons et de dômes, des floraisons de pierre

invraisemblables, les unes pareilles à des flammes, les autres à
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d’énormes lotus, une architecture d’élan et de prière vers le ciel,

mouvante dans la chaleur par la diversité de ses formes et toute crépi-

tante d’étincelles dans la magnificence des soirs.

« Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls votre Villiers de

l’Isle-Adam dans le métal en fusion de son verbe, et votre Gustave

Moreau dans l’embrasement gemmé de sa palette.

« Le Triomphe d’Alexandre… Connaissez-vous le petit musée de

la rue La Rochefoucauld?… Là seulement, parmi les trésors d’une

œuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant, connaître la splen-

deur enflammée et l’atmosphère d’apothéose d’un soir de mars à

Bénarès. Bénarès! J’y suis déjà depuis quinze jours et, dans l’émotion

religieuse de toute une ville extasiée, tous les jours, à chaque crépus-

cule, j’y regarde le soir comme si le jour devait mourir.

« Quand un spectacle atteint ce grandiose dans la beauté, il semble

qu’il devrait à jamais disparaître. Sous nos climats d’Europe, de

pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois, et c’est pourquoi je

vous voulais ici, pourquoi je lance vers vous ce dernier appel. Avec un

cœur aimant et liquide, prêt à se répandre de toutes parts comme le

vôtre, vous vous épanouirez ici dans la plénitude de tous vos désirs, ne

serait-ce que dans l’exaltation de la lumière, où chaque être et chaque

objet ont la vibration d’un métal et la nuance d’une fleur. Vous renaî-

trez dans un ciel neuf avec un être neuf au milieu de choses complète-

ment renouvelées, vous apprendrez à porter votre bonheur avec vous

et à ne pas le demander au passé. Le passé est une charogne; c’est lui

qui empoisonne tout votre moi. Vous vivrez à Bénarès dans une stu-

péfaction passionnée, au milieu d’une magnificence d’architectures,

de races et de climat où chaque minute aura pour vous la saveur d’une

rencontre imprévue et parfaite.

« C’est à ces rencontres que je vous convie. C’est parce que je les ai

faites que je vous dis : “Venez”. La vie est ici ce qu’elle devrait être :

un étourdissement enivré. L’aigle se grise de son vol; le rossignol

s’enivre des nuits d’été; la plaine tremble de chaleur, et l’aurore rougit

de joie comme la lune pâlit de volupté. C’est la civilisation qui a

déformé la vie. Chez les peuples jeunes, toute émotion est une ivresse

et toute joie devient religieuse.

« Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au bord du Gange, est la

reconnaissance attendrie et ravie de toute une race envers ses dieux, et,

comme ce peuple est jeune, quoique millénaire, il s’use voluptueuse-
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ment dans la ferveur et ne fixe que l’avenir, insouciant de goûter aux

eaux croupies du passé.

« Halluciné d’espérance, il s’isole dans sa vision, absorbé dans la

contemplation de la nature et indifférent aux contingences immé-

diates; et l’agitation des autres autour de lui n’augmente que le senti-

ment de sa vie personnelle.

« Le coudoiement n’existe pas pour le fakir. Oh! que nous sommes

loin ici de la vieille Europe!

« Venez, accourez vite ici, mon cher duc. L’Inde vous sera une

délicieuse convalescence. Vous y respirerez l’odeur du lotus éternel,

comme dans ce sonnet d’Ary Renan, dont les rimes me sont revenues

ces derniers jours à Bénarès, et qui contient toute la morale hindoue :

Les Brahmanes m’ont dit : « Médite les Soutras! 

L’accès du Grand Repos s’ouvre à la Rêverie. » 

Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie 

M’ont offert le plaisir et m’ont ouvert leurs bras.

Puis les nobles m’ont dit : « Suis-nous. Tu choisiras 

La caste qui te plaît avec la draperie 

Qui te sied. »

J’écoutais dans la léproserie

Le chandala chanter : « Aime et tu souffriras. »

Et j’ai choisi d’aimer et de souffrir dans l’ombre. 

J’ignore mes péchés. On dit qu’ils sont sans nombre, 

Mais la Sagesse et l’Or n’ont point séché mon cœur.

Marchant sous l’anathème et drapé d’hérésie, 

Du lotus éternel j’ai respiré l’odeur 

Et, dans ma tasse en bois, j’ai goûté l’Ambroisie.
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Le piège

Avril. — « Avez-vous été voir les Gustave Moreau, rue de La

Rochefoucauld? Je vous l’avais pourtant recommandé. Vous

verrez là d’étranges regards liquides et fixes, des yeux hallucinés

d’une expression divine; vous les comparerez aux émeraudes

enchâssées dans le front d’onyx de l’idole. La nuit surtout, à la

lumière des cires, vous verrez comme elles deviennent intenses.

ÉTHAL. »

« Le Triomphe d’Alexandre… Connaissez-vous le petit musée

de la rue La Rochefoucauld?… Là seulement, parmi les trésors

d’une œuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,

connaître la splendeur enflammée et l’atmosphère d’apothéose

d’un soir de mars à Bénarès!

WELCÔME. »

Gustave Moreau! C’est à l’œuvre de ce peintre que m’adres-

sent Éthal et Welcôme comme à un médecin guérisseur. Sans

s’être concertés, ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne

sais quoi d’irréparable et qui se détestent — cela, j’en suis sûr —

m’envoient, l’un de Bénarès, et l’autre de Nice, au musée de la

rue La Rochefoucauld comme à un merveilleux dispensaire. Et

pourtant Welcôme veut me sauver, et Claudius, lui, n’aspire qu’à

exaspérer mon mal. 
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Gustave Moreau, l’homme des sveltes Salomés ruisselantes de

pierreries, des Muses porteuses de têtes coupées et des Hélènes

aux robes maillées d’or vif, s’érigeant, un lis à la main, pareilles

elles-mêmes à de grands lis fleuris, sur un fumier saignant de

cadavres! Gustave Moreau, l’homme des symboles et des perver-

sités des vieilles théogonies, le poète des charniers, des champs

de bataille et des sphinx, le peintre de la Douleur, de l’Extase et

du Mystère, l’artiste, entre tous les modernes, qui s’est approché

le plus de la Divinité et l’a toujours évoquée meurtrière? Gustave

Moreau, l’âme de peintre et de penseur qui m’a toujours le plus

troublé!

Salomé, Hélène, l’Ennoïa fatale aux races, les Sirènes funestes

à l’humanité! A-t-il été assez hanté, lui aussi, de la cruauté sym-

bolique des religions défuntes et des stupres divins adorés autre-

fois chez les peuples!

Visionnaire comme pas un, il a régné en maître dans la sphère

des rêves, mais, malade jusqu’à en faire passer dans ses œuvres le

frisson d’angoisse et de désespérance, il a, le maître sorcier,

envoûté son époque, ensorcelé ses contemporains, contaminé

d’un idéal maladif et mystique toute cette fin de siècle d’agio-

teurs et de banquiers. Sous le rayonnement de sa peinture, toute

une génération de jeunes hommes s’est formée, douloureuse et

alanguie, les yeux obstinément tournés vers la splendeur et la

magie des jadis, toute une génération de littérateurs et de poètes,

surtout, nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et

des yeux d’épouvante et de volupté morte de ses sorcières de

rêve.

Car il y a de la sorcellerie dans les pâles et silencieuses

héroïnes de ses aquarelles.

C’est extasiantes et extasiées qu’il fait toujours surgir ses prin-

cesses dans leur nudité cuirassée d’orfèvrerie; léthargiques et

comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque spec-

trales tant elles sont lointaines, elles ne réveillent que plus éner-

giquement les sens, ne domptent que plus sûrement la volonté

avec leurs charmes de grandes fleurs passives et vénériennes,

poussées dans des siècles sacrilèges et jusqu’à nous épanouies

par l’occulte pouvoir des damnables souvenirs!

Ah! celui-là peut se vanter d’avoir forcé le seuil du mystère,

celui-ci peut revendiquer la gloire d’avoir troublé tout un siècle!
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Celui-là, avec son art subtil de lapidaire et d’émailleur, a forte-

ment aidé au faisandage de tout mon être. Comme à toute une

génération d’artistes malades aujourd’hui d’au-delà, il m’a donné

le dangereux amour des mortes et de leurs longs regards figés et

vides, les hallucinantes mortes de jadis ressuscitées par lui dans le

miroir du temps.

Sous les frissons nacrés d’un ciel ardent et triste 

Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie, 

La chanson des sirènes. 

Un incurable ennui nage dans l’améthyste 

De leurs longs yeux : l’ennui du dieu qui les oublie 

Sur ces grèves sereines.

Les Sirènes diadémées de perles et de madrépores de la

fameuse aquarelle, les Sirènes pareilles, dans leur groupe impla-

cable et triste, à quelque monstrueux corail blanc dont les bran-

ches seraient mortes et vivraient!… Et c’est à cette œuvre

morbide, à cet art périlleux et trouble qu’Éthal et Welcôme me

pressent de retourner; c’est cette œuvre, qui m’a pénétré déjà

jusqu’à la souffrance, qu’ils m’assurent être la guérison.

Et cette petite idole aux prunelles émeraudées qui ricane…

Car elle a beau être muette comme la matière, j’entends plus que

je ne vois son rire dans la nuit.

Paris, 30 avril. — J’y suis allé, et le même soir… Quelle honte! Si

c’était là ce qu’ils voulaient ils ont lieu d’être satisfaits, et pleine-

ment, car l’épreuve a réussi, et au-delà de toute espérance.

J’y suis donc allé et, tout droit. Sans m’arrêter à la salle du pre-

mier, je me suis fait indiquer le Triomphe d’Alexandre, au second

étage, et je me suis longtemps absorbé devant. Je le trouvais

d’ailleurs incomparable, un des plus beaux morceaux du maître.

C’est, dans une splendeur et un grandiose d’architecture évo-

quant toute la magie de l’Inde ancienne, un mouvement de

foule, une somptuosité de figures et de cortèges, de théories de

chars, de palanquins et d’éléphants; toute une frise de défenses

et de trompes encensant, adorant je ne sais quelle figure

d’homme assis sur un trône inaccessible, une espèce d’autel

monumental échafaudé sur des motifs de décoration chimérique,
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des dragons, des sphinx et d’énormes lotus; des monstres et des

fleurs.

Des fleurs encore jonchent un sol de mosaïque; dans le fond,

des eaux froides et bleues stagnent dans des viviers de marbre;

des pagodes et des temples s’y doublent, taillés à même le por-

phyre, l’onyx et les pierres précieuses d’une haute falaise, une

abrupte falaise dont l’arabesque épique terrifie et ravit. Et là-

dessus règne une atmosphère inexprimable, une poussière on

dirait d’or fluide et de pétales d’iris; tous les jaunes et tous les

bleus baignent ce décor de féerie. De ces nuances, de cet

ensemble et de tous ces détails, émanent un charme et une telle

douceur, une telle joie enivrée de vivre, si l’on pouvait, dans cette

ambiance, en même temps qu’un si poignant regret de n’avoir

jamais connu ces époques et ces foules, que le dégoût vous prend

de ce temps et de notre civilisation et qu’il paraît tout simple d’en

mourir.

Le Triomphe d’Alexandre! Et Welcôme m’écrit que c’est là

l’atmosphère de Bénarès!

Dans la haute salle, autour de moi, véritable musée des

œuvres du maître, c’étaient, du plafond à la cimaise, les dange-

reux fantômes déjà connus : les Salomés dansant devant Hérode,

leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste hiératique de leur

bras droit tendu; c’étaient aussi les Saint-Marc de songe aux cou-

poles d’ambre clair, qui servent de décor à l’immémoriale scène

de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs, répétés jusqu’à dix fois,

au pied de roches on dirait écumantes, le groupe tragique et

gemmé des Sirènes, et encore Hélène errant, les yeux mi-clos,

sur les murs de Troie. Et partout, dans les Hélènes comme dans

les Salomés, dans les Messalines à Suburre comme dans les Her-

cules chez les filles de Thestius ou dans les marais de Lerne,

l’obsession des mythes antiques apparaissait, se dénonçait par-

tout dans ce qu’ils ont de plus sinistre et de plus cruel : charniers

purulents des cadavres du Sphinx, ossements blanchis des vic-

times de l’Hydre, monceaux de blessés, d’agonies et de râles que

domine, placide et silencieuse, la figure d’Ennoïa; têtes sai-

gnantes de saint Jean-Baptiste et d’Orphée; dernières convul-

sions de Sémélé se tordant, consumée, sur les genoux d’un

impassible Zeus… J’errais et chancelais dans une atmosphère de

massacre et de meurtre; comme une odeur de sang flottait dans
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cette salle. Je me rappelais les paroles d’Éthal me vantant, un

soir, dans son atelier de la rue Servandoni, l’atmosphère de

beauté et d’épouvante dont s’enveloppe toujours l’homme qui a

tué.

Je descendais.

La salle du premier ne comptait pas moins de cadavres.

D’un monceau de corps en putréfaction une énorme tige de lis

jaillissait; virile et lisse elle montait, droite, et dans les pétales

géants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse, une

jeune et svelte figure de sainte auréolée, tenant d’une main le

globe et de l’autre une croix; et c’est de la sanie et du sang

corrompu du charnier que montait la floraison miraculeuse; tous

ces meurtres aboutissaient à une angélique figure de femme.

Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélènes et des

Salomés. Je quittais le coin de la salle où le dangereux symbole

glorifiait l’inutilité du martyre, et je prenais déjà l’escalier pour

gagner la rue, le grand air et la réalité du dehors, quand, tout au

bout de la vaste pièce, une grande composition m’attira.

Entre les colonnades d’un temple ou d’un palais grec, des

nudités de jeunes dieux se groupaient ou s’isolaient dans des atti-

tudes passionnées et tragiques, les uns couronnés de fleurs, les

autres chargés de joyaux comme des femmes, et plus nus que la

nudité dans des ajustements raffinés et barbares, où leurs torses

convulsés se moulaient. Et c’était une scène de banquet, de ban-

quet interrompu, car des amphores et des plats de métal jon-

chaient les premiers plans, mêlés à des cadavres. Étendus sur les

dalles, les corps se développaient, superbes, merveilleusement

étirés dans leur chute, plastiquement raidis par la mort, car c’était

aussi une scène de meurtre : le meurtre des prétendants dans le

palais de Pénélope au retour d’Ulysse. Le héros s’apercevait au

fond, debout dans l’embrasure d’une haute porte de bronze, et

Minerve, la Pallas hirondelle de l’Odyssée, voltigeante et vertigi-

neuse dans un nimbe de flammes, dirigeait les flèches de son arc.

Beaucoup déjà avaient porté, car le palais était rempli de

morts.

Pour attendrir, le peintre les avait faits tous adolescents et

cette hécatombe de jeunesse, de prétendants encore enfants

donnait à toutes ces agonies une sensualité voluptueuse et cruelle

qui fut connue de Tibère et de Néron.
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Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait autour des lits

de trois héros plus intrépides, qui continuaient de boire en atten-

dant la mort. Ils n’avaient même pas quitté leurs coussins. Non-

chalants et couchés, la coupe à la main, ils semblaient mépriser

l’agonie hurlante et désespérée de leurs compagnons. Et une

grande admiration me prenait de ce calme et de ce dédain parmi

cette foule ruée d’épouvante.

Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes de soies et de

joyaux, deux m’attiraient, non pas par la pureté de leurs lignes,

mais par le charme impérieux de leurs faces, des faces de résolu-

tion et d’angoisse, dont les yeux hallucinés enivraient.

L’un, debout, dans un grand élan de tout son être, avait

déchiré, ouvert ses vêtements pour mieux recevoir les coups, et,

le ventre nu, toute sa jeune chair offerte dans un envol de drape-

ries bleuâtres, semblait adjurer les dieux et invoquer la mort.

C’était l’adolescence même se ruant au gouffre, la soif du mar-

tyre, l’offrande d’une jeune âme héroïque au trépas!

L’autre, assis dans un coin de la salle, contre une colonne aux

chapiteaux de bronze vert, élevait lentement jusqu’à ses lèvres

une coupe et, tranquille, avec deux profondeurs superbes dans

les yeux, buvait la mort; car la coupe était empoisonnée : un

pavot surnageait à demi effeuillé, sur le breuvage; et, à défaut de

la gravité sereine du geste, la tragique illumination des prunelles

l’eût dénoncée, la suprême détermination de cet amant ne vou-

lant donner qu’un cadavre aux flèches vengeresses de l’époux.

Mais ce que je ne pouvais méconnaître et ce qui me remuait

tout entier, c’étaient les yeux, les inexprimables yeux de ces deux

agonies! De quel violet le peintre les avait-il noyés? dans quel

vert livide avait-il trouvé leur cernure? mais ils vivaient, ces yeux,

comme deux phosphorescences et comme deux calices de fleur.

Éthal ne m’avait pas trompé. C’étaient bien les yeux de mon

rêve, les yeux de mon obsession, les yeux d’angoisse et d’épou-

vante dont il m’avait prédit la rencontre, regards plus beaux que

tous les regards d’amour, parce que, devenus décisifs, surnatu-

rels et, enfin, eux-mêmes dans l’affre de la dernière minute à

vivre. Sa théorie m’apparaissait enfin justifiée par le talent et le

génie du peintre. Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le

fard suprême de l’épouvante, l’ineffable empire des yeux qui

vont mourir.
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Tu n’iras pas plus loin

Avril 1899. — Et pour l’obsession de ces yeux, j’ai failli tuer cette

fille. Oui, j’en suis là; je vais m’enivrer, m’hypnotiser de beauté

devant l’œuvre d’un Gustave Moreau et je rapporte une âme

d’assassin, quelle ignominie! Toute une journée, je m’exalte et je

m’hallucine devant les terribles phosphorescences d’une pein-

ture de poète et d’émailleur, et, le même soir, je me retrouve

dans un bouge, entre l’effroi d’une rôdeuse impubère et la

goguenardise menaçante d’un souteneur.

C’est la présence de cet homme qui m’a sauvé.

Sans lui, sans sa brusque intervention, j’aurais refermé sur ce

cou frêle de hideuses mains d’étrangleur, car elles sont devenues

hideuses, mes mains! Maintenant que, rentré enfin au logis, je les

regarde de sang-froid, sous la lueur de la lampe, elles m’apparais-

sent déformées dans leur souplesse enveloppante, mes mains

étroites aux doigts effilés et longs. Je ne leur soupçonnais pas tant

de force… Elles me font l’effet de serres, maintenant que j’ai

senti dans leur étau une agonie s’effarer et demander grâce.

Comme le pouce est long! Je ne l’avais jamais tant remarqué.

Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire que la hantise

des inexprimables yeux des prétendants ait pu me conduire où je

suis descendu, et pourtant, quand dans cette chambre d’hôtel j’ai
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pris à la nuque cette fillette épeurée, c’est bien l’affre de la der-

nière minute à vivre que je cherchais dans ses prunelles; mais

aussi, pourquoi avait-elle cette forme et cette qualité d’yeux? 

Je revivrai toujours cette seconde : je me suis senti sombrer

dans un tel vertige de sensations et de vide que j’ai cru que je

devenais un dieu, qu’une seconde nature se faisait jour en moi et

que je tenais enfin l’insaisissable. Quelle piteuse et banale

aventure!

Cette promenade à vau-l’eau parmi cette fête de faubourg, le

relent de graillon, de sueur et de loques sales d’une sortie d’ate-

lier sous les arbres déjà poussiéreux de cette avenue, et parmi la

flânerie éreintée d’ouvriers musant aux baraques, les allées et

venues de cette gamine.

Dix-sept ans à peine, un peu de chair tendre et blonde

entrevue, très blanche, par l’entrebâillement d’un caraco, la

nuque dorée et les joues d’une maturité rose, déjà hâlées, d’un

autre ton que la gorge et le cou; l’air encore paysan et frais

malgré la livrée de la prostitution.

La mine fermée, comme attelée à une tâche, elle déambulait

dans la fête, à la fois obstinée et très lasse, pas jolie, mais pire

avec son air de vierge maussade et sa façon gauche de relever sa

robe sur le drap rouge de son jupon. Une débutante : cela sautait

aux yeux; quelque pauvre petite bonne débauchée de la veille et

que devait surveiller, à quelques pas plus loin, la flânerie aux

aguets de quelque affreux voyou.

Elle passait deux fois auprès de moi, balbutiant d’une voix

indistincte quelques obscénités apprises, jetait un rapide clin

d’yeux du côté des agents et repartait en chasse, évidemment

étranglée de terreur et tristement novice dans son métier de

rôdeuse. Sa maladresse m’intéressa et, plus par pitié que par vice,

je me mis à la suivre, je lui emboîtai le pas. La petite s’apercevait

de mon manège. Au coin de la rue, elle se retournait brusque-

ment, me faisait face et, ses grands yeux enfin levés sur moi :

« Vous payez un verre? Il en fait une soif! » jargonnait-elle dans

l’affreux argot des rencontres de faubourg.

Ses yeux? Les prunelles en étaient à la fois bleues et violettes,

irisées et changeantes et d’une expression si triste, si craintive

surtout! Une gosse! J’eus d’abord la pitié bien plus que le désir.

Moi, le duc de Fréneuse, j’emmenai dîner près d’une gare cette
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petite prostituée de Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne

croyait pas à l’aubaine de ce dîner dans un restaurant avec un

client bien mis; les gens avec qui elle avait affaire étaient plus

expéditifs. Je lui parlais doucement, consultais son goût pour le

menu.

Jusqu’alors je n’avais regardé que ses yeux, tout au charme de

leur nuance indéfinissable et profonde, peut-être déjà pris au

ragoût délicieux de la terreur, car c’est de la terreur que je lui

inspirais; mon amabilité, mes petits soins, ma douceur redou-

blaient ses inquiétudes. L’homme qui en vivait devait nous avoir

suivis et nous surveiller au dehors. Elle n’avait pour moi que

cabrements et reculs; les prunelles fixes, agrandies, elle avait l’air

d’une petite âme en danger qui se convulse et se contient pour ne

pas crier au secours. Ses effarements dégageaient sourdement en

moi une bête fauve, dont je sentais impérieusement monter le

rut.

Oh! Néron buvant avec délices les larmes des martyrs, la

volupté sinistre des Augustans jetant aux prétoriens la pudeur et

l’effroi des vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée et

féroce, dont s’emplissaient les lieux infâmes avant les jeux san-

glants du cirque, et les jeunes filles, les enfants et les femmes

livrés deux fois aux bêtes, au tigre et à l’homme!

La joie entre toutes iconoclaste et cruelle d’écraser une fai-

blesse et de briser une tige, la triomphante ignominie de la force

se plaisant à broyer toutes les fragilités! C’est toute cette boue et

cette fièvre qui me crispèrent les mains et me bourdonnèrent aux

tempes quand, une fois dans la chambre, l’enfant aux grands

yeux tristes refusa de se dévêtir. Elle n’avait pas le temps, je

devais faire vite; elle demeurait chez ses parents ils avaient dû

dîner sans elle; son père était brutal, elle aurait des ennuis à

cause de moi, — et toutes les défaites ordinaires de ces fausses

apprenties, en pareil cas. 

La vérité est qu’elle avait peur, peur de moi et de mes regards

qui devaient flamber, étranges. Elle s’était assise sur le lit et,

d’instinct, avec un geste de victime, avait croisé ses mains sur sa

camisole que j’essayais de déboutonner, une affreuse fièvre au

bout des doigts. Comme j’insistais, devenu brutal, elle se redres-

sait, et dans un mouvement d’épouvante et peut-être de révolte :

— L’argent d’abord! ânonnait une voix rauque; et, souple
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comme une anguille, elle glissait hors de mon étreinte et se réfu-

giait dans un angle. Elle avait la manifeste horreur de moi.

Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refu-

sait à moi, moi, le duc de Fréneuse, l’ex-amant des Willie et des

Izé Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les

trafiquants de chair de Londres et de Paris, cette pensée m’exas-

péra. Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinèrent

et m’entraînèrent à la fois. Une chaleur de four m’affolait, suf-

focante; j’étranglais de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir

ce corps frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer

et de le pétrir… Et mes deux mains saisissant la gamine à la

gorge, l’étendirent tout de son long sur le lit; de toutes mes

forces je pesais sur elle, lèvre à lèvre et les yeux attachés sur ses

yeux. — « Sotte, petite sotte! » étouffais-je entre mes dents. Et,

pendant que mes doigts s’enfonçaient lentement dans sa chair, je

regardais ravi s’irradier le bleu foncé de ses prunelles, je sentais

ses seins palpiter sous moi.

« Mathias! Mathias! » soufflait la petite dans un râle. Un

coup d’épaule enfonçait la porte, une main m’empoignait la

nuque, me soulevait par le collet de ma jaquette et me jetait

debout dans la chambre.

« Eh! qu’est-ce qu’y a? Monsieur veut une purge? on fait du

mal à la gosse? » L’homme, un ignoble zingueur, pas jeune, les

joues sales d’une barbe de trois jours, avec autour du cou le fou-

lard lâche des professionnels, me toisait du haut de ses petits

yeux bougeurs, des yeux mobiles, inquiétants et inquiets de bête

fauve; et puis, l’examen passé, un doigt roulé dans sa moustache,

l’autre main enfoncée dans la poche de sa cotte de velours : « Eh

bien, Toinette, qu’est-ce qu’il a, monsieur? »

Et me fouettant d’un clignement d’yeux complice : « Allons,

au refile. »

C’était un guet-apens, j’aimais mieux cela. J’avais pris dans la

basque de ma jaquette le revolver qui ne me quitte jamais; je

l’armai et, de ma main gauche restée libre, cueillant quelques

louis dans mon gilet : « De la musique? goguenardai-je à mon

tour en employant leur affreux argot, ça ne prend pas avec moi, je

connais la chanson; la petite est mineure, n’est-ce pas? Mais je

l’ai cueillie racolant. Vous êtes bons tous les deux pour la Tour,

mais ça ne vaut pas même une plainte. Vous ne savez pas
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travailler; il faudrait que je vous dresse. Allons, la porte! Rangez-

vous ou Bibi va parler. » Et j’élevai mon revolver.

L’homme m’écoutait complaisamment. Mon argot l’intéres-

sait, mes louis aussi et les bagues de mes doigts bien davantage,

car il ne quittait pas mes mains du regard. Il esquissait un salut de

danseur, et la mine tout à fait obséquieuse : « Monsieur est de la

haute, mais nous savons vivre. Oui, la petite est ma marmite,

mais nous sommes honnêtes dans le métier. Toinette aurait

marché pour cent sous, peut-être la double thune avec vous à

cause des nippes, mais que vouliez-vous lui faire, à cette enfant?

Vous lui avez fait mal qu’elle a crié. Quelque sale histoire de

rupin! Allons, Toinette, jaspine un peu; quèque monsieur t’a

fait? Laissez-la, cette enfant, qu’elle s’explique. »

Maintenant la petite, effarée, blottie contre son protecteur,

balbutiait la rencontre et la scène avec de grands gestes.

L’homme, la prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre s’était

éclairée. Il me considérait maintenant avec bienveillance.

« Allons, faisait-il, en raflant les trois louis que j’avais posés sur

la table, je vois que ce c’est : il suffit de s’entendre. Allons, mor-

veuse, oust, dehors, vide le plancher, gâte-métier! Faut l’excuser,

c’est jeune, ça ne connaît pas la vie. Il y a des gens parfois si

drôles : elle a pris peur. Va m’attendre chez le marchand de vins,

en bas, et fais demander Nénest, le petit imprimeur, l’apprenti

qu’est avec la grosse Marie depuis dix jours, le gosse qu’elle a

recueilli et qui loge chez elle… La grosse Marie : t’es donc

bouchée? » et il levait la main sur la fillette, « la grosse Marie, qui

fait le coin du troquet de la rue Lecourbe. Dis-lui qu’elle vienne

avec Nénest, amène-les chez mon marchand de vins tous deux.

Je descends avec Monsieur. Tiens, pour boire! » et il jetait cent

sous à la petite. Quand la malheureuse fut sortie « Suffit de

s’entendre… Si Monsieur s’était expliqué… Moi, je suis dessalé,

je suis pas dur, je vois les choses tout de suite, moi. Il fallait le

dire, on aurait trouvé ce qu’il faut à monsieur. J’ai votre affaire. »

Et, s’effaçant devant moi, la porte grande ouverte : « Prenez

donc la peine, monsieur… »

En être venu là! Porter imprimé sur mes traits un tel masque

qu’on arrive à me chuchoter, en plein Grenelle et Vaugirard, les

propositions murmurées dans les rues du Caire et sur les quais de

Naples!
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Et c’est devant la peinture de Gustave Moreau que j’ai été

cueillir l’âme de ce masque. Où en suis-je, mon dieu? Je n’ai

même pas tué l’être qui m’a osé parler ainsi! Éthal a donc tout

supprimé en moi?
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Date Lilia

Paris, 15 mai. — « Nice, Mon procès est gagné. Le portrait de la

marquise Eddy et quelques autres ont quitté Londres, il y a cinq

jours; un télégramme de Rothner m’annonce qu’ils sont arrivés

depuis hier en gare. Je pars en prendre livraison moi-même; le

tout sera déballé et visible dans mon atelier demain soir. Venez

donc faire connaissance avec cette exquise lady Kerneby, dont le

divorce vient de me rendre à mes pinceaux. Elle continue tou-

jours à mourir lentement dans le printemps bleu et or de la

Riviera; son agonie lui donne des tons… J’ai hâte de rentrer à

Paris ajouter quelques retouches à ma toile. Cette petite mar-

quise phtisique m’aura posé, sans le savoir, un chef-d’œuvre. Je

l’ai commencée déjà malade, je l’aurai achevée moribonde; ce

sera, je crois, un peu mieux qu’une variation sur le visage de

femme… Elle et mon buste de cire, d’après le petit modèle napo-

litain, auront été les deux grandes émotions de ma vie… émo-

tions d’art, entendons-nous; mais ce sont les plus poignantes et

les plus riches en sensations complexes. Vous n’êtes qu’un dilet-

tante, vous, mon cher duc, mais vous comprendrez ma joie et

mon orgueil devant le portrait de demain.

« Vous verrez aussi combien la marquise Eddy ressemble à

son frère. Vous trouverez, rue Servandoni, quelques autres

œuvres aussi de votre Éthal; mon croquis de la duchesse de

Searley, la pauvre petite pairesse qui mourut si malheureusement
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quelques jours après l’achèvement de son portrait, et mon pastel

de la marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique des Amé-

ricaines épousées à Londres et que les séances avaient tellement

exténuée que je n’ai jamais pu l’achever… Parfaitement : mon

atelier fut mis en interdit par ordonnance des médecins. Ras-

surez-vous : la marquise de Beacoscome n’est pas morte : elle

doit être, à l’heure qu’il est, en Chine; le marquis a été nommé

ambassadeur à Pékin. Je ne vous convie donc pas tout à fait à un

bal de victimes. À demain, n’est-ce pas? C’est tout mon atelier de

Londres qui a émigré chez moi. Venez vers sept heures : en mai,

le jour de sept heures est admirable.

Votre

CLAUDIUS ÉTHAL. »

La lettre est datée du 14. C’est donc ce soir, à sept heures, que

Claudius m’invite à contempler les coupables beautés de lan-

gueur et d’agonie de ces fameux meurtriers.

La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome… Et

toute la conversation de Pierre de Tairamond me revient, et le

souvenir de sa visite en août dernier, il n’y a pas un an.

« Il a chez lui certaines cigarettes préparées qui provoquent

aux pires débauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte

en six mois pour avoir respiré pendant ses séances d’étranges et

capiteuses fleurs.

« Quant à la marquise de Beacoscome, elle a cessé, par ordre

des médecins, de donner la pose à Éthal; sa neurasthénie s’exas-

pérait dans l’atmosphère de ce hall éternellement fleuri de tubé-

reuses et de liliums; elle s’y sentait mourir.

« Ces fleurs dont la propriété était de nacrer la peau et de

cerner délicieusement les yeux de qui les respirait, ces fleurs

éveilleuses de cernes touchants et de pâleurs merveilleuses, déga-

geaient un miasme de mort. Par amour de la beauté, par ferveur

des longs regards noyés et des carnations délicates, Claudius

Éthal empoisonnait ses modèles; ce semeur d’agonies cultivait la

langueur. »

Oui, c’étaient bien là les propos de Tairamond, la légende

redoutable établie autour du peintre, le bruit des cercles, l’écho

de Londres.
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Et Barbe-bleue me convie à venir visiter ses mortes pour ce

soir.

Paris, 16 mai, quatre heures du matin. — J’ai tué Éthal!

Je ne pouvais plus! La vie était devenue odieuse, l’air irrespi-

rable. J’ai tué. Je me suis délivré et j’ai délivré, car, en supprimant

cet homme, j’ai la conscience d’en avoir sauvé d’autres! C’est un

élément de corruption, c’est un germe de mort embusqué, une

larve guetteuse aux mains d’ombre tendues vers tout ce qui était

jeune, vers toutes les faiblesses et toutes les ignorances, que j’ai

anéanti. J’ai libéré Welcôme (cela, j’en suis sûr); j’ai sauvé peut-

être cette douce marquise Eddy, dont il volait l’âme et tyrannisait

l’agonie; j’ai peut-être rompu le charme affreux qu’il avait jeté

sur la marquise de Beacoscome. Car cet homme était plus qu’un

empoisonneur : c’était aussi un sorcier, et, en l’empoisonnant

avec sa propre main, j’ai été un instrument inconscient et justicier

du sort; j’ai été le bras levé par une volonté plus forte que ma

propre volonté; j’ai achevé le geste dont il menaçait le monde, et

j’ai accompli son destin.

Et l’enchanteur est mort de son enchantement…

Et je me suis sauvé moi-même… J’ai agi aussi par peur, par

instinct de légitime défense : je l’ai tué pour n’être pas tué, car

c’est au suicide et à pis peut-être que me conduisait cet Éthal, et

c’est pour m’excuser que j’invoque maintenant le salut des

autres. Quand j’ai brisé sur ses dents l’affreuse émeraude ce n’est

pas aux autres que je pensais, mais à moi seul. Voilà pourquoi je

ne suis qu’un vulgaire meurtrier, pas même un assassin pas-

sionnel qui tue pour le plaisir de tuer, l’assassin de volupté que

j’aurais pu être, mais le bourgeois ahuri qui tire en tremblant sur

le cambrioleur qu’une chute de meubles a dénoncé.

J’ai tué Éthal! Comment cela s’est-il fait? Certes, je le haïssais,

mais je le craignais encore plus. Je suis encore là essayant de ras-

sembler mes idées à la lueur de ces deux candélabres dans le

silence de la demeure endormie, et je ne peux pas! je ne peux

pas! Les mots et les images se heurtent dans ma pauvre tête vide,

où ballotte une chose douloureuse qui est mon cerveau liquéfié

et meurtri; mes tempes bourdonnent; j’ai la peau sèche, la
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bouche amère. Derrière les persiennes closes, il fait déjà grand

jour.

Dans l’hôtel, personne ne m’a vu rentrer; je n’ai pas demandé

la porte au concierge; j’ai ouvert moi-même avec ma clef et me

suis glissé dans l’ombre comme un voleur… non : comme un

assassin.

Welcôme aussi a tué, prétendait Éthal. Nous sommes deux

maintenant. Oui, nous pouvons nous donner la main. Il m’avait

dit que je tuerais un jour, que j’en arriverais là, je me souviens. Il

le savait donc? Si je pouvais croire qu’il me soupçonne, je le

supprimerais, lui aussi; je ne veux pas être un assassin, moi, le

duc de Fréneuse.

Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout, ressusciter cette

scène, écrire, minute par minute, comment je l’ai vécue et

comment je fus amené… Oh! j’ai mal… Allons, une piqûre de

morphine, et que je tombe dans le sommeil comme dans un trou.

Je me ressaisirai demain.

Même jour, dix heures du matin. — Ce fut très simple. Il m’avait

dit : « à sept heures »; à sept heures, j’étais chez lui. Ce fut sa

volontaire et vigoureuse poignée de main, son étreinte d’étau. Il

avait toutes ses bagues, les perles monstrueuses et livides

pareilles à des pustules de nacre, et, au médius, la gemme

glauque égratignée d’une griffe d’argent, la bague de Philippe II

lui-même, le modèle de l’Escurial. Et c’est à cette lueur verte

qu’allait immédiatement mon regard, en pénétrant ce soir-là

chez lui. 

« Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant l’odieuse plai-

santerie de sa lettre. Cela va bien. Ménagez-vous, mon cher duc :

je vous trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme elles sont

jolies. »

Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas, fleuri de tubé-

reuses et de grands lis. Toute la floraison blanche et capiteuse

dont il avait empoisonné les séances des modèles, Éthal l’avait

voulue autour des portraits pour faire mieux siennes les ressem-

blances dérobées à ces femmes ou, qui sait? pour m’impres-

sionner davantage et m’inféoder plus étroitement à lui, car, il le

savait bien, je ne pouvais ignorer la légende.
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Cet Éthal! Il lirait en moi à livre ouvert. « Comme pour une

veillée de mortes », goguenardait-il en me faisant remarquer les

fleurs. « Ne sont-elles pas elles-mêmes trois beaux lis, mais trois

lis délicieusement endoloris, trois grands lis blancs qui se

fanent? »

Une grâce étrange et navrante

Est dans le blanc trépas des lis.

« La duchesse de Searley : à tout seigneur tout honneur. Pour

celle-là, il n’y a pas métaphore : la duchesse est vraiment morte.

Croyez que je n’y suis pour rien. Je cultive seulement une

légende, à Londres et à Paris aussi : c’est la seule condition à

laquelle on vous reconnaisse du génie. »

Elle aimait trop les fleurs, c’est ce qui l’a tuée.

Et les lèvres retroussées dans un rictus de carnassier, toutes

ses fortes dents apparentes : « Voyez quelle petite vierge cela

était! On ne lui prêtait pas moins de trois amants. Regardez-moi

cette candeur, et les yeux surtout, les grands yeux bleus, d’une

eau si pure dans l’ombre portée des cils, et la délicatesse du nez.

On les sent vibrer, n’est-ce pas, ses narines? C’était une petite

femme de nacre… et ce n’est qu’une esquisse pourtant! »

Dans un haut cadre de chêne ciré, c’était une grande toile bise

dont le milieu seul semblait vivre. D’un flot de mousseline et de

linon jetés comme dans un portrait de Reynolds, une frêle figure

de jeune femme, ou plutôt de jeune fille, émergeait, tendrement

nimbée de lumière blonde. Où Éthal avait-il pu prendre cette

science du clair-obscur et de l’enveloppement?

Du fond monotone et bis de la toile, à peine préparée, le

visage et la gorge de la jeune duchesse émanaient à la manière

d’un parfum. Peinture psychique, pour ainsi dire : sous l’envol

des linons, la fragilité de cette taille, l’ovale aminci de ce visage

étaient d’une âme encore plus que d’une fleur.

La duchesse de Searley! C’était à la fois la minceur d’une tige

et la transparence d’un calice d’iris blanc baigné dans une lueur;

créature irréelle de grâce et d’aristocratie, déjà lointaine comme

une apparition et que l’on sentait vouée à l’irréparable et à la
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mort. Oh! la profondeur étonnée de ses grands yeux couleur de

source! Je ne pouvais me lasser de la regarder. Autant qu’une

pairesse anglaise peut ressembler à une courtisane, l’esquisse de

Claudius me rappelait douloureusement Willie Stephenson.

C’était bien le même cou frêle et blanc qui appelait l’étrangle-

ment ou la hache, une nuque d’ambre et de neige faite pour

l’échafaud, une de ces beautés de luxe et de race dont la délica-

tesse offusque et exaspère, un défi de l’atavisme, un spécimen

d’humanité précieuse et rare qui attire l’émeute et la foudre et la

mort.

« Charmante, n’est-ce pas? grasseyait à la parisienne la voix

moqueuse d’Éthal. Un Caligula l’eût fait violer au cirque, aux

applaudissements de toute la tourbe romaine. Je vous l’ai dit, un

vrai lis.

La souffrance les divinise

Leur élégance et leur pâleur

Dans le grand cornet de Venise 

Semblent un martyre de fleur.

« Mieux que charmante : touchante. Or, ce petit ange-là avait

par lui-même trois cent mille francs de rente, et Tomy Sternett…

le gros commanditaire de la maison Humphrey et Cie, soldait

tous ses paris de courses de l’année, y compris ses folies

d’Epsom, le jour du Derby (cette enfant était joueuse) : une

bagatelle de quatre-vingt mille livres sterling au bas mot, qui don-

nait à Sternett accès à la table et au lit. Oui, cette idéalité-là… Et

il n’y avait pas que lui, mon cher Fréneuse : il y en avait deux

autres. Si je m’en souvenais, je vous citerais les noms. »

L’homme aux mains baguées continuait de baver sur les lys.
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Le meurtre

C’était le tour des autres maintenant.

La marquise de Beacoscome était traitée au pastel; mais une

énergie singulière, une espèce de frénésie en avaient comme

écrasé et violenté les couleurs. C’est par traits brefs et saccadés

que son buste plein jaillissait dans des zébrures de gris et de

blanc mises là pour des cassures d’étoffe : les gros plis miroités

d’une robe de satin. Éthal avait dû la peindre dans la hâte et dans

la fièvre; des lueurs de perles, indiquées — on eût dit à la craie

— couraient dans les étoffes; c’était le faire sûr et hautain,

presque bâclé dans le dédain des détails, d’un Antonio Moro ou

d’un Goya.

Antonio Moro! Et à la dérobée je ne pouvais m’empêcher de

regarder Claudius. Il était bien l’effarant sosie du gnome encapu-

chonné du maître flamand. Sous le frac de soirée (puisque nous

devions dîner ensemble), il imposait à crier le souvenir du por-

trait du Louvre. C’était bien là la tête énorme, l’encolure épaisse,

le torse trop long sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi de

tortu et d’oblique qu’Antonio Moro a mis dans son nain. Ces

sourcils en broussaille et ce nez renifleur étaient ceux du bouffon

du duc d’Albe, du bouffon surtout la malice embusquée sous les

paupières pesantes. C’est cette malice, attentive à mon examen,

qui lui faisait, j’en suis sûr, donner la pose même du portrait et
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qui le guindait prétentieux et campé, le poing sur la hanche, pen-

dant qu’il me détaillait les beautés de la Beacoscome et me les

désignait de son horrible main.

« La plus belle des trois! déclarait le peintre en me promenant

presque à la hauteur des lèvres les pâleurs nacrées de ses

énormes bagues, regardez-moi la splendeur de cette chair. C’est

le triomphe de la carnation blonde, des chairs de parvenue, car

l’appauvrissement d’une fin de race n’y a pas encore mis les tons

blets, violacés ou verdâtres chers à Van Dyck comme à Vélas-

quez. C’est du sang de trappeur et de jeune matelot qui fleurit

sous cette peau de millionnaire, mais il y avait en elle un tel désir

et une telle volonté de précipiter les choses et de rattraper par

elle-même le temps perdu chez ses auteurs! Elle avait la vocation

du snobisme. Elle courait à l’éther, à la morphine, aux veilles et à

l’insomnie, comme d’autres chez les couturiers; je lui avais per-

suadé que cela nacrait, affinait et fanait exquisement les joues et

les yeux, et elle aspirait de toute son âme à perdre sa fraîcheur.

Quelle dinde! Froide à donner l’onglée à un Parisien d’août, elle

aurait pris comme amant le dernier Irlandais des quais aussi tran-

quillement que le plus beau des horse-guards si j’avais voulu lui

persuader qu’il était du dernier « swell » de le faire; elle me pre-

nait pour l’arbitre des élégances et tout son hôtel de Piccadilly

empestait la tubéreuse et le lilium, parce qu’elle en avait vu chez

moi. Elle était cubiquement bête. Oh! les heures pesantes de ces

séances quand elle venait donner la pose! J’espérais toujours

qu’elle finirait par prendre mal et défaillir dans cet atelier bondé

de fleurs, mais elle avait un tempérament de cheval, ses yeux

seuls pâlissaient, et elle demeurait rose, de ce ton ferme et inalté-

rable de pétale de camélia. Ah! elle m’a bien assommé! Ce sont

ses médecins qui lui ont interdit mon atelier. D’ailleurs, vous

voyez, aucun mystère, aucun charme dans ses prunelles pourtant

d’un assez beau violet; c’est la grosse perle sans orient qui ne se

nacre que lorsqu’elle va mourir, un superbe lis de pleine terre, et

nous n’aimons que ceux de serre chaude.

« Ce qu’elle doit ennuyer maintenant les Chinois!

« Ah! ce n’était pas l’attirance de ce petit buste! »

Négligemment il posait sa main sèche et griffue sur la face de

cire d’Angelotto, le buste italien qu’il avait sorti de son retrait et

que je n’avais pas encore remarqué.
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Angelotto, c’était son orgueil et son triomphe. Il y avait toute

une agonie dans cette œuvre. Il l’avait modelée avec une joie

savamment prolongée de lentes souffrances et d’affreuses

terreurs, et sous ses doigts larmés de perles énormes, la face de

douleur du petit modèle phtisique semblait se crisper et pâlir.

« Celle-là, c’est tout autre chose, faisait Éthal en se décidant à

retirer sa main. Que dites-vous de cette physionomie? »

C’était une toile toute en longueur, encadrée d’argent, comme

certains tableaux de Potsdam et des musées royaux d’Allemagne,

une toile on eût dit envahie d’ombre et qu’un soupirail invisible

éclairait : intérieur de crypte ou boudoir funèbre. Assise sur un

somno tendu de satin bleu glacé, gainée elle-même dans un four-

reau de satin lunaire, une énigmatique figure de femme s’y

découvrait. L’air d’une impératrice Joséphine dans sa robe du

Premier Empire, le chignon haut, étoilé de turquoises, très

immobile et très nue, la chair des bras et des épaules avait l’éclat

morbide et froid du nénuphar; une ceinture d’émail soutenait la

gorge haute et, dans la face extasiée et raidie, s’irradiaient deux

larges yeux, deux immenses prunelles d’un bleu liquide et

sombre. C’était l’ovale exquis d’un visage de nymphe, mais

c’était la pâleur inspirée d’une sibylle, le regard agrandi d’une

prêtresse qui voit le dieu; une chevelure brune coiffait la femme

de nuit.

Oh! l’eurythmie de cette pose avec l’écartement des deux bras

appuyant leurs mains sur le somno, l’angoisse hallucinée de toute

cette figure attentive, le dessin effilé de ses doigts, et la courbe

lente, comme d’un cou de cygne, de ses bras frêles, l’étrange

caractère d’hypnose de cette petite Diane du « Consulat! N’est-

ce pas qu’elle est bien lunaire et nocturne parmi toutes ses lumi-

nosités bleues? — soulignait une voix tout à côté de moi, — et

c’est bien le cadre qu’il fallait, à la fois pompeux et glacé, pas

sinistre, mais funèbre, à cette petite nymphe de l’Erèbe. L’arc de

la bouche, l’avez-vous remarqué? Eh bien, cette Hécate aux trois

visages, cette petite prêtresse d’Artémis en Tauride, cette Iphi-

génie de Gluck, c’est la sœur de Welcôme, la marquise Eddy en

personne. Vous ne trouvez pas qu’elle lui ressemble? Regardez

donc ses yeux. »

Cet homme, il parlait haut dans mon âme. C’était ma pensée

même qu’il articulait. Maintenant qu’il m’avait fait les honneurs
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du portrait, quelle infamie allait-il me débiter sur la femme? Je

me rappelais l’hallucinante fumerie de l’opium donnée dans ce

même atelier et les affreuses histoires complaisamment bavées

sur toutes les invitées de ce soir mémorable. Pas une n’avait

trouvé grâce, et, depuis l’inceste de Maud White jusqu’au passé

vénal de la duchesse d’Altorneyshare, toutes les ignominies et

toutes les luxures avaient été lentement remuées par cet Anglais

abominable, éclaboussant tour à tour la marquise Naydorff, les

princesses de Seiryman-Frileuse et Olga Myrianinska.

De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce soir-là, il avait

dégagé autant d’effarantes silhouettes, déformations presque

géniales d’observateur et de visionnaire, et à un moment donné,

au milieu d’une assistance de goules et de larves créées par son

imagination, il avait pu sans trop d’invraisemblance me souffler à

l’oreille : « Nous sommes au sabbat », sûr d’une atmosphère de

cauchemar. D’ailleurs, ce soir-là, chez Éthal, les mâles valaient

les femelles; les femelles, les mâles. Le troupeau de Fredy Schap-

pman et des Anglais poncés et fleuris de gardénias, tous plus ou

moins en fuite de Londres, n’avait rien à envier au trio des

grandes dames étrangères, et, comme réputation, comte de

Muzarett et princesse de Frileuse pouvaient se donner la main;

mais, du moins, ce soir-là, les odieux propos chuchotés étaient-ils

justifiés par l’allure des gens et la notoriété des tares. Sans les

noms, la haute situation nobiliaire et la fortune des uns et des

autres, une descente de police eût été tout indiquée chez Éthal.

Ses invités! Je n’avais eu qu’à les regarder pour comprendre à

quel point Claudius avait dit vrai en me conviant à venir voir

quelques monstres. D’ailleurs, il avait dû leur chuchoter la même

formule en parlant de moi : je faisais partie de sa collection. Nous

étions tous de vieilles connaissances, ou pis, destinés à nous

connaître dans le vertige, hélas! si limité de notre cycle infâme;

mais toute la ménagerie réunie, cette nuit, chez Claudius, avait

bec et ongles et pouvait se défendre. Je sais bien que tous les

fauves, dans la civilisation, sont domptés par la peur ou par les

intérêts, que l’hypocrisie met des masques humains aux gueules

comme aux mufles : et cette nuit-là, la vanité les tenait tous en

laisse, toutefois tout prêts à mordre en brisant entraves et muse-

lières, si le dompteur était allé trop loin, et j’avais supporté Éthal

dans ce rôle de montreur de bêtes, car ces monstres vivaient.
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C’est à contempler des images et des fantômes que Claudius

me conviait maintenant, dans l’or fluide de cette fin de belle

journée de mai, trois portraits de femmes, presque trois portraits

de mortes, puisqu’une déjà défunte et l’autre agonisante; le

décor était le même, et, dans cet atelier illuminé de floraisons

blanches, Éthal recommençait et continuait son œuvre de des-

truction. Il souillait et salissait à plaisir la mémoire et la réputa-

tion de ces femmes! Avec une joie iconoclaste il remuait de la

boue sur leur avenir, en entassait sur leur passé. C’était comme

des immondices jetées à pelletées sur des lis, des coups de

pioche, à même de précieuses choses fragiles, impeccables et

blanches, que chaque parole brisait, polluait, effritait.

Oh! ce massacreur d’âmes et de fleurs, cet éveilleur de tares,

ce tueur de rêves, ce semeur de doutes, ce fauteur de désespoirs,

qu’allait-il me dire sur lady Kerneby? De quel stigmate allait-il

marquer ce fatal et doux visage dont les larges prunelles me rap-

pelaient si douloureusement celles de Thomas? Et ma peur

d’entendre d’irréparables choses me faisait supplier en moi-

même : « Pas celle-là, non, de grâce, ne touchez pas à celle-là! »

Il l’avait gardée pour la dernière comme une proie de choix.

Sûr de ses effets, en artiste qui ménage et prépare son public, il

s’asseyait sur un divan, me faisait signe d’y prendre place et,

après une pause : « Celle-là, scandait-il d’un air entendu, et ses

mots, comme découpés à l’emporte-pièce, sonnaient étrange-

ment dans le silence, celle-là, c’est la digne sœur de notre cher

Welcôme. » Sous les paupières lourdes, ses petits yeux brillaient,

riaient d’une joie féroce. Il sentait qu’il me faisait mal et toute sa

face de gnome s’en était illuminée. Il savourait mon angoisse et

de nouveau se taisait. « Thomas est son frère naturel, je vous l’ai

déjà dit, n’est-ce pas? et frère de mère, ce qui est toute une his-

toire. La grossesse de Georgina Melldon a été un des grands

scandales de la société anglaise il y a trente ans; un jeune fermier

irlandais en fut l’auteur. Il fait très chaud, en août, en Irlande, et

la famille de Georgina passait l’été dans ses terres. On n’épouse

pas un fermier : la jeune fille alla faire ses couches au printemps

suivant en Écosse. Thomas Welcôme, Irlandais de père, est

Écossais de naissance; la marquise Eddy n’en est pas moins la

fille très légitime du comte Reginald Sussex; cette Georgina était

si belle, il faut bien que je vous explique les atavismes. »
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Je ne l’écoutais plus. Tout en parlant, les reins accotés aux

coussins du divan, Éthal avait étendu le bras et, machinalement,

sa main s’était reposée sur la chevelure de cire peinte du buste

italien; il trônait là sur un piédouche à quelques pas de lui; et je

ne voyais plus que cette main.

Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés, autant de

griffes, pétrissaient le front bombé d’Angeletto. C’était une serre

de vautour abattue sur l’effigie du pauvre enfant; au milieu de

toutes ces perles, l’émeraude empoisonnée, tel un œil, luisait, et

sous l’étreinte de la main cruelle, il me semblait voir la face

douloureuse se convulser lentement et souffrir.

Éthal débitait toujours ses infamies. Que disait-il? Je ne sais

plus, mais, sombré dans une espèce d’hallucination, je voyais suc-

cessivement entre ses doigts de volonté et de fièvre d’autres faces

connues se faner et pâlir, et c’était l’ovale aminci et les grands

yeux de bleuet de la petite duchesse, et c’était la splendeur de

fleur rose de la Beacoscome, et c’était enfin le visage de pâleur et

les yeux d’extase de la marquise Eddy. Oh! cette main d’empoi-

sonneur refermée sur toutes ces tempes douloureuses et

meurtries! Des lividités semblaient couler le long des bagues

humides, telles d’innommables sueurs, et quand, dans cette

armature de joyaux blêmes, je vis après tant d’agonies, surgir la

face défaite et les yeux d’épouvante de Thomas lui-même, je me

levai, dressé dans un sursaut d’horreur, horreur et haine, et, sans

savoir pourquoi, poussé par une volonté étrangère à la mienne, je

me jetai sur Éthal. D’une main, lui maintenant le front renversé,

lui pétrissant à mon tour et cruellement les cheveux et le crâne,

de l’autre, je me saisis de son horrible main aux plus horribles

bagues, et la lui entrai violemment dans la bouche, sa bouche

salissante pleine des noms de Thomas et d’Eddy et, ravi à mon

tour de voir ses petits yeux s’agrandir d’épouvante, je heurtai

brutalement le chaton de ses bagues à l’émail de ses dents, et j’y

brisai en trois coups l’émeraude vénéneuse.

Éthal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se lever et cherchait

à mordre : il ne mordait que ses doigts, le misérable! Sa main

restée libre m’avait saisi au cou et s’efforçait de m’étrangler, mais

je lui tenais toujours la tête à la renverse et la contraignais à

boire… La gemme brisée était vide. La main d’Éthal ne me ser-

rait plus que faiblement, une sueur lourde perlait sur sa face, sa
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poitrine se soulevait et s’abaissait comme un soufflet de forge.

Deux prunelles vitreuses avaient roulé, telles deux billes, vers les

tempes tout à coup creusées; puis elles chavirèrent sous les pau-

pières qui ne continrent plus que du blanc, et tout ce corps crispé

se détendit.

« Actum est. » Autour de moi, c’était la veillée blanche et

funèbre des fleurs.

La tête gisait sur l’épaule, la bouche hideusement ouverte : la

main aux bagues avait glissé sur sa poitrine, je la posai à côté de

lui sur un coussin. La duchesse de Searley souriait dans son

cadre, la Beacoscome se cambrait, hautaine, hors des zébrures

des étoffes, le regard de Welcôme me suivait à travers les yeux de

la marquise Eddy, à la fois atterrés et complices, et je ne regret-

tais rien.

Je défripai mon devant de chemise, renouai tranquillement ma

cravate, ouvris la porte de l’antichambre et descendis l’escalier.
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La déesse

29 mai 1899. — Six heures du soir. Je sors de l’atelier d’Éthal. J’y

ai été confronté avec le cadavre. Je dis confronté : confrontation

est un bien gros mot, puisque l’ombre d’un soupçon ne m’a

même pas effleuré et que j’ai été appelé là comme ami du mort,

prié par le commissaire d’éclairer, de renseigner la justice sur les

causes hypothétiques de ce mystérieux suicide; car, pour tout le

monde, il y a eu suicide. Le chaton brisé de la bague en a

témoigné, les médecins ont déclaré une intoxication de curare.

La décoration même de l’atelier, cette apothéose de tubéreuses

et de liliums entassés autour du corps, comme pour une veillée

funèbre, ont été, pour le commissaire, l’indice d’une prémédi-

tation.

Pour la justice aujourd’hui, et pour tout Paris demain,

Claudius Éthal, Anglais spleenétique et artiste bizarre, s’est

donné volontairement la mort en absorbant le contenu d’une

bague empoisonnée; l’amoncellement voulu de fleurs rares, la

présence dans l’atelier des trois portraits auxquels le peintre atta-

chait le plus de prix, vont corroborer chez tous l’opinion du sui-

cide… Moi, le meurtrier, le seul auteur du crime, je ne serai

même pas inquiété, et je n’ai rien fait pourtant pour établir mon

alibi. Au moindre soupçon, à la moindre équivoque, j’aurais

avoué, j’aurais crié hautement mon acte : mon acte qui est jus-

tice, puisqu’il n’est pas puni. Je suis un justicier.
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Éthal devait mourir. Il avait comblé la coupe; la preuve en est

le sang-froid quasi somnambulique avec lequel j’ai accompli

l’acte, presque sans m’en douter.

Même jour, onze heures du soir. — Je viens de relire mon manus-

crit. Comme je me disculpe à mes propres yeux, que de peine je

prends pour excuser mon acte, mon acte qui est un crime,

puisque depuis ce matin je compose mon attitude et mes gestes

comme un comédien, égarant à plaisir l’opinion de la justice dans

le sens favorable à ma liberté! Et cette version du suicide, c’est

moi-même qui l’ai imposée en laissant entendre qu’Éthal était

désespéré de ne pouvoir reprendre ses pinceaux. Pour accréditer

cette légende du peintre ne voulant pas survivre à son talent, n’ai-

je pas communiqué au commissaire la lettre par laquelle

Claudius m’invitait à venir chez lui admirer ses portraits?

C’est cette lettre de fou (entendons-nous bien : fou pour un

commissaire de police et non pour un artiste) qui a fait conclure

au suicide, autre folie!

Cette lettre, j’ai tout de suite senti de quelle utilité elle pouvait

être. Aussi, quand, à deux heures, cet homme de la police s’est

présenté chez moi en me priant de le suivre rue Servandoni, je

me suis bien gardé de la porter sur moi. J’aurais eu l’air de m’être

muni d’une preuve; tranquillement, j’ai été la remettre dans la

poche de mon habit, et puis, froidement, j’ai suivi l’homme sans

plus lui demander le pourquoi de sa visite que l’utilité de ma pré-

sence rue Servandoni.

Ce n’est qu’en arrivant devant la maison de Claudius que j’ai

cru devoir m’émouvoir. « Serait-il arrivé quelque chose à

M. Éthal? » Et, l’homme gardant le silence, je me suis précipité

dans l’escalier. La porte était ouverte! J’ai bousculé un agent

dans l’antichambre et je me suis rué dans l’atelier.

Rien n’avait bougé. On avait même respecté la position du

cadavre. La bouche, demeurée grande ouverte, avait légèrement

noirci, les muqueuses étaient devenues bleues, et, sous les

lourdes paupières tuméfiées, comme de l’argent bruni luisait. La

main raidie pesait sur le coussin, à la place où je l’avais posée. Le

commissaire, un groupe d’agents et deux médecins se levaient à

mon entrée, le dos tourné au portrait de la duchesse de Searley.
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Alors, calculant tous mes effets, je m’arrêtais, étranglais un cri,

saluais rapidement les gens assemblés, balbutiais des « mes-

sieurs, messieurs », et, courant à Claudius, le prenais dans mes

bras et, brusquement, cherchais des yeux sa main, la saisissais

dans la mienne et découvrais la bague! Alors, avec un grand geste

découragé, je laissais retomber cette main.

— Vous deviez passer la soirée ensemble, je crois, monsieur?

me demandait le commissaire. N’êtes-vous pas venu hier, vers les

six heures, dans cet atelier? — Mais parfaitement, monsieur.

Éthal était arrivé le matin même de Nice et m’avait prévenu par

une lettre. Je crois même l’avoir sur moi. (J’esquissais le geste de

la chercher.) Éthal était désireux de me faire voir ces portraits : il

venait de gagner un procès qui lui en rendait la propriété. Déjà,

depuis un an, Éthal ne peignait plus, de grands ennuis qu’il avait

eus à Londres l’avaient découragé; bref, c’était une joie pour lui

que d’être rentré en possession de ses œuvres. Il y attachait une

importance énorme. Que n’ai-je sa lettre? D’où ce décor

enfantin de fleurs; hier, c’était fête dans cet atelier. » Et c’était

de ma part toute une trame ourdie de mensonges, toute une

combinaison de convaincantes vraisemblances débitées avec un

sang-froid dont je m’émerveillais. J’étais comme dédoublé. Il me

semblait assister en spectateur à un drame judiciaire dont je diri-

geais moi-même l’intrigue, les jeux de scène et jusqu’aux gestes

des acteurs. Le commissaire et les médecins semblaient s’être

donné le mot pour me donner la réplique et quand, à l’interroga-

tion réitérée : « Ne deviez-vous pas dîner ensemble? » j’eus

répondu : « Sans doute; il a encore son habit; nous devions

passer la soirée tous les deux; mais, au moment de sortir, Éthal se

déclara fatigué; il avait passé la nuit en chemin de fer, l’odeur de

ces fleurs peut-être, la grande émotion de ses tableaux enfin

reconquis… Bref, il me priait de l’excuser et de le laisser seul.

Nous devions nous retrouver ce soir. — Alors, rien ne pouvait

vous faire prévoir, monsieur, la détermination prise par votre

ami? — Rien, absolument rien. J’en suis atterré, abasourdi. —

Ne parliez-vous pas d’une lettre? — En effet, la lettre par

laquelle Éthal m’invitait à venir voir ses tableaux; je l’ai laissée

chez moi, je la tiens à votre disposition. — Nous vous serons

obligés de nous en donner connaissance, monsieur. Veuillez nous
211



MONSIEUR DE PHOCAS — ASTARTÉ
pardonner le dérangement, vous seul pouviez nous donner des

renseignements précieux sur le mort. Vous pouvez vous retirer. »

Et ce fut tout.

Dans le vestibule, William, le valet de chambre d’Éthal, arrivé

la nuit même de Nice, se précipitait au-devant de moi : « Ah!

monsieur, qui aurait pu prévoir?… Dire que je l’ai trouvé en des-

cendant de la gare. Si j’avais pris le même train que lui, rien de

tout cela ne serait arrivé. — Il faudra mettre une religieuse

auprès de lui, William. — Non, je veillerai monsieur tout seul; —

Madame va arriver, sans doute? Madame?… — Mais oui, la

mère de M. Éthal. Nous ne faisons que télégraphier depuis ce

matin. »

Madame! Éthal avait une mère. Il ne m’en avait jamais parlé,

et j’ai privé cette mère de son fils. Ç’a été la seule minute d’émo-

tion de la journée. J’ai dit quelques bonnes paroles à William et je

suis parti.

Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est tout à fait annihilée.

Jamais je n’ai été aussi calme. Est-ce le meurtre qui a développé

en moi cette puissance de sang-froid et cette singulière énergie?

Et jusqu’ici pas un remords, la conscience au contraire s’affir-

mant d’heure en heure d’un acte de justice accompli.

30 mai, neuf heures du matin. — Où étais-je? D’où sortaient ces

tronçons de portiques et ces longs fûts de colonnes dressés à

l’infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces vieilles statues

mutilées et ces socles dans le sable, comme il y en avait, comme il

y en avait! Où donc avais-je déjà vu cette ville de ruines? Et pas

une herbe, pas un lierre… Du sable et du sable toujours. C’était

une étrange solitude. Pas un oiseau dans l’air. Et quel silence! Et

comme l’air était doux; et j’aimais cette ville morte transparente

de lune et l’immatérielle pureté de cette nuit. Le porphyre des

colonnes y avait des reflets si limpides, et rien ne bougeait dans

les ténèbres. C’était un calme délicieux, immobilisant à l’infini

des stèles, des pilastres, des pylônes et des portiques… Peu à

peu, des froissements de plumes frémirent autour de moi et

m’étonnèrent sans m’effrayer; d’où pouvaient-ils venir, puisque

la ville était morte et qu’il n’y avait pas d’oiseaux? Et, dans la

même minute, comme de glauques pierreries pâlirent dans les
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ténèbres, et je crus à quelques flaques d’eau reflétant des étoiles.

Mais il n’y avait pas plus d’eau dans ce désert que d’étoiles dans

ce ciel… Des souffles, des mots à peine murmurés bruirent à mes

oreilles, des phrases caresseuses épelées dans un idiome inconnu.

J’aimais ce chuchotis aux consonnes atténuées, aux voyelles si

douces que je ne comprenais pas… Et les portiques, les stèles

tout à coup se peuplèrent. Étaient-ce des cariatides qui s’étaient

animées? Jamais je n’avais vu de si doux visages de femmes. Elles

s’approchèrent en cercle autour de moi et, tout à coup, se tinrent

immobiles; elles étaient couleur de cendre et mitrées, coiffées de

tiares en cône comme les prêtresses d’Indra. Je n’avais pas peur

et pourtant je frissonnais, mais d’un frisson voluptueux, aigu, qui

n’était pas de l’épouvante. J’avais déjà vu ces figures quelque

part : oui, j’avais déjà vu ces lourdes paupières ourlées et ces sou-

rires triangulaires. Où cela? Somnolentes et ironiques, elles se

balançaient maintenant autour de moi. Ce que j’avais pris pour

des bruissements d’ailes était le crissement de longues pendelo-

ques d’émeraudes et de métal cliquetant le long de tuniques de

soie. Les nudités étaient cuirassées de joyaux; des anneaux

d’émail, des pectoraux de gemmes étreignaient leurs chevilles et

leurs seins. Tout à coup, d’inattendues phosphorescences s’allu-

mèrent dans leurs yeux, des profondeurs sublimes transfigurè-

rent tous ces visages dont les tiares furent illuminées, et puis tout

s’évanouit! Mais je savais maintenant à qui elles ressemblaient.

C’étaient autant de « Salomés dansantes », la « Salomé » de la

fameuse aquarelle de Gustave Moreau. Quant aux regards lumi-

neux, aux prunelles phosphorescentes, c’étaient les yeux d’éme-

raude de l’idole d’onyx, de la petite Astarté de la maison de

Woolwich et de mon parloir.

Jamais je n’ai eu un si doux rêve.

Paris, 5 juin 1899. — Depuis trois jours, c’est l’ignominie des arti-

cles et des « premiers Paris » sur Éthal : toutes les boues

remuées, toutes les misères de sa vie fouillées, mises au jour

comme autant d’épaves, avec le stock des anecdotes vraies ou

fausses et des légendes colportées depuis quinze ans sur

l’homme et sur le peintre. Son talent même est contesté, et là je

reconnais l’influence des confrères. Des femmes sont mêlées à

ces histoires, dont l’incognito est à peine respecté; à celles-là, on
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ne pardonne pas la vogue de leurs portraits; les initiales les

dénoncent. Dans quelques-uns de ces articles mon nom est

prononcé : on me cite comme l’ami du mort, et toutes les hontes

ressuscitées autour du cadavre rejaillissent aussi sur moi.

Quelle humanité de hyènes! Comme il avait raison de les

mépriser et de les fouailler de ses sarcasmes et de les braver de

toutes ses folies d’excentrique, ces faméliques rôdeurs de cime-

tières qui, le cercueil à peine fermé, viennent flairer et mordre le

corps encore frais.

Cela a été un suicide « bien parisien », comme l’a écrit un

imbécile.

Imbéciles tous et lâches et curieux de scandales et, les miséra-

bles, en vivant! Quel article nécrologique me réservent-ils? Mais

ils n’auront pas le plaisir de l’écrire. J’ai assez de ce Paris de snobs

et de cette vieille Europe routinière et pourrie. Le meurtre

d’Éthal m’a libéré, éclairé. Je me suis reconquis et je suis bien

moi. Welcôme avait raison : voyager, vivre avec ferveur une vie

de passion et d’aventures, s’anéantir dans de l’inconnu, dans de

l’infini, dans l’énergie des peuples jeunes, dans la beauté des

races immuables, dans la sublimité des instincts.

Je vais réunir mes hommes d’affaires, tout liquider, tout

quitter, partir!

Paris, 9 juin. — Il n’y a pas à dire, j’ai eu cette nuit plus qu’une

vision : un être inconnu, de l’invisible et de l’intangible, s’est

manifesté. J’étais couché et ne dormais point; je m’étais même

couché de bonne heure, ayant dans la journée, suivant l’ordon-

nance de Corbin, fourni une longue marche, tenté de briser mes

nerfs par une fatigue saine : « Elle » m’est apparue.

Ma lampe était allumée, ma table de chevet sur mon lit, un

livre devant moi; donc, je ne dormais pas.

C’était une figure nue, de taille moyenne, plutôt petite et

d’une pureté de lignes incomparable. Elle se tenait debout au

pied de mon lit, légèrement renversée en arrière et comme flot-

tante dans la chambre; ses orteils ne touchaient pas le sol; elle

paraissait dormir.

Les paupières baissées, les lèvres entrouvertes, sa nudité

s’offrait, abandonnée et chaste; ses bras nus croisés sur sa nuque
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soutenaient sa tête en extase, et la cambrure de son torse s’effi-

lait, ponctué de rouille aux aisselles.

C’était une vision délirante : sa chair avait des transparences

de jade; mais de son front diadémé d’émeraudes voltigeait et

coulait un voile de gaze noire, une vapeur de crêpe qui dérobait

le sexe et s’enroulait aux hanches pour se nouer comme un lien

autour des deux chevilles, aggravant de mystère la pâle appari-

tion.

J’aurais voulu connaître le regard caché sous ses paupières

closes. Un secret pressentiment me disait que cette nudité léthar-

gique possédait l’énigme de ma guérison. Cette figure en extase

de morte amoureuse était la vivante incarnation de mon secret.

Ces mots frémirent à mon oreille : « Astarté, Acté, Alexan-

drie. » Et la figure s’évanouit.

Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté, celui d’une affran-

chie; Alexandrie, la ville des Ptolémées, des courtisanes et des

philosophes; Astarté! le nom d’un démon aussi!

Paris, 28 juillet. — Je pars demain pour l’Égypte. »

Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.
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