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Derriére les volets clos,
La Maison Philibert :

document humain ou ceuvre littéraire?

S IXIEME ROMAN de Jean Lorrain, {g (Maison Philibert est
sans doute I'un des plus connus du grand public. Il occupe une
place particuliére dans la prodution de I'écrivain qui, assure Pierre
Kyria ', ne le considérait pas comme I'un de ses préférés. On sait
que écriture de ce roman avait été motivée par un besoin d’argent,
I'ceuvre érant destinée A acquitter le montant d’'une amende et a
éponger une lourde dette. Les événements vécus par Lorrain 'année
précédant la publication de Lz CMaison Philibert sont éclairants.
En effet, M™ Jeanne Jacquemin qui s’était reconnue dans une chro-
nique de Lorrain lui avait intenté un proces en octobre 1903 pour
outrage 2 la vie privée et diffamation. Chomme de lettres avait été
condamné a verser a la plaignante 50 000 francs de dommages
intéréts, 25 000 francs d’amende * et a purger deux mois de prison.
S’il évita I'incarcération en raison d’un retrait de plainte tardif et
sans doute négocié, il subit d’'importantes pertes financiéres, ainsi
que le quotidien ou avait paru le texte incriminé. C’est donc a
la demande de Henri Letellier, dire&teur du Fournal, que Lorrain
écrivit Lg CMaison Philibert 3.

1. Pierre Kyria, Fean Lorrain, Paris, Seghers, 1973.

2. Soit environ 450 000 euros aujourd’hui (NdE)...

3. Merci 4 Eric Walbecq pour ces précisions, issues d’une communication au colloque
Jean Lorrain de Fécamp (décembre 2006) dont les actes paraitront en 2008, et de son
édition des Lertres de Fean Lorrain & Gustave Coquiot, Paris, Champion, juin 2007.
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La Maison Philibert

Cependant, il serait réducteur de considérer ce roman unique-
ment comme une ceuvre « alimentaire ». Ce serait lui dénier toute
qualité littéraire. Quel en est le sujet ? Le journaliste Jacques Ménard
rencontre fortuitement Philibert Audigeon, qu'il avait connu ser-
rurier, et qui est devenu tenancier d’'une maison prés d’Orléans.
Venu faire de la remonte * & Paris, Philibert lui raconte sa nouvelle
existence et le présente a des amis du milieu. Cest ainsi que Ménard,
tel Restif de La Bretonne, parcourt les rues de la Capitale avec
différents guides et va méme visiter la maison de tolérance d’Aubry-
Ies—Epinettes. Cependant, ce qui aurait pu étre une histoire cocasse
tourne au drame avec la mort de plusieurs personnages, dont le
sympathique Audigeon, trucidé par le Méme I’Affreux pour avoir
osé chasser sur ses terres. Cette ceuvre complexe mérite examen
afin de dépasser le statut documentaire qu'on lui a reconnu et faire
émerger sa littérarité.

Un document humain?

La Maison Philibert constitue, a premicre leGture, un formidable
témoignage sur la vie quotidienne des bas-fonds de Paris autour de
1900. Le roman plonge en effet le leGteur dans un milieu qui lui est
peu familier, les contemporains de Lorrain n'en ayant qu'une vision
caricaturale et effrayante véhiculée par la presse populaire. Les faits
divers du Petit Parisien et du Petit Fournal* présentent quotidien-
nement ces « classes dangereuses », pour employer I'expression de
Louis Chevalier *, composées d’ouvriers au chomage, de mauvais
garcons, d’apaches, de repris de justice et de prostituées, nouvelle
Cour des Miracles tout aussi cruelle et impénétrable aux non-initiés

que celle décrite par Victor Hugo.

1. Un glossaire, en fin d’ouvrage (cf. pp. 291-312), regroupe les principaux mots ou
expressions essentiellement argotiques cités dans Lg Maison Philibert.

2. Sur le sujet, on pourra se reporter 4 I'essai de Dominique Kalifa, L€ncre et le sang,
récits de crimes et société a la Belle gpaque, Paris, Fayard, 1995.

3. Louis Chevalier, (lasses laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére
moitié du Xix° siécle, Paris, Plon, coll. Civilisations d’hier et d’aujourd’hui, 1958 et
Montmartre du plaisir et du crime, Paris, Robert Laffont, 1980.
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Préface

Jean Lorrain, en bon journaliste, nous livre une sorte de reportage
sur la pegre et les réseaux prostitutionnels de Paname. Les moeurs
des maquereaux et des pierreuses, des voleurs et des petites gouapes,
mais aussi leurs lieux de vie et surtout leur langage, cet argot qui fait
la spécificité du livre — et son hermétisme —, sont détaillés avec
une précision quasi sociologique. Véritable ethnologue du milieu,
Lorrain, a travers son double ictif Jacques Ménard, avait cotoyé
les groupes parisiens aussi fermés que les Indiens d’Amérique aux-
quels ils devaient leurs surnoms. Il avait complété son expérience
acquise dans des virées nocturnes grace aux renseignements fournis
par Oscar Méténier, son confrére et ami, chien de commissaire et
auteur de plusieurs ceuvres sur les bas-fonds .

Lenvers de Paris, cest aussi la maison provinciale d’Aubry—les—Epi—
nettes, prés d’Orléans. Ce bordel bon enfant, tenu par Monsieur et
Madame Philibert Audigeon, tenanciers a I'ancienne *, comprend un
personnel varié : Rébecca, Angélina-la-Teigne, Juliette 'Andouille,
Géraldine, Totote, Eugénie ou la Limande, Myrille, n’ont rien a
envier 4 leurs consceurs littéraires, notamment aux pensionnaires
de la maison de Bourlemont et de 'avenue de Suffren dans (g Fille
Elisa de Goncourt. Les préfaciers ont souvent rapproché {z CMaison
Philibert de Lg Maison Tellier de Maupassant, au détriment de
'une ou de l'autre. Cette comparaison un peu facile nous parait
quelque peu abusive étant donné la différence de genre — un roman
et une nouvelle — et d’époque : le début du xx° siecle et les années
1880.

En vingt ans, la société francaise a changgé, ainsi que le paysage
urbain et rural, modifié par de nombreuses inventions (éleétricité,
téléphone, métropolitain, automobile....). En rédigeant Lz (Maison
Philibert, Jean Lorrain s’exposait a cette concurrence avec Maupas-
sant, mais aussi avec d’autres écrivains. Il est évident qu’il avait lu ses
prédécesseurs, comme I'indique cet extrait d’une de ses chroniques
datée de 1889 :

1. Oscar Méténier, Lz Chair, Bruxelles, Kistemaeckers, 1885 et CWadame la Boule,
Paris, Charpentier, 1889.

2. Cf. Edmond de Goncourt, £z Fille Elisa (1877), Paris, Editions du Boucher, 2002,
p. 24 : « Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens », dans la maison de Bour-
lemont.



La Maison Philibert

« Heureusement les maisons de thé célébrées en littérature par 'école
naturaliste, depuis Goncourt jusqua Guy de Maupassant, ne man-
quent pas dans le quartier de 'Ecole-Militaire. » *

Dans son compte rendu du roman pour le CWercure de France,
Rachilde met I'accent sur le « document humain » et le cara&tere trés
réaliste de I'ceuvre, allant jusqu’a la trouver supérieure a celles de
Zola. Le theme rebattu de la prostitution tarifée avait fait les beaux
jours du roman réaliste et naturaliste. Pas un écrivain n’échappa
au sujet qui avait succédé a celui de la courtisane rédimée de la
littérature romantique. La maison de tolérance avait gagné ses lettres
de noblesse avec Edmond de Goncourt, Léon Hennique, Guy de
Maupassant, Paul Alexis ... Huysmans faisait aller Des Esseintes
dans la maison de Madame Laure au chapitre VII &’ A Rebours *.
En 1885, dans Chair molle, Paul Adam avait décrit la vie de Lucie
Thirache, couturiére rebaptisée Nina lors de son entrée dans la
maison de Douai, et insisté sur :

« le rapide entrainement des amourettes aux amours sérieuses, aux
collages qui vous donnent le gotit des amusements et 'inhabitude
du travail ; puis les tromperies, les débauches, la déche invincible et
pour finir le bordel! Voili la vie quand on n’a pas le sou » .

Trois ans plus tard, Georges Courteline ne dérogea pas a la regle et
proposa, dans un registre comique, les mésaventures de La Guillau-
mette et Croquebol, troufions niais qui, dans le chapitre VII du
Train de 8 b 47, sement la zizanie dans I'immeuble a gros numéro

1. « Autour de 'Exposition », dimanche 21 avril 1889, dans Jean Lorrain, (M es expo-
sitions universelles (1889-1900), éd. Philippe Martin-Lau, Paris, Champion, 2002,
pp- 26-27.

2. Voir lintégralité de ce compte rendu reproduit en annexe, p. 27s.

3. Edmond de Goncourt, {z Fille Elisa, Paris, Charpentier, 1877; Léon Hennique,
L Affaire du Grand 7 dans Les Soirées de (CMédan, Charpentier, 1880; Guy de Mau-
passant, CMademoiselle Fifi, Lo Maison Tellier, L Ami Patience, Le Port; Paul
Alexis, (Morale en action dans Le Besoin d aimer de Paul Alexis, Paris, Charpen-
tier, 188s.

4. Huysmans, A rebours (1884), Paris, G, 1992, p. II7 et suiv.

5. Paul Adam, Chair molle, roman naturaliste, Bruxelles, Brancart, 188s, p. 5.
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Préface

de Bar-le-Duc . Par ailleurs, Toulouse-Lautrec avait installé son
chevalet dans le bobinard de la rue des Moulins ce qui donna lieu
a plusieurs toiles prises sur le vif.

Jean Lorrain n'était donc pas le premier a s'intéresser aux Vénus
vénales. Charles-Louis Philippe venait de publier ‘Bubu de CMonz-
parnasse, qui retrace les relations de Berthe Méténier avec son sou-
teneur * et Saint-Georges de Bouhélier, disciple de Zola et auteur
du mouvement naturiste, Histoire de Lucie, Sille perdue et criminelle .
Paul Duval avait jusqu'a présent évoqué la haute cocotterie. Dans
une nouvelle faisant suite & 77és Russe *, la courtisane arrivée Holly
Rodays, qui passe au Bois de Boulogne en grand équipage, a défi-
nitivement tiré un trait sur son passé paysan et son véritable nom
Marie Tranchard, elle qui vivait dans un village de Normandie.
Cependant, elle est nostalgique des émois de sa jeunesse avec un
palefrenier blond et moustachu. Avec (g (Maison Philibert, Lorrain
plonge le leteur dans un milieu interlope qu’il connaissait bien et
qui constituait sa part d’ombre, jetée ainsi en pleine lumiére et en
pature au public. Il avait déja évoqué a 'occasion les méthodes de
racolage utilisées par les filles de basse classe. Dans LHomme au
bracelet, il analysait avec minutie I'attrait qu'exercait I'insoumise,
la fenestriére, derricre les vitres et 'effet qu'elle produisait sur les
noceurs et les débauchés.

« Cérait la prostitution des fenétres, la plus savante dans ses hon-
teuses pratiques, la plus troublante aussi pour les sens d’un vicieux;
car la femme entretenue y apparait lointaine, idéalisée dans sa fange
ou par le mystére et la rudesse du décor [...] et ce visage prometteur
[...] ou minois de petite vierge impubére offerte en appeau par la
Misere au Vice? » 5

1. Courteline, Lo Train de 8 h 47 (1888), in Euvres, Paris, Flammarion, 1975, p. 245
et suiv.

2. Charles-Louis Philippe, Bubu de CMontparnasse, Paris, Editions de la Revue
Blanche, 1901; rééd., Paris, GF, 1978.

3. Saint-Georges de Bouhélier, Histoire de Lucie, fille perdue et criminelle, Paris, Fas-
quelle, 1902.

4. Holly Rodays dans Trés Russe (1886), Paris, P.-V. Stock & C¥ éditeurs, nouvelle
édition, 1914.

5. Jean Lorrain, {Homme au bracelet dans Histoires de masques, Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot, 1987, p. 79.



La Maison Philibert

Spécialiste du vice tarifé, Lorrain avait aussi abordé, en passant,
dans CMonsieur de Phocas, la saleté émergeant des ruelles portuaires,
propices au racolage.

« Les ports! une population industrieuse, équivoque et cosmopolite
y déploie, dans le décor sordide des rues, de pittoresques loques
de galériens et de corsaires; la basse prostitution, toute de boue
et de crasse, de faim et de misé¢re dans nos froids pays du Nord, y
emprunte au soleil je ne sais quelle beauté [...]. "

La Maison Philibert présente ainsi avec minutie la vie quoti-
dienne des pensionnaires de maison et tout le systéme prostitu-
tionnel, depuis la retape jusqu'a 'entrée dans le couvent du vice.
Le nombre de filles, leur origine sociale, le couple des tenanciers,
le systeme des amendes infligées aux filles pour mauvaise conduite
ou grossi¢reté sont conformes aux études sociologiques et sanitaires
menées et consignées par les hygiénistes et policiers de I'époque.

Philibert Audigeon se donne beaucoup de mal pour offrir aux
clients de province des filles fraiches, allant sur Paris renouveler son
cheptel. Il Sagit d’apporter un dépaysement au client de passage et
lui donner I'illusion du voyage. Jean Lorrain souligne bien cet aspe&
en justifiant le choix de Rébecca, qui représente I'almée :

« Rébecca était née a Alger, mais froide comme beaucoup de Juives
d’Orient, elle ne sanimait qu'au contact des males de sa race et
professait pour le giaour un mépris atavique [...]. » 2

Tout un éventail de femmes, venues se vendre de leur plein gré, est
2
présent dans la maison d’Aubry. En plus des filles stupides, niaises
et laides, peuplant habituellement les romans populaires, Lorrain
prend soin d’insérer des pensionnaires instruites comme Eugénie,
qui ne ressortissent pas a la pure fantaisie. Alain Corbin note dans
son ouvrage Les Filles de noces, qu'on en recensait quelques cas
dans les maisons. Les angoisses de ces filles, leurs maladies, leurs
&
difficultés a se supporter au quotidien, leurs gotits modestes et leurs

1. Cf. CMonsieur de Phocas (1901) de Jean Lorrain, Paris, Editions du Boucher, 2002,

p. 120.
2. Lg Maison Philibert, p. 79.
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Préface

joies simples — écosser des petits pois en compagnie de Madame
Véronique — sont bien rendus par I'écrivain. Ainsi, Rébecca ne
cesse-t-elle de se regarder dans le miroir afin de guetter les ravages
du temps qui la méneront sur le pavé, puis a 'hospice.

« DAlgérienne, debout devant une toilette, [...] s'épongeait a grande
eau dans la cuvette qui semplissait d’un étrange délayage de fards.
[...] La Juive avait 6té son masque; [...] elle approchait la bougie
du miroir. [...] Combien de temps aguicherait-elle encore les
hommes? » !

De méme, la situation des insoumises des barrieres et des gigo-
lettes trainant dans les bals afin de soulever des michés d’occasion
correspond a une réalité sociale. Les relations entre le souteneur, le
julot avec sa marmite, les coups, les disputes et les réconciliations,
les trahisons, leurs démélés avec la police des meeurs, leur passage
aux Assises pour meurtre ou complicité de meurtre, et leurs fins tra-
giques au fond d’un canal, ne sont pas pure invention du romancier.
Lamour vache qui unit le mac avec sa tapineuse, passion destrutrice
qui n'est pas concevable pour les gens de la société ordinaire et qui
sera 'objet de plusieurs films, de Lz Rue sans nom * & Casque d'or?
en passant par Hotel du Nord *, est bien dépeint dans I'ceuvre. Le
Moéme I’Affreux qui exerce sa suprématie sur la société d’en bas, ou
les surnoms sont tous plus savoureux et pittoresques les uns que les
autres, terrorise tout le monde, assassine sauvagement le malheureux
et inoffensif Philibert pour avoir empiété sur son terrain de chasse,
finit ses jours sous le couperet de la Veuve. Il rejoint en cela les
mauvais garons des romans populaires et des chansons réalistes
de Bruant.

1. {g Maison Philibert, p. 8o.

2. {a Rue sans nom (d’aprés le roman de Marcel Aymé), de Pierre Chenal (France, NB,
1933), avec Pola Illéry (Noa), Constant Rémy (Méhoul), Gabriel Gabrio (Finocle).

3. Casque d’Or, de Jacques Becker (France, NB, 1952), avec Simone Signoret (Marie,
« Casque d’or »), Serge Reggiani (Manda), Claude Dauphin (Félix Leca).

4. Hotel du Nord (d’aprés le roman d’Eugeéne Dabit), de Marcel Carné (France, NB,
1938), avec Annabella (Renée), Arletty (Raymonde), Louis Jouvet (Monsieur Edmond),
Jean-Pierre Aumont (Pierre).
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La Maison Philibert

Pourtant, le roman est également empreint de I'esprit d’une
époque d’aprés I'affaire Dreyfus. A travers la tradition nocive de
la Belle Juive, I'antisémitisme affleure dans le roman. Rébecca, au
nom biblique, perpétue le stéréotype de la femme fatale qui, selon
le Talmud, est un étre rempli de défauts.

« Le type de la Juive orientale sévissait en Rébecca. Elle avait le profil
prétentieux et classique des Fatmah de chromos et des Rachel 4 la
fontaine des estampes bibliques; parfaitement belle d’ailleurs si son
ceil gauche n'elit été gaté par une taie. Il roulait, laiteux et bleuatre,
entre les cils gouachés de kolh; une dent douteuse déparait aussi
’émail d’un sourire outrageusement frotté de fard. Sans ces deux
tares, Rébecca elit été un superbe animal de luxe; son ceil et sa dent
la rabaissaient a I'étal. » *

A plusieurs reprises, le roman laisse apparaitre des clichés racistes.
Le portrait caricatural de Madame Cubernheim, « Juive d’Ams-
terdam, préteuse sur gages et courtiere en bijoux » * qui vient pro-
poser un saphir a Ludine est des plus déplacés. 1l est assorti d’'un fort
accent qui fait de 'usuriére une proche parente de Gobseck.

« La vieille sémite revenait a la charge :
“Ch’aurais bourtant pien foulu foir matame Lutine, ch’ai 1a (et la
courtiére entr’ouvrait son cabas) une bi¢ce unique 2 lui mondrer.

[...I”

La Juive se taisait, un peu confuse. Elle avait rabattu ses paupiéres
membraneuses sur ses prunelles éraillées de vieille poule puis elle
revenait  la charge. » 3

C’est donc toute une société, ses us et coutumes, ses travers et ses
particularités que se propose de brosser Lorrain.

La force et 'originalité de Lz CMaison Philibert résident dans la
confrontation du peuple, du bétail A plaisir avec le beau monde pari-
sien, constitué de vrais aristocrates et d’aétrices au nom d’opérette,
telle Ludine de Neurflize, venus s’encanailler et connaitre le frisson
du vice a sa source. Le chroniqueur talentueux et cynique des Pall-

1. Lg Maison Philibert, p. s3.
2. Ibid., p. 182.
3. lbid., p. 183.
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Préface

(Mall Semaine, mondain iconoclaste, quitte ainsi le monde raffiné
de l'aristocratie parisienne tout en 'insérant dans son roman. En cela,
La Maison Philibert est une ceuvre pré-proustienne, puisqu’elle
constitue le passage entre la prostitution « artisanale » de province,
réservée aux notables d’un village, et le raffinement du vice recherché
par les adeptes des deux sexes, ceux que la pegre appelle les gonces.
Lorrain est 'un des premiers  faire entrer en littérature les hommes
qui font profession de la chair, souteneurs et prostitués homosexuels
— bien avant Proust, Gide et Genet —, cette prostitution masculine
homosexuelle que les auteurs du x1x¢ siecle passaient sous silence.
La maison de M™ Adg¢le anticipe ainsi le bordel de Jupien dans
Sodome et Gomorrhe * o se croisent gargons bouchers et ecclésias-
tiques, vrais comtes et faux professionnels du sexe, ces débardeurs
des Halles venus arrondir leurs fins de mois. La prostitution n’est
plus ce qulelle était. Lére du claque sophistiqué prét a satisfaire les
exigences érotiques et les fantasmes de clients huppés et désoeuvrés
est née. Notre auteur I'a bien compris.

Il serait possible de découvrir derriére tel personnage du roman
une personne réelle. Certains exégetes n'ont ainsi pas manqué de voir
en Liane de Pougy * le modele de Ludine de Neurflize. Considérer
seulement les aventures de Philibert Audigeon a Paname et 'enquéte
de Jacques Ménard comme un roman a clé serait réduéteur. De
méme, il faut dépasser la premiere leCture référentielle pour appré-
cier toute 'originalité d’une ceuvre littéraire foisonnante.

Un objet littéraire non identifié

Le sujet du roman — la prostitution et le milieu — ne doit pas
faire oublier sa construétion. Composée de 31 chapitres portant des
titres annongant ou résumant leur contenu — « Un Métier qui se
perd » (II), « Philibert a des ennuis » (X) — ou intrigant par leur
caradére opaque ou polysémique — « Les Ecrevisses » (VII), « Un
engayage » (XXIV), « Le Bal des Vaches » (XXVI) —, L& CMaison

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 1913-1927.
2. Déja représentée sous les traits d’Illine Yls dans Fards et poisons (1903).
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La Maison Philibert

Philibert se présente a priori comme destinée 4 étre publiée en feuille-
tons. Pourtant, elle fait partie, avec Les (&pillier (1885), Trés Russe
(1886) et Le Tréteau (1906), des rares ceuvres narratives de Lorrain
qui ont direGtement paru en volume. Cette struture romanesque
atomisée annonce un jeu sur les frontieres génériques : reportage?
succession de chroniques? galeries de portraits? roman picaresque
ou écrit moraliste? Loeuvre est difficile a classer et 'on pourrait lui
appliquer cette analyse due & Charles Grivel :

« Un écrit de genre inclassable, 4 la fois conte et récit, chronique et
portrait, pastiche et fantaisie. En tout cas, les cartes sont brassées,
participation 2 tel régime narratif quon voudra, clins d’ceil en tout
genre, sources déclinées, allusions pastichées. Son récit satisfait (ou
insatisfait) deux fois, comme fiction légendaire et comme récit réa-
liste : d’une part, voici rassemblés tous les éléments du conte, d’autre
part, les voici servir A la narration la plus crue. Pourquoi faire du
conte qui ne soit pas du conte? »

Le récit commence in medias res par des paroles entendues dans
un café. Il est pris en charge a la premiére personne par Jacques
Ménard, journaliste attablé 4 Montmartre. En cela, ce début ne
dépareille pas les incipit des contes et nouvelles naturalistes. Il s’agit
de donner l'illusion de la réalité, de faire vrai en proposant des
tranches de vie prises sur le vif >. Lorrain ancre son ceuvre dans la
modernité en offrant une sorte de chronique contemporaine des bas-
fonds parisiens a travers I'ceil exercé du journaliste Ménard, parfois
considéré comme un double de 'auteur. Ménard fait la connaissance
de nombreux individus hauts en couleur, croisés dans Paname grace
a plusieurs cicérones : Philibert Audigeon et Ernest Beaudarmon,
deux tenanciers de province. Adolphe Biguet dit le Mome I'Affreux,
Biscuit et Trois-Etoiles, sans compter les artistes et personnalités
compromis dans les parties fines se terminant de fagon tragique

1. Charles Grivel, « Lorrain, I'air du faux » dans Fean Lorrain : vices en écriture,
numéro spécial de la Revue des Sciences Humaines, n° 230, 2, avril-juin 1993, p. 68.
2. Plusieurs nouvelles de Maupassant et le roman Bel-4mi présentent une scéne
similaire, de rencontre impliquant un journaliste dans un café ou un bal public &
Montmartre. Paul Alexis fait ainsi débuter son récit Lz Fin de Lucie Pellegrin (1880)
par la conversation de filles chez un marchand de vin, « Chez Vi¢tor », discussion
rendue dans un style fleuri.

K 14 #



Préface

— deux petites ouvrieres brunisseuses sont retrouvées mortes —,
ressemblent fort aux mauvais sujets des romans populaires et & ceux
qui faisaient la une des faits divers. Eux aussi sont liés a des scandales
qui ébranlérent le Belle Epoque finissante.

Le roman est construit avec une méthode particuliere, proche
de l'entrelacement. 1l alterne les chapitres dont 'a&tion se situe en
province, dans la maison Philibert, et ceux qui prennent pied a
Paris, o1 se rend réguliérement le patron d’Aubry-les-Epinettes. A
la multiplicité des personnages, s'ajoutent les intrigues secondaires.
En effet, si le leCteur suit les heurs et malheurs de Philibert, sympa-
thique t6lier qui exerce son métier a la papa, et finit par périr sous les
coups d’un jeune chef de bande teigneux et cruel, il est confronté a
plusieurs histoires : celle de la Mélie et de son julot Thomas, qu'elle
fait assassiner par 'un de ses admirateurs qu’elle manipule; des
cambriolages chez des gens riches; les crimes inexpliqués causés par
les caprices sexuels de gens de la haute. Le roman culmine avec le
chapitre « Le Bal des Vaches », véritable morceau de bravoure qui
donne la clé du milieu. Comme dans un roman policier, tous ces
événements finissent par se rejoindre A travers 'enquéte de Ménard
qui délie les ficelles de cette vie viciée. Nouveau Thésée, il entre
dans le labyrinthe de la pegre grice a un fil d’Ariane et en sort de
méme, indemne, apres avoir approché un étre monstrueux, tant
par son esprit tordu que par son corps difforme, le Mome I’Affreux,
homoncule plus que Minotaure, mais comme lui assoiffé de sang.
Le prix & payer est de voir Philibert réduit & néant.

Contrairement aux apparences, la narration n’est pas linéaire.
Plusieurs métadiégeses viennent interrompre I'intrigue principale.
Le statut de narrateur est confié a différents personnages. Ainsi, le
chapitre III « C(Eil du Maitre » est-il enti¢rement pris en charge
par Beaudarmon qui raconte les pertes subies par sa maison de
Meaux lors du départ de Lisa, bonne gagneuse remplacée en 1893
par Ginette, une Parigote. Plus loin, c’est 2 un autre retour en arriere
qu’assiste le leteur lorsque Isidore Ledru, patron d’un bordel en
Normandie, évoque un étrange conte de Noél datant de 1892. Se
présentant comme un petit fabliau, le récit bref, qui occupe une
grande partie du chapitre VIII traite de religion et d’amour vénal.
Ledru a été contraint de céder son établissement a vil prix, faute
de clients, car les gens du village avaient vu que le curé Barascud
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y venait. La fin de « Les Superstitions de maitre Isidore Ledru »
comprend un double enseignement moral amusant : « Moralité :
pas d’accointances avec les ratichons », « Moralité : ne pas jouer avec
les choses de la religion ». On pourrait multiplier les exemples tant
I'ceuvre de Lorrain comprend de pauses constituées par le récit de
souvenirs dd & de personnages secondaires. Ces historiettes s'appa-
rentent fort au Décaméron de Boccace, ceuvre d’ailleurs mentionnée
avec malice pour désigner les pensionnaires de Philibert :

« Cétait le charme mélancolique et galant d’un Décaméron de
Boccace dans un décor un peu bourgeois de vieux parc... »

Elles ont pour effet de redoubler le theme abordé et de transformer
I'ensemble en kaléidoscope, sorte de Palais des Mirages. Le récit
principal se refléte dans les récits annexes et vice versa.

La CMaison Philibert se présente ainsi au carrefour de plusieurs
esthétiques et de divers genres littéraires. Lorrain ne se contente pas
de jongler avec les niveaux de langue, tres soutenu, familier, popu-
laire et argotique créant ainsi un style étonnant et bigarré, différent
de Iécriture artiste employée jusqu’alors. Il prend apparemment
plaisir a dérouter le leGteur et 4 le surprendre, quitte & décevoir ses
attentes. Tout ce que nous avons pu remarquer concernant I'étude
quasi sociologique de la prostitution devient caduque. Les noms et
surnoms des personnages, trop exagérés pour étre vrais, exhibent
la créativité liteéraire : Nabot de la Courtille, Tintin la Bourrique et
Beau Blond de la Chapelle >, pour nen citer que quelques-uns*. De
méme, les portraits des personnages affublés de trognes sont trop
outranciers pour coller 4 la réalité et rappellent certains tableaux du
Moyen Age ou des héros rabelaisiens. Avec son air jovial, Philibert
est pereu par le journaliste « comme le petit-fils de Pantagruel! » +
Apres sa mort, Ménard va rendre visite 4 la boscotte Véronique et

1. La Maison Philibert, op. cit., p. 53.

2. Ibid., p. 97.

3. Lonomastique lorrainienne, preuve d’'une grande inventivité, mériterait une étude
approfondie.

4. Lg Maison Philibert, op. cit., p. 43.
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compare la maison de tolérance d’Aubry a « une aquarelle de Leloir
pour quelques éditions de luxe des ceuvres de Rabelais » .

Le méme aspect ludique se retrouve dans la mise a distance de
modeles littéraires, notamment des romans de filles. Si Lorrain
semble respecter la poérique liée a cette littérature, C’est pour mieux
la déformer grace 4 'hyperbole. Lexagération tire I'ceuvre du coté de
la fiction. Lorrain intensifie les métaphores religieuses pour désigner
la maison close de Philibert et les rapprochements traditionnels avec
un couvent ou un pensionnat. Il détourne le z9pos romantique de la
courtisane éthérée, signe d’'une époque révolue. Tandis que Juliette
a « un air fatal et démodé d’héroine de 1830 » 2, Myrille incarne une
Marguerite Gautier encartée, comme I'indiquent explicitement les
deux allusions au roman de Dumas fils adapté 4 la scene.

« [...] faut pas avoir vu les fonds de cuvette d’une poitrinaire pour se

monter l'job sur la Dame aux Camélias. Allez, ¢a n'est guére ragoli-
tant ce que crachent le matin les phtisiques, et y a quau théitre avec

de beaux décors, des peignoirs, de la dentelle et d’la musique qu'on

peut se faire un peu d’illusions sur ces sales maladies-la! » 3

Le romantisme n'a plus lieu d’étre et I'illusion est dénoncée. Dés
le chapitre XII, le leGteur connait lissue inéluctable de la pauvre
fille dont la mort sera décrite a travers le prisme de {g Dame aux
Camélias. ..

« Myrille se mourait. Lautomne avait développé, chez la phtisique,
la marche et les progrés du mal. [...] la jolie rousse aux yeux verts
s éteignait, amaigrie et dolente, dans des attitudes, quon efit dit
empruntées a la Dame aux Camélias. » *

Les prostituées se montrent doublement fictives. Transformées en
personnages par les clients, les pensionnaires de la maison Philibert
ont du succes aupres des habitués lettrés qui voient en elles la per-

. Lg Maison Philibert, op. cit., p. 244.
. Ibid., p. s1.
. Ibid., p. 102.
. Ibid., p. 211.
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sonnification d’héroines romanesques. Juliette doit son surnom a
un amateur de littérature.

« Juliette, dite I' _4ndouille par ce chameau d’Angélina, et Corinne ou
I Italie par le secrétaire de la mairie qui avait de la leGture, en fermait
le livre quelle avait ramassé dans 'herbe. » *

Le client trouve dans la fille son fantasme vivant, 'incarnation de
personnages imaginaires. Le succes de Rébecca, la belle Juive née a
Alger, est lié 4 sa ressemblance avec les idoles exotiques.

« Rébecca [...] devait a ce sanc% de glace I'étonnante pureté de son
profil et cette face immobile d’idole dont s'affolaient les lettrés de
province, les hellénistes de sous-préfectures et les bureaucrates grands
liseurs de Pierre Loti et d’Anatole France, qui croyaient retrouver
dans cette Juive figée les Aziyadés de 'un et les Thais de 'autre, tout
le stock adorable et flou des héroines lointaines.

Cest par ces qualités, qu’elle ayait séduit M. Danglebert, receveur
des contributions & Aubry-les-Epinettes, célibataire, quadragénaire,
auteur d’un opuscule sur Thais de Corinthe [...]. » 2

Flattée par la comparaison, Rébecca entretient le mystere et se définit
elle-méme comme le personnage d’'un roman qu’elle a dévoré. Elle
ose dire & Philibert, qui déteste les lesbiennes, qu’elle est Bilitis.

« Bilitis, Cest un livre qu’avait apporté une de ces poisons, un livre
de vers en prose qu'on aurait d intituler Bilitis Tumarches. Elles se
larrachaient toutes, comme un billet de cent francs... Des saloperies,
quoi! Rachel, qui avait introduit ce livre d’heures dans la congréga-
tion, disait en se rengorgeant :

— Bilitis, Cest moi! »?

Rébecca déclare & son patron son homosexualité par la référence a
'ceuvre de Pierre Louys, confisquée par Philibert. Lintervention
d’un livre est le signe de la présence du narrateur et d’une mise en
abyme du récit. Le jeu de mots sur le titre du roman (laudine sen
va annonce la suite de la diégese :

1. La Maison Philibert, op. cit., p. 57.
2. Ibid., p. 79.
3. Ibid., pp. 31-32.
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« — (laudine sen va, — disait ingénument Totote en épelant le titre
du volume, et sans se douter quelle donnait le mot de la fin. »*

En effet, l'almée d’Aubry-les-Epinettes quittera la maison car les
patrons ne tolerent pas ses gofits.

Jean Lorrain souhaite brouiller les frontiéres du romanesque en
feignant d’appuyer son ceuvre sur la réalité d’'une époque. Linser-
tion de références intertextuelles et surtout de textes — chanson,
articles de journaux, lettres — transforme le roman en patchwork
savamment élaboré. Elle signale un jeu sur la mimésis et la diégésis *.
De nombreux hypotextes se font jour a travers des citations et des
mentions d’écrits trés récents ou au contraire anciens. Quand ils ne
sont pas cités par les filles qui lisent — critiques littéraires d’occasion
dont les remarques introduisent une distance sur I'ouvrage cité
mais surtout sur 'ceuvre réelle que le leGteur est en train de lire —,
ces rapprochements sont le fait du narrateur premier, Ménard. Le
leGeur assiste alors a tout un défilé de titres, dont on ignore s’ils
ont leur place dans la bibliothéque d’un honnéte homme ou dans
IEnfer. Certains font sans doute partie du Panthéon personnel de
Lorrain, d’autres sont cités a des fins satiriques : les tragiques grecs,
Boccace, Rabelais, Sade ?, Madame de Staél, Balzac, Baudelaire,
Loti, Anatole France, Francis Jammes, Edmond Rostand, Willy et
Colette; hommages, effets comiques ou coups de griffes mélés de

1. {g Maison Philibert, op. cit., p. 57.

2. Lire & ce sujet : Noélle Benhamou, « La Prostituée et le livre : fonctions du livre
dans quelques romans de filles (1875-1905) », TEXTE, revue de critique et de théorie
littéraire (Ontario, Canada), Le (fvre, n* 31-32, 2002, pp. 167-182.

3. Géraldine, que ses compagnes comparent a une ancienne institutrice, donne un
cours de littérature & Marine, Olga et Yolande. Elle conseille & toutes les ceuvres du
marquis de Sade. « [...] pour du talent, il en avait. Je te préterai un de ses livres, a toi,
Yolande, tu apprécieras; Fustine ou les Malheurs de la vertu. Florence ou les CMal-
heurs du vice. — Ah! ¢a, Cest des beaux titres et justes, soupirait Olga. — Je te ferai lire
aussi Lz Philosophie dans le boudoir; mais tu ne les préteras & personne. », {g (Maison
Philibert, op. cit., p. 224. A noter, nouveau clin d’ceil de Lorrain, que Florence ou les
Malheurs du vice n’est pas de Sade. Sur ce jeu intertextuel, lire Michel Delon, « Un
type épatant pour les saloperies », Fean Lorrain : vices en écriture, numéro spécial de
la Revue des Sciences Humaines, n° 230, 2, avril-juin 1993, pp. 163-170.
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vengeance personnelle contre des romanciers . Lorsque le drame est
imminent, Pierre Decourcelle est mentionné > et tous les romans-
feuilletons. Philibert lui-méme, le&teur assidu, compare 'une de
ses pensionnaires qu’il a mise a la porte aux figures historiques
d’empoisonneuses :

« Quelle criminelle! Monsieur, Jacques, une vraie nature d’empoi-
sonneuse comme on en voit dans les romans, la Brinvilliers ou la
Voisin. On lit ¢a dans les feuilletons par livraisons. Mais avec tout
¢a, j vous ai pas dit ¢ qu'a m’avait fait. Ca mérite d’étre entendu,
on en f’rait une comédie. » 3

Le tenancier ne se contente pas d’étre pourvoyeur de femmes mais
suggere aussi des ceuvres a écrire qu'il tire de sa vie...

Le roman populaire et le journal sont trés présents dans {z
(Maison Philibert qui oscille entre intrigue judiciaire et suspens des
feuilletons. Avide de sensations fortes, la pensionnaire est souvent
décrite en train de lire les faits divers. A Aubry, la leture des jour-
naux est un rituel orchestré par Géraldine, le bas-bleu du lieu :

« Tous les matins Géraldine, qui était une liseuse enragée de livres
et de journaux, descendait 4 table avec un tas de brochures et son
Petit Parisien. Un sous-lieutenant du 130¢ féru de I'élégance de son
maintien, le lui apportait tous les soirs. Elle le lisait  table, un peu
dédaigneuse des propos de ses compagnes et exagérait encore la
distin&tion de ses maniéres en affeGant une certaine insouciance
de tout ce qui les préoccupait. Parfois cependant, au café, sur la
demande d’une de ces dames, il lui arrivait de lire les faits divers
a voix haute. Elle soignait alors sa di¢tion, nuancait ses phrases et
triomphait de 'ignorance des autres, tres ficre de montrer quielle
avait recu de linstruction. » #

La prostituée au livre est porteuse d’'une réflexion — dans tous les
sens du terme — sur le personnage romanesque et sur la création
littéraire. Les histoires lues renvoient a des épisodes précédents ou

1. Difficile de déméler cette bibliothéque, & moins de comparer les jugements for-
mulés par Lorrain dans ses chroniques littéraires avec les avis émis dans (g (Maison
Philibert.

2. Lg Maison Philibert, op. cit., p. 198.

3. Ibid., p. 101.

4. Ibid., pp. 219-220.
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anticipent sur des événements a venir dans le roman. Le lecteur
a parfois la sensation que I'imprimé se fait miroir du livre qui le

contient et qui découvre ainsi ses rouages, comme si le romancier
voulait dévoiler (ou faire semblant de dévoiler) une partie des cou-
lisses de sa création romanesque. Il suit la piste des disparitions grace

aux quotidiens lus par les filles de maison. Dans le chapitre XXVIII,
intitulé de fagon espiégle « En lisant le journal », le dénouement des

intrigues secondaires et de la principale — le sort de Philibert — est
donné sous la forme de plusieurs articles insérés : « Un mystere qui

s'éclaire », ol nous apprenons en méme temps que les pensionnaires

la triste fin des jeunes brunisseuses disparues, « Un drame dans

une maison publique » et bien str « Un exploit de souteneurs »
sur la mort de Philibert. L Petit Parisien, Gil Blas et Le Fournal
sadressaient 4 des publics différents. Ce dernier est choisi par Jac-
ques Ménard, tandis que le deuxiéme était plus léger. Pendant que

M™ Véronique lit « Arrestation mouvementée » dans son Gi/ Blas,
Jacques Ménard parcourt « Capture d’'un bandit » dans le Fournal,
deux articles sur le Mome I’ Affreux et dont seul le titre différe, écrit
Lorrain avec malice .

La Maison Philibert reproduit aussi des chansons et des poemes
dont les couplets sont distillés, comme au chapitre XXV : « Une
Idylle ». On sait que Jean Lorrain composa des complaintes réalistes
pour Yvette Guilbert, notamment Fleur de berge. Celles du roman
sont en style populaire et reflétent la vie misérable des filles de Paris
racolées par un beau garcon qui s’avere étre un souteneur. Elles
servent a établir mises en abyme et jeux de miroir si communs dans
le roman. Elles jouent sur 'autoréflexivité de I'ceuvre, comme le
faisaient déja les références intertextuelles explicites et implicites.

1. Il est amusant de noter que Lorrain égratigne ¢ Fournal, quotidien condamné
dans laffaire Jacquemin, qui avait passé commande de (g (Maison Philibert. Dans
Gil Blas du 24 septembre 1904, I'auteur avait confié son amertume : « Le public ne
s'intéresse qu'a 'a¢tualité. Il lui faut de la littérature de faits divers. [...] Le journalisme
a tué la lictérature désintéressée, la littérature d’imagination. Autrefois un direGteur
de journal n’imposait pas de sujets; aujourd’hui il ose le faire. Je sais un journal qui
exige des histoires d’apaches, et qui, aujourd’hui, n’accepterait plus ni CMonsieur de
Bougrelon, ni CMonsieur de Phocas. Et & moi, qui ai fait ceuvre de littérateur, & moi
qui ai écrit CMonsieur de Phocas et CMonsieur de ‘Bougrelon, un éditeur impose un
livre sur les maisons publiques... Je suis découragé. »
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Par ailleurs, Lorrain se sert aussi du genre épistolaire. Il insére une
lettre au chapitre XXIX « Le point d’honneur » adressée a Jacques
Meénard parti en Italie. La longue missive livre au journaliste en
villégiature & Venise, cité des Doges et du carnaval, 'épilogue de
I'histoire criminelle qui eut lieu dans un autre bal, celui des Vaches.
Un nouveau paralléle se tisse entre la Sérénissime et Paname, villes
aux ruelles obscures et aux secrets bien gardés, ou regnent les appa-
rences. Voyage dans 'écriture, la littérature, I'espace et le temps,
le roman de Lorrain joue a I'infini avec la fi¢tion et introduit une
réflexion sur la création littéraire.

*

X

Roman construit en trompe-I'ceil, {g CMaison Philibert méle le
vrai et le faux, le cru et le faisandé ?, le rire et les larmes, la fi&ion et
le fait de société a travers le miroir déformant de la création littéraire
dans une écriture pittoresque ott domine largot. A la limite parfois
du compréhensible pour un non-habitué de la langue verte, cette
ceuvre n'en a que plus de charme. Elle nécessite une réelle plongée
dans l'intrigue et 'univers méphitique des mauvais lieux de la Capi-
tale afin d’apprécier toute la complexité et la profondeur d’un style 2
part. Le roman n’a pas encore épuisé toutes les interprétations, loin
de I3, et il appartient aux critiques et aux le¢teurs de I'effeuiller pour
en savourer le coeur, la substantifique moelle rabelaisienne. Etrange
monstre que cette ceuvre, dans son sens premier et non péjoratif
d’écrit qui sort du lot, de la masse, qu’on montre du doigt en raison
de son cara&ere audacieux et hors du commun. Lillustration de
couverture de I'édition originale, dessinée par Bottini, fait donc sens.
Derri¢re les volets que clot une pensionnaire, se cache un monde
a découvrir. Le le¢teur est ainsi invité & pénétrer sur la pointe des
pieds dans le monde d’en bas, ou il perdra ses illusions sur la vie
mais sera aux prises avec celles du roman.

Noélle Benhamou

1. Titre d’un ouvrage de Marc Angenot, {e Cru et le faisandé : sexe, discours social et
littérature & la Belle Epoque, Bruxelles, Ed. Labor, Archives du futur, 1986.
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Les Rancunes de Philibert

« Vo1s-TU, MON PAUVRE Ernest, nous n'avons plus qu'a acheter
une conduite et 4 nous faire honnétes hommes. .. Malheureusement,
pour ¢a, faut des rentes et nous n’en avons pas. »

La voix qui parlait m'avait mis en éveil ; j’avais déja entendu cette
voix-1a... Cétait 2 un café du faubourg Montmartre. Je m’étais
échoué 14, dans I'attente d’une petite danseuse des Folies-Bergere
qui arrivait pas; cette répétition s'éternisait. Attablé a 'angle du
trottoir, je trompais mon énervement en regardant le mouvement
affairé de la rue. Chomme n’était pas seul, il confiait ses déboires
et ses coléres a un camarade, un gaillard comme lui, fortement
découplé, frisant la quarantaine, et dont la tenue, le complet marron,
la cravate claire et le chapeau Cronstadt ne laissaient aucun doute
sur I'état civil.

C’en était un, comme son interlocuteur. J’avais I'’heur et ’hon-
neur d’étre le voisin de table de deux de ces messieurs.

« Comme si nous n'avions pas déja assez de la police! Elle ne
nous traque pas assez, la rousse, sans mettre le public dans la com-
binaison! Ah! ces sacrés journaux! Parole, j’aime encore mieux les
juges d’instruction. »

Cette fois, j’avais reconnu la voix. Cétait celle de Philibert,
Philibert Audigeon, serrurier artistique. Il avait posé des serrures
chez moi, il y a une dizaine d’années, quand j’habitais Neuilly.
Il était alors employé chez Félizier, le grand ferronnier d’art de
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'avenue de la Grande-Armée; et, fin serrurier, le plus adroit certes
de Iétablissement, ce Philibert avait organisé presque a lui seul mon
installation.

Tres intelligent, tres débrouillard, j’aimais son bagout d’ouvrier de
Paris. C’était bien son grasseyement faubourien, alourdi d’un rien
d’accent berrichon. Je dévisageais 'homme... Cétait bien Philibert,
mais un Philibert engraissé, haut en couleur, un Philibert épaissi.
Lui, que j’avais connu maigre comme un coucou, avait maintenant
une encolure de maquignon.

Magquignon, il I'était presque devenu. Une chaine de montre
pesante et des bagues a tous les doigts complétaient sa tenue de
patron modéle.

« Philibert!

— Mais C’est vous, monsieur Jacques! en v’1a une chance! Vous
n’avez pas bougé, vous étes toujours le méme. Vrai, le hasard. Per-
mettez-moi de vous présenter mon ami, Ernest Beaudarmon...
M. Jacques Ménard, journaliste. Il y a des années qu’on ne s'était
vus. Non, pour un plaisir, ¢a me fait un plaisir! Vous prenez un
verre? »

Et quand il eut dépéché son flux de paroles :

« Vous annoncez une jolie santé, vous, Philibert. Parole, vous avez
pris du ventre comme un propriétaire.

— Dame, on est marié, on ne court plus.

— Marié! Mes compliments; et des bijoux! Vous faites bien vos
affaires.

— Dame! ¢a va, ¢a va, mais aussi je m’occupe. Vous ne vous
imaginez pas le mal que I'on a.

— Les temps sont durs pour tous, Philibert.

— Er la galette est rare.

— Et madame Philibert habite Paris?

— Non, nous habitons la province. Je suis ici en remonte — et
se mordant les lévres —, Cest-a-dire pour affaires.

— Vous faites toujours de la serrurerie artistique ? »

Philibert avait une moue génée, puis, partant d’'un gros éclat de
rire :

« De la serrurerie artistique! non, pas tout a fait, mais c’est tout
comme — et se penchant sur la table, comme quelqu’un qui se

décide :
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« Je suis patron. Oui, j’en suis un, que voulez-vous! Ma femme
m’a apporté la maison en dot. C’était la niece d’'un gros patron, un
ami de la famille; la petite s'était toquée de ma poire, je crevais de
faim, dans la serrurerie. Sans capitaux, cela ne m’aurait mené a rien.
J'ai épousé la femme et la maison. Me blime qui n'a jamais eu faim!
Monsieur Jacques, cest facile d’avoir des scrupules quand on a le
gousset plein, et puis, il n'y a pas de sot métier.

— Surtout quand il rapporte, nest-ce pas, Philibert?

— Ah! pour ¢a, quand je me suis marié, le métier était bon, mais
¢a a bien changé. Le roman du Journal nous a fait bien du tort :
cette Traite des blanches. Maintenant la chose est dans l'air, tout le
monde est sur 'ceil. Ca devient périlleux et les bénéfices sont mangés
par les frais.... Et puis ces satanés journaux, de quoi qu’y se mélent?
Ils ne sont remplis que de ¢a... On nous épie, on nous traque, on
nous fait la chasse... Demandez 2 Monsieur qui est de la partie!

— Le fait est qu'y vaudrait mieux étre Apache, bougonnait 'ami,
on serait plus tranquille. »

Et Philibert, convaincu, reprenait :

« Pour un malheur, cen est un, vrai, que de vivre a lheure
d’aujourd’hui. On n’est plus protégé contre rien. Autrefois, on avait
pour soi la police, mais maintenant, elle fait le jeu des femmes. Ce
sont ces chameaux-la qui nous exploitent; plus de recours contre
elles; on ne reconnait plus les dettes. .. Alors, quelle garantie avons-
nous, nous, patrons?... Nous sommes bons... Ca entre et ¢a s'en
va pour un rien, histoire de se donner de l'air. Ces especes-13, ca
ne tient pas en place; a peine chez vous, C’est chez le voisin. Mes-
dames en déplacement... Faudrait créer une rubrique pour elles
dans les gazettes. Avec ces maniéres, plus moyen de se créer une
clientele; fini le temps des vieux habitués. Cétait ¢a qui faisait les
maisons sérieuses. A heure d’aujourd’hui, autant vaudrait tenir
un Casino!

— Aux Quatre-Chemins — répondait en écho 'ami.

— Et moi, j’ai quatre enfants, reprenait Philibert, deux gargons
et deux filles, I'attelage au pair... Je suis un pére de famille, je paie
patente et une grosse patente; je suis un commer¢ant, presque un
fon&ionnaire, puisque je suis autorisé par I'Erat. Mon établissement
est d’utilité publique; je suis en droit de demander & 'Etat de me
protéger, de me soutenir; je paie mes impdts et régulierement; je

K 25 #



Jean Lorrain

maintiens 'ordre et la pudeur; je défends méme la santé nationale;
je suis la sauvegarde de la Morale francaise. »

M. Philibert devenait épique.

« Et qu’est-ce que 'Etat m’accorde, 2 moi, pere de famille, com-
mergant patenté et méme fonétionnaire ou presque? Des proces-
verbaux, des condamnations, des amendes et aucun recours contre
ces satanées femelles qui me grugent, me ruinent et me font passer
linquisition.

« Et si vous croyez que 'approvisionnement est facile. La mar-
chandise maintenant se défend, ces sacrées garces se sentent soute-
nues par les meeurs, et puis, dessalées dans les grands prix par les
babillards, ces morveux de journaux a cing centimes, elles nous filent
entre les doigts! Le gibier maintenant est plus fin que nous!

«Il'y a dix ans, que dis-je? il y a cinq ans encore, n’est-ce pas,
Ernest? on avait besoin d’un colis, on descendait sur le boulevard,
on fouillait un peu les abords des gares, une reconnaissance au
Sébasto et un tour dans un bal, on avait de la grenouille de choix,
et de la jeune, et de 'aguichante, et dix pour une, dans sa soirée...
Mais maintenant, vous pouvez écrémer tous les bals des Halles et
des Deux-Moulins, rien. Finis aussi, Grenelle et Montparnasse. Il n’y
a plus de perdrix nulle part... Et madrées, a 'heure d’aujourd’hui,
ces dames.

« Il vient méme de m’en arriver une amere, et que je suis bien
emmiellé de raconter & ma bourgeoise. Elle va en faire un raffut,
M Philibert! Je me suis fait rouler comme un pante et ¢a, pas plus
tard qu'hier. Voila :

« Je suis a Paris pour remplacer une pensionnaire, une dame de
chez nous qui nous a quittés; elle a trouvé un engagement a Blida,
dans un café-concert; c’est une nature d’artiste. Et vIa deux jours
que je suis pour ¢a, a Paris!

« Hier soir, a cing heures, j’avais encore rien trouvé quand I'idée
me vient d’aller faire un tour au bar Marocain de la rue Lamartine. ..
Ily a toujours de la perdrix par la... J’y vais et, dans la salle du fond,
en effet, je trouve ce que je cherchais.

« Une Bretonne, une belle fille, saine comme I'ceil, brune & peau
blanche, batie, musclée, vingt-six ans, mais déja saoule comme une
bourrique, et dans une purée... mais pas un rotin. Elle devait étre
décarrée du matin de Saint-Laze ou échappée de quelque maison.
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Un détail : elle avait un bas & une jambe et a 'autre une chaussette,
cest tout vous dire. Bref, jaborde ma poule, je lui paie une tournée,
deux tournées, je la confesse, je l'endors & moitié et lui propose la
chose : je lui dis le genre de maison et les conditions.

« V’Ia une femme qui me saute dessus, comme la famine sur un
purotin; elle me compare au bon Dieu, m’appelle sa Providence, je
lui sauvais la mise, etc. Bref, elle accepte, mais quand nous venons a
parler pognon, voila une marlouse qui fait la petite bouche et exige
d’abord deux cents francs... deux cents balles : elle ne viendra pas
a moins; je m'entéte, elle n'en démord pas; la fille était belle, d’'un
rendement siir; je m'exécute, mais a la condition de partir le soir
méme. J’avais un train a neuf heures cing.

— Topez I3, patron, je suis votre blot.

— Clest bon, la belle, filons, mais je ne vous remets 'argent qu'a
la gare, une fois en wagon.

— Soit, vous ne me connaissez pas, vous pouvez avoir de la
méfiance.

« Nous sortons, je la fais diner, je lui paie un waterproof, je prends
mes deux billets de seconde, mon colis ne bronchait pas. Sur le
quai, ma valise déja dans le compartiment, nos deux coins retenus,
ma fille me réclame les deux cents balles. Je les lui refile comme de
juste : c’était son da.

— Patron, qu'elle me dit, prétez-moi quinze centimes, le temps
d’aller et de revenir.

« Comme une béte, je lui aboule les trois sous, ma poule s'en va, je
I'attends encore. Elle m’a fait mes deux cents francs a I'esbrouffe. Je
suis volé comme dans un bois, moi, Philibert d’Aubry—les—Epinettes,
un vieux routier de la corporation!

« Deux cents balles, une femme qu’on aurait eue, il y a cing ans,
pour trois sigues. Non, ce que je marronne, ce que je marronne! Et
la téte de la bourgeoise, non, la gueule de la patronne, quand elle
va savoir ¢a!

« Je lui dirai que jai joué aux courses! »
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I1

Un CMétier qui se perd

« OUl, MONSIEUR, C’EST un métier qui se perd bien. Demandez
plutot a Ernest.

— Ah! pour ca, bien stir, on y gagne juste son pain.

— Et encore! Autrefois, on y faisait fortune. Aujourd’hui, on
met juste les deux bouts, et, pour ne pas y perdre, on est forcé de
laisser la chose a ses enfants. Moi qui avais révé de faire de mon
ainé un officier d’état-major et de mon cadet un ingénieur, jai
dti en découdre. Ils seront patrons, comme leur pere. Dés le jour
d’aujourd’hui, je ne songe qu’a créer une succursale dans le chef-lieu
de canton. Heureusement que la bourgeoise est vaillante. Elle est
femme 2 en diriger une toute seule. J’établirai mes deux fils, et ils
feront une rente a leurs sceurs. Voila mon avenir; jai trente-neuf
ans et j’aurai a blicher toute ma chienne de vie. Il y a vingt ans, je
me serais retiré 4 cinquante ans avec des Unifiés belges et du bien
au soleil. »

On venait de nous présenter un canard au sang, et, pendant
qu'avec des gestes de pontife le maitre du cabaret procédait au dépe-
cage de la béte et détachait sous I'acier — de fins couteaux a lame
de scalpel — de minces et rouges aiguillettes, mon ami Philibert me
conflait ses doléances et versait ses chagrins dans mon cceur.

Je les avais emmenés diner, lui et son ami Ernest Beaudarmon, a
la Tour d’Argent. La cave y est recommandable et la chére succulente.
J étais trop heureux de I'aubaine; jai la faiblesse d’aimer follement
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mon métier, et je ferais des bassesses devant un document humain.
La rencontre de Philibert et de son acolyte était une chance ines-
pérée et trop rare pour négliger les bénéfices d’une aussi précieuse
occasion.

Je sentais ces messieurs en veine de confidences, sous le coup
d’une de ces infortunes imméritées qui débrident les Ames comme
des abces et les font se dégorger, en imprévus et savoureux apergus,
sur les choses et sur les gens.

Quelles révélations piquantes allait me valoir le spécial état d’ame,
endolorie et indignée, ol j’avais surpris les deux amis? Il n’y a pas
de petite psychologie. J’avais invité les deux patrons a diner.

Je ne les aurais, certes, exhibés ni chez Paillard, ni au Café de Paris;
mais la Tour d’Argent est si loin, si loin, la-bas, derri¢re Notre-Dame,
mieux, presque a la pointe de I'ile Saint-Louis, dans les solitudes du
quai de PEntrep6t et les steppes commencantes du quartier de Bercy.
Et puis, avec leurs bijoux pesants et leur allure cossue, mes deux
invités pouvaient passer pour deux gros propriétaires de vignobles
ou méme deux maquignons du Marché aux chevaux : le Jardin des
Plantes n’est pas si éloigné du boulevard de 'Hépital. D’ailleurs,
mes deux gaillards connaissaient la maison ; ces messieurs étaient
hommes a nourrir leurs fievres. Hésitant un peu devant mon invi-
tation, le nom du restaurant les avait décidés.

Nous étions donc 14, arrosant d’un excellent pommard le canard
au sang, gloire de la maison. Recueillis d’abord comme deux dévots
devant le fumet des sauces et la fleur des vins, un extra-dry déliait
bientot la langue de Philibert :

« Et avec ¢a, la clientele qui chipote, grognasse et se fait de plus
en plus regardante. .. des fournitures qui deviennent de jour en jour
inférieures..., et la concurrence, et la plus déloyale, tolérée dans la
rue. Ainsi 3 Aubry-les-Epinettes il y a bien deux régiments, et, les
jours de marché, toute la campagne qui rapplique; et les cultivateurs,
¢a, Cest un rendement siir; mais il y a aussi les fabriques, deux
tissages et un cardage de coton... et les ouvrieres! Ah! monsieur
Jacques, les ouvri¢res de fabrique! Et la police ferme les yeux, elle
ne dit rien, la police; mais elle ne se géne pas pour me dresser des
contraventions. A la moindre infra&ion, il faut voir si ¢a tombe!
Comme la gréle sur le blé d’avril ! Ces filles de fabrique, ¢a se donne
pour vingt sous, quelquefois moins, au bord d’un champ, derriere
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une haie, ol ¢a se trouve, tandis que chez moi C'est deux francs, pas
moins, et, si 'on reste la nuit, la thune... Mais, il n’y a pas a dire,
établissement régulier, ¢a n’a jamais I'excitant de I'aventure.

« On ne peut pas lutter.

« Etl'on parle de I'austérité de la province!

« Non, la moralité de la population d’Aubry-les-Epinettes, non,
cette moralité! »

Et Philibert, les joues allumées, la bouche grasse, sadministrait
des claques bruyantes sur les cuisses.

« Encore, si on avait la tranquillité chez soi! Mais le moyen, avec
les roulures qu'on a maintenant dans la partie? Quel gibier!

« Plus de travailleuses, rien que des feignantes! Ca ne songe qu'a
faire la noce, a s'enfiler des pernods et & vous faire des tours de
guenons : des tétes de pioche, des langues de vipére et des boniments
de femme saoule... Toutes autant qu’elles sont, toutes des sacs a
vices. Ca veut toujours avoir raison, ce sont des rognes A tout bout
de champ, et, pour un mot un peu plus haut que l'autre, vlan! le
marché en main, ¢a vous lache. Ca fait son paquet, ¢a décanille.

— Au plaisir de ne jamais vous revoir, vous et vot’ sale baraque!

« Voila! ¢a vous quitte comme des bonnes!

« Autrefois, on avait de braves filles de la campagne qui, pour le
gosse en nourrice ou la vieille meére au village, trimaient du soir a
laube, abattaient de 'ouvrage, et, dévouées aux maitres, prenaient
les intéréts de la maison. C’étaient des bétes du bon Dieu, et douces
a conduire. Ca avait fauté, mais ¢a réparait sa faute; ¢a soutenait
ses vieux, ca élevait son enfant : c'étaient, tous les mois, des lettres
chargées au pays, et, quelquefois, les parents venaient les voir. On
se serait cru au parloir, dans un couvent : ¢’étaient des spectacles
rafraichissants.

« Mieux : y en avait qui s’amassaient une dot, et, de retour au
patelin, prenaient un mari, devenaient de braves meres de famille,
épousaient (¢a se voyait) le pére de leur enfant.

« Lespece en est perdue de ces pensionnaires; le moule en est
brisé. Faut en faire son deuil!

« Rien que des ivrognesses, des filles 2 béguins avec un sale homme
toujours dans leurs jupes, qui les gruge et qui les cogne, et qui les
conseille mal et leur monte la téte contre les patrons! Et c’est mal
embouché, ¢ca vous engueule les clients; non, leurs magnes! J’en
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ai eu une qui m’a fait perdre trois habitués. Dés qu’elle les voyait,
elle les hélait et a pleine voix, d’'un bout d’une salle 4 I'autre, qu’il
y elit du monde ou qu’il n'y en et pas... et par leurs noms! Et sur
ces clients il y en avait deux de mariés, et 'autre était employé a la
préfeGture. Vous voyez leurs tétes. Je ne les ai pas revus, ils ont pris
une petite ouvriére en commandite. ..

« Voila comment on perd une maison.

« Cette Irma! Elle faisait le vide autour d’elle. J’ai eu assez de
mal & m’en défaire; elle ne voulait pas démarrer, celle-1a : elle tenait
comme la teigne. Elle etit balayé mes salons.

« Etvoila le personnel d’aujourd’hui! Naturellement aujourd’hui
il n’y a plus rien, plus de sentiment de famille, plus de religion!
Quest-ce qui retiendrait ces malheureuses? Loncle de ma femme,
le patron qui m’a passé la main, m’a dit qu’il en avait eu de dévotes.
C’étaient les meilleures a 'ouvrage, ¢a et les sentimentales, celles a
romans-feuilletons! Mais ce modele, ¢a ne se rencontre plus, mon
petit, ajoutait le cher homme. De mon temps, quand une Jeanneton
lisait Musset ou George Sand, j’étais fixé. Cétait de I'or entré dans
la maison.

« Maintenant, tout ce qu’on a chez soi, Cest de la déche. Toutes
des filles a béguins, exploitées par un type ou bien des amies, des
amies par couple; et alors, ¢a, il n’en faut plus. Ca, cest la guerre et
la folie dans la baraque, la Salpétriere & domicile et le juge d’instruc-
tion. Terribles, les femmes a liaisons! Ca ferait battre des montagnes,
¢a ferait massacrer pere et mere; et des crises, et des drames, et des
scenes de jalousie, des faux suicides et des menaces de meurtre!
L'Ambigu chez soi! La douche ou la camisole de force, on n'a que
le choix.

« Aussi, dés que j'en vois deux qui s’isolent et se roucoulent de
Peeil :

— Halte-la! mes petits agneaux, que je dis a ces dames, pas de
ces manieres-1a chez moi. Cest 4 prendre ou a laisser. Collez-moi
quelque part ces giries de princesse lointaine, et que ¢a ne traine
pas... ou bien, foutez-moi le camp. Je ne veux pas de Bilitis chez
moi.

« ‘Bilitis, Cest un livre quavait apporté une de ces poisons, un
livre de vers en prose qu'on aurait dii intituler ‘Bilitis Tumarches.
Elles se 'arrachaient toutes, comme un billet de cent francs... Des
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saloperies, quoi! Rachel, qui avait introduit ce livre d’heures dans
la congrégation, disait en se rengorgeant :

— Bilitis, c’est moi!

« Je t'en donnerai, des Bilitis!

« Cette Rachel! La bourgeoise et moi en avons vu de dures a
cause d’elle. Ne s'était-elle pas mis dans la cafeti¢re de détourner les
femmes de leur devoir et de les dégotter des clients!

— Vous leur faites trop d’avance, leur serinait-elle; attendez qu’ils
viennent vous chercher, ne vous décarcassez donc pas pour leur
plaire. On sait ce qui les fait rappliquer ici, ces salauds!

« Alors, qu'est-ce qu’elle faisait chez moi? Cest ce que je lui ai
dit, un jour.

— Ect toi, de quoi que tu vis pour débiner le truc! Ma fille, tu c'es
trompée de porte, fallait aller au couvent!

« Non, celle-1a! Elle avait jeté son dévolu sur une petite nouvelle,
une Nantaise, Lionette, une blonde cendrée avec une jolie figure
et des manic¢res douces, I'air gosse; et ce chameau de Rachel I'avait
si bien embobinée, qu’elle, si avenante dans les premiers temps, ne
frayait plus avec personne. A peine si elle vous adressait la parole, et,
sauf les repas, qu'on prend ensemble, elle s’ensauvageait, toujours
remontée dans sa chambre, ou a se promener seule, avec un livre,
sous les ormes du parc, car la maison a un parc, a Aubry, ou du
moins, un grand jardin et des ombrages.

— Mes compliments, Philibert.

— 1l faudra venir voir caun de ces jours, monsieur Jacques. Vous
ferez plaisir a tout le monde.

— Mais oui, mais oui. Nous reparlerons de ¢a, Philibert.

— Clest la bourgeoise qui sera contente. Tu viendras ce jour-la,
Ernest. Il habite 4 co6té. Nous déboucherons de mon vieux Martell.
Bref... »

Et Philibert reprenait son histoire :

« Bref, cette petite Lionette devenait sournoise.

— Nous n'en ferons rien de bon, maugréait ma femme; ce carcan
de Rachel I'a dégrénée.

« Et pourtant je les tenais a 'ceil toutes les deux, et, comme je ne
m’endors pas sur le roti, jusqu’ici il 0’y avait pas trop de vilain.

« Les autres femmes leur jetaient bien de la béche, et encore cette
Rachel est si teigne quelles ne s’y frottaient guere.
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« Un soir, v1a que sameéne chez nous le commissaire central. Le
commissaire central, c’est un honneur. Nous le recevons comme de
juste; il venait nous dire un petit bonsoir, en ami.

— Tachez d’étre convenables — que je dis & ces dames —, que
M. le Commissaire emporte une bonne opinion de I'établisse-
ment.

« J'offre le champagne. Je voyais bien qu’il reluquait Lionette.

— Il y a longtemps que vous avez cette nouvelle-la? — qu'il me
demande. Je ne I'ai pas encore vue.

« Les désirs de 'autorité sont des ordres.

— Monte, que je dis & Lionette.

« Mais dans I'escalier, qu'est-ce que je surprends? Rachel, en train
de faire du plat 4 la gosse, et la catéchisant et 'endoérinant.

— Je ne veux pas que tu y ailles. Il me déplait a moi, cet oiseau-la;
je te défends d’étre gentille. .. s'il te demande de... envoie-le coucher,
refuse-lui. Si tu lui fais ¢a, j'aurai ta peau, etc.

« J’allonge une baffe & madame, et jexpédie la petite dans sa
chambre.

« On dort, mais moi, je ne dormais que d’un ceil. A cing heures
du matin, jentends du raffut. Qui est-ce qui chiale comme ¢a, au
second ? Est-ce qu'on m’en estourbirait une? Je prends mon rigolo,
jenfile I'escalier. Qu'est-ce que je manque d’écraser en arrivant au
second? Eralée sur le carrelage, devant la chambre de Lionette, jus-
qu’au travers de sa porte, Rachel en chemise, le ventre sur le pavé et
sanglotant, et sanglotant :

— Ma petite Lionette! Oh! les pourceaux! les assassins!

« Elle avait passé 1a toute la nuit, devant cette chambre, la chambre
du commissaire central.

« Je I'ai relevée a coups de botte. .. quelque part.

« Elle a quitté le pays, le soir méme; I'autre I'a suivie... Si vous
croyez que cest un métier commode, de diriger un pareil bétail!
Quel fourbi, quel cassement de téte! Il faut en avoir une poigne
avec tous ces bestiaux! »

K 33 #



Jean Lorrain

I11

LEil du Maitre

« Our, QUE C’EST un métier ot il faut de la poigne, marmonnait
Ernest Beaudarmon.

— Et de l'ceil! renchérissait Philibert.

— Etle bon! appuyait Ernest, car les tours d’avocat que vous font
ces sacrées gonzesses, non, ¢a fournirait des volumes, si quelqu’'un
voulait les écrire tous.

— Vas-y de ton histoire, Ernest » — et Philibert, bon enfant,
encourageait le gros homme de bourrades dans les cotes.

Nous touchions 2 la fin du diner.

Apres les écrevisses Tour d’Argent, des écrevisses monstrueuses,
engluées d’une espece de bordelaise plus montée en ail, en épices et
en safran que la bordelaise ordinaire, 'acidité glacée des fraises rafrai-
chies nous dilatait les papilles et mettait sur nos langues rapeuses la
douceur bienfaisante d’une pulpe de fruits.

Poussé par Philibert, Beaudarmon se défendait pour la forme,
puis, s'étant versé un verre de chateau-du-pape, année 1880, il s'exé-
cutait a peu pres dans ces termes :

« Oui, qu'il faut en avoir un ceil avec ces demoiselles et leurs
amis! C’était 2 Meaux, en 1893. Moi, je n’ai jamais été patron qu'en
province, j’ai jamais aimé le fourbi de Paris. Il y a trop de tintouin
dans la gérance, et puis les femmes y ont trop de vice, dans vot’ Paris.
Elles vous ruinent un établissement rien que pour vous embéter,
histoire de voir votre téte. Nous en savons quelque chose par celles
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qui nous en viennent, de Paris. Donc, c’était 8 Meaux, en 1893.
J’avais un bon petit établissement, un bon deuxi¢me ordre, un vrai
placement de pére de famille qui, sans luxe et sans tapage, sans
grands frais de toilette pour ces dames, me rapportait, bon an, mal
an, dans les vingt-cinq mille francs net, et ca compte au bout de
douze mois, quand on peut aligner vingt-cing sacs! Une clientele
sérieuse, toute la campagne des environs, des gens bien tranquilles,
un peu regardants, ayant la manie du marchandage (j’en ai vu, les
jours de marché, demander une diminution en prenant leur billet au
guichet de la gare), mais, 4 part ¢a, des bétes du bon Dieu et solides
des reins pour la paie. Avec eux jamais de cris, de disputes et jamais
de coups de couteau, comme avec ces sacrés ouvriers d’usines dans
les villes de fabriques. Oh! les ouvriers d’usines, ¢a et les terrassiers,
quand des travaux de chemin de fer ou des percements de voies nous
amenent des gars du Piémont dans le pays. Ah! ¢a, Cest le choléra
pour des maisons comme les notres, comme qui dirait, pour les
récoltes, la gréle en char-a-bancs.

« J’étais donc & Meaux, rue des Haudriettes, avec un petit bétail de
femmes bien gentilles, un peu portées sur leur bouche, comme elles
le sont toutes, mais pas pétardiéres pour un sou et bien avenantes
aux clients. La-dessus, une de mes pensionnaires me quitte. Sa mére
s était laissée passer au village, et son vieux la réclamait, histoire
de diriger la maison. C’était un petit cultivateur des environs de
Pithiviers, qui n’avait jamais cessé de voir sa fille méme depuis sa
faute, un petit vieux bien amiteux, mais roué comme potence. I
trouvait le moyen de venir voir sa fille, deux fois par an, et de lui
soulever ses économies contre une accolade émue et un couple de
canards, qu’il lui apportait toujours enfoui sous le couvercle d’'un
grand panier.

« La mere, elle, froissée dans son orgueil (Lisa s’était laissé
emmener par un commis voyageur), n’avait jamais voulu revoir
son sang. Le vieux, plus madré, s'était montré accommodant; les
peignoirs clairs et les bas de soie de sa progéniture remuaient son
cceur paternel. Lisa, elle, était une brave fille bétasse et molle qui ne
savait rien refuser a son auteur; et quand le vieux, tout empétré dans
sa blouse raide, nous arrivait rue des Haudriettes avec son panier au
couvercle soulevé par les tétes de ses canards :
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— Combien que vous allez les lui vendre aujourd’hui, a votre fille,
vos deux poules de mare?

« Et les femmes de s’esclaffer et d’houspiller le paysan en appe-
lant :

— Lisa, Lisa, v’1a ton pére, descends donc, grosse oie, que ses
canards te plument. Viens voir tes fréres, va, t'es bien la sceur des
canards!

« Et le vieux, amignotté par ces demoiselles, de renifler avec béa-
titude leurs mains sentant 'odeur, tandis que Lisa, dégringolée de
sa chambre, venait en roulant des hanches tendre ses grosses joues
a son pere.

« Nous retenions le vieux a diner et, apres le café, pour les laisser
plus seuls tous les deux, j’autorisais Lisa & monter avec son pere
dans sa chambre. Il en redescendait vers le soir, au moment du
travail (car ¢’était un homme sérieux qui savait que les affaires sont
les affaires), prenait honnétement congé de nous tous, demandait
parfois & embrasser ces dames et reprenait son petit bonhomme de
chemin, d’un pas allegre et les poches pleines... Et, au souper, le
SOir :

— Combien quy t les a vendus cette fois-ci, tes canards? rigo-
laient toutes les femmes.

« Lisa défendait son pere. Il n’était pas heureux chez eux, la mere
était si avaricieuse et si dure! Avec ca, elle lui refusait presque a
manger : elle n’avait d’yeux et de bonté que pour son ainé, un propre-
a-rien d’ancien zouave qui trainait dans tous les cabarets du pays
et qui, en fait d’ouvrage, ne s'occupait qu'a mettre & mal les filles;
et une grosse rancune gonflait les seins mous de Lisa. Elle aimait le
pauvre homme de toute la haine qu’elle avait vouée & cette mauvaise
mere et & ce chenapan de frére.

« Les canards, le cou orné de faveurs roses, faisaient, pendant
huit jours, la joie des pensionnaires. Ces dames se les repassaient,
se les disputaient avec des gestes enveloppants et des mots d’amour.
Elles les bercaient dans leurs bras, les baisaient sur le bec, voulaient
leur donner le sein, prises pour ces bestioles effarées de tendresse de
nourrices, et les présentaient méme aux clients; ils sappelaient tour
a tour Charles, Ernest ou Anatole, du nom du préféré de la semaine
ou de la nuit, et cela jusqu'a ce qu'une émotion liquide d’un des
volatiles trop palpé et pétri contaminat la soie d’un corsage ou la
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percale rose d’un peignoir. Les sales bétes étaient alors renvoyées a
la basse-cour, ces dames ne voulaient plus voir ces ordures et, une
quinzaine apres, un soir, nous mangions Anatole aux petits pois et
Ernest aux navets, et cela sans un regret, méme de la part de Lisa, car,
I'amour une fois éteint, il en est des canards comme des hommes.
Lheure est passée, n'en parlons plus.

« Cette bonne Lisa! C’est cette perle que m’enlevait son madré
de pére. La meére était morte! Ses bras lui étaient ouverts ; son caeur
de pere, elle le savait bien, n’avait jamais cessé de lui appartenir, et
la brave béte nous avait quittés pleurant a chaudes larmes. Elle avait
regagné le pays. Il savait ce qu'il faisait, allez, le vieux; Lisa n’était
point sans économies.

— Il perd sa femme, mais il hérite de sa fille, avait dit drolement
Adéle.

— C’que tu vas Cennuyer la-bas, avait ricané Berthe, le travail
des champs, quand on en a perdu 'habitude, tu sais, ¢a ne vaut pas
la vie qu’on a ici.

— Bien str, pleurnichait la grosse fille, j’aimerais mieux rester,
mais mon vieux qu’est tout seul et qui me demande!

— Ah! ne pleurez pas, al’ reviendra. N’est-ce pas que tu reviendras,
Lisa? A la revoyure, Lisa, mais ne tarde pas trop, mattends pas que
tu sois défraichie.

« Et ce furent les adieux de l'oie de Pithiviers : les autres 'appe-
laient ainsi & mon établissement de Meaux.

« Son départ ne fit pas moins un trou et, ce trou, il fallut le com-
bler : une femme de moins dans une maison, ¢a compte. J’écrivis
a des amis, et un gros pourvoyeur des Halles m'en expédia une en
colis.

« Cétait une brune au teint mat, pas trés grande et plutot joliment
faite, un peu mince pour ma clientele. Comme il faut dailleurs,
sérieuse, une voix douce, mais l'air en dessous : quelque chose dans
la physionomie qui ne m’allait pas, quelque chose de trop réservé
et trop poli pour étre honnéte; bien tenue, les mains soignées, les
cheveux en bandeaux sur les oreilles, I'air d’'une institutrice qui a mal
tourné ou d’une femme de chambre de bonne maison. Elle sappelait
Ginette et nous mit tout de suite mal a laise : elle refroidit, par ses
allures, toutes ces dames qui étaient a la bonne franquette, et ne se
lia avec aucune. Dés qulelle était seule, elle montait dans sa chambre

K 37 #



Jean Lorrain

ol elle senfermait pour écrire des lettres, des lettres et des lettres, et
toutes pour Paris; mais comme la nouvelle venue était ponctuelle
au travail, et que ses manieres distinguées, aprés avoir effaré d’abord,
aguichaient maintenant les clients, j’avalais ma langue et comman-
dais & mon bétail de faire bonne mine 2 la Parigote.

« Il'y avait bien trois semaines qu’elle était de la maison, quand,
un soir, un client de passage samene : une espéce de commis voya-
geur pas mal fringué, assez beau gars dans son genre, quoique maigre
comme un clou. Ces messieurs les voyageurs de commerce, nous les
connaissons tous. Ce sont d’assez bons clients, plutdt des habitués
que des consommateurs. Par les temps d’hiver, c’est dur, 8 Meaux,
de passer une soirée, et autant venir chez nous que d’aller au café.
Tout ¢a, pour vous dire, monsieur, que les voyageurs qui passaient
par la ville, je possédais leur poire et que je ne connaissais pas la
tronche de celui-la. Dong, je I'avais jamais vu.

« Il samene, paie une tournée, deux tournées a tout le bataillon
et puis se décide pour la Parisienne.

— J passe la nuit, qui m’ dit au pied de 'escalier. Combien qu’
cest, patron?

— Cent sous. Et ce que vous voudrez & Madame.

— C’est bien, voila vos cent sous : on sait vivre.

« Et les voila montés, méme que ce fut le seul client sérieux de
cette nuit-la.

«Il pleuvait, je m’en souviens, chez nous, on dit des curés, et
a Meaux, des hallebardes; un temps a ne pas mettre un capucin
dehors; d’ailleurs, pas un chrétien dans la rue, si bien que vers les
dix heures et demie :

— Allez, montez coucher, que j’ dis a ces dames; i’ n’ viendra
personne ce soir; faudrait débarquer de Terre-Neuve, apres six mois
de traversée, pour ficher un pied dans cette boue. Allons au dodo,
mes petites chattes, et faites demain la grasse matinée; y a rien qui
vous r’'fait mieux le tempérament.

« Moi, je suis tendre pour mon bétail, un patron a la papa; j’ les
considére comme mes enfants; on m’ connait bien dans le pays,
allez; et Cest & qui viendra faire une petite saison de bain de mer
chez le pére Ernest.

« Bref, j’éteins le gaz et nous vIa chacun dans notre carrée, mais
tout en me mettant au lit quéque chose me taquinait au sujet du
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client de Ginette. ]’ connaissais pas ¢’ type-la et pourtant javais déja
vu cette figure-1a quéque part. Il avait dit voyageur de commerece, il
n’avait pas bien I’ genre de la maison, il avait plut6t I'air d’'un dos :
sa chaine de montre, son complet marron, tout cela fleurait a quinze
pas le Sébasto (Sébastopol) ; et puis je croyais me souvenir qu’en
entrant dans la salle, il avait zZ'yeuté Ginette.

« “Ouvrons 'ceil, que je m’ dis, et les deux oreilles”, et je me
couche en chien de fusil, I'attention au cran d’arrét; et que je ne
m’étais pas mis " doigt dans les mirettes. Vers quatre heures du matin
jentends un remue-ménage dans la maison, mais un remue-ménage
éroufté, amorti, comme quelqu’un qui se carapate. ]’ saute a bas
de mon lit, j’enfile mon grimpant et j’ vais écouter a la porte; des
pas descendaient escalier : “Cest I’ client de Ginette qui s fait la
paire, y s trotte a I'anglaise, y a du vilain”, et jouvre brusquement
la lourde et je donne le gaz.

« La Parigote, qui accompagnait son type, en reste béte et lache
son bougeoir. Elle I'éclairait pour I'aider a sortir et 'accompagnait,
la garce!

— Ou qu’ vous allez comme ¢a, que j’ dis tout en jouant avec
mon rigolo, vous i’ pourriez pas attendre sept heures comme tout
I monde pour vous défiler? Quatre heures, pour sortir, cest pas une
heure honnéte. Les lits sont bons a la maison.

— J* prends I’ train d’ quatre heures, répond 'homme d’une voix
rauque.

— A la gare de la poudre d’escampette, que j réponds au gars,
allons, déshabillez-vous, qué qu’ vous avez la-dessous? Vous en avez
pris un ventre, vous n’étes rien engraissé! Ah! I’ sommeil vous a
profité avec Ginette. Allons, qué qu’ vous avez la-dessous, vous
n’ déménagez pas la maison?

« Et je lui mets mon revolver sous I nez et je I’ secoue et j lui
déboutonne son pardessus et sa jaquette :

— Toi, piaule pas, Ginette, et remonte chez toi, ou je te fais arréter
comme voleuse.

« Le goncier, penaud, se laissait faire. Il n’avait rien qu'une paire
de draps enroulés autour du corps sous son gilet, une taie brodée
dans sa culotte et dans chaque poche de son ulster un flambeau
argenté, les flambeaux de mariage de ma premiére défunte. Mon-
sieur m’'emportait pour soixante francs de linge et trente francs de
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flambeaux pour une nuit d’une thune, j’y étais pour quatre-vingt-
cing francs d’ ma poche. C’est comme ¢a qu'on les fait, les bonnes
maisons.

— Ne me perdez, ne me perdez pas, qu'y grelottait maintenant,
j suis I frére de Ginette.

— Allons, ne m’ dégotitez pas! Dites-moi que vous étes son
amant.

— Eh bien, oui, je le suis.

— J'aime mieux ¢a, c’est plus propre, quoique vous fassiez un
vilain couple. Allez, filez, allez vous faire pendre ailleurs. Pour I’ bon
renom d’ ma maison, j’ veux pas qu'une femme ait volé chez moi.

« ]’ nen parlais méme pas a la police, j’ mis I' lendemain la Pari-
sienne dans I’ train. C’est pas moi qui donnerai jamais un homme.
Apres tout, cette Ginette! ¢’était son amant de coeur.

« Ah! ces Parigotes, ces Parigotes, Cest pas une femme de province
qui aurait fait un coup comme ¢a. Tout ¢a pour vous prouver, mon-
sieur Jacques, que cest un métier ou y faut ouvrir 'ceil. »
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IV

Un Homme heureux?

« V’'NEZ DONC NOUS voir, un jour, a Aubry—les—Epinettes, mon-
sieur Jacques;; vous ferez plaisir a tout le monde. C’est la bourgeoise
qui sra contente! Et puis vous verrez comme nous sommes installés.
Entre cour et jardin, nous avons presque un parc. »

Et ¢’avaient été de la part de Philibert des supplications et des
objurgations avec des serrements de mains et de tels clins d’yeux que
j avais fini par promettre tout ce qu'Audigeon avait voulu!

« V’nez, vous nous surprendrez en famille! »

Comment résister a des invitations adressées en de pareils
termes ?

Un matin de mai, je me décidai a tenir ma promesse. Philibert
m’avait engagé a venir 4 la mi-printemps, parce qu'a ce moment-la,
la campagne est plus belle, et puis je trouverais les rosiers du jardin
en fleur; et les rosiers, c’était la gloire de la maison Philibert. Il en
avait plus de cent especes différentes, qu'il laissait pousser tout a trac
dans son parc, que Cen était comme un feu d’artifice a la belle saison.
Il y en avait de grimpants, de remontants, il y en avait de sauvages,
une vraie féerie comme dans les décors d’apothéose des pieces du
Chatelet, et que ses rosiers étaient la joie de ces dames.

Et que je trouverais aussi son personnel plus frais et plus en
forme apres le Caréme et le régime dépuratif qu'en patron avisé
il faisait suivre a ses pensionnaires du 15 février au 15 mars : jus de
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cresson, tisane de fumeterre et sirop de salsepareille dont il arrosait
le bataillon, deux fois par an, 2 époques fixes. Ca et beaucoup de
laitues et d’épinards dans les menus, ¢a refait le teint aux dames...
Et puis les environs d’Aubry—les—Epinettes sont vraiment jolis, quand
les saulaies luisent comme du vif-argent, le long de la riviere, et que
les noisetiers et les aubépines de la Grand’ Combe ont leurs feuilles
nouvelles. Et puis, en mai, il y a des poussins & manger en cocotte!
Et les ablettes abondent; nous irions aux Trois-Moulins pécher
quelques tanches, il me ferait les honneurs du pays. Bref, je devais
venir en mai, et le jour qui me conviendrait, 4 ma guise, pourvu que
ce ne fit ni un dimanche, ol il y a trop de croquants par les rues et
trop de cloches en branle dans les clochers, ni un samedi, qui est le
jour du marché : jours de grand travail aussi pour son commerce et
ou tout son temps appartenait aux clients.

Hors ces deux jours, qui étaient le cauchemar de son existence,
je le trouverais tous les autres jours de la semaine, car il s'absentait
rarement. D’ailleurs un télégramme n'est pas si long & mettre; je
n'avais qua le prévenir la veille et il viendrait me cueillir 2 la gare.
Sa maison était tout a cdté, la premiére rue a droite, puis la petite
ruelle a4 gauche (tout le monde me dirait ou), au coin d’'un champ,
derri¢re un grand mur, et j’en verrais une émeute dans la taule,
quand je me nommerais : ma visite était annoncée. Mais il y avait
mieux que tout ¢a; je prendrais le train de huit heures dix, en gare
d’Orléans, qui me mettrait a dix heures vingt & Aubry, et la, par
la patache des hotels, je me ferais conduire 4 la place Guillemitte,
derriere la cathédrale dont les contreforts étayent I'ancienne halle
au blé : c’était la que se tenait le marché.

Philibert faisait toujours le sien lui-méme. Il était porté sur sa
bouche et Cest lui qui allait aux provisions; ces dames ne s'en plai-
gnaient pas. Lui était d’avis qu’il faut bien nourrir son personnel.
Lavoine dans la mangeoire fait au cheval le poil luisant, et le poil
luisant tire ['wil & l'acheteur. Cest par ces sortes d’aphorismes que
Philibert me tenait sous le charme. Ces proverbes d’expérience
exercaient sur moi une sorte d’envolitement. D’ailleurs, au marché
des Guillemittes, tout le monde connaissait Philibert. Je n’aurais
qu’a le demander, il était populaire aupres des verduriéres comme
aupres des marchandes de poisson.
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« Philibert! As-tu vu Philibert? » Dés qu’il apparaissait, la plai-
santerie courait d’étal en étal sur air de : C45-tu vu la lune mon
gars? As-tu vu Philibert? Ah! oui, qu'on le connaissait dans Aubry-
les-Epinettes et chez tous les fournisseurs des plus bas comme des
plus hauts quartiers! Sa maison était la premiere du pays, celle ott
l'on faisait la meilleure chere, et qu'il était estimé dans la ville et quil
y faisait plus de dépenses que le sous-préfet et méme que le général
de brigade, et qu'on le saluait chapeau bas! Au reste, je verrais le cas
quon faisait de lui dans le pays!

Un matin dong, je prenais le train de huit heures dix a la gare
d’Orléans et jallais surprendre Philibert en famille. Fidéle au pro-
gramme tracé par lui, a peine débarqué de la gare, je montais dans
la patache des hotels et, m'étant fait descendre place Guillemitte, je
demandais Philibert. Je vis aussitét qu’il n’avait pas menti.

« Philibert, as-tu vu Philibert?... »

Des éventaires du marché aux herbes aux étals de la boucherie, la
question courut, guillerette et fredonnée comme un refrain d’opé-
rette, avec des rires tout a coup éveillés dans le creux des piliers de
la halle :

« Philibert, as-tu vu Philibert?... »

Une hilarité emplit soudain les vieilles votites et, surgi on ne sait
d’ot, évoqué, on elit dit, par les huées et les lazzis, Philibert me fut
poussé dans les bras par mille mains invisibles : un Philibert ahuri,
épanoui, plus large de face et d’épaules que le Philibert entrevu a
Paris, un Philibert jovial et rubicond échappé d’un conte drolatique
de Balzac et qui, dans le décor gothique et le clair-obscur de la vieille
halle, parmi le grouillement coloré et joyeux du marché, m'apparut
avec ses yeux bleus, son sourire lippu et son air de bon drille, comme
le petit-fils de Pantagruel!

On me 'amenait empétré d’un filet, ol se pressaient péle-méle
deux poulets de grain, trois langoustes, une truite de riviere, quatre
bottes d’asperges et des laitues : ces diverses victuailles brinqueba-
laient sur la hanche gauche de Philibert, et la petite casquette de
voyage qui lui emboitait le crine achevait de lui donner l'air d’'un
maitre d’hotel :

« Philibert, voila votre Philibert! »

Toute la poissonnerie, toute la boucherie et la charcuterie jouis-
saient manifestement de m’avoir mis dans les bras de Philibert.
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Philibert était une des gloires d’Aubry, il en était aussi une des joies.
Le brave garcon n’avait pas exagéré et dans cette claire matinée
de mai, sur cette place de province encadrée de vieux logis aux
poutrelles apparentes, quelques-uns surplombant en encorbellement
au-dessus des rouges parapluies des marchands, ce Philibert, patron
acclamé et applaudi par tout le commerce de viGtuailles de la ville,
m’apparaissait comme un symbole, le symbole méme qui etit orné
le portail de son établissement & Pompéi, un Philibert principe et
régénérateur du monde qui mettait dans sa petite sphere d’Aubry
tout l'argent de la ville en branle. Quand l'amour va, tout va, au
résumé, une locution courante.

Le symbolique Philibert me regardait et n'en croyait pas ses
yeux :

« Monsieur Jacques, Cest vous, non, c’est vous, monsieur Jacques!
Vous étes venu! »

Sa stupeur était telle que j’eus une minute d’angoisse. M’étais-je
trop pressé de venir et I'invitation de Philibert était-elle une de
ces vagues formules de politesse, auxquelles on nest jamais tenu
d’accéder pour peu que I'on sache ce que parler veut dire? Le ton
pourtant dont I'invitation avait été faite...

Je m’étais trompé. Philibert me pétrissait les mains avec une
évidente allégresse :

— Monsieur Jacques Ménard, le journaliste de Paris, vous le
connaissez bien. Qui est-ce qui ne le connait pas?

Ert Philibert criait mon nom 2 tous les échos, me présentait a tous
les tabliers massés autour de nous et n’y mettait aucune discrétion.
Mon ami Philibert tirait vanité de ma présence et clamait nos rela-
tions urbi et orbi, sans peut-étre assez se préoccuper si j’avais lieu
d’étre aussi fier de sa connaissance :

« Cest la bourgeoise qui va étre contente! »

Non, car tout & coup sa large face claire se rembrunissait. Devenu
perplexe, il passait un bras sous le mien :

« Si ¢a ne vous fait rien, monsieur Jacques, nous déjeunerons
dehors au cabaret. Cest moi qui vous invite. Les maisons comme les
notres, le matin ¢a n'est pas ¢a. Ces dames se couchent tard, la taule
a comme une mine mal mousue de gosse qui n’a pas bien dormi : ces
chameaux-1a ne finissent pas de sortir du lit, et puis voyez-vous que
la maison ne soit pas au net, non, ¢a contrarierait rien la bourgeoise!
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Véronique a un amour-propre!... Elle ne me le pardonnerait pas
et grognerait toute la journée et, comme vous soupez ce soir avec
nous, je ne veux pas de chiens de faience 4 table.

— Je vous dérange, Philibert, je suis navré, mais c’est vous-méme
qui m’avez dit...

— De venir nous surprendre en famille. Vous la verrez la petite
famille, et au complet : on est jeudi et, le jeudi soir, nous faisons
toujours une petite ripaille. C’est le soir des messieurs bien de la
ville... et comme ¢a tombe, ce soir, nous avons justement a souper
un copain de Normandie, un patron de Saint-Valery-en-Caux, un
rigolot §il en fut et qui n’engendre pas la mélancolie. Vous pouvez
dire que vous en avez une chance, C’est un vrai pére La Joie qu’lsidore
Ledru, et la preuve que je ne vous mens point, monsieur Jacques,
regardez mon filet, Cest le menu de ce soir, poulets, truite, langouste,
asperges. Et les poulets sont de grain. On nourrit ses fievres chez
Philibert, et puis, plus j’y pense, un invité & midi, deux invités ce soir,
celit été trop pour la bourgeoise. Elle tient tant a ce que tout soit
correct. Ah!j’ai eu la main heureuse, monsieur Jacques. Pour une
femme d’ordre, Véronique est une femme d’ordre, une ménaggre,
une femme de téte. Ah! pour ¢a, je suis secondé. C’est une patronne
et une vraie et qui sait se faire respecter de son monde!

« Je ne veux point la contrarier, nous déjeunerons au cabaret, je
vais la faire prévenir, entrons au café, voulez-vous? »

Et quand, dans 'ombre fraiche d’une buvette installée sous
Pancienne halle, Philibert Audigeon eut commandé deux absinthes
au sucre :

— Eh! pere Magloire, vot’ petit pour une commission...

— Ah! Cest toi, mon p'tit Drien, tu vas aller chez M™ Philibert,
tu sais, la maison Philibert, au haut du champ clos, au coin du
Chemin-Vert, de l'autre coté de la voie.

— Oui, j sais bien, monsieur Philibert.

Et le garconnet, rouge comme une pivoine, baissait un front tétu
avec des yeux en dedans.

« Eh bien, tu lui diras, 8 M™ Philibert, que j’ai rencontré un ami,
que je déjeune avec lui dehors et que nous viendrons a la maison
vers deux heures. Prends aussi ce filet et porte tout ¢a de ma part a
la maison. Empoche aussi dix sous et cours.

— QOui, m’sieu Philibert.
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— Et maintenant, monsieur Jacques, allons manger une truite au
Martin-Pécheur. Cest un petit bouchon du bord de I'eau otisqu’on
boit un petit vin gris, qui fait rire les demoiselles. »

Ce Philibert! il n’avait rien exagéré.

Les saules étaient de vif-argent au bord de la rivi¢re, 'eau courait
globuleuse et bleue sur un lit de cailloux. Bati sur pilotis, le restau-
rant dominait de grandes prairies foisonnantes de marguerites et
de silénes, des vaches y paturaient, enfouies jusqu’au garrot dans
Iherbe, et 4 'horizon moiré par le vert des jeunes récoltes, des peu-
pliers sefhilaient en quenouilles lumineuses; leurs cimes semblaient
crépiter d’étincelles dans la nappe liquide d’azur, la brise fraichissait
dans les aulnes et 'immense paix des champs emplissait I'étendue.

Car cétait un matin de charité divine,
Oz dans le bleu du ciel ['éternité chemine.

Nous achevions de déjeuner sous 'ombre fraiche d’un catalpa et
Philibert ne parlait plus. Sa gaieté était tombée, quelque chose le
taquinait sirement, un aveu lui démangeait la langue et une géne
le retenait. Congestionné, les tempes moites, il laissait son café se
refroidir et tailladait gauchement un cigare :

« Mais vous avez quelque chose, Philibert!

— Eh bien oui, j’ai quelque chose, monsieur Jacques, et tant pis,
j’aime mieux vous le dire. Je vous ai bien dit que j'étais marié, que
j'avais épousé la niéce d’un patron qui m'a apporté la maison. Je
vous ai dit aussi que jétais pere de quatre enfants, mais une chose
que je ne vous ai pas dite et que je dois vous dire... puisque vous
allez bien le voir, c’est que... eh bien oui, ma femme est bossue.
J’ai épousé une femme contrefaite, Véronique me vient a peine a la
hanche; mais cest une brave fille. Comme femme, j” pouvais pas
tomber mieux, mais naturellement, c’est pas un mariage d’amour,
dans !’ pays, on 'appelle la boscotte. Monsieur Jacques — et la voix
du gros homme était devenue implorante —, dites-moi que vous
ne me méprisez pas trop pour cette sorte de mariage, et puis, quand
vous verrez ma femme, n'ayez pas l'air trop ahuri, commandez-vous,
ne la dévisagez pas comme un phénomene, j’ vous en supplie, prenez
la chose sur vous, ¢a lui fera tant de plaisir & ma bourgeoise d’étre
regardée enfin comme tout I’ monde. Songez, les aminches, c'est
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si grossier! Y en a qui lui passent la main sur sa bosse pour gagner
la chance. Ils font ¢a sans méchanceté, mais ma pauv’ femme, ¢a
I'humilie. Vous, qui étes un gentleman, monsieur Jacques, soyez
bon pour ma Véronique... Ouf, j’en ai chaud! »
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v

En Famille

« ... ET MAINTENANT si nous allions voir ces dames! »

Philibert venait de régler I'addition et, anhélant, soufflant comme
un phoque, donnait le signal du départ.

Nous prenions par les patures. Cétaient, longés de rigoles,
d’étroits sentiers d’exploitation s’amorcant les uns aux autres a
Iabri des haies; des aubépines embaumaient, le sol mou comme
une éponge suintait doucement sous nos pas et notre venue faisait
lever de 'herbe des vols de petits papillons bleus et de cigales vertes
dont la ribambelle s'éparpillait dans I'air comme un effeuillement
de pétales; a 'horizon pointaient des clochers de village.

« Quand je vous disais que c’était un pays du bon Dieu! faisait
Philibert, traduisant sans le savoir mon intime pensée. Il n'y a que
la province, monsieur Jacques! Comparez donc ma vie a celle d’'un
patron parisien. Quand je songe aux maisons de I'Ecole Militaire
et de la place du Trone, a leurs grandes avenues rongées de soleil,
I’été, et balayées de courants d’air, en hiver, et a leur chaussée pavée,
olt les voyous, des sept heures du soir, sonnent le crine des pantes,
j bénis tous les jours la Providence de m’avoir donné, il y a dix ans,
cette gueule de casse-coeurs qui a monté le job & Véronique et me
fait aujourd’hui quasi-rentier comme un bourgeois. »

Nous avions quitté les champs et, apres avoir, quelque cents
metres, suivi la barriere du chemin de fer, nous nous étions engagés
dans un dédale de petites ruelles fraiches; quelques-unes finissaient

K 48 #



La Maison Philibert

en cul-de-sac. Baignées d’ombre et foisonnantes d’orties, on y sentait
peser la vie somnolente de la province et, derriere de grands murs,
Ihaleine mystérieuse de profonds jardins. ..

A Pextrémité d’une haute muraille, Philibert sarrétait. Il tirait un
trousseau de clés de sa poche, une serrure criait :

« Cest |3, me disait-il, nous sommes chez nous. »

Une petite porte vermoulue secouait en s ouvrant toute une pluie
de roses et, du haut de trois marches, nous embrassions les plans de
salades, les carrés de choux, les haricots ramés et les feves en fleur
d’un jardin potager. Philibert avait refermé la porte :

« De quoi mettre mon bétail au vert! Nous ne manquons pas
de salades. »

Le jardin s’étendait trés grand, coupé d’allées droites escortées
d’arbres fruitiers. Il y avait des melons sous des chéssis et des bor-
dures de persil et de ciboulette. Mélant I'utile a I'agréable, des ceillets
raidis sur des tuteurs, des tiges glauques de pavots et des sabres d’iris
sen échappaient; une petite serre s'adossait contre un mur, des
péchers en espalier s’y étiraient au soleil et des arrosoirs s’attardaient
oubliés au milieu des chemins : c’était un vrai domaine :

« Peste! vous ne vous refusez rien, Philibert, combien de jardi-
niers?

— Deux a 'année, mais 'un me sert de garcon de salle. »

Le potager était devenu verger. Sous les floconnements roses des
branches enchevétrées et grises, c'était, criblé d’ombre et de lumiére,
le charme japonais d’un petit clos normand. Poudrés a frimas, les
pommiers tordaient et croisaient dans un visible effort I'alternance
de leurs troncs.

Philibert me faisait remarquer leur écorce crevassée de fissures :

« Ce sont des birbes, ils ont la vie tenace. »

Un rideau de fusains terminait le verger. Une pelouse s’étendait,
encadrée de massifs de hétres rouges et de tilleuls argentés. Un jar-
dinier-paysagiste avait mélé les essences et ménagé les perspectives.
C’était presque un parc. Une maison blanche a deux étages s'écrasait
sous un grand toit, offrant au moins vingt fenétres de fagade, espece
de caserne dépaysée dans ce jardin précieusement planté de mélezes
et de catalpas. Tel un jet d’eau, un gynérium a panaches d’argent
s'épanouissait devant la maison.

J étais abasourdi :
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« Mais C’est une féerie! Cest a vous ce jardin, ce potager, cette
maison?

— Un ancien chapitre de dames nobles. La famille de ma femme
a eu ¢a pour un morceau de pain a la Révolution. C’étaient quasi
des religieuses, maintenant j’y loge des vestales. Ca n’a changé qu'a
demi de destination, mais écoutez roucouler mes colombes. Quand
l'oiseau chante, le nid n’est pas loin. »

L Aube nair et ta porte est close
Méchante, pourquoi sommeiller?
A ['heure oi: séveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller?

Une voix un peu grasse s’attardait a des fioritures et trainait sur
les mots.

Uiens, Poupoule, viens!

éclatait une autre voix aigué. Des rires fusaient, partis d’'un groupe
de bouleaux :

« Ca, Cest ce chameau d’Angélina, faisait Philibert qui s'arrétait
net, elle coupe toujours ses effets a Juliette. »

Nous étions dépistés. Un envol de peignoirs mettait des taches
claires dans la verdure des arbres, des chuchotements couraient, puis
des rires réprimés. Philibert me faisait couper a travers la pelouse
et, débusquant a 'improviste dans une petite salle verte de lilas et
de noisetiers :

« Eh bien, mesdemoiselles, Cest [a 'accueil que I'on fait au patron?
Vous vous conduisez comme des gamines. Quand je vous amene
un monsieur de Paris, un journaliste! Vous en avez un estomac!
Qu’écrira-t-il de vous dans les feuilles ? »

Les cinq femmes s'étaient levées et se bousculaient, secouées de
rires, essayant en vain de garder leur sérieux, au port d’armes.

« En place, repos, mauvaises graines, et ayant frappé dans ses
mains comme un maitre de classe, faites comme chez vous, mais
tichez d’étre convenables. J’ai I'ceil sur vous. »

Et il me présentait ces demoiselles.
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Ily avait Juliette, celle a la voix grasse et sentimentale qui soignait
ses effets en filant la romance :

L Aube nair et ta porte et close.

C’était une grande brune a profil régulier, les joues flétries par
'abus du magquillage et qui, a vingt ans, avait da étre belle. Elle
n’avait pas plus de trente ans, mais le bistre de ses paupiéres, sa
bouche détendue disaient I'horrible usure de cette chair 4 plaisir.
Le nez busqué aux narines vibrantes et I'arc parfait des sourcils lui
donnaient un air fatal et démodé d’héroine de 1830; un peignoir de
flanelle rose sur un jupon de satinette jaune retenait mal ses seins
mous. Un faux camée, piqué dans ses cheveux serrés de bandelettes,
disait la prétention de la fille. Juliette travaillait sa ressemblance avec
les statues grecques. Juliette devait ennuyer les hommes.

« Juliette ’Andouille », pouffait en esquissant un pas derriére elle
ce chameau d’Angélina. Petite boulotte a la chair moite, aux mains
toujours humides, la gélatine de sa gorge contenue dans un jersey
de soie mauve orné d’une collerette a la Pierrot, Angélina avait la
bouche fraiche et le nez absent; espece de poupée hilare, elle ne
pouvait tenir en place, secouée d’une perpétuelle envie de rire et de
jouer des farces et des tours.

Elle faisait mille grimaces, tirait la langue a Juliette et trébuchait
sur deux jambes courtes, aussi grosses a la cheville qu'aux mollets,
guibolles effrontément gantées de chaussettes.

« “Angélina-la-Teigne” ou la “Moéme-aux-Poteaux”, épatante
au travail, chuchotait Philibert, elle remue les puces aux clients
et réveillerait un mort. Elle a du vif-argent dans les veines, et sans
malice aucune », ajoutait le patron.

Philibert me présentait ensuite Géraldine. Géraldine était une
grande blonde & physionomie douce et réservée. La cernure de
ses yeux bleus et la mollesse de sa taille trahissaient une extréme
lassitude, mais elle luttait avec la lymphe et n'accusait pas plus de
vingt-six ans. Géraldine elit été jolie sans une couperose équivoque
qui rougissait le tour de ses lévres; la veloutine dont elle semplatrait
la face aggravait de petites crofites rosatres cette mauvaise floraison.
Géraldine était tout en blanc comme une communiante et portait
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au cou un neeud de velours noir. Elle s'était levée nonchalamment
du banc, ou elle était assise, et dissimulait un livre dans les plis de
son peignoir :

« Géraldine ou la femme du monde, gouaillait Philibert. Les
sous-lieutenants du 16° chasseurs lui adressent des acrostiches. Cest
une femme a béguins. Elle n'a que trois amants de cceur et tous
dans 'armée, elle donne dans 'uniforme. Qu’est-ce que tu lis 13,
Géraldine? »

Philibert s'était emparé du livre :

« Claudine sen va! ]’ n’aime pas beaucoup cette littérature. Ici,
elles en raffolent toutes. Ce Willy, c’est le génie du mal! II dépra-
verait une maison! »

Les deux autres beautés étaient quantité négligeable, Philibert
me les présentait par acquit de conscience : Totote, une espéce de
maritorne large de croupe et basse sur pattes. Sa face camuse de
chien bouledogue devait mettre en joie les magons. En jupon court
et en camisole, Totote reprisait prosaiquement une paire de bas; une
chair grenue et picotée, comme celle des dindons, se découvrait dans
Pentrebaillement de sa chemise; Totote avait les mains rouges et les
dents saines, une encolure de lessiveuse; et ses cheveux bien lisses
empestaient le jasmin. Eugénie ou la Limande était une pauvre fille
a mine chafouine et au teint bis. Une robe montante en drap bleu
marine et un petit col blanc en faisaient une espece de sous-maitresse
ou d’institutrice. Eugénie festonnait une chemise de nuit et, sans
desserrer les dents, nous adressait un petit salut protecteur :

« Maternelle, celle-14, me soufflait Philibert dans l'oreille, excel-
lente pour déniaiser les lourdauds de campagne, ceux qui veultent
et qui n'osfent pas. Excellente aussi pour expédier les poivrots, I'air
teigne, mais bonne comme le bon pain, borderait les clients dans
leur lit. Une sceur de charité manquée. Cest elle qui nous soigne,
quand nous sommes malades. »

Si disparates que fussent toutes ces beautés, elles n’en formaient
pas moins, au pied des bouleaux, un groupe frivole et charmant; les
peignoirs éclataient en taches vives sur le fond tendre et violacé de la
salle verte; les jeunes pousses des lilas, le vert duveteux des noisetiers
encadraient a souhait leurs attitudes espiégles ou lasses; un banc de
pierre circulaire en gardait trois assises, telles trois Graces. Le gazon
des pelouses avait envahi le sable de I'allée et, sur un fat de briques
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disjointes, un antique cadran solaire graduait par ses ombres la fuite
des heures. Eugénie et Totote avaient repris leur ouvrage, un peu
reculées sur des pliants.

C’était le charme mélancolique et galant d’'un Décaméron de Boc-
cace dans un décor un peu bourgeois de vieux parc, plus de Potter
que de Watteau, en dépit des mélezes et de tant de peignoirs.

« Sont-elles assez gentilles, hein? qu'est-ce que je vous avais dit?
Quel pensionnat modele! Mais ot sont donc Myrille et Rébecca?. ..
Ah! Cest vrai, se reprenait-il aussitot, Cest ce soir le jour du Receveur
particulier. Elle s’ fait belle. Myrille, elle, tousse toujours. Pauvre
gosse, voila une bronchite qui dure; mais les voild. Quand on parle
du loup, vite on en voit la queue. »

Deux femmes traversaient la pelouse se dirigeant vers le groupe.
Lampleur de leurs robes annongait qu’elles étaient en tenue de
combat. Tres grande, en robe de mousseline Liberty semée de
pivoines jaunes, l'air altier et le cou serré d’un collier de sequins, la
premiére était Rébecca.

Le type de la Juive orientale sévissait en Rébecca. Elle avait le
profil prétentieux et classique des Fatmas de chromos et des Rachel
a la fontaine des estampes bibliques; parfaitement belle d’ailleurs
si son ceil gauche n'elit été gaté par une taie. Il roulait, laiteux et
bleuatre, entre les cils gouachés de khol; une dent douteuse déparait
aussi I'émail d’un sourire outrageusement frotté de fard. Sans ces
deux tares, Rébecca elit été un superbe animal de luxe; son ceil et
sa dent la rabaissaient a 'étal.

Myrille, rousse a la peau crémeuse tavelée de son, ouvrait trop
grand deux larges yeux de fievre. Myrille était la plus jeune de toutes.
Elle flamboyait dans un peignoir de surah vert de tout I'éclat de
sa chair blanche et de sa toison fauve, mais elle avait une poitrine
étroite, le dos un peu volté et riait, énervée d’une étrange anima-
tion; elle sentait le musc et la créosote.

« Et nous sommes au complet! — triomphait Philibert —, sept
brebis au bercail, les sept péchés de M. de Cizencourt, comme dit
M. le curé en chaire. M. de Cizencourt était un vieux noble qui a
laissé une renommée assez chaude dans le pays. Rébecca I'a bien
connu, elle a toujours réussi dans la haute. T’es tout d’ méme un
peu trop maquillée, ma fille, et toi, as-tu au moins un jupon de
flanelle? »
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Et paternel, il retroussait le peignoir de Myrille et s’assurait de
ses dessous :

« Faut bien que j’ai I'ceil a tout. La petite est délicate. Un vrai pere
de famille, mais ol est la maman? A-t-on prévenu la bourgeoise ?

— V’la Madame, v’1a Madame », s'écriaient ces demoiselles en
cheeur.

Boitillante de la cheville et de la hanche, une espéce de naine
dévalait par la pelouse. Elle roulait plus quelle ne courait entre les
massifs et tenait relevé contre sa gorge un tablier de cuisine en coton-
nade & carreaux bleus et blancs. C’était M™ Philibert : pas laide
malgré sa petite taille et la bosse qui tombait entre ses omoplates,
de beaux cheveux chartains et soyeux, une petite face souffreteuse
aux yeux endoloris, mais surplombée d’un front énorme, qui en
otait toute proportion.

« Madame Philibert, madame Philibert! »

M Philibert s’était arrétée, saisie par la présence d’un étranger :

« Et moi qui vous apportais des pois & écosser — faisait la pauvre
femme. Ah! Philibert, c’est mal de ne pas m’avoir prévenue! Ca m’a
fait un coup! Monsieur 1a au milieu de nous, et moi qui ne suis pas
en tenue! Qu'est-ce que Monsieur va penser de moi?

— 1II pensera que tu es une brave ménagere, la bourgeoise modele,
la main a toutes les pates et pas en retard... M. Jacques Ménard,
mon ami, Véronique, M™ Philibert, ma femme... Monsieur n’est
pas a la pose, il est venu nous surprendre en famille. »
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VI

‘Braves gens!

« C’EST GENTIL A vous, m'ame Philibert, d’avoir songé a nous
pour écosser vos pois. On va enlever ¢a en un rien de temps, n'est-ce
pas, Géraldine? »

Et Angélina, la petite boulotte en jersey mauve, se trémoussait
sur le banc de pierre pour faire place a la patronne.

Toutes ces dames s empressaient. M™ Philibert, installée au milieu
de ses pensionnaires, paraissait avoir grandi maintenant qu’elle
était assise, car elle avait les jambes courtes et le buste long. Adulée,
fétée, amignottée par toutes ces dames, sa pauvre face douloureuse
d’infirme et de contrefaite souriait, avait un rayonnement.

« Moi, ¢a m’amuse d’écosser des pois et les pommes de terre!
C’ que j’ gobe ¢a de peler des pommes de terre et d’éplucher les
légumes, jubilait naivement Totote, trahissant dans un élan ses gotts
ancillaires.

— Moi, c’était la patisserie qui m’ plaisait quand j’étais chez moi.
En ai-je fait d’ ces tartes, surtout au moment des cerises! On a les
bras tout blancs de farine et la pate vous durcit dans les ongles, et,
quand on se leche les doigts, méme deux jours apres, on a le bon
gotit dans la bouche, soupirait Géraldine.

— Ah! on sait qu’ t'as été bien élevée — ricanait ce chameau
d’Angélina —, t’as eu de 'inducation. Les clients aujourd’hui te
semblent moins sucrés, hein, pauv’ biche?

— Mesdames, soyez convenables, insistaict M™ Philibert.
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— Voyons, Angélina, nous ne sommes pas au salon, nous sommes
en famille — intervenait Philibert, paterne. Garde ¢a pour ces mes-
sieurs.

— Allons, patron, faites pas I' méchant, n’ la grondez pas. »

Et toute blanche dans son peignoir de surah vert, Myrille
sappuyait, inconsciemment ciline, 2 la large épaule du proprié-
taire.

Cétait un speftacle patriarcal et touchant. Ce bétail de luxure,
rompu a toutes les corvées d’amour, apportait a cet écossage de
pois une joie et un entrain de petites pensionnaires. C’était pour
ces recluses, parquées le long des jours par I'iniquité de la loi, une
vraie partie de plaisir que de crever d’'un coup d’ongle toutes ces
cosses vertes, dans le plein air de ce jardin de mai baigné de brise
et de soleil.

Transfigurées par le souvenir, ramenées sans le savoir a des occu-
pations de leur jeunesse, elles sactivaient, les plus fanées et les plus
lourdes, avec des gestes d’écoli¢res; le platre des visages, le fard des
sourires et le bleu gras des yeux, tous les stigmates professionnels
satténuaient dans I'instinctive allégresse de tout leur étre repris par
le passé.

Centre du groupe laborieux, M™ Philibert avait 'air d’une tante
de province au milieu de ses nieces, et les propos échangés par les
écosseuses de pois n'eussent point déparé les levres d’'une Clara
d’Ellébeuse, ni d’aucune héroine de M. Francis Jammes, amateur
de jeunes filles démodées et de vieux parcs.

« Moi — reprenait Géraldine —, je m’amuse autant que 'année
derniére a 'époque des confitures.

— Oh!les confitures, ¢’ qu'on s’en est donné! gloussait Angélina,
la petite boulotte, en claquant des mains.

— Fais donc attention, chameau — semportait Géraldine devant
la blancheur de son peignoir tachée par deux cosses écrasées dans
un mouvement d’Angélina.

— Chameau! Pour une femme distinguée, faut demander
a Eugénie de ¢ faire une reprise perdue. Quel accroc dans ton
boniment! Eh Eugénie! V’nez par ici, r'cousez donc la langue a
madame.

— Ma langue, Cest pas une lavette comme la tienne.
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— Dame, ripostait Angélina la Teigne, je n" donne pas ma langue
au chat.

— Mesdames, mesdames... »

Iy avait de 'orage dans l'air. J’avais trop vite auguré de la bonne
tenue de la maison Philibert. M™ Philibert cramoisie s’efforgait en
vain de rétablir I'ordre. Géraldine et Angélina se parlaient dans le
nez, prétes a en venir aux mains, Géraldine subitement enlaidie par
les roseurs de son tour de lévres, apparues violacées.

« Voyons, les enfants, la paix, ou gare les amendes! » intervenait
efficacement le patron.

Rébecca, demeurée a I'écart, inactive et hautaine dans une
superbe indifférence d’idole, se retournait dans sa traine éployée
comme une queue de paon. Elle daignait enfin savoir que les autres
étaient la. Elle toisait le groupe et, se levant avec le dédain d’une
reine offensée :

« Si ¢a ne fait pas suer! »

Et elle reprenait le chemin de la maison.

Juliette, dite ' _Andouille par ce chameau d’Angélina, et Corinne
ou I'Jzalie par le secrétaire de la mairie qui avait de la leture, en
fermait le livre qu’elle avait ramassé dans I'herbe. Elle le posait sur
le banc et, avec un haussement d’épaules, quittait, elle aussi, la place.
Son peignoir de flanelle rose suivait de quelques metres la robe a
fleurs de Rébecca.

« Claudine sen va — disait ingénument Totote en épelant le titre
du volume, et sans se douter quelle donnait le mot de la fin.

— La pose s'en va — concluait Philibert qui avait de I'a-propos,
et, confisquant a son profit le livre capable, selon lui, de ruiner une
maison : la pose s'en va, mais les bonnes filles restent. »

Et comme ¢’était un homme d’expérience, il embrassait sa femme
sur les deux joues et a tour de réle toutes ces demoiselles sur le
front.

Ce baiser collectif rassérénait les visages. Ce Philibert sauvait la
situation ; cette teigne d’Angélina, mauvaise comme un ane rouge
et pas rancuniére pour un sou, embrassait d’elle-méme Géraldine.
Cette réconciliation dissipait le malaise. Toutes ces dames étaient
brusquement prises d’un besoin de tendresse : Totote pour Eugénie,
Eugénie pour Myrille, Myrille pour Géraldine malgré sa bouche
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croliteuse et Géraldine pour ce chameau d’Angélina; ¢’était une
fricassée générale de museaux.

« Cest qu’ nous sommes de braves gens! — triomphait le gros
Philibert. Chez nous, la rancune ne dure pas, n'est-ce pas, ma
femme? Tous de braves gens! »

Et, attirant contre lui la souple Myrille et la pressant peut-étre
un peu plus qu’il n’edit fallu :

« Et pour la peine j’ vais vous en dégoiser une... Moi je suis
Chanteclair et, quand j’ai le cceur gai, il faut que j’ pousse ma p'tite
romance... »

Et d’une voix grasse, la voix prétentieuse et roucoulante des ténors
d’atelier :

Mes amis, le travail et un champ de bataille
Ou le pauvre ouvrier et toujours le vaincu.
Blessé dans le turbin, o1t voulez-vous qu’il aille?
A l'hopital. Il meurt et waura pas vécu.

Et leur sentimentalité peuple réveillée par cette complainte d’'un
Baudelaire de faubourg, toutes ces dames reprenaient d’une voix
chevrotante :

Blessé dans le turbin, o1t voulez-vous qu’il aille?
A hépital. Il meurt et naura pas vécu.

Un nouveau venu faisait diversion.

Un homme en bras de chemise accourait clopin-clopant, de la
maison, pantalonné de velours a cotes, une tayolle rouge autour
des reins, les manches retroussées jusqu’aux coudes. C’était Anatole,
garcon de salle et jardinier en second 4 la maison Philibert; une
crini¢re rousse ébouriffée sur une large face de kalmouk achevait
le physique de ce boiteux. Il était pied-bot de naissance et non
d’occasion, comme je I'avais cru d’abord, ayant pris son déhanche-
ment pour une flatterie servile a 'adresse de M™ Philibert :

« Qulest-ce quy a, Anatole ? — interrogeait Philibert d’une voix
importante. Ne vous essouflez pas comme ¢a. »

Anatole ahuri s’était recoiffé d’une casquette d’écurie du méme
mouvement machinal, dont il 'etit 6tée pour nous faire honneur;

K 58 %



La Maison Philibert

puis, confus de sa distraltion, il se redécoiffait et pétrissait entre ses
fortes mains la malencontreuse casquette :

«Il'ya,ilya... — et comme toutes les femmes intriguées
écarquillaient les yeux —, il y a, pardon, excuse, que I’ curé de
Sainte-Monique fait les cent pas d’vant la maison. Y n'ose pas entrer,
I’ pauvre homme, ¢a s’ comprend. Monsieur lui a donné rendez-
vous pour la charpente de la ptite serre.

— Quelle serre? — interrogeait M™ Philibert.

— Ne t'éluge pas! Cest cette vieillerie de carcasse de la petite
serre contre le mur des espaliers; ¢a tient d’ la place et ¢a ne tient
pas debout. L curé de Sainte-Monique veut bien 'acheter.

— Un bon prix au moins? — s’informait la bourgeoise.

— Laisse-moi faire, j’ connais mon métier.

— Alors, vas-y, y faut pas faire attendre M. le curé.

— D’autant plus qu’y piétine et qu'i’ s’ fait vieux — observait
Anatole —, I devant d’ not’ maison, c’est pas une place pour un
curé. La rue a beau n’ pas étre passante, on a vite dit une parole
dans not pays.

— D’autant plus qu'une soutane devant chez nous, on pourrait
croire qu'il y a une de nos dames malades, et ¢a c’est mauvais pour
le bon renom de la maison. Vas-y, mon homme, vas-y.

— Vous étes des enfants! — Et Philibert avec une tape familiere
sur la bosse de Madame : Anatole, va retrouver le curé et amene-le
par la p'tite porte, la porte de derriére. Par 13, personne ne le verra
entrer. ]’ vais aller vous attendre, jai la clef, tu sais par ol1, n’est-ce
pas?

— La petit ruelle! Si j’ connais la ptite ruelle. »

Et quand Anatole eut déguerpi a larges enjambées :

« Et vous, mes ptites chattes, faut rentrer 4 la maison. Ca n’ serait
pas convenable que M. le curé vit le bout de votre nez ni méme
ourlet de vos peignoirs. Allons, ouste! a la taule, assez pris d’air
comme ¢a; et puis, quatre heures et demie, c’est 'heure ol y peut
v'nir des clients.

— Oh! patron, laissez-nous regarder a travers les fusains. Nous
serons bien sages. Moi, j’ voudrais bien voir son blair a ¢’ curé.

— Myrille, vous étes une petite friponne.

— Est-elle pochetée, cette Myrille — rigolait Angélina —, un
blair de curé, c’est comme un blair d'un autre homme!
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— Oui, patron, laissez-nous voir! Derriére les arbres, y nous verra
pas. Dés que nous I'aurons vu, nous partirons tout d’ suite. »

Et les femmes affriolées insistaient, suppliaient et se frottaient a
Philibert, curieuses comme des petites filles et caressantes comme
des chattes.

« Puis vous savez, mesdames, les curés, ¢ca porte malheur.

— Pas quand on touche du fer, ripostait Totote.

— Et tu as du fer sur toi? » gouaillait le gros homme.

Alors Angélina :

« Mais il y a la clé dans votre poche.

— Madame Philibert, brusquait le patron tout a coup devenu
sérieux. Ramenez donc ces dames au logis, elles s'émancipent un
peu. Pardon excuse, monsieur Jacques, les affaires sont les affaires,
ma femme vous tiendra compagnie.

La patronne s'était levée. Elle avait confié ses pois écossés au
jupon de Totote, et frappant ses deux mains comme une maitresse
de classe :

« Allons, mesdames, ce n'est pas une tenue. Rentrez 4 la maison.
Vous savez que nous avons du monde a diner ce soir.

— Va pas falloir se mettre sur deux rangs comme a la pension? »
— bougonnait Angélina, incorrigible.

Ce fut son dernier mot, les quatre autres femmes lui emboitaient
le pas.

«J vous les confie, Eugénie, avait dit M™ Philibert et, la fille &
tournure de sous-maitresse ayant acquiescé d’un petit salut :

« Avec celle-1a j” suis bien tranquille, Cest un vrai chien de garde.
Clest de 'espece comme on n'en fait plus. » Et, s'étant assise a mes
cotés, la parfaite femme d’ordre qu’était Véronique tendait son cou
gréle entre les feuilles des noisetiers et surveillait de loin les phases
du marché du curé de Sainte-Monique et de son Philibert.

Une soutane arpentait les allées du potager en compagnie du gros
homme. La curiosité de Madame m’avait gagné et je m’efforcais de
voir aussi : les rameaux neigeux des pommiers nous génaient un
peu. Clest comme 2 travers une brume rose que nous suivions les
allées et venues du prétre et de Philibert : la silhouette démantibulée
d’Anatole leur faisait escorte. On avait introduit le curé de Sainte-
Monique par la petite porte de service, et maintenant Philibert lui
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faisait I'article, essayant de placer au saint homme la charpente hors
de service de sa petite serre en fer.

Les trois hommes étaient arrétés devant, contre le mur des espa-
liers.

Philibert faisait de grands gestes, élevait et baissait les bras,
essayant de convaincre le prétre de I'excellence de I'affaire. Anatole
opinait de la téte et son attitude appuyait la parole du patron. Long
et maigre, I'air d’'un échalas dans sa soutane roussie, I'ecclésiastique
s étreignait le menton d’une main osseuse et ne disait mot :

« Il est si avare, pensait haut M™ Philibert, mais c’est un homme
qui fait tant de bien! Ah! les pauvres ici le connaissent! Il se prive de
tout pour faire 'aumoéne. Cest presque un saint. Il vit sans bonne.
Sa mere lui fait son ménage. »

Il me semblait que le saint homme jetait parfois de notre coté
des coups d’ceil brefs et inquiets. M™ Philibert poursuivait, atten-
drie :

« Ah! Philibert lui placera la serre, je ne suis pas en peine! Il est
si intelligent et puis c’est un si brave homme! Vous I'avez vu avec
son personnel! C’est un pere. Si vous voyiez les autres, ce sont des
négriers. Il faut voir comme ils traitent les femmes! Comme des
chiens! Il est vrai que ce bétail-la... Enfin, en ce moment-ci nous ne
sommes pas trop mal, nous en avons connu de pires, mais Philibert
y ala main. Sauf Rébecca et cette dinde de Juliette... Angélina n'est
pas mauvaise, elle fait plus de bruit que de dégats. .. Philibert sait les
prendre. Avez-vous remarqué? Il y en a une qui n'en mene pas large,
elle s'en va de la poitrine, la pauvre, c’est Myrille. Eh bien, Philibert
ne s'occupe que de celle-13, ce sont des attentions, des prévenances. ..
Cest lui tout entier..., Cest comme ¢a qu’il m’a prise...

«Ilyadix ans... quand j'étais en pension chez les Dames bleues
a Orléans... mes vacances, je venais les passer ici chez mon oncle.
J étais orpheline; mes journées, je les passais avec ces dames comme
aujourd’hui dans le jardin... et je puis dire qu'elles me respectaient.
Jamais un mot en ma présence... Jusqu'au jour de mon mariage
j'ai pu croire que mon oncle tenait un hotel... On ne se figure
pas le respet que ces créatures ont pour I'enfance, car ce sont des
créatures — entre nous — et elles font un drdle de métier, mais ce
sont des créatures du bon Dieu aussi, de pauvres bétes de somme. ..
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et souvent bien meilleures qu'on ne croit... Donc, je vous disais,
monsieur Jacques, que je passais mes vacances ici, dans ce jardin. ..

— Eh! Madame Philibert! ot que vous vous muchez donc? On
ne vous voit point!

— Ah! monsieur Ledru! Notre invité de ce soir, excusez-moi,
monsieur Jacques! Par ici, pere Ledru, par ici, dans le fond du
jardin... Un dréle de corps, vous allez voir. »

Larrivée de M. Ledru interrompait notre entretien.
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VII

Les Ecrevisses

« ... NoN, s1 Clest pas un plaisir de voir une tablée comme ¢a!
Rien que des mines aimables et des chairs ragottantes, cinq jolies
filles, et chacune épatante dans leur genre (il en faut pour tous les
golits), une patronne mascotte. Il suffic de lui passer la main dans
I’ dos pour en faire tomber d’ I'or, et un petit vin de Beaujolais qui
ferait danser les chévres. .. verse-m’en encore, Philibert. Oh! ce vieux
Philibert, il y a pourtant pres de huit ans qu'on s’ connait, ¢a ne
rajeunit pas tout de méme! »

Cette grosse joie, accompagnée de tapes retentissantes sur la
cuisse de Rébecca raidie et de caresses familiéres sur la bosse de
M Philibert un peu génée, dilatait d’aise la large face cramoisie
d’Isidore Ledru, patron a Saint-Valery-en-Caux, Seine-Inférieure,
et vieil ami de la maison. Eugénie, la pensionnaire aux allures de
sous-maitresse, venait de servir les poulets de grain; on avait déja
décoiffé cing bouteilles.

Encadré de Juliette a sa gauche et de Myrille a sa droite, Philibert
rayonnait. J’avais 'honneur d’étre a c6té de M™ Philibert, Angélina
la Teigne flanquait ma droite. Elle avait revétu pour le diner un
peignoir de percale rose a fleurs vertes, qui la drapait comme dans
un vieux rideau et lui donnait un air de chien savant; des fleurs en
papier la coiffaient 4 la fagon d’un gateau de Savoie, dont sa tignasse
avait la nuance. Angélina s’absorbait dans le décorticage d’une patte
de langouste et, sans plus de fagon, entassait ses épluchures sur la
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nappe; j’avais beau me serrer du coté de M™ Philibert, j’avais toutes
les peines a en préserver mes manches :

« Voyons, fais attention, Angélina, gourmandait Eugénie. Tu
manges comme une salope. »

A quoi Isidore Ledru avec une pose et tenant, la pointe en Iair,
sa fourchette dans une main et son couteau dans l'autre :

« Salope a table, émoustillée au lit, moi, je la gobe cette méme!
Avec sa gueule de chien elle a 'air d’un roquet trop gras. Tu sais,
si on te fait trop de miseres ici, il y a toujours une place pour toi,
a Saint-Valery, chez I’ pere Isidore, a I'Ortie rouge, rue du Perret,
retiens bien I'adresse.

— Et dis donc la-bas, ricanait Philibert, si tu viens ici pour
dégréner mes femmes, tu peux rester chez toi!

— Et ! gros jaloux! — ripostait le Normand et, tout engoncé dans
sa blouse raide de maquignon : C’ que j’en dis a la p'tite mére, C'est
des jovialités de compére et compagnon, faut pas vous éluger pour
¢a. Attendez, laissez-moi prendre encore un peu de ta chance. »

Etallongeant le bras, il frottait et refrottait la bosse de la patronne
qui en souflrait visiblement. Des rires étouflés couraient autour de
la table :

« Voyons, laisse ma bourgeoise tranquille, croyait devoir intervenir
Philibert. A force de frotter ma mascotte, tu ne m’en laisseras plus,
de ma chance. »

Et voyant que la pauvre bossue avait le cceur gros :

« Voyons, Véronique, tu vois bien que c’est une plaisanterie, tu
sais bien que tu es la plus aimée! Est-ce que tout le monde, ici, n'est
pas bien pour toi? Messieurs, mesdames, j’ propose de trinquer a
la santé de la patronne. Eh! Eugénie, apporte le champagne Saint-
Marceau premiere, d’ la tisane a quatre francs cinquante. J’ai fait
venir ¢a de Reims, j’ te donne I'adresse. »

Le bouchon sautait a la grande liesse de toutes les femmes.

« Il mousse, il mousse...

— Et dans des coupes, tu vois, Isidore. Ici on ne se refuse rien.

— DParbleu, ’as chez toi une mascotte. — Et incorrigible, le
patron normand se mettait debout en levant sa coupe : A la santé

de la patronne mascotte. Hurrah, un ban, deux bans pour madame
Philibert! »
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Un tapage de mains frappées les unes contre les autres roulait
comme un tonnerre.

« Eh! dites donc vous autres, gardez-en au moins un verre pour
moi, i’ vous enfilez pas tout dans I’ goulot. On s’ fait vieux en
bas! »

Céait la figure paysanne de Totote apparue dans 'entrebaille-
ment de la porte.

On avait beau s’étre mis a table a cinq heures, a cause de la
clientéle qui ne commence & donner que vers les huit heures et
demie, a partir de six heures, il faut toujours qu’il y ait au moins
deux dames dans la salle du bas. Il y a des ouvriers qui entrent la
en revenant du travail, histoire de prendre un verre et de se mettre
en train, avant de réintégrer la puanteur du taudis conjugal. Les
odeurs 2 bon marché et les peignoirs clairs de ces dames leur mettent
au coeur un peu d’idéal; ce sont les femmes légitimes qui en ont
le bénéfice. Et, ce soir d’agapes a la maison d’Aubry—les—Epinettes,
c’étaient Totote et Géraldine qui éraient de faction de cing a sept,
mais Totote, goulue comme une qui, vingt ans de son existence, a
jetiné chez des fermiers avares, avait flairé la godaille et, friande de
champagne, était montée au bruit.

« Regardez-moi ce museau de rat, s’esclaffait Philibert, elle a
reniflé le Saint-Marceau. Entre-z'en siffler un verre, ma fille.

— Merci, patron, a la santé de la société!

— Alors, ¢a s’ tire en bas?

— Malheur! pour deux poivrots a la manque qu'ont commandé
une bouteille de limonade, s’emmieller 4 quarante francs 'heure,
quand on ripaille ici comme des ministres, cC’est endévant tout de
méme, chien d’ métier!

— Et Géraldine, qu’est-ce quelle fait?

— Elle fait comme moi. Elle baille, elle écrit ses lettres, elle a
refusé de boire avec ces deux pannés. Cest moi qui leur tiens com-
pagnie, v’1a bien ma chance.

— Nom de Dieu! semportait tout a coup Philibert, pour une
bouteille de limonade! J’ vais les mettre a la porte, ces deux fléaux
de maison. Attendez, je descends.

— Philibert, implorait doucement la voix de Madame, il faut pas
que la chose vienne de toi, Anatole le fera.
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— J vas le lui dire. »

Et Totote refermait brusquement la porte. On I'entendait dégrin-
goler dans I'escalier.

« Elle en a de l'astuce, goguenardait Isidore Ledru, on voit bien
quelle sort de la campagne. Rien de plus finaud que les filles élevées
aux champs.

— Eh! dites donc, ne charriez pas celles de la ville », remarquait
Juliette, prétentieuse. A quoi le Normand, jovial :

« Vous, ma belle enfant, vous avez beau ressembler a une aétrice
du grand théatre 2 Rouen, chez moi vous n’ feriez pas un sou. Pas
possible, vous avez di étre sous-préfete. »

Juliette piquée allait riposter.

« V’la des écrevisses! » hurlait Angélina en me bousculant.

Elle s'était levée en proie a une joie d’enfant.

La cuisiniére, jusqu’alors invisible, venait d’entrer, solennelle.
Elle portait dans une immense jatte de terre des grosses écrevisses
baignant & méme dans leur court-bouillon; elles étaient du rouge
éclatant des piments et, bien odorantes, excitaient la salive par leur
fumet d’épices et de laurier.

« Des écrevisses, des écrevisses! » clamaient toutes les femmes
transportées.

C’était une attention de maitre Isidore. Il les avait achetées, le
matin, au marché d’Orléans et les avait déposées en catimini a la cui-
sine, sans en prévenir M™ Philibert. La complicité du cordon-bleu
Iavait aidé a en faire la surprise. Les écrevisses arrivaient en coup
de théitre dans une compagnie déja gavée de langouste et de vins
montants. Une stupeur enivrée écarquillait les yeux des femmes.

« Des écrevisses! Des écrevisses! »

La noce était compléte. M™ Philibert en était tout émue.

« Des écrevisses apres la langouste! mais monsieur Ledru, vous
n’y songez pas, vous n'étes pas raisonnable!

— Ce poteau d’Isidore, il n’en fait jamais d’autres! s'esclaffait
Philibert.

— Moi, je pique au plat », déclarait Angélina la Teigne. Et, la
mine jouisseuse, elle se levait 2 demi pour atteindre la jatte.

Philibert la prévenait et d’'une main preste attirait les écrevisses
a lui.
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« Toi, je te conseille, tas pas assez bafré de langouste?... Tu veux
donc crever cette nuit?... T"as le diable au corps!... Tu veux donc
avoir la gueule comme Géraldine?...

— Qu’est-ce qu'on mange donc ici? Ca fleure bon dans tout
Pescalier, on en mangerait. »

Et la porte grande ouverte laissait entrer Géraldine elle-méme.
Elle embrassait la table d’un rapide coup d’ceil :

« Mince! vous ne vous embétez pas; rien que ¢a d’écrevisses!
Nous crevons de faim en bas. Ouste! qu’est-ce qui prend le quart?
Je ne me sens plus I'estomac, je ne démarre plus d’ici. Eh! Angélina,
Cest bien ton tour.

— Mo, j’ suis bien ici, jy reste, répondait la Teigne.

— Vay avoir du grabuge — et maitre Isidore se frottait les mains,
épanoui.

— Est-ce qu’il est déja sept heures? demandait Philibert en
consultant sa montre. Ma foi oui! Qui est-ce qui remplace Géral-
dine et Totote?

— Juliette et Angélina! clamait toute la tablée.

— Allons, quand vous voudrez, mesdames! »

Géraldine s’installait triomphante, puis se levant pour courir a
la porte :

« Totote, criait-elle dans I'escalier, y a des écrevisses, monte donc,
Cest bien not’ tour...

— Des écrevisses, des écrevisses! criaient toutes les femmes dans
un charivari de couteaux heurtés sur les verres.

— Des écrevisses! D’abord, je les confisque. Personne n'en man-
gera ce soir, intervenait Philibert, ma maison n’est pas un hépital.

— Comment? je n'en mangerai pas? Je n'ai pas eu de langouste.

— Eh bien! Tu as du nez, ma fille. Avec les fleurs de pécher qu’
tas autour de la bouche, tu mets dans I' mille en voulant manger
de ¢a. T’es a la salsepareille depuis un mois, tu veux te mettre le
feu dans I corps. Un enfant de cinq jours a plus de raisonnement
que toi. Héloise! »

Et le patron appelait la cuisiniere :

« Emportez-moi ces satanées bétes-1a. »

Et s’adressant a Isidore Ledru, s'étouffant de rire dans sa ser-
viette :
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« Ah!'tu en fais du joli, toi, t'avais bien besoin de nous apporter ca.
V’la ma maison en révolution maintenant. Vous entendez, Héloise,
emportez-moi ces fantassins et qu'on ne les revoie pas avant demain
soir! Attendez qu’ jen prenne deux pour Myrille. »

Et il en péchait deux au passage dans le plat.

« Celle-13, elle a toujours des passe-droits, c’est la chouchoute,
observait aigrement Juliette.

— Y en a qu’ pour elle, renchérissait Rébecca, on sait pourquoi.

— On sait pourquoi, qu'est-ce que tu veux dire, carne? »

Et Philibert s’étranglait de fureur.

« Je me comprends et j’ n’ suis pas la seule. Cela me suffit.

— Philibert, mon homme, calme-toi — suppliait Madame, qui
voyait tourner au violet les joues cramoisies de son mari.

— Ouste! tout I’ monde en bas, j’ vous ai assez vues, pécores,
déclarait le gros homme essayant de reprendre son sang-froid.

— Mais nous n'avons pas diné, se lamentaient Géraldine et
Totote.

— Cest bien, collez-vous 13, on va vous servir du poulet et des
asperges. Mais, nom de Dieu — et Philibert sacrait comme un
Templier —, qui est-ce qui est de service ce soir? Qu’est-ce que vous
foutez toutes la? Allons en bas, Juliette, Angélina!

— Ony va, ony va » — faisaient les deux femmes. Elles sortaient
en trainant les pieds. Rébecca croyait aussi devoir se lever et faire
une sortie sensationnelle.

« Bon voyage, ronchonnait Philibert, j’ peux pas la voir, moi,
cette grue-Ja.

— Monsieur veut-il que j’ descende pour voir? interrogeait la
fille 2 mine d’institutrice.

— Non, Eugénie, restez avec nous; vous étes une bonne fille,
vous. Maintenant que |’ clan de la sainte pose a déguerpi et que nous
sommes tous entre bons enfants, nest-ce pas, Myrille? oublions ¢a
et fétons les asperges. »

La cuisiniére venait de les servir, monstrueuses et molles, sur un
plat rond percé de trous.

« Faites pas attention, monsieur Jacques; ce sont les revers du
métier. Pas facile & mener, un troupeau de femelles, faudrait mieux
commander un équipage a bord d’un brick marchand. Vous avez vu
quelles viperes! et quelles intinations a propos de cette pauv’ gosse
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de Myrille, qui est malade et qui n’ dit rien. Elles lui en veulent
toutes, parce qu'elle est la plus jeune. Belle maladie qui ne passera
que trop vite, ces vingt-trois ans! Allons, ma femme, n’ fais pas
ta téte de la semaine sainte; faites risette a votre homme — et il
aguichait du sourire et du regard la bossue attristée. Hein, quelles
asperges! Qu'est-ce qui a été les choisir ce matin au marché? Cest
Bibi. Vous, Eugénie, décoiffez une autre Saint-Marceau. Qu'on
boive 4 la santé de M. Jacques! »

Et quand il eut vu les visages un peu rassérénés autour de lui :

« Ah! mon copain! »

Et il envoyait par plaisanterie sa serviette a la figure de maitre
Ledru :

«T’en as de riches idées, toi? T as failli faire massacrer mes
femmes avec tes écrevisses! »
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VIII

Les Superititions de maitre Isidore Ledru

« EH ' TU nous cours avec tes écrevisses! Si ton bazar est en Iair,
Cest pas pour quatre cruchetacées que j’ai apportés a tes brebis. Clest
pas une maison, c’est un hopital que tu tiens. Elles sont toutes a
l'iodure, a Centendre. »

Et, aggravant la plaisanterie, maitre Isidore Ledru criait & tue-téte
avec un accent auvergnat :

« V’Ia !’ rétameur, v1a I’ rétameur, apportez-lui vos casseroles.

— Dis dong, toi, quand t'auras fini de débiner I'établissement!
Si t'en veux pas, n'en dégofite pas les autres! On peut t'entendre
d’en bas. »

M Philibert avait pris une mine pincée.

« Voyons, madame Véronique, faisait le Normand se rendant
compte qu'il avait été trop loin, faut pas prendre mes boniments
de traviole.

« Nous avons la plaisanterie un peu lourde en pays de Caux. »

Et, joignant le geste a la parole, la grande blouse bleue passait
un bras autour de la taille déviée de la patronne et I'attirait vers sa
bouche, toute grasse encore de sauce et de vin.

« Eh!bougre de bougre! fiche-nous donc la paix et laisse la bour-
geoise tranquille, menagait Philibert, tu m’entends, Isidore, a bas
les pattes et essuie ta gueule. Tu vois donc pas qu’ tu la dégottes,
ma femme!

— J la dégotite? J’ suis un peu plus dégotité qu’ toi, tu sais!
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— Monsieur Isidore! Philibert! » intervenait la bossue, raidie dans
une crispation de tout son petit étre. Myrille, effarée, s'était levée
et pesait de toutes ses forces sur I'épaule du patron. Une querelle,
pis, une rixe était imminente; les deux hommes, congestionnés, se
mesuraient des yeux et se défiaient du poing.

La brusque entrée d’Anatole suspendait les hostilités :

« Une lettre de M. 'abbé Gromare, faisait-il en remettant un pli
cacheté 4 Philibert, C’est stirement rapport a la serre. »

Philibert I'ouvrait précipitamment; une grosse joie détendait sa
large face encolérée :

«Il'la prend, langait-il & sa femme & travers la table. Seulement
il ”en donne que cent écus. J’en voulais cent trente; trois cents
francs sont toujours trois cents francs. C'est bien, Anatole. Il y a
du monde en bas?

— Mais oui, le receveur des contributions est 13, le percepteur
aussi. Il y a encore le secrétaire de la mairie et le capitaine d’habille-
ment du vingt-neuviéme. Ces messieurs sont dans le salon rouge,
ils offrent du champagne a ces dames.

— Et qulest-ce qui fait la salle commune?

— Il y a moi, faisait le garcon avec une mine réjouie, je leur
apprends a jouer au cochonnet. Oh! Cest des amis 4 moi, y sont
pas venus pour la volaille, y sont entrés pour m’ dire bonsoir. Y a
I’ charron, Picot I menuisier, Bennetot le tailleur de pierre.

— Bon, bon, bon. Consomment-ils, au moins?

— Naturellement, mais C’est pas des princes, y m’ont offert I” café
et gloria.

— Clest bien. Myrille, faisait Philibert en se tournant vers sa
voisine, faudrait y aller, ma fille.

— C’est bon, patron, disait la rousse en se levant docile, on y
va.

— Et vous autres, quand vous aurez fini d” bafrer! semportait
le gros homme en prenant a partie Géraldine et Totote, il y a déja
une heure que vous étes 1a. Vous en empiffrez-vous de ces asperges!
Vrai, vous en avez un estomac! Ca n’ vous dégotite pas d’en avaler
tant que ¢a?

— Oh!1a 14, sesclaffait Totote, secouée par une idée drole, si les
asperges nous dégotaient, quest-ce que nous ferions chez vous,
patron?
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— Ca, Cest tapé, et le gros rire d’Isidore Ledru le secouait du talon
aux épaules pendant que la bossue prenait un air rogue.

— Totote, j’ vous mets a 'amende. »

Et, tout gourmé par son acte d’autorité :

« Allons, mesdames, il est huit heures et demie, votre place est en
bas. ]’ vous ferai monter vos desserts dans vos chambres. Géraldine,
tu feras bien de monter chez toi te mettre de la poudre, t’as vraiment
une sale gueule ce soir.

— Gueule pour gueule, gueule de raie ou gueule de mac, C’est
toujours de la gueule de poisson. »

Et, heureuse d’avoir rivé son clou au patron, Géraldine faisait
bouffer les plis de son peignoir et se retirait sur une révérence de
cour a 'adresse de la compagnie :

« On n'est pas plus Régence, poufait le tenancier cauchois. Tout
de méme, elles n'ont pas cet aplomb-la a Saint-Valery-en-Caux.
Mes compliments, Philibert, tu dresses bien ton bétail. Pour un
personnel éduqué, tu l'as I’ personnel. »

Philibert estomaqué ne soufflait mot. Les accords d’un piano
mécanique montaient par bouffées jusqu'a la piece ol nous étions.
Des valses moulues a la manivelle emplissaient la maison de rémi-
niscences de Strauss et de Métra, une vague atmosphere de second
Empire démodait élégamment I'établissement Philibert : on dansait
en bas.

Dans la salle 2 manger un silence pénible pesait.

« Voyons, tu vas pas téluger pour deux ou trois mauvaises raisons
de tes macaques, concluait la philosophie du gros Isidore, tu sais
combien les femmes sont teignes! Quand une commence, toutes s’y
mettent. Tu n’ diras pas que c’est mes écrevisses qui leur ont monté
I’ bourrichon. Ca, cest certain, y a du tintouin ce soir a la maison,
mais j sais bien pourquoi, moi! T auras la guigne comme ¢a jusqu’a
demain matin — et le Normand prenait un air mystérieux —, et
tout ¢a par rapport a la visite du ratichon.

— Quel ratichon?

— Voyons, 1’ joue pas au plus fin avec moi, Philibert, la robe
noire qu’ t'avais tantdt dans ton parc! Je o’ I'ai pas révé. T” étais bien
avec une soutane dans " fond de ton potager, tu lui faisais visiter je
ne sais quoi, mais j’ n'avais pas la berlue. Un grand maigre tout noir
et sec comme une trique, l'air d’'un vieux corbeau empaillé.
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— Labbé Gromare? Mais il était venu pour acheter ma serre!

— Pour quoi qu'y soye venu, ¢a n’ me regarde point. Y serait
méme venu pour ces dames...

— Ah! monsieur Ledru! s'indignait M™ Philibert qui avait de la
religion, pouvez-vous dire?...

— Avec ¢a qu’ ¢a serait I’ premier! Vous croyez donc qu’y s'en
passent parce quils ont un goupillon?

— Monsieur Ledru!

— Isidore, intervenait Philibert, j te prie de modérer tes expres-
sions, ma femme a été élevée chez les Dames bleues d’Orléans et
mes deux filles sont au couvent. Tu nous froisses.

— DPoire d’angoisse, ma paroisse, concluait d’'un haussement
d’épaules le Normand qui avait le gott des allitérations. C’est bien,
on surveillera ses paroles pour vous complaire, madame Véronique,
mais un bon conseil. Si portée que vous soyez pour les curés, les
bonnes sceurs, les scapulaires, les chapelets, les images et tous les
brimborions, n’ recevez point d” soutanes chez vous, rien de plus
préjudiciable 4 des maisons comme les nétres. Pour de bons curés,
y en a de bons, mais c’est indépendant de ces messieurs, un vent de
malheur leur souffle entre les jambes. Rien de fameux 4 attendre de
leurs soutanes, Iéglise n'est pas pour rien pres du cimetiere.

— Qu’est-ce que tu bredouilles 1a? interrompait Philibert qui
était impressionnable et poltron.

— J dis ¢’ que j dis et j” peux vous en parler sciemment, tout
luron que je sois et diseur de gaudrioles. J’ai it changer d’établisse-
ment, que dis-je? de pays pour en avoir un jour amené un.

— Un quoi? demandait Philibert.

— Mais un entroqué, une de ces sacrées soutanes.

— Monsieur Isidore!... »

La bossue avait joint les mains.

« Oh! je ne lui en veux pas et Cest bien d’ ma faute. Y n’y est
pas venu d’ lui-méme chez moi et Cest moi qui I'ai bien conduit :
une farce d’ Noél, dont j’ai payé les marrons en beau dindon que
je suis.

— Ecoute-le donc, disait Philibert, intéressé cette fois au récit
de Ledru.

— La pure vérité! reprenait le Normand. Jétais alors 4 Bolbec
et j'y faisais d’ I'or & cause des filatures. Y en a des richards et des

K 73 #®



Jean Lorrain

ouvriers dans ¢’ patelin-la! Eh bien, j’ai d&i céder mon établissement.
J 'y faisais plus un sou, une maison achalandée ot y m’arrivait de
r'fuser du monde, les soirs de quinzaine surtout. Ah! ces soirs de
paie! J’ai dt parfois demander du renfort 2 Rouen, ¢h bien, #, 7,
ni, fini. Du jour au lendemain j’ai vu la clientele émigrer chez les
concurrents, des sales bouzins de quat’ sous, a cause de cette maudite
aventure de ratichon. D’ailleurs la V13, je serai bref. »

Et quand le Normand se fut versé un verre d’eau-de-vie Martell
(sur un signe de Philibert, Héloise avait apporté la bouteille, dés
ces dames sorties) :

« Voila. Cétait en quatre-vingt-douze, aux environs de la Noél, je
revenais de Bargueville, une commune  quatre lieues de Bolbec out
javais été voir un cheval & vendre. Dans notre pays on maquignonne
toujours un peu dans I métier; que ¢a soit de la femme ou de la
jument, on est toujours en remonte. Je r'venais donc de Bargueville.
Il pouvait étre sur les six heures du soir et il tombait une petite
neige fine qu'on aurait dit d’ la fleur de farine, tant elle était molle
et douce; elle loconnait comme de la ouate 2 travers les cavées,
et le plateau des fermes en était tout blanc. Cte sacrée neige me
mouillait la figure, car le vent chassait justement dans mon cabriolet.
Pas un piéton sur la route et j’ m’ faisais vieux sous le tablier de ma
guimbarde avec une jolie onglée au bout des doigts, mais j’ n’étais
pas trop grincheux tout d’ méme, vu la bonne affaire que j’avais
baclée sur le cheval. J’avais mis dedans mon cultivateur, comme toi
ton ratichon avec ta serre; et ces choses-13, ¢a vous dilate toujours
un peu la rate, n'est-ce pas, Philibert?...

« V’la qu’un peu avant la descente de Bolbec, en sortant de la
hétrée de Saint-Barnabé, qu’est un petit village a deux kilometres
au-dessus d’ la ville, j’avise quéque chose de gros et d” tout noir, qui
petonnait et se hatait & cent pas d’'vant moi sur la route.

— Qué qu’ Clest que ¢a? que j’ me dis, une vieille femme en
capuche ou une douillette de curé?

« C’était un curé et un gros curé méme et qui s’ démenait et se
hatait, coiffé qu'on efit dit d’un fromage 4 la pie, tant son feutre a
larges bords était déja blanc.

— Hé! monsieur I’ curé! que j’ lui dis, c’est pas un temps pour
vous et vous allez prendre mal. ]’ vais a Bolbec, y a déja une place
pour vous dans la voiture, si |’ cceur vous en dit.
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« Etj’arréte mon cheval. J’avais dit ¢a, histoire de rire, sGr d’avance
qu'y me refuserait. Ces sacrés ratichons ont beau vivre le nez dans
leur bréviaire, jétais connu d’eux tous, a dix lieues a la ronde. Pour
eux, j’étais 'homme qui débauche leurs paroissiens, un dégréneur, et
les filles engrossées qu'on compte par centaines tous les ans dans les
villages! Si ¢a n’ vous donne pas chaud, des raisonnements pareils!

« Faut croire que ¢’ curé-1a ne me connaissait pas, car v1a qu'y
me remercie et qu'il accepte. ]’ n’en revenais pas. Il se hisse dans
mon cabriolet, je I'aide, car il pesait, 'homme, ety s'installe a coté
d’moi. En route, j’ I' confesse; confesser un curé, j’en rigolais tout
seul. Celui-la allait justement a Bolbec, il desservait Saint-Barnabé
et y était installé depuis quinze jours en remplacement de m’sieu
I'abbé Soudry, nommé vicaire 4 Saint-Maclou.

« 1l venait d’Oulchy-les-Ecluses avec une vieille sceur qui t'nait
sa maison, et, depuis une quinzaine dans I’ pays, n'y connaissait
encore personne. ]’ m’expliquais tout, M. 'abbé Barascud (il avait
un drdle de nom!) allait 2 Bolbec acheter quéques petites friandises
pour mamzelle sa sceur; la vieille fille était gourmande, quoique
dévote, et il fallait bien féter Noél.

— Ca tombe bien, m’sieu I” curé, j’connais justement le meilleur
patissier de Bolbec, j’ vous descendrai devant, et en méme temps une
idée farce me chatouille les cotes. Y n’ connait pas la maison, que
j’ me dis, si je ' menais chez nous? Oh! la sale gueule du ratichon,
quand y s’ verra avec mes bébés, et la téte de ces dames si j’ leur
amene ce corbeau d’ sacristie!

« Et cétait un samedi soir.

« Cétait trop drole, je n’y résiste pas. ]'amadoue mon curé, j’ lui
fais du boniment comme quoi que j'étais établi aubergiste & Bolbec,
une auberge bien achalandée, tenue par ma femme et mes filles,
que j vivais la en famille aidé dans I’ service par trois ni¢ces et qu’y
fallait qu’y descende chez moi prendre le verre de 'amitié et se
réchauffer un peu, qu'y pouvait pas me refuser cette politesse-1a,
qu’ ¢a ferait tant plaisir a ces dames, bref, qu'une complaisance en
vaut une autre, qu'il avait accepté une place dans ma voiture, qu'y
n’ pouvait pas maintenant refuser un verre de punch, qu’y n’ ferait
quentrer et sortir, qu’ ¢a 'engagerait a rien : bref, je 'embricole si
bien qu’y consent.
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« Nous arrivons d'vant la maison, j’ claque du fouet pour avertir le
garcon et j’aide a descendre mon gros homme. J” pousse la porte.

— V’IaTl patron!

« La salle était justement pleine, ces dames en chemise de gaze
et en peignoir de couleur, dix ouvriers de filature au moins, affalés
sur les tables :

— Mesdemoiselles, que j’ leur dis en clignant d’ I'ceil, un peu de
tenue. ]’ vous améne un nouveau client, le curé de Saint-Barnabé,
M. I'abbé Barascud...

« Non! quelle entrée et quel charivari! Y en avait deux qui, de joie,
éraient montées sur une table. Mina, une grande bringue effrontée
comme une truie, en avait retroussé son peignoir.

— Labbé Barascud, t'as bien un nom pour venir ici!

— Non, mon cochon, t'as pas la trouille de tamener ici par la
porte de devant!

— Cierge flambant, c’est par-devant qu’entre monsieur le des-
servant!

— T’en as une trogne!

— Et de la bidoche!

« Et ces demoiselles lui tapaient sur le ventre.

— Barascud, embrascud, t'es bien un curé pour ici!

« Et le pauvre homme, houspillé, pincé, tiraillé par toutes ces
folles, balbutiait et, devenu tout péle avec une figure mauvaise, se
dégageait d’'un mouvement brusque. Une de ces dames manquait
tomber.

— Salaud! invectivait cette mal-embouchée. T es pas ici chez les
bonnes sceurs.

« Et sur un flot de salauderies, le pauvre homme gagnait la porte,
senfongait dans la nuit.

« Les clients excités avaient fait chorus. La plaisanterie avait été
plus loin que je ne l'avais voulu. Elle faisait le tour de la ville.

« Le curé de Saint-Barnabé fut appelé a I'’Archevéché et renvoyé,
dans les huit jours, dans un autre pays : les frais de déplacement
obérerent son budget et sa sceur en tomba malade.

— Pauvre saint homme! murmurait d’une voix pénétrée M™ Phi-
libert.

« Mon budget aussi en souffrit. On eut beau en rire en ville, je
fus blamé et vertement. Ah! les dévots ont le bras long. ]’ perdis du
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coup ma clientele des environs, les curés des autres villages mirent
ma maison en quarantaine, j’ m'en aperqus les jours de marché.
Ils vengerent bien leur collégue! J’ fus consigné aux gars. Les gens
bien-pensants de la ville avaient aussi désappris le chemin d” ma
maison, je n’ conservais que la racaille, les socialistes des usines, tous
ceux qui braillent et ne paient pas. Une de mes pensionnaires prit
la petite vérole, elle en mourut a 'hépital, cela m’ porta I dernier
coup. On dit mes femmes contaminées. Cétait la variole... mais
dans not’ métier, c’est des noms malheureux et de ficheuses maladies
qui n'amorcent pas le client.

« Bref, ce fut la déconfiture et j’ fus trop heureux de céder a
moitié prix ma maison, et tout ¢a pour avoir amené ¢’ maudit abbé
Barascud dans mon établissement.

« Moralité : pas d’accointances avec les ratichons.

— Moralité : ne pas jouer avec les choses de la religion. »

M= Philibert avait le dernier mot de la soirée.

K 77 *



Jean Lorrain

IX

Les Clients partis

M. LE RECEVEUR DES contributions venait de partir.

Rébecca I'avait reconduit jusque sur le palier et avait éclairé,
penchée sur la rampe, le peignoir glissé des épaules, le bougeoir tenu
haut au bout de son bras nu. Anatole, le garcon de salle, lui avait
ouvert la porte. M. le receveur avait, d’en bas, adressé un dernier
sourire a sa chérie, puis Anatole avait remis la barre de fer, et dans la
maison endormie I'horloge 4 poids avait sonné la demie d’une heure.
Un grand silence pesait dans la demeure, un silence bourdonnant
comme celui d’un couvent, ott d'imperceptibles respirations et de
vagues oraisons murmurées peuplent, la nuit, derri¢re chaque porte,
la paix recueillie des couloirs.

Rébecca était rentrée dans sa chambre. Machinalement elle avait
d’abord réparé le désordre du lit dévasté, et, les oreillers remis en
place, le traversin tapé et redevenu rond, elle s'était laissée tomber
sur une chaise et s’y attardait, abominablement lasse. Ce cochon
d’homme l'avait éreintée. Quelle ladrerie et quel amour vorace!
Par économie, par équilibre budgétaire surtout, M. le receveur des
contributions espagait ses visites de huit jours en huit jours; ses
crises étaient hebdomadaires. Il y apportait une ardeur exaspérée par
les fringales de la semaine et le feu d’un tempérament de Toulousain
entretenu par un régime de poissons secs, de salades de poissons
et d’anchois dont il était fort friand. Ses expansions amoureuses
éraient une des plus dures corvées qu'elit jamais connues Rébecca
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dans sa vie de fille déja mre et rompue cependant a la prostitution
des Marseille et des Toulon.

Rébecca était née a Alger, mais froide comme beaucoup de
Juives d’Orient, elle ne s'animait quau contact des méles de sa race
et professait pour le giaour un mépris atavique qui la conservait
impassible au milieu des plus violentes caresses, la préservait aussi
de la fatigue nerveuse et des rides et des tares. Elle devait a ce sang
de glace I'étonnante pureté de son profil et cette face immobile
d’idole dont s'affolaient les lettrés de province, les hellénistes de
sous-préfectures et les bureaucrates, grands liseurs de Pierre Loti et
d’Anatole France, qui croyaient retrouver dans cette Juive figée les
Aziyadé de I'un et les Thais de 'autre, tout le stock adorable et flou
des héroines lointaines.

Cest par ces qualités qu'elle avait séduit M. Danglebert, receveur
des contributions & Aubry-les-Epinettes, célibataire, quadragé-
naire, auteur d’un opuscule sur Thais de Corinthe et flirt avoué de
M™¢ Vantrinier, la femme du premier notaire de la ville.

Depuis six mois M. Danglebert était fidele 2 Rébecca : ¢érait
presque un ménage. Le receveur était ardent et ponctuel, tumul-
tueux, économe et méthodique. Rébecca s'en plaignait. Quoiqu’elle
ett horreur physiquement de son amant, M. Danglebert apportait
dans son commerce une telle lamme que la fille parfois s’y échauffait,
et C'étaient ces abandons d’elle-méme qui la brisaient ensuite d’une
horrible fatigue; et le chantre de Thais soldait ses transports par une
somme de dix francs. C’est une mensualité de quarante a cinquante
francs que valait & Rébecca la faveur exclusive de M. Danglebert :

« Il ne se ruine pas, le pingre! »

Et elle regardait d’un ceil morne la petite piece d’or qu'elle
avait gardée dans sa main, et puis, comme il faut toujours finir
par dormir, elle se levait, baillait de toutes ses forces en s'étirant les
bras et défaisait lentement son peignoir; la chair de ses épaules et
de ses bras, jaune et comme moirée par la graisse juive, contrastait
avec le maquillage éclatant de sa face, une face de poupée comme
enduite d’émail.

LAlgérienne, debout devant une toilette, retirait d’abord avec
précaution les crépés dont se bombaient ses bandeaux noirs. Ses
cheveux lustrés tombaient a plat le long de ses joues. Elle s'épon-
geait maintenant a grande eau, dans la cuvette qui semplissait d'un
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étrange délayage de fards. Le temps de la vider dans le seau, de la
remplir d’une eau nouvelle, '’Algérienne, nettoyée et rincée, levait
maintenant un visage de la nuance de sa gorge, une figure expressive
de vieil ivoire.

Toute la mauvaiseté d’une race combative et longtemps opprimée
saffirmait dans ses traits au repos. La Juive avait 6té son masque.
Elle regardait avec attention son ceil gauche, celui que voilait une
taie bleuitre et pour cet examen elle avait approché la bougie du
miroir.

Leeil trouble et globuleux roulait un regard mort, la Juive estimait
le déchet de sa tare et I'évaluait au plus juste prix. Combien de temps
aguicherait-elle encore les hommes?

Elle avancait maintenant I'émail de son sourire contre la glace et
dans la petite buée qu'y faisait son haleine, y contemplait la tache
bleue de la dent aurifiée qui la déparait la aussi. Pauvre créature de
luxe qu’elle elit été sans le stigmate de ses deux tares!

Un léger grattement a la porte I'arrachait a ses occupations :

« Qui est-ce qui est [a?

— Clest moi, Juliette, ouvre-moi. Tu n’es pas malade, tu n'es pas
encore couchée? »

Rébecca allait tirer le verrou. Juliette se glissait dans la chambre.

« J’ai vu de la lumiére chez toi, j’ai eu peur que tu n'aies eu quelque
chose. Moi, mon dernier client vient de partir; trois passes depuis
dix heures! Ah! on ne vole pas le pain qu'on mange! Cochon de
métier! Et toi, ma vieille, t as I’air rien vannée.

— Ah! ne m’en parle pas! Moi, c’est encore pis, j’ai eu mon
coucher du jeudi.

— Ton crampon des Contributions?

— Ah! ne m’en parle pas! jaimerais mieux un retour d’escadre!
Quel enragé! Il en prend pour son argent celui-la! Il se paie sur la
béte! Sale baraque tout de méme!

—A qui le dis-tu? Couche-toi, ma gosse; mets-toi au lit, tu ne
tiens plus debout. Fais comme si je n'étais pas la. »

Et, quand Rébecca sortie de son peignoir se fut insinuée entre
ses draps :

« Eh bien, trognon, qué que tu dis de la taule?

— Ah! vois-tu, les singes sont bien partout les mémes », disait
la Juive.
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Elle avait calé sa nuque au creux de ses deux mains, et dans
la touffeur de loreiller, sa face cireuse faisait une tache jaunitre,
exaspérée par les rubans bleu péle de sa chemisette; ses deux bras
nus relevés laissaient voir les crins drus et luisants des aisselles; une
violente odeur de brune stridait par la chambre.

Juliette, un peu génée, se levait et ouvrait une fenétre.

« Ca pue le male ici.

— Tu parles! »

Juliette était revenue s'asseoir au chevet de Rébecca.

« Avec tout ¢a, tu ne me dis pas ce que ten penses?

— De quoi, Julio?

— Mais, des maniéres du patron. T avales ¢ca comme du jujube,
toi, cette fagon de vous priver de dessert, d’ vous mettre 2 la ration :
“Vous mangerez de ceci, vous ne mangerez pas d’ ¢a’, et son esca-
motage d’écrevisses! on n’est plus a la pension. Que des oies de
basse-cour, comme Totote, se laissent traiter comme ¢a... mais toi,
Rébecca, qu'as un oncle établi rue d’ la Lyre et des cousins notables
commercants dans les souks de Tunis (c’est toi-méme qui m’ I'as

dit), que tu supportes ces manieres? Moi, ¢a me dépasse!

— Le fait est que...

— Moi, j’ai regu de I'éducation. J* suis la fille d’un capitaine
de gendarmerie et, si j’ai mal tourné par rapport 4 un salaud de
voyageur de commerce, j’ n'en ai pas moins d’ la tenue et de la
le€ture, moi, et je n'accepterai jamais les grosses plaisanteries de
M. Philibert.

— D’autant plus que ces manieres-13, il ne les a pas pour tout le
monde, — et 'ceil morne de la Juive lancait un éclair noir.

— Ah'tuas remarqué, toi aussi?

— Faudrait étre bouchée, alors! Ca vous créve les chasses, quil
en tient pour Myrille.

— Et sa bossue qui n’y voit goutte!

— Ah! il lui monte bien le job 4 sa Véronique.

— La Mascotte, comme ils I'appellent entre eux tous. Elle tient
une maison et elle est dévote; ca fait élever ses enfants au couvent,
¢a mange le bon Dieu et ¢a gagne son pain, et salement, sur notre
peau.
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— Mo, veux-tu que j’ te dise? Eh bien, le patron y me dégotite!
D’abord, un homme assez feignant pour épouser une estropison
vivante comme Madame, ¢ca m’ léve le cceur.

— Siir qu'y ne I'a pas épousée pour ses beaux yeux, sa carabosse.

— D’abord, un homme qui se vend, moi, c’est plus fort que
moi. V’Ia pourquoi jai jamais pu supporter un amant d’ coeur, un
homme assez plat pour ramasser son pain dans une cuvette. Ah!
ma chere!

— Et I’ patron, c’est un peu plus qu’ son pain qu’y ramasse dans
les notres! Aussi je ne 'engagerai pas a venir se frotter 8 moi, y serait
bien regu; ah! quelle bafre lui tomberait sur son groin de porc!'Y a
que Myrille d’assez neuve pour supporter ¢a. Ca débute, ¢a n’a pas
encore de vice.

— Elle n'en aura jamais. Je n’ lui donne pas six mois pour étre
crevée; elle a la phtisie dans le sang. Si elle pouvait lui coller ¢a, au
gros Philibert! »

Juliette s’était assise sur le lit de Rébecca et, maintenant allongée
aupres d’elle, sur la courtepointe, lui causait presque dans le cou, la
téte posée sur l'oreiller.

« D’abord, veux-tu que j’ te dise — déclarait '’Algérienne —, j’en
ai assez d’ la maison et des patrons, et du personnel, et des maniéres
de Philibert 4 la bonne franquette. .. A la bonne franquette. Grosse
malice cousue de fil blanc. On est traitée soi-disant en famille et on
vous fait travailler comme des negres : cest pis qu'aux colonies. La
table est bonne, oui, et abondante, mais c’est parce que monsieur
est gourmand; y soigne sa gueule avant la notre, et la preuve Cest
que, quand y a quéque chose de bon, ¢a vous passe sous " nez.
T’asvule coup des écrevisses, ce soir?... Et puis y nous em... avec
son hygiene. Qu'est-ce qui lui prend de nous droguer comme des
juments? J’en ai assez de ses sirops et de ses tisanes; il ne nous les
donne pas pour rien. C’est autant d’ marqué sur not’ compte, et tu
penses sil majore les prix! Sij’ suis malade, j’irai 4 'hopital; j’ai pas
besoin de payer les lochs et les emplatres de Myrille. Y en a qu’ pour
elle dans la maison.

— Le fait qu'elle serait leur fille. ..

— Jusqu'a la bossue qui 'amignotte! Moi, ¢a m’ retourne les sangs
d’ voir une femme si béte! ]’ me retiens a quatre pour pas 'avertir.

— Oh! la chose arrivera un jour ou l'autre.
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— Ekt ce sera une bonne a&tion. On n’a pas le droit de se foutre
d’une femme dans ces grandes largeurs. Et Eugénie, cette bonne
soeur manquée, qui fait I’ jeu au patron et a Myrille. Pour moi, elle
a un béguin rentré pour Philibert.

— Elles en sont folles ici. A dix lieues 2 la ronde, Cest le patron
modele.

— Le pere de famille, as-tu fini?

— Mo, vois-tu, Juliette, j’aime mieux les patrons rosses, les mai-
sons oll on est menée a la baguette, ceil pour ceil, dent pour dent :
ah! tu m’embétes, eh bien! je femmerde. Les amendes pleuvent,
mais ¢a vous excite, ¢a vous rend teigne pour les hommes, c’est
comme ['odeur de poudre pour un cheval de sang. On saveulit, on
devient vache dans cette laiterie. Cest pas un claque, c’est une étable,
j’ deviens génisse, parole d’honneur. Regarde mes pis. »

Et d’une main complaisante la Juive soupesait et sortait hors de
sa chemise la chair brune de ses seins.

«Y sont fermes encore, faisait Juliette en les caressant du doigt,
regarde les miens. »

Et, quand elles eurent comparé I'avachissement de leur poi-
trine :

« Tu sais ce qu'on devrait faire, ricanait Juliette. On devrait pré-
venir la bossue, éclairer en douce, lui ouvrir I'ceil petit a petit, et
quand elle sera sur ses gardes, lui faire titer des doigts le flagrant
délit, car il doit étre plus souvent chez elle que chez sa femme sous
prétexte de ses rondes de nuit. Tu comprends, quand il senferme
dans sa chambre pour lui poser des vésicatoires, qu'il lui pousse un
autre rigolo, hein! chérie.

— Tu penses, et Cest que la bossue jurera comme une lionne. Elle
en est folle de son gros homme. Ah!le jour ot M™ Philibert se verra
cocue, il y en aura du branle-bas sur le pont.

— Et du barouf a fond de cale.

— Ah!Toulon! s'exclamaient dans un méme regret les deux filles
émues par leurs termes de marine.

— Si tu veux, moi, j pourrais un peu la déniaiser, la patronne,
souriait Juliette.

— Ne te méle pas d’ ¢a. J” connais quéqu’un qui fera la chose et
mieux que nous, que ¢a viendra d’ loin et que ¢a portera. La grande
Rachel, celle qu’ est partie d’ici par rapport a sa femme. Tu sais, elle
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était en ménage avec la p'tite Ida, Philibert la bourrait de coups pour
Iavoir surprise pleurant et jurant a la porte de sa gosse : I'histoire
du commissaire central.

« I commissaire central, tu penses §'il filait doux, le lache! Il avait
la police chez lui, il lui aurait fourni sa bossue au besoin.

« Rachel est partie le lendemain en emmenant la ptite, mais elle
a gardé une dent. Elle écrira tout ce qu'on voudra celle-13, et pas
d’ 'anonyme, cest un cara&tére d’homme.

« ] suis pas pour ces saloperies-la, moi, mais Rachel est une bonne
fille et j’ suis restée en correspondance avec elle. Elle fera tout ce
que j’ voudrai.

— Ah oui! I'affaire Rachel-Lionette. J’étais pas encore ici quand
C'est arrivé, mais j’en ai entendu parler. Y parait qui n’ peut pas
supporter les ménages, le patron, et qu'il a ¢’ fourbi-1a en horreur.

— Tais-toi donc! Parce qu’ ¢a ne lui rapporte rien et qu'en pro-
vince y n'y a pas de femmes du monde et que s’il y en a, elles vont
faire leurs frasques ailleurs. Y n’aime pas ¢’ fourbi-la! tu m’ fais
rire. §’il était patron au Joubert ou rue de Londres, ot1 y vient des
duchesses et des actrices de la Comédie-Francaise, monsieur n’ ferait
pas la ptite bouche. Cest qu'il en tombe des sigues et des fafiots
méles, quand il prend a ces dames la fantaisie d’'une orgie & la Tour;
et j'en ai vu, moi, des femmes de la haute, quand j’étais 2 Toulon!
J’en ai vu venir de Monte-Carlo, et des huppées avec des dessous de
cinquante louis qui venaient faire la bombe au Chapeau-Rouge. 1l
en venait méme de Cannes, et des altesses royales, qu'on disait, et
qui ne donnaient pas leur langue aux chiens! Et le champagne cou-
lait et les billets de banque s'entassaient sur les tables; les hommes
payaient rubis sur I'ongle. Ce qu'ils rigolaient; ¢’étaient, parait-il,
des grands-ducs. .. J’étais au Flamboyant, j’avais un petit frégaton
qui m’a dit avoir reconnu la fille d’un amiral.

— Non!

— Oh!jai vécu, moi. Crois bien que M. Philibert n’aurait pas
refusé 'auber de ces dames. Philibert moral et scrupuleux!!! Non,
tu me cours! Quand y recoit M. Grumeaux le marguillier, qui vient
toujours ici avec des jeunes soldats et qui monte avec eux et les
femmes, crois-tu donc qui se passe quéque chose de propre? Que
Cest Philibert qui choisit toujours des pochetées comme Angélina
et Totote, et se garderait bien de nous désigner, nous qui sommes
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marlouses. Crois-tu que Philibert ne sait pas ¢’ qui s” passe? Crois
bien, va, qu’il majore le prix et lui fait payer double.

— Eh! dites donc, qu’est-ce que vous faites a cette heure-ci?
grommelait derriere la porte la voix de Philibert. Parole, est-ce que
vous couchez ensemble ? »

Les deux femmes s'étaient tues de saisissement.

Juliette prenait sur elle d’aller ouvrir :

« Ma bougie s’était éteinte et je n’ trouvais plus d’allumettes.
J étais entrée me rallumer chez Rébecca.

— Il y a longtemps que tu te rallumes? Je vous entends jaspiner
depuis une heure.

— J vous assure, patron...

— Allons, cest bon, j’ la connais. Rentre chez toi et que j’ ne vous
reprenne plus dans la chambre 'une de Iautre. ]’ suis un vieux singe,
vous savez, on n’ me |’ met pas. »

Juliette filait doux et s’engouffrait dans la nuit du corridor;
Philibert lui avait rallumé sa bougie. On entendait son pas pesant
séloigner dans le couloir.
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X

Philibert a des ennuis

TELLES FURENT MA journée et ma soirée passées a Aubry-les-
Epinettes, dans la maison Philibert.

Ma curiosité satisfaite, je regagnais Paris et j’y oubliais presque
'ami retrouvé dans de si pittoresques circonstances; mais cela, cest
la vie.

A Paris, elle n’est faite que de rencontres. Surchauffée et ardente,
elle ne vous laisse pas le loisir de les faire naitre. En dehors des
rendez-vous d’affaires et des obligations mondaines, qui sont
devenues des affaires aujourd’hui, tout est laissé a I'imprévu. Une
surabondance d’endroits dits de plaisir y fait la joie rare; on y vit
dans la fievre et jamais dans 'apaisement, ce familial et savoureux
apaisement dégusté, toute une journée, chez ce bon Philibert, dans
son grand jardin de province, au milieu de son personnel casanier
et quasi monastique, a la condition néanmoins de ne pas pousser
trop avant.

Retrouver le tenancier dans Paris? Il 'y fallait pas songer. Il n’y
venait que pour ses « rencontres », comme il disait dans son langage
imagé, et j’ignorais totalement, je 'avoue, les endroits oti Philibert
et ses pareils ont la chance « de faire des colis ».

Retourner & Aubry était peut-étre indiscret. Il ne faut pas abuser
des bonnes choses, et quelque envie que j’eusse de revoir 'émous-
tillée frimousse de la jeune Myrille et les bandeaux ondés de cette
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rosse de Rébecca, je n'osais prendre sur moi d’aller, sans invitation
surtout, troubler la quiétude de M™ Véronique.

Je me résignais donc a attendre que le hasard, notre maitre a tous,
remit sur mon chemin I'excellent Philibert.

Le hasard se montrait bon prince.

Un mois, jour pour jour, aprés ma visite & Aubry, Cest-a-dire le
20 juin, je me trouvais nez a nez avec I'ancien serrurier de I'avenue
de la Grande-Armée. C’était vis-a-vis la Scala, sur le boulevard de
Strasbourg, vers les onze heures du soir. Je sortais des coulisses ou je
venais de prendre des nouvelles d’une des plus jolies pensionnaires
de I'établissement, la plus délicieuse créature peut-étre de toute la
galanterie cosmopolite, et qui, malgré le notoire insucces de tous
ses débuts, s'obstine depuis bientot huit ans a s’exhiber sur toutes
les scénes des music-halls, sans que ce galvaudage d’un physique,
en vérité beaucoup trop fragile et délicat pour le théatre, ait en
rien diminué la réputation de la femme; et Cest une chance, car
toute autre s’y flic déclassée irrémédiablement. Le vol d’un collier
de perles de cing cent mille francs subtilisé, 'avant-veille, dans le
cabinet de toilette de la jeune personne faisait d’Illyne Yls la lionne
de la semaine. Toute la presse était pleine des détails de ce rapt; la
police était sur les dents;; le chef de la stireté ne sortait pas de 'hotel
de lartiste, Illyne Yls tenait, une fois de plus, le record du bluff.

La jeune femme n’avait pas de chance avec ses colliers. Cétait
le troisieme qu’on lui volait depuis cinq ans. Illyne Yls avait déci-
dément un extraordinaire entourage. Le premier collier dérobé
avait été estimé cinquante mille francs; le second, cent vingt mille
francs; celui de la semaine équivalait & une fortune, on le cotait un
demi-million net. Camie ou 'ami, qui avait fait le coup, n'y avait
pas été de main-morte : le larcin s'aggravait de circonstances quasi
comiques.

Clest pendant un diner donné par l'artiste dans son hotel de
la rue Bassano, que son collier avait été soustrait, et a ce diner il
n’y avait que des femmes du monde, huit femmes titrées et du
meilleur faubourg présidées par un grand couturier de la rue de la
Paix. Au dessert étaient venus, il est vrai, quelques intimes : le fils
d’un peintre a la mode, un musicien tres apprécié dans les salons, un
tragédien jamais indifférent, tantot sublime et tant6t exécrable, et un
modiste du boulevard des Capucines, grand familier de la maison. Et
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aucun de ceux-13, pas plus qu'aucune de ces femmes, ne pouvait étre
soupgonné. Les perquisitions dans les chambres des domestiques
n'avaient rien amené. Toute cette histoire se compliquait de ce détail,
que la jeune femme dévalisée possédait le fameux collier en faux.
Elle en avait fait faire le double pour ses tournées en province; et
les deux colliers, l'authentique et sa contrefagon, reposaient dans la
méme coupe de jade, sur la cheminée d'Illyne; et le voleur ne s’était
pas trompé, lui. Cest bien sur les vraies perles qu'il avait fait main
basse, laissant les fausses au désespoir de l'artiste.

« Cinq cent mille francs! la dot de mon fils; je réservais ce collier
pour lui acheter une étude de notaire. Avec la hausse qui regne
sur les perles et dont I'agio s'est emparé, cela elt fait au moins
sept cent mille francs a la majorité d’André! 'y perds plus d’'un
demi-million. »

Ce cri d’'un cceur de meére, recueilli par un interviewer humoriste,
avait fait la joie de tout Paris.

Cest ce désespoir de jolie femme et cette douleur maternelle que
je venais de consoler dans les coulisses de la Scala. J’avais trouvé
Illyne dans une loge encombrée de fleurs. A tant d’azalées blancs
la jeune femme et peut-étre préféré quelques perles, mais les amis
font ce quils peuvent. Le fils du peintre en vogue, le musicien
apprécié des salons et le tragédien jamais indifférent étaient la. Ils
ne quittaient plus I'artiste depuis le vol dont elle avait été victime;
ils se devaient & eux-mémes de la réconforter de leurs présences et
de leurs conseils. Tres touchée, Illyne en était un peu énervée; tant
de zele I'obsédait et je I'avais trouvée saccageant avec une ardeur
tout égyptienne les perles de l'autre collier, que n’elit certes pas
bues Cléopatre.

Oh! 'empuantissement de ces coulisses! Lair raréfié et saturé
d’émanations déléteres de cette loge aux murs tachés d’eau de savon
et de fards! Dire qu’lllyne Yls, ce coliteux bibelot d’alcove princiere,
consentait a s enfermer la deux heures, tous les soirs, pour la mince
satisfattion de voir son nom en vedette sur I'affiche de ce café-
concert! Et cette Illyne Yls était fine et intelligente, supérieure, que
dis-je? une créature d’exception dans le troupeau de ses pareilles.

O vanité des vanités! Je sortais de la Scala, écceuré, attristé
surtout.
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Dans le halo lumineux de 'entrée violemment éclairée a giorno,
des badauds du quartier, apprentis et petits commis en tenue de
travail, stationnaient, les yeux ronds, devant un grand cadre empli
de photographies d’Illyne : photographies de Londres, photogra-
phies de Berlin, ot 'ondoyante gracilité de la femme s'affirmait,
élégantisée par les longues et souples robes de mousseline et de
batiste empruntées aux tableaux de I'Ecole anglaise, juvénile sveltesse
soulignée par les énormes chapeaux de rubans et de plumes, dont
Illyne a le secret.

Des filles en cheveux roulaient sur le trottoir, des vendeurs de
journaux criaient {g Presse et, sous I'ceil bienveillant de la police,
des camelots, détenteurs de marchandises prohibées, fusionnaient
avec les filles et les marchands de journaux.

Un bureau de tabac s'ouvrait porte a porte avec le music-hall, un
bureau de tabac 2 la fois débit de boissons, a cette heure empli d’'un
public équivoque de rédeurs du boulevard et de vestes de machi-
nistes; des tables débordaient sur le trottoir. A une de ces tables se
carraient, en grande conversation avec une veste de toile bleue toute
luisante de taches, deux larges épaules que je reconnaissais aussitot :
c’était Philibert!

Je lui posai la main sur le bras :

« Eh bien! Que faites-vous ici? Comment va-t-on a Aubry-les-
Epinettes? »

Le gros homme levait vers moi une face ennuyée.

« Eh bien! ¢a n’ va pas, monsieur Jacques. Excusez-moi, j’ suis
en affaire, j’en ai encore pour une dizaine de minutes. Voulez-vous
aller m’attendre en face, au café de 'Eldorado ? Cest plus un endroit
pour vous... Vous m’excusez, n'est-ce pas? ]’ suis a vous dans un
quart d’heure.

— Cest bon, Philibert, je vous attends 2 la terrasse en face. »

Le tenancier ne me fit attendre que cinq minutes de plus. Il
m’arrivait, trainant la jambe, avec le Iéger dandinement professionnel
des hommes, dont le physique entretient le bien-étre; et, malgré sa
moustache soigneusement frisée, je vis immédiatement que Philibert
avait des ennuis. Non, les choses n’allaient pas a son gré et, quand
il m’eut tendu sa large main aux doigts spatulés, embarrassés de
bagues :
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« ] viens d’ rater encore cette affaire-13, j’ai la guigne a ¢’ voyage
et quand la guigne vous prend... vous savez, C'est comme la fievre,
ca n’ vous lache pas... Vous allez toujours bien, vous, monsieur
Jacques? Vous m'avez vu avec ce machiniste a la manque; v’1a trois
soirs qu'y m’ fait v'nir a la Scala... et pour des nefles et des nefles
pourries. .. Rien d fait. Y voulait me vendre sa femme, une figurante
avec qui il est en ménage depuis six mois : car tous ces feignants-
13, entre nous, leur métier, Cest une couverture, c’est juste pour
répondre au chien du commissaire et s” débrouiller chez le curieux.
Si on les appelle a la Préfecture, y sont parés, y turbinent, mais a
la vérité, c’est madame qui travaille; et leur travail a ces gonces-1a,
¢ nest ni la répétition ni le spectacle. Leur vrai turbin commence
4 minuit et demi,  la sortie du théatre, sous la protetion d’'Ugene.
Ah! sacrés macs a la mie de pain! En v’1a des gite-métier! Y faut
passer par eux maintenant pour avoir des femmes; y Zaccaparent
tout; c’est eux qui réglent les marchés. Savez-vous ¢’ que celui-la me
d’mandait pour sa femme? Trois cents balles pour lui, deux cents
pour madame, un demi-sac avant d’étre entrée dans la maison, les
frais de voyage et le trousseau & ma charge. Y fallait nipper I'enfant!
Aprés ¢a il 'y avait qua m’ couper au couteau comme une poire!
Mais j’ai €'nu bon, j’ai offert trois cents balles, net. Y prendrait la-
dessus ¢’ qu'y voudrait, y s'arrang’rait avec sa mome. Moi j voulais
rien savoir d’ leur truc, et trois cents balles pour un colis, c’est bien
payé. Pour ¢’ prix-13, on avait quat’ femmes sous I’ maréchal de
Mac-Mahon. Ah! ¢ sacré gouvernement d’ malheur, d’puis qu'y
sexpulsent dans les couvents, parole! on 1’ trouve plus personne...
Gargon un aut’ demi! Mais ¢a m’embéte, vu que V1A trois soirées
que j perds et je suis Gros-Jean comme devant.

« Faut vous dire que j’ai flanqué dehors Rébecca et Juliette. Ah!
jen ai eu des histoires pour ces deux carnes. .. Ah! comme chameaux,
vous pourriez aller loin pour trouver les deux pareils. Elles ont di
étre fabriquées dans I désert, elles ont foutu tout en l'air dans la
maison. ]’ vous conterai ¢a un aut’ jour, monsieur Jacques, ¢ soir
j suis trop em...dé!

— Remettez-vous, Philibert. Voulez-vous un autre bock?

— Mais oui, vous étes bien honnéte. Gar¢on, un demi! J’ la
regrette tout d’ méme cette mome, faisait le patron en s’épongeant
le front; blonde, grassouillette, c’était bien I’ genre de la maison, et
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puis songez, vingt ans! un petit poulet de grain, un vrai nanan a
s mettre sous la dent. Pendant un mois, j’ pouvais avoir toute la
belle société de la ville, j” 'aurais pas mise a la salle commune en
arrivant, bien stir. Chez nous, c’est comme chez les marchands de
comestibles, C’est la bonne clientéle qu'a les primeurs. »

Et puis en mati¢re de consolation :

« Apres tout, elle n'aurait peut-étre pas donné en peignoir ¢’ quelle
promettait comme ¢a en costume, car j'ai été dans les coulisses, son
homme m'’y a fait entrer hier...

« En maillot, son petit bedon sanglé, maquillée et le shako posé
sur la perruque, 'enfant dégotait bien, mais toutes ces femmes de
théatre, comme ¢a dans la lumiére électrique, autant de trompe-
I'ceil... Mais une qui ne m’'a pas emballé, oh! ¢a non! cest leur
grande vedette, et ils en font pourtant un foin pour elle. Vous la
connaissez, vous, M Yls? Mais, c’est pas une femme, c’est une
canne a péche, ¢a n'a ni tétons, ni fesses. En v’1a une qui n’ ferait pas
un sou chez nous, et ¢a couche dans le lit des princes!

« Ah! on peut bien dire que les gens d’ la haute ont 'estomac
fatigué!'Y faut guére avoir d’appétit pour aimer une femme ainsi
torchée, y a pas la place pour aimer; mais si javais ¢a chez moi, j’ la
mettrais sur une étagere et encore j aurais peur de I'épousseter. Ah!
non, que je i’ la gobe pas, vot’ demoiselle Plumeau.

— Comment, Plumeau?

— Mais oui, c’est une femme pour plumeau... Et avec tout ¢a,
monsieur Jacques, vous ne m’ croirez pas si vous voulez. V’1a cingq
jours que j suis a Paris pour chercher & remplacer mes deux carnes,
et v1a plus de cing sigues que j mange pour les beaux yeux d’ la
reine d’ Madagascar, etsij > yous avais pas rencontré, ¢a serait encore
une soirée d’ perdue. Y a plus moyen d’ se remonter maintenant
soi-méme, faut avoir affaire aux courtiers. Y demandent des prix
exorbitants, y sont gatés par I'étranger, y a plus de d’'mandes que
d’offres; faut voir les lettres qu'y regoivent de Londres et de New
York! La Francaise fait prime dans ces patelins-13, et Dieu sait qu'ils
ont de la belle femme en Angleterre et en Amérique, mais v1a, ¢a
n’a pas d’ vice et ¢a se sotile la gueule. Toutes poivrotes!

« Ces Anglais et ces Américains, ¢a a des cerveaux de criminels.
C’ qui les excite dans les Francaises et surtout dans les Parigotes,
Cest qU'y croient tous avoir affaire & des Gabrielle Bompard et a des
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Casque d’or. Ah! en voila qui marchent, et les deux yeux fermés,
dans la combinaison d’Apaches. Tous les fileurs de comeétes se sont
faits maintenant guides pour Cooks des grands hotels aux Halles
ou a la Maubert : j’en connais qui couchaient encore, il y a six mois,
sous les ponts, qui logent maintenant en garni a trente francs par
mois et dinent au Pied d” Mouton, comme vous et moi, monsieur
Jacques, et tout ¢a pour avoir piloté deux ou trois andouilles au
pognon a la Belle de Nuit et 4 '’Ange Gabriel.

« C’est comme leur caveau des Halles, quel raffut! et quelle taule
a pantes! Faut-il qu’il y ait des gonces qui soient gnolles!...

« Et en attendant les femmes nous filent entre les pattes, toutes
ratissées dans la nasse de ces messieurs comme des anguilles.

« Autrefois entre patrons et maquereaux on s entendait, on était
des copains, mais maintenant c’est la guerre au couteau. Y tirent tout
a eux, les canailles, y conseillent les gonzesses, y les dégraissent. Clest
eux qui font les prix, et encore si les femmes étaient plus heureuses!
Mais elles n’y gagnent rien, les pauv’ bétes! Y les brutalisent, y les
terrorisent, y les crévent au besoin. Vous n’avez qu’a lire les faits
divers, et Cest leur peau qui paie la casse. On la leur troue, la peau,
et plus souvent qu'a leur tour, et ce sont les mémes qui sont les
pires, Cest des gosses de dix-huit ans qui font les plus sales coups, ¢a
1’ croit ni a Dieu ni a diable, qu’est-ce qui les retiendrait? Y a plus
de religion, ¢a vendrait sa mere! Ah! la génération de soixante-dix,
monsieur Jacques! »

Et sans se douter qu'il rééditait 12 un mot célebre, le tenancier
d’Aubry-les-Epinettes continuait d’une voix dolente :

« Tous hystériques et criminels, les gosses congus dans 'année d’ la
guerre, parole! Ils prennent les pantes pour des Prussiens. .. »

Et les yeux arrondis d’une réelle épouvante, Philibert ajoutait :

« C’est 'anarchie! Not' métier lui-méme n’est plus siir, Cest
d’venu dangereux d’ racoler d” la femme. Ah! Paris n’est plus Paris,
monsieur Jacques. Sans compter les sales histoires auxquelles on
est mélé quand on fraie avec ¢ monde-la. Ainsi, savez-vous ot j ai
passé ma journée d’hier, moi Philibert Audigeon, propriétaire d'un
établissement patenté? Au p'tit parquet, chez I’ juge d’instruétion.
Et tout ¢a pour une sale fille que j’ n'ai vue qu'une fois et dont la
charogne doit, a4 'heure quil est, naviguer entre Poissy et Meulan,
si les filets d’ Saint-Cloud ne l'ont pas arrétée en route. Oui..., oui,
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moi Philibert Audigeon, j’ai passé quatre heures, comme un vulgaire
prévenu, chez M. de Mollenquai, et tout ¢a pour une sacrée lettre
que j’avais écrite a cette fille. On I'a cueillie quand on a perquisi-
tionné dans son garni. »
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XI

Le Marseillais

« MA1s vous N’AVEZ vu que ¢a dans les journaux. Cette fille
qu'on a noyée au pont de ’Alma, un joli brin de fille, ma foi!...
affaire de Saint-Ouen. Un ouvrier életricien la fait  la rencontre,
le jeudi soir, sur le boulevard de la Chapelle. Ils s’ plaisent; y dinent
chez ' chand d’ vin ensemble; le soir, un tour au cirque Fernando,
et, comme de juste, il emmeéne la méme pagnoter chez lui, dans
son hotel. La nuit, y jaspinent sur oreiller; la gosse la fait a la tra-
vailleuse, 4 ’honnéte ouvriére, si bien que le gars se monte le cou; la
p'tite était ragotitante, bref, il lui propose de s” mettre en ménage.

« Ah! ¢a n’ traine pas dans ' populo : “Tu m’ plais, j’ te gobe,
marions-nous.” Et ¢a colle jusqu'a qu’ ¢a se décolle, a la premiere
pluie ou au premier soleil.

« La p'tite accepte; le temps d’ donner congé dans son hotel, elle
samene avec ses frusques chez son p'tit homme. C’était un samedi
soir, y s’ donnent rancard pour le lundi, I’ temps d’ faire chacun
leurs p'tites affaires; on crottera ensemble chez un bistro d’ la porte
Maillot, et d’ 13, on ira faire un tour 4 la féte de Neneuille (vous
saisissez, la féte de Neuilly) ; et puis vous avez lu ¢a tout au long
dans 1" journal.

« Dans la féte, les deux amoureux tombent sur une bande
d’amis..., Cest-a-dire que | gars retrouve une vieille connaissance,
un ancien bataillon d’Afrique comme lui. Il présente sa poule, on
fraternise, on monte sur les chevaux d’ bois, on s’offre des tournées.
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Quand tout & coup, y remarque qu'un des aminches de son poteau
zieutait la gonzesse, qu’ la p'tite avait I'air tout chose. Y avait du
louche entre eusse deux; I” mécanicien ouvre I'ceil et v’1an, v’Ia
qu’une dispute éclate entre la gosse et le type.

« Cétait un de ses anciens, a la méme, et pas des plus anciens
puisqu’ y avait un mois qu'elle I'avait plaqué. L type veut chercher
des raisons a son ancienne femme, I" mécanicien sinterpose, son
poteau des bat’ d’Af” aussi : “Tout ¢a, Cest des bétises! Des hommes
s massacrent pas pour une femme. Une de perdue, deux de retrou-
vées.” Bref, on fait la paix; I" mécanicien r’offre une tournée, on
monte sur les cochons, sur les vaches, on fait tous les maneges,
quoi, et l'on redevient amis. A minuit, 'ancien d’ Mélie propose
une rigolade aux Halles... ¢a va; on r'gagne 'Arc-de-Triomphe et
on redescend vers la Seine, par 'avenue de 'Alma.

« Vous savez |’ reste, monsieur Jacques. Arrivés pres du pontI” mé-
canicien croit remarquer que sa poule amarre son ancien, il lui fait
des reproches, comme de juste, et v1a la fille qui tire un couteau d’ sa
poche, un vrai surin d’assassineuse, et veut le lui coller dans I dos.

« Les autres gars semparent de la gonzesse, 'emballent, la des-
cendent sur la berge et la jettent 4 'eau. V’]a madame dans I jus :
cest lexpression méme du mécanicien chez I commissaire ot il est
allé s’ constituer prisonnier. Vous 'avez lu, bien stir, dans I’ journal,
comme moi. Il en était baba, I’ pauv’ gars! Une fille qui paraissait
douce comme un agneau, pas plus de vingt ans, des yeux longs
comme le doigt et fendus en amande; car j’ I'ai vue, la charogne,
une ménesse avec qui il voulait s’ coller et qui, pour un non, lui sort
un sorlingue et veut assassiner.

« Du coup, il en a donné les trois autres, ¢’ qui 1’ se fait pas entre
copains d’ la méme soce, mais la rousse n’a pas encore mis la main
dessus, et elle ne la mettra pas; car ce sont des gars d’arnac, et C'est
lui qu'on a gardé, la gourde... Quant a la belle, elle doit naviguer,
comme j’ vous l'ai dit, entre Meulan et Triel, et dans tout ¢a, C'est
moi qui ai payé!

« L juge d’instruction m’a gardé toute la journée d’hier, dans
son cabinet, et tout ¢a pour une malheureuse lettre de moi qu'on
a trouvée au domicile de la donzelle, dans son garni d’ la rue des
Fabriques, a Saint-Ouen : Emilie Trabuc, hotel des Deux-Mondes.
J’étais en pourparlers avec elle; ell’ devait entrer chez nous en
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remplacement d’ Rébecca. C’est un des garcons d” la rue Sainte-
Apolline qui nous avait abouchés; nous étions a cent francs pres.
Elle voulait trois cents francs et moi j voulais pas abouler plus de
deux cent cinquante; j’avais déja cinquante balles de commission
au garcon. ] la regrette pas, car voyez-vous cette estourbisseuse a
Aubry-les-Epinettes! Une femme 2 sorlingue, dans ma maison 2
moi, une crineuse qu’ aurait été capable de m’ démolir un client,
vous voyez l'effet, en province!... A Iheure d’aujourd’hui, y a pus
a s fier a personne.

« Vous 'auriez vue, monsieur Jacques, que vous lui auriez donné
I’ bon Dieu sans confession. Elle avait les yeux d’un bleu, mais d’'un
bleu qui vous remuait I'Ame, des yeux comme de I'eau de puits quand
I’ ciel se refléte dedans. Oh!j’ comprends I’ mécanicien! j’ vous crois
qu’ y d’vait étre content d’avoir mis la main la-dessus. Et cette astuce
de raconter a ¢’ garcon qu'elle va s’ mettre en ménage avec lui, a la
veille d’entrer en maison. Faut-y qu’ les femmes soient criminelles,
monsieur Jacques! Plus javance en 4ge, plus j’ me convaincs d’une
chose : la menterie, cest 'essence méme de la femme. ..

« N’empéche qu’il a fallu que j” donne au juge 'emploi d’ ma
soirée d’ lundi. Heureusement que j’ I'avais passée au théitre avec
Beaudarmon, vous savez bien... I patron avec qui qu’ nous avons
diné I’ premier jour de not’ rencontre a la Tour d’Argent. Nous
étions retournés voir I'4iglon de monsieur Rostand. Les piéces
militaires, les drames surtout ousqu’on parle de Napoléon, moi, ¢a
m’ transporte; on est chauvin, monsieur Jacques. Heureusement que
jétais & I'Aiglon!... Mettez, par hasard, que j'aurais été ¢’ soir-la
a la féte de Neuilly! eh bien, jétais propre : le curieux m’ gardait,
j étais impliqué dans I'affaire, et moi, Philibert Audigeon, j faisais
d’ la prévention... A quoi tient la réputation d’un homme! Ah! not
métier n'est pas toujours drole, surtout maintenant. »

Le gros homme consultait sa montre. Un remous de foule plus
dense signalait la sortie des théatres, des spectateurs s’essaimaient
par groupes de la Scala et de 'Eldorados; les tables des cafés étaient
envahies de consommateurs; la vie noéturne avait une recrudescence
daltivité.

Philibert se levait :

« Va falloir que j’ vous quitte, monsieur Jacques! J’ai encore un
rendez-vous d’affaires au Sébasto, tout prés, dans un guinche des
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Halles. Ah! vous voyez si je la mene belle! Chez nous y n'y a pas
d’heure pour les braves. C’est vous qui réglez ¢a? Vous étes bien
honnéte. »

Je serrais la large main qu'on me tendait; le gros homme se ravi-
sait :

« Apres tout, si vous n'avez rien de mieux 2 faire, accompagnez-
moi jusque—lé, monsieur Jacques, vous verrez comme on embauche
une femme en maison. En a-t-on assez écrit sur cette traite des
blanches! Ah!les pisseurs d’encre n'ont pas le taf! ] serais pas faché
qu’ vous voyiez de quel coté sont les exploités. Vous écrivez dans les
feuilles, y serait temps que quéqu’un dise la vérité.

— La vérité en marche! » faisais-je en donnant une bourrade au
large dos de Philibert, et jemboitais le pas au patron.

Nous descendions le boulevard Sébastopol. Aux brefs clins d’yeux
dont on y saluait mon compagnon, j’établissais vite la situation
sociale de ces discrets amis de Philibert; c’étaient les seigneurs de la
pegre, des prote&eurs de ces dames, surveillant, au bord du trottoir,
les opérations de leurs marmites.

Philibert recueillait au passage les clins d’yeux complices du
Nabot de la Courtille, de Tintin la Bourrique et du Beau blond de
la Chapelle, tous descendus de leurs quartiers respectifs controler la
conduite de leurs femmes. Philibert était attendu aux Gravilliers, un
bal d’escarpes et de rodeurs ouvert toute la semaine dans l'arri¢re-
boutique d’'un marchand de vin de la rue du méme nom. Toute
Pécume des Halles, garcons bouchers sans travail, déchargeurs de
légumes et fileurs de cometes, tout le parasitisme équivoque des
quatre pavillons afflue entre les murs de cette salle de bal. Les raco-
leuses des tristes restaurants de nuit de la place des Innocents et de
la rue Francois-Miron y viennent en suer une et faire le choix d’'un
béguin qu’elles retrouveront & quatre heures du matin, une fois leur
nuit faite, 2 'Ange Gabriel.

Cétait 2 que le patron des Epinettes avait rendez-vous. On devait
lui présenter une petite.

En causant, nous étions arrivés a I'angle de la rue Turbigo.

Toute réflexion faite, Philibert préférait ne pas aller dans ce bal.
Ce n’était pas un endroit pour moi, il n'y avait rien de bon a y gagner
que des disputes et peut-étre des coups, et puis cette fille y érait-elle?
Encore une loufoque qui I'avait fait déranger deux fois pour rien, et
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puis il se faisait tard. Bref, Philibert aimait mieux envoyer le garcon
du bar demander apres le Marseillais. C'était le courtier qui lui avait
proposé l'affaire.

Nous entrions donc au ‘Uélocipéde, I'assommoir qui fait I'angle
de la rue et du Sébasto. Létablissement était presque vide. Philibert
commandait deux menthes et envoyait un des garcons jusqu’aux
Gravilliers :

« Cest a deux pas. Si 'homme est 13, il le raménera. J’aime
autant qu'on ne nous voie pas dans cette taule, on est toujours trop
connoblé. »

Une pi¢ce de vingt sous payait le dérangement du garcon. Phi-
libert était devenu pensif, une grande ride barrait son front bas.
Evidemment, le tenancier ne se souciait pas d’aller aux Gravilliers.

Le gargon revenait. Il ramenait un grand type sanglé dans un de
ces complets couleur cannelle, qu'affectionne le Midi. Une cravate
rouge et des bottines en étoffe claire 2 boutons de nacre complétaient
la tenue de cet élégant de la Cannebiére, mais '’homme avait des
ongles sales et du linge douteux. Assez plaisant d’ailleurs avec des
yeux vifs et la petite téte expressive et construite qu'ils ont tous dans
la vallée du Rhone, surtout a partir d’Avignon :

« Eh bien, I Marseillais! disait Philibert, interpellant le nouveau
venu. Est-ce que la ptite est 1a?

— Oui, quelle est 13, mais elle n'a pas voulu venir. Elle trouve
que vous pouvez bien vous déranger.

— Alors jy vais, faisait le gros homme en se levant. Qu'est-ce que
tu prends, I" Marseillais?

— Monsieur Philibert, disait '’homme, je 0’ vous engage pas ay
aller. Le Méme est la avec sa soce.

— Ah! le Mome est 13, faisait Philibert, devenu soudain tout
pale.

— Oui, I" M6me est 1a et y n'y aurait rien d” bon pour vous. Y
sest amené vers les onze heures, a croire qu'y se doute de quéque
chose. La gonzesse a di jaspiner.

— Alors on peut p’us faire un pas sans tomber sur lui?

— Oh! il est avisé, a croire que toutes les femmes le rancardent.

— Il est pourtant assez vilain.

— Ah! pour ¢a, y n’est pas beau. Ca n'empéche pas qu’y plait
tout d’ méme, et puis il est si teigne! En v’1a un qui ne rate pas
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ceux qui lui ont manqué. Comme oftination, i’ connais pas son
pareil, y n’ serait pas pire sil était corse... et les Corsicos, nous les
connaissons a Marseille. Leustache leur saute de la poche, comme
une reinette d’un pré. Ah! ils ont le couteau léger du coté de I'ile
Rousse, j’ les connais, j’ peux vous en parler. Moi, jai navigué. »

Et brusquant tout a coup ses souvenirs :

« Ah! monsieur Philibert, vous qui étes si brave, quel dommage
que vous ayez eu des rognes avec le Mome! Ca va rudement vous
géner dans vot’ métier.

— Ah! tu sais, tu commences a2 m’échauffer les oreilles, toi, avec
tes histoires, faisait Philibert, j’ai envie d’en finir une bonne fois
pour toutes. Assez causé, j vais aux Gravilliers. »

La voix du tenancier s'était altérée, sa face s'était obscurcie, mau-
vaise.

« Faites pas ¢a, monsieur Philibert, et le Marseillais lui posait la
main sur I'épaule. Vous, vous étes établi, vous étes un homme marié,
vous I’ pouvez pas vous commettre avec un morveux qui n'a pas
encore tiré au sort. Songez, un marchand de biffetons, un vendeur
de riboules! Il arriverait quéque chose, qu'on vous donnerait tort;
puis d’abord, maintenant la p'tite est décanillée et le Méme avec
et toute sa soce. Ils parlaient d’aller souper a I’Ange Gabriel, vous
n’allez pas aller dans ¢’ rendez-vous d’Apaches. C'est quil en pleut
des coups de couteau dans cet endroit-13, et que les revolvers y par-
tent tout seuls! ]’y ai vu saigner d'vant moi le Bicot de Montparnasse,
et pour moins que rien, & propos d’un verre... Vous n'avez qu’ faire
13, vous, monsieur Philibert, vous n’étes point I chéri d’'une Casque
d’or. Le gros sac, vous I'avez chez vous, pas vrai, gros pere? »

Le tenancier écoutait, la figure rembrunie :

« Etla Gosse? avec tout ¢a quand la verrai-je, la p'tite? ]’ veux pas
rentrer bredouille & Aubry.

— Vous tourmentez pas. La p'ite, j’en fais mon affaire, j’ vous
la meénerai d’main a cing heures, au bar de la Lune, & c6té des
brioches.

— Est-ce siir, au moins, Marseillais? ] rentre demain chez moi
par I’ train de neuf heures.

— Par la bonne Meére, je vous 'améne, monsieur Philibert! et
dessalée, cuisinée dans les grands prix. Elle n’ demande qu'a quitter
Paris, all’ a la frousse ici. All’ était avec le grand Julot d” Charonne,
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all’ 'a plaqué et Julot a juré qu’il aurait sa peau. All’ ne marche
avec le Mome et sa soce que parce qu'elle claque de peur. All’ sera
a I'abri chez vous. Vot’ maison, c’est comme qui dirait un asile, et
qu’ vous 'aurez et pour pas cher. Ca vous colitera dans les deux
cents balles.

— A d’main donc, Marseillais! Tiens, v’1a pour ton dérange-
ment. »

Et le tenancier glissait une pi¢ce de cinq francs dans la main de
I'homme.

« Ah! vous pouvez bien vous fendre d’'une aut’ thune, patron,
j vous ai pas épargné les bons conseils.

— Dieu qu’ Ces pilon, Marseillais! T es jamais content de ¢’ quon
t donne.

— Oh! patron, C’est-y pour vous ou pour moi que j’ vous ai
prévenu que I’ Méme était la ¢ soir?

Allons, attrape — et Philibert glissait une autre pi¢ce d’argent au
quémandeur —, mais tu lasserais le bon Dieu lui-méme.

— N’ faites donc pas I’ méchant, faudra que j’ vous remette
bien avec le Méme, laissez-moi faire. Un bon avis, n’ rentrez pas
par les Halles ni par la place du Chételet, c’est pas bon apres une
heure... »

Et sur un grand coup de chapeau, le Marseillais pingait un entre-
chat et s'évanouissait dans la nuit

« Hein! qu’est-ce que vous dites de ¢a? me disait mon compagnon,
vous avez vu ol nous en sommes. ] serais d” la Stireté que j serais
pas forcé d” prendre plus d” précautions. Nous, des vieux de la partie,
leurs anciens et leurs ainés, nous sommes traités comme des pantes
par toute cette jeune crapule..., des gosses, mais des gosses crimi-
nels, de la vraie graine d’échafaud!'Y nous saigneraient comme des
poulets et nous tueraient comme pére et mere, nous, des gros barbes,
les doyens du métier... Cest ces brochets 4 la mie d’ pain qui nous
font I’ poil. Cest par rapport a la police que, moi, j’avale toutes ces
couleuvres. ]’ peux pas étre ramassé dans une bagarre, moi, Philibert
Audigeon, tenancier d’'une maison de premier ordre 2 Aubry, et puis
Véronique en f’rait une maladie si j’avais I moindre accroc dans ce
satané pays. Elle ne m’ laisserait plus venir & Paris.

« Et voila ol en est le métier! monsieur Jacques. Cest un métier
perdu, j vous I’ disais bien. A 'heure d’aujourd’hui on ne peut
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plus faire d’affaires. Hein! que d’ précautions, d’ rendez-vous et de
cachotteries pour embarquer un malheureux colis, et encore j’ suis
gros Jean comme devant. Vous 'avez vue, ma soirée! ah!jai des pro-
messes et des paroles, mais j’ tiens pas encore la gonzesse annoncée
ala porte..., ah! jaurai eu du mal  la remplacer cet’ Rébecca!

« Chameau d” malheur! C’est vrai, j’ vous ai pas dit ce que m'a
fait ce veau d’Afrique. Elle a failli brouiller mon ménage. Rien
qu’ ¢a! Encore un peu, j’étais laché par Véronique. C’ que j’ai
secoué madame! Ca n’a pas trainé avec Rébecca, elle a vite appris
le chemin d’ la porte. Quelle criminelle! Monsieur Jacques, une
vraie nature d’empoisonneuse comme on en voit dans les romans, la
Brinvilliers ou la Voisin. On lit ¢a dans les feuilletons par livraisons.
Mais avec tout ¢a, j’ vous ai pas dit ¢ qu'a m’avait fait. Ca mérite
d’étre entendu, on en f’rait une comédie. T nez, j’ vais prendre une
voiture découverte et j’ vous r'conduirai chez vous. L grand air me
fera du bien. J” vous raconterai ¢a en route. »
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XII

Une Exécution

LE FIACRE DETALAIT au trot le long des grands boulevards.
LCheure avancée faisait le passant rare. Nous roulions, les tempes
caressées par l'air plus pur de la nuit; la plupart des cafés fermaient,
les gargons activés autour des devantures manceuvraient bruyam-
ment la descente des volets.

« Oui, Monsieur, ces deux carnes, reprenait Philibert, n’ont-elles
pas eu l'astuce de dire 2 ma pauvr’ femme que j’étais 'amant de
Myrille! Vous savez bien, la rouquine qu’a I'air si chétif, et qui n'en
a pas pour longtemps, la pauv’ gosse, a jouir de sa chienne de vie...
La vérité, Cest que j’avais des attentions pour elle. Songez, faire
ce métier-la quand on devrait étre a 'hopital!... Faut avouer que
cest dur et que lexistence n'est point égale pour tous et quil y a
des jours qu’on se sent anarchiste. Parole! elle me faisait pitié! ] lui
réservais les bons morceaux, j” lui évitais les sales corvées, bref, javais
pour elle les bontés qu’on aurait eues pour un enfant, car pour autr’
chose, monsieur Jacques, faut pas avoir vu les fonds de cuvette d’'une
poitrinaire pour se monter I’ job sur la Dame aux camélias. Allez, ¢a
n'est guére ragoQtant ce que crachent le matin les phtisiques, et y
a qu'au théatre avec des beaux décors, des peignoirs, de la dentelle
et d’ la musique qu'on peut se faire un peu d’illusions sur ces sales
maladies-1a! »

M. Philibert devenait philosophe.
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« On est toujours puni d’ sa bonté, monsieur Jacques, et la preuve,
cest que ¢ chameau de Juliette et cette teigne de Rébecca ont trouvé
ay redire et ont failli en brouiller mon ménage... Oui, ma pauv’
Véronique, la creme des femmes, j’ vous ai-t-y assez fait son éloge!
Y a pas besoin d’y r'venir. Elles me 'ont élugée, ont manqué la
rendre folle, elles lui ont fourré tant de vilain en téte, quaujourd’hui
qu’ les choses sont arrangées et non sans mal, ¢a n’ reviendra jamais
comme autrefois. La confiance n'y est plus et, toute douce que soit
redevenue ma femme, y a comme quéque chose de félé a la maison.
Ma vie est empoisonnée, celle de Véronique surtout. J” vois ¢a a son
air, quand j’ pars maintenant en remonte pour Paris. Caut’ jour, ne
parlait-elle pas de vendre la maison, et tout ¢a pour ces deux grues
de malheur!

« Ah! d’abord, ces femmes qu’ont travaillé en Algérie, ces rou-
lures de Marseille et d” la Méditerranée, oh! voyez-vous, monsieur
Jacques, si jamais vous preniez un établissement, gardez-vous bien
de ces fournitures. Cest pis que la peste, Cest la vraie ruine d’une
maison. »

Et, dans un élan d’expansion, M. Philibert me passait un bras
autour du cou, m’associant en imagination a son malheur. Je ne
I'interrompais pas; une objection de ma part aurait été presque une
offense. Le gros homme continuait :

« Elles y ont mis I’ temps, ces deux choléras, a travailler ma Véro-
nique. ]’ voyais bien qu’y avait quéque chose, elle n’ parlait plus,
elle n’ riait plus; quand j’ voulais étre aimable, elle s’écartait d” ma
caresse.... Les femmes les meilleures ont des lubies, j’ me disais : ¢a
lui passera. La Juliette et la Rébecca pouffaient bien dans les coins
en se poussant le coude, quand j* parlais & Myrille, mais c’étaient
la des giries de pensionnaires. Dans des établissements comme les
notres, toutes ces petites intrigues, ¢a leur aide a passer " temps. Elles
n’ sortent que tous les quinze jours, et en province, leur existence
n'est guére gaie. Cest toujours I’ méme roulement de clients.

« Un matin que Myrille nous avait empéchés de dormir toute la
nuit, tant elle avait toussé, la pauvre! j’ prends sur moi d’ monter
chez elle et d’ lui porter un nouveau médicament, une spécialité que
j avais lue a la quatrieme page des journaux, et que j’avais achetée a
mon dernier voyage a Paris. ]” passais faubourg Saint-Denis. Tout
a coup, a la d'vanture d’une pharmacie j’ vois le nom que j'avais lu
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dans les feuilles. En rentrant aux Aubrys j’avais mis la drogue en
place, m’ disant : “A la premiere rechute, on lui fera avaler ¢a”, et
¢’ matin-la, c’était I’ cas ou jamais, il me semble. Je monte donc
chez Myrille.

« Dans 'escalier je m’ croise avec la patronne. Elle avait une figure
toute drole.

— Ou qu tuvas? qua m’ dit.

— Mais chez la p'tite. Tu n’ I'as donc pas entendue tousser toute
cette nuit.

— Et, qulest-ce que tu vas lui faire?

— Mais lui porter un médicament. Tiens, v’1a le flacon.

— Oui, j’ vois. Donne-le-moi. J’ vais lui porter moi-méme.

— Qulest-ce qui t prend, Véronique!

— Y my’ prend que jen ai assez, d” Myrille, des médicaments et
de toutes ces manieres-la.

— De quoi? que j’ dis, sentant la moutarde qui me montait.

— De quoi? Cest pas la peine de rouler d’ gros yeux. Tu ne m’ fais
pas peur, Philibert!

« Et tout d’un trait, d’'une voix siflante, les dents serrées et une
figure tétue que je ne lui connaissais pas :

— Y a que j’ veux étre respectée et qu’ dans un établissement
bien tenu I patron n’ passe pas la journée dans la chambre de ses
pensionnaires. Tu n’ sors pas de chez Myrille, tu n'es pas médecin
que je sache...

— Tu dis, tu dis! Je sentais que la colere m’étranglait.

— Je dis qu’il y a trop longtemps que ¢a dure et que j’en ai assez
d’étre la fable de la maison.

— La fable de la maison! Qu’est-ce que tu chantes?

— Je ne chante pas, mon homme, je pleure et il faut que jai le
ceeur bien gros pour te faire du chagrin, mais c’est plus fort que
moi, ¢a éclate.

« Véronique s'était assise sur une marche et, les coudes aux genoux,
la téte dans les deux mains, elle sanglotait que j’en étais retourné
jusqu’au ventre.

— Mais, ma pauv’ femme! ma pauv’ femme! qu’est-ce qui te
prend?

— Il m’ prend que j’ n’en peux plus, Philibert, y a trop longtemps
que ¢a m'étouffe. Que tu m'aies trompée et que tu aies pris ton plaisir
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ailleurs, j” devais m’y attendre... Tu es beau gars, plein de santé, et
moi j suis contrefaite. Tu m’as prise presque par pitié, et aussi pour
faire une fin; et c’est méme ta bonté qui m’'a remuée toute, quand
j venais ici passer le dimanche, chez mon oncle. Toi si bien bati, si
gaillard, que toutes ces dames reluquaient, tu m’ parlais doucement,
comme aux autres, méme plus doucement qu’aux autres, tavais des
prévenances pour moi. Parmi les amis de mon oncle on ne s'occupait
jamais d’ moi. Pour ces marchands de femmes, qu’est-ce qu'une
infirme? Ca n'existe pas. Alors, j’ai compris qu’ t'étais bon, toi.
Clest a cause de ta bonté que j’ t'ai voulu, je ¢ I'ai fait comprendre
et alors, tu m’as demandée. Tu n’avais rien, j” tapportais la maison,
mais si pauvre que t'étais, t'étais plus riche que moi... Toutes les
fois que tu venais ici, toutes ces dames te regardaient avec des yeux
tendres. Je les voyais bien moi, tandis que moi, aucun homme ne
m’avait regardée avant toi. Philibert, tu vois bien, j’ n’ai plus de
colére, écoute... Tu m’as rendue bien heureuse. Grace a toi j suis
mere de quatre enfants et qui te ressemblent tous : le bon Dieu a
bien voulu ¢a pour moi... Et que tu me trompes un peu par-ci
par-1a, quand tu vas en remonte a Paris et ailleurs, ¢a fait presque
partie du métier et C’est une idée a laquelle je m’étais a peu pres
faite. Je m’ disais : “Il est si bel homme et moi j’ suis laide, c’est bien
juste qu'y samuse, cet homme... et tu ne m'as jamais entendue
me plaindre, n'est-ce pas, mon homme? depuis seize ans qu'on est
ensemble. Mais que Caies pris une maitresse sous notre toit, que tu
l'aies installée a not’ table, qu'elle mange avec nous et qu’elle couche
porte A porte et que tu m'aies rendue la risée de I'établissement, non,
¢a, vois-tu, Philibert, Cest une trop grosse peine pour mon coeur de
boscotte, et j’ naurais jamais cru ¢a de toi...”

« ]’ Pécoutais sans y rien comprendre, les yeux m’ sortaient d’ la
téte et A la voir pleurer comme ¢a, si doucement et si obstinément,
je m’ sentais tout chaviré, et la sueur me coulait aux reins.

— Une maitresse ici! mais, Véronique, t'es folle, d’ qui veux-tu
parler?

— Mais de Myrille! N’ joue donc pas au plus fin. Ca saute aux
yeux. Toutes ces dames en parlent, et dans la ville on en clabaude
assez!

— Myrille! cette gosse, mais tu n’ I'as pas regardée. Elle s’en
va d’ la poitrine, et tu m’ crois assez béte pour aller prendre son
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mal, mais C'est qu’ ¢a se gagne, ces histoires-la! Embrasser Myrille,
coucher avec Myrille, autant avaler un flacon d’ phénol!

— Ne fais pas d’ boniment! Ca n’ prend pas. Crois-tu qu’ si t'étais
poitrinaire avec toutes les saletés d’ la contagion dans la bouche, ¢a
m’empécherait de te baiser sur les Iévres? Mais rien n” dégofite en
amour, Philibert, la passion ne raisonne pas.

— Et la tienne déraisonne, Véronique. Non, parole d’honneur,
quéqu’un ta monté la téte, tu n’as pas trouvé ¢a toute seule. ..

« Des portes venaient de s'entrebailler sur le palier, et j’avais deviné
des oreilles aux aguets. ]’ m’étais assis a coté d’ Véronique et j’ 'avais
prise entre mes bras; elle me laissait faire et, tout en la cajolant, je
lui tirais les vers du nez. Je venais de me rappeler la conversation
surprise, la nuit de vot’ visite, entre Juliette et Rébecca.

— J suis stir que ce sont ces deux chameaux qui t'ont fourré
martel en téte.

« Véronique se défend mollement. ]’ la ciline, j’ la presse et, bref,
je lui tire la vérité. Elles torturaient ma pauvre femme d’allusions et
de sous-entendus depuis plus d’un mois, et des apitoiements et des
indignations et des mines de femmes outrées! Elles avaient parlé,
parce que c’était leur devoir, que ma conduite les révoltait, puis
elles avaient endo&triné les aut’ femmes de la maison. Par veulerie,
par vacherie surtout les autres étaient entrées dans ' complot. En
dehors de Myrille, la pauvre, et d’Eugénie, la grande maigre, quest
un chien de Terre-Neuve, la fidélité méme, tout I" monde chez
moi avait conspiré contre moi; et ma pauvre Véronique avait tout
supporté sans se plaindre, quand une lettre anonyme arrivée du
matin avait mis le feu aux poudres.

— Une babillarde! montre-moi ca.

« Je suivais Véronique dans sa chambre. Elle fouillait dans sa
commode et me remettait un papier. ]’ n’avais pas lu deux lignes
que je r’'connaissais I'écriture. Du reste, rien que les injures dont elle
était pleine la signaient, cette lettre. Elle était de Rachel, une aut’
Juive, une grande vrille qui aurait dépravé Iétablissement si j’ n’y
avais mis ordre, une hystérique, vicieuse comme un cheval borgne,
celle-la méme qui m’avait fait une postiche a tout casser, le soir
méme d’ la visite du commissaire général, & propos de sa femme,
une petite blonde bien douce qu’elle avait débauchée chez moi, et
méme que j’ les avais mises toutes les deux dehors et que ¢a n’avait
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pas trainé! Et C'est cette ordure, qui s permettait de troubler mon
ménage en écrivant des abominations a ma femme sur Myrille et
moi! La patience m'échappait.

— Ah ¢a, tu n’es pas louf? faisais-je 2 Véronique en lui mettant
I papier sous I' nez, de te remuer les sangs pour ce chiffon-la. Tu
n’ reconnais donc pas I'écriture? Dire que te v’1a chavirée pour une
lettre de ce fumier!

« Mais, comment Rachel pouvait-elle savoir?... Quelqu’'un
Iavait mise au courant d’ la chose. Parbleu! c’était 'aut’ Juive, j les
savais toutes deux en correspondance. Ah! cette fausse arbicote de
Rébecca! Ah! monsieur Jacques, le sang 0’ m'a fait qu’'un tour. D’un
bond j’étais dans la chambre de cette moricaude, et, si j'ai jamais
dans ma vie bien botté de coups le cul d’'une femme, j’ peux vous
dire que C'est ¢’ matin-la; et y n’ pleuvait pas que des coups de pied,
j’ peux vous I’ dire, les coups de poing lui grélaient aussi, drus sur
la gueule.

— Ah! charogne! tu fais écrire des lettres anonymes et tu te méles
de troubler mon ménage! Ah! tu mets la puce a l'oreille 8 M™ Phi-
libert! Ah!j’ couche avec Myrille! Tiens pour la lettre! tiens pour
la puce! et tiens pour toi!

« Je 0’ me connaissais plus, monsieur Jacques.

« La fille gueulait comme une qu'on égorge, j’ tapais toujours.
Juliette était accourue. D’une baffe sur la joue j’ la collais sur un
fauteuil, elle ne d’'mandait pas son reste et gagnait la porte en gueu-
lant :

— Au secours! A l'aide! A I'aide! On surine ici.

« En un clin d’ceil toutes les femmes furent sur le palier, devant
la porte de Rébecca. Arrachées de leur lit (C’était vers les dix heures
du matin), elles avaient en héte passé leurs peignoirs et, en chemise,
montrant a chaque mouvement de la chair de cuisse et d’épaule,
elles se taisaient, épeurées et ravies, car quand on cogne I'une d’elles

— vous ne connaissez pas encore les femmes, monsieur Jacques
— toutes les autres sont la.

« Rébecca 1’ soufflait plus mot. Tombée a plat ventre sur le par-
quet, elle faisait la morte.

— T’en a assez, lui faisais-je en m" penchant sur elle, eh bien!
moi aussi. Hors d’ici, j’ t'ai assez vue. Vide-moi I’ plancher. Tiens,
j vais taider.
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« Et, attrapant sa malle, j’ la trainais hors de la chambre et
Ienvoyais dinguer a travers mon troupeau de dindes.

— Gare les pattes!

« Et, sans moccuper du désarroi du bataillon, j’ rentrais aupres
de ma youpine et, vidant en un clin d’ceil ses tiroirs, décrochant les
peignoirs, les robes, les chapeaux et tout I falbala, j les jetais au vol
a travers l'escalier. Linstinét de la propriété ranimait Rébecca.

— Si vous nesquintiez pas mes nippes, faisait-elle en se r'levant,
d’ailleurs on s’expliquera chez I' commissaire. Si vous croyez qu’ ¢a
va se passer comme ¢a!

— Parfaitement, chez ' commissaire. Je 'y attends, ma fille. J’ai
12 une certaine lettre anonyme qui peut te mener loin. Tu sais, on
fait cinq ou six mois pour ca. Je te laisse. Que dans une heure tes
malles soient faites.

— On se reverra, patron.

— Etlon rira.

« Etj’ passais dans la chambre de Juliette. Elle se sentait morveuse.
Un tremblement la secouait de la nuque aux talons.

— T’éluge pas. J’ai réglé ta copine. Ma mauvaise humeur est
tombée sur elle. Elle a payé pour toi; mais prends ta malle et tes
affaires, et que dans une heure tout soit bouclé. Je ne veux pas de
casserole chez moi. Compris, n'est-ce pas?

« Etj’ passais chez ma femme.

« Eugénie et Angélina venaient de la mettre au lit, grelottante
de fievre. La scene l'avait tuée. Apres il me fallut aller chez Myrille
qui n’ valait guere mieux, la pauvre! J la trouvais penchée sur une
cuvette, vomissant le sang a flots. Eugénie lui soutenait la téte. Toute
la maison changée en hopital, et, cela, a cause de ces deux rosses de
femmes. Aussi, quand, une heure aprés, Juliette et son amie Rébecca
descendirent dans le salon rouge pour que je leur régle leur mois,
I'entrevue fut courte. Elles ne firent ni chichi, ni réclamations. Je
leur versais leur dd, recta, sans chercher a grapiller sur leur crédit.
Rébecca avait un ceil au bleu, une joue orangée et tout un arc-en-
ciel a travers la gueule, marquée un peu partout au hasard de mes
poings. Une épaisse voilette blanche la masquait comme une vraie
Fatma. Les sommes réglées, comme de sa voix sifflante mon attigée
me disait :

— Au revoir, patron! chez I juge d'instruction probablement.
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— Mademoiselle! que j’ lui faisais, puisque vous allez porter
plainte, je crois devoir vous donner le¢ture avant d’un ptit article
du Code, que vous n’ possédez pas.

« Et, ouvrant mon Code civil au hasard :

— Article 6517, cas de diffamation. Quiconque sera convaincu
d’avoir écrit ou inspiré une lettre anonyme, contenant des allégations
et calomnies et méme des vérités de nature a porter atteinte a la paix
d’un ménage et de désunir deux conjoints, pourra étre poursuivi
devant le Tribunal correctionnel a la requéte de 'un ou de l'autre
offensé, et se verra condamné 4 une amende de 2 000 4 10 000
francs et & une peine variant de six jours a six mois de prison.

« Mademoiselle, terminais-je en lui montrant la porte, avant
d’ vous laisser aller en justice, j’ 'nais a vous prévenir qu’ vous
pourriez y demeurer pour votre compte et que jai pour cela tout
ce qu'il faut entre les mains.

« La charogne n'a pas soufflé mot. Elle est partie en emmenant
Juliette.

« Je n’ai jamais entendu parler d’elles.

« Inutile d’ vous dire que ct article-1a n'existe pas dans le Code. 11
était tout d’ mon invention. J’avais fait semblant de le lire, histoire
de la refroidir, et, comme les femmes ont toutes la frousse de la
procédure et sont ignorantes comme des oies, Rébecca a coupé
dans le pont.

« Vous étes chez vous, mon prince! »

Le fiacre venait de sarréter devant le Grand-Hotel.
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XIII

Le Mbme I Affreux

JE FUS QUELQUE temps sans revoir Philibert. Sa remonte
Ientrainait dans des quartiers ot je n’allais guere, et la vie de Paris
veut quon y oublie les gens encore plus vite quailleurs. Mais, un
mois apres cette rencontre, je croisais sur le boulevard Bonne-Nou-
velle Ernest Beaudarmon, le tenancier trouvé avec Philibert rue
du Faubourg-Montmartre, le jour de notre reconnaissance, 'autre
joyeux patron, que j'avais emmené diner 4 la Tour d’Argent en
compagnie de 'ancien serrurier d’art.

Un des charmes de ce monde spécial est la franchise d’allure
et Uextraordinaire bonhomie qui y regnent depuis le bas jusqu’au
haut de I'échelle. Le Beaudarmon venait au-devant de moi et, vrai-
ment affeGtueux, plein d’'une rondeur expansive dont un sot efit pu
soffusquer, il me tapait simplement sur le ventre et d’une voix de
stentor :

« Ah! Cest vous, monsieur Jacques! y a-t-il longtemps qu'on ne
sest vu, hein! depuis I’ fameux diner que vous nous avez fait manger
du canard au sang! Et quel vin vous nous avez fait boire! Et ces
écrevisses Tour d’Argent, j’en ai gardé le gotit sur la langue! Ah! ce
fut un riche diner! Vous allez toujours bien, vous en avez une mine!
Vous ne vous faites pas de bile, vous!

— Ni vous non plus, Beaudarmon.
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— Vous vous rappelez méme mon nom, ¢a cest gentil. Ah! voyez-
vous, moi, j’ai d’ la santé, la peau d’ mes joues m’en pete. Tous
comme ¢a dans I métier.

— Oui, vous étes tous des lurons. A propos, qu'est-ce que devient
Philibert? »

La figure joviale du tenancier s’était tout & coup assombrie.

« Philibert! Mais n’étes-vous pas allé derni¢rement a Aubry?

— Oui, fin mai et nous sommes en juillet, ¢a fait deux mois.

— Et vous ne I'avez pas revu depuis?

— Si fait, il y a un mois. Il était tout chose, il avait des ennuis.

— Ah! vous savez, vous étes au courant, vous aussi. Si qu'on
prendrait un verre, on srait mieux pour causer. »

Et quand nous fiumes assis a la terrasse d’un café :

« Voyez-vous, monsieur Jacques, ¢a n" va pas bien aux Aubry;y
a comme un vent de malheur sur la maison. Un établissement si
bien achalandé, un garcon si ouvert, si affable pour tout le monde,
il n'y a pas d’ justice. La maison s’en va!

— Qulest-ce que vous me dites 13, Beaudarmon?

— Entre nous, voyez-vous, Philibert est 4 la fois trop vif et trop
bon. Il al’ cceur sur la main, mais il a la main trop prompte; et la
tournée qu’il a administrée a ses deux carnes, qu’il a foutues apres,
ala porte, lui a fait du tort dans I" monde des filles de maison. Elles
ne s’ soucient pas d’aller dans un établissement ol on les assomme.
La Rébecca a quitté les Aubry dans un fichu état, elle a di entrer
a 'hopital, j’ crois méme qu’elle y est encore et quest-ce qui paie
les frais? Mon Philibert, naturellement. Il a déja da cracher un
sac, mille beaux francs, et I'affaire n'en restera pas la. Pour moi, j’ai
bien peur, monsieur Jacques, que cette sacrée carne le traine en
correGtionnelle, et il sera salé, car en somme, il I'a rouée de coups,
cette fille, et elle réclamera de I'incapacité de travail, sans compter
qu’ la charogne arguera peut-étre que I'ceil quielle a 4 la manque a
été attigé par Philibert. Si elle a un avocat un peu teigne, elle peut
lui d'mander gros pour cet ceil-1a. ]’ sais bien qu’ la garce I'avait
comme ¢a avant, mais qu'est-ce qui le prouvera? Les aut’ femmes ne
vaudront rien en justice; elles sont ses employées, ses pensionnaires,
Cest comme mon témoignage et I” votre, au cas qu'il 'invoquerait.
Moi, comme de la partie; vous, comme ami d’ la maison, I'avocat
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nous écarterait au Tribunal. Ah! pour une sale affaire, il s'en est mis
une sale sur les bras!

— Il ne faut jamais frapper une femme, méme avec une fleur, a
dit Mahomet, monsieur Beaudarmon.

— Ca, Cest des giries. Les femmes n'obéissent qu’aux coups, mais
il ne faut pas qu’ les coups marquent. Tout est la. Les coups qui
n’ font pas de bleus, cest comme les paroles, ¢a n’ compte pas;
mais ceux qui laissent des traces, c’est comme les écrits. On est bon.
Et puis, pour un homme du métier, c'est pas fort ce qu’il a fait 13,
de marquer cette fille. Une femme, c’est comme une jument. Ca
s corrige au fouet et a la cravache, mais on n’éborgne ni une béte,
ni une gonzesse. Ca nuit pour le travail. Y s'est conduit comme un
gite-métier, comme un débutant. Y a plus de deux cents barbes
dans Paris, qui, chaque soir, administrent une purge a leurs femmes

— y a pas moyen d’en venir a bout sans ¢a —, mais savez-vous a
quoi on r'connait un dos dessalé d’'un demi-sel? C’est a la gueule
de la gonzesse. Y a que les ballots dont les poings marquent. Apres
une raclée d’un vrai mac, madame peut redescendre au turbin, un
peu d’eau fraiche sur la gargue et d’ la poudre de riz le long des
joues, bien malin s'rait I’ client qui dépisterait la chose. Non, parole,
j croyais Philibert plus malin!

— Ecoutez, Beaudarmon, faisais-je a ce captivant causeur, Phili-
bert m’a conté la chose. On aurait vu rouge 2 moins. Ce chameau
de Rébecca, comme il I'appelle, avait failli troubler son ménage.

— Ah! je sais tout ¢a; des chichis de femmes. Est-ce qu'un vrai
homme s’arréte 4 ¢a? Et puis, entre nous, il est trop 'esclave de
la sienne, de femme. J’ sais bien qu’elle lui a apporté la maison,
mais lui, lui a apporté son savoir-faire, son entregent, sa corpulence
d’homme. Et puis, entre nous, elle est canulante, Véronique. Elle
n’a jamais " mot pour rire, elle soffusque de tout, une vraie béguine.
Elle est faite pour tenir un family-house pour vieilles misses anglaises,
mais elle n'a pas I’ genre d’une maison. Les femmes s’y crévent
d’ennui chez Philibert. Quoi qu’il en dise, c'est trop popote, C’est
trop famille, et quand y s’ serait passé un béguin pour cette Myrille,
y avait-il 1a d” quoi prendre une crise et de bouleverser toute une
maison?... Quoique, entre nous, c’est compromettre son autorité
d’ patron que de prendre son plaisir avec ses employées. Qu'on les
essaie avant, C'est tout simple. Y faut bien s’ renseigner sur leur savoir-
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faire : ce n'est que d’ la loyauté vis-a-vis le client. Mais batifoler apres
qu’ la fille est entrée chez vous, Cest pas sérieux ¢a. C’est comme qui
dirait un épicier qui mangerait son fonds.

— Et vous, votre avis, monsieur Beaudarmon, croyez-vous qu’il
y ait eu quelque chose entre Myrille et Philibert?

— Oh! ¢aj’ n'en sais rien, la petite est gentille, et Philibert ne
déteste pas ces petites maigrichonnes. Cest de la pomme verte. Mais
la gosse est cariée jusqu’aux os, tuberculeuse, et C'est guére ragotitant
ces maladies d’ poitrine, sans compter qu’ Philibert tient a sa peau.
Il y tient méme trop.

— Que voulez-vous dire?

— Rien, je m’ comprends. Cest un homme qui était trop heureux.
Tout lui avait réussi jusqu’alors. Ca I'a épaissi, rendu bourgeois. 1l
est devenu pire qu'un pante.

— Un pante qui assomme ses femmes! Lespéce en est rare, heu-
reusement.

— A propos, monsieur Jacques, la derniére fois qu’ vous I'avez
vu, C’était en juin?

— Oui.

— Alors, vous n’étes pas au courant. Y a encore eu du nouveau,
un vrai drame, toujours a cause de Myrille. Y en a une qui s'est
empoisonnée pour lui.

— Empoisonnée?

— Oui, avec d’ 'eau d’ Javel. Elle en a réchappé, mais ¢a en a fait
un raffut dans I’ pays, en méme temps qu’ du tort a I'établissement.
En province, la clientele n'aime pas le scandale, et puis un patron
qui passionne a ¢’ point-1a ses pensionnaires, ¢a refroidit un peu
les gens. »

J étais abasourdi.

« Mais qu'est-ce qui s’est empoisonné? Madame Philiberrt,
Mpyrille?

— Ah! vous n'y étes pas et vous n’ I" devinerez jamais. Eugénie.
Vous n’ 'avez peut-étre pas remarquée, une grande fille séche, l'air
aimable comme une porte de prison, des cheveux noirs bien tirés,
ni tétons ni fesses : elle faisait plutot le fattotum dans la maison.

— Mais j’y suis! Philibert 'appelait son chien de Terre-Neuve, il
comptait absolument sur elle.
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—J vous crois. Elle avait un sentiment pour lui, elle étouffait ¢a
dans son coeur, comme dans les romances. Aussi quand le scandale
de Rébecca a éclaté et que les premicres assignations sont venues a
la boite, Eugénie, qui les a recues, a perdu la téte. Elle a vu Philibert
arrété, trainé en justice et mis en prison. Elle est montée dans sa
chambre, lui a écrit une lettre comme on en lit dans les drames,
sest couchée sur son lit et a sifflé tout un flacon : un flacon d’alun
d’abord et puis tout un verre d’eau de Javel par-dessus. Les deux
poisons se sont contrecarrés, ce qui a permis d’ la sauver, mais quel
scandale pour une maison!...

— Hé bonjour, monsieur Beaudarmon, ¢a va? »

Le tenancier levait la téte. Linterpellation partait d’un fiacre
découvert, filant grand trot dans la direction de la Bastille. La voix
reprenait :

« Nous allons a Nogent, chez Convert. V’nez-vous avec nous?

— Y a p'us de place, criait une voix de femme.

— Bah! on se tassera! »

Mais le fiacre était déja loin. Chargé comme un retour de Grand
Prix — deux femmes et un homme dans le fond, deux hommes sur
la banquette et une femme a coté du cocher —, c’était un fiacre de
joie populaire, les hommes en chapeau canotier, débraillés, le veston
ouvert sur la chemise flottante, en pantalons de toile bleue, des
souliers jaunes aux pieds, tous les trois imberbes, trois apprentis, on
et dit, en partie fine avec des gigolettes; les filles, elles, en cheveux,
chemisette de satinette claire, ceinturonnées de cuir :

« Lembarquement pour Cythere, soulignais-je dans un sourire.

— Et pour Saint-Laze et pour Fresnes aussi, ronchonnait mon
compagnon de table. Vous avez vu ces mémes! Ca n'a pas vingt ans,
ou si ¢a les a, ca n’ les parait guere. Pas de poil au menton, des yeux
de poupée et des cheveux de fille, tant cest fin et blond. Eh bien!
ce sont trois Terreurs, oui, ces gringalets-la! Et 'un d’eux est plus
qu'une Terreur de quartier, il tient tout Paris a I'ceil, le Paris des
escarpes, des souteneurs et des filles publiques, c’est le plus teigne
que j’ai encore vu dans la corporation. Ca n'a pas vingt-quatre ans
et ¢a nen est pas a son premier coup d’essai, ¢a a déja dégringolé
plus de vingt pantes et estourbi quelques Terreurs et ¢a a toujours
filé entre les doigts d’ la police. La rousse n'a jamais pu mettre la
main dessus! Mieux! tout muscle et tout os, car ce gringalet est en
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fer, ca a trouvé I’ moyen d’ couper au service. Il a dressé des plans
et il a réussi a se faire exempter : trois ans de bat’ d’Af”, le silo et le
reste, qU'il a su éviter, le Méme, car Cest 1a quil allait de droit, tout
malin qu'il est. Il a quatre condamnations & son actif pour batteries,
coups et blessures. .. mais pour les grosses machines il s’est toujours
débrouillé. Vous v'nez d’ voir passer un des rois de Paris, monsieur
Jacques. C’est une puissance que ' Mome I'Affreux! »

Le Méme 'Affreux! Je connaissais ce nom et je le disais au tenan-
cier :

« Comment, vous connaissez " Mome I’ Affreux ? Vous connaissez
donc tout?

— Je le connais sans le connaitre, c’est comme je I'ai vu sans
le voir, a 'instant méme, et je serais bien embarrassé de vous dire
lequel des trois est le Méme, mais j’ai entendu parler de lui toute
une soirée. »

Et je racontais 2 Beaudarmon mes pérégrinations avec Philibert
du café de I'Eldorado au bar Cycliste du boulevard Sébastopol, la
série 4 la noire de toute cette soirée et ses doléances au sujet du
Mome.

Beaudarmon était devenu songeur :

« Ah! Philibert vous en a parlé? faisait-il aprés une pause, alors
vous étes au courant. Voyez-vous, monsieur Jacques, dans tous les
embétements qui lui pleuvent dessus, le plus grand malheur, pour
Philibert, Cest d’ s'étre mis a dos cette petite gale de Mome I'Affreux,
I Mome I'a dans I’ nez et lui crevera la peau. Cest une mauvaise
béte qui n’a peur de rien. Il en a démoli de plus gros et de plus
costauds qu’ notre ami, et puis il a toute une bande a ses ordres et
qu’il mene au doigt et a 'ceil. J” vous ai dit qu’ ¢’était une puissance
dans Paris. Il est dans tous les quartiers a la fois, il fait travailler cinq
ou six femmes. Il est & huit heures & Grenelle, & minuit & Ménil-
montant, a une heure aux Halles, 4 deux heures 4 Charonne, vous
I’ retrouvez le matin aux Ternes et dans la journée a Saint-Ouen. 11
est partout, vous dis-je, dans tous les bals et dans tous les guinches,
au Sébasto comme a la Grande Jatte, au Point-du-Jour comme
aux Deux-Moulins. C’est monsieur Vif-Argent, et partout, bien
estimé des copains, redouté de la pegre, la basse comme de la haute,
admiré d’ toutes les filles, traduisez qu’elles en ont toutes la frousse,
car il se fout de sa peau comme de la leur, et elles le savent capable
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de tout. Un vrai coeur d’Apache, qui se sait destiné a la Veuve et
sen bat le cristallin comme d’une guigne. Dés qu'une gonzesse est
sans homme, il met | grappin dessus. Pas d’ danger qu'une entre
en maison sans l'assentiment d’ Affreux; nous I" ménageons tous
dans la corporation, mais il a pris Philibert en grippe. Ils ont eu des
raisons ensemble et ' Mome a juré que Philibert n’ ferait plus un
colis a Paris et C’est que I serment est presque tenu. Vous avez vu
I’ mal qu’il avait 'aut’ mois a trouver des femmes : ' Méme a donné
la consigne. Tout ¢a est bien malheureux pour Philibert. A I'heure
d’a présent, il est briilé sur le marché : “J” lui ferai baver sa rate, a dit
I’ Méme, puis apres, j’ lui mangerai les foies, aussi vrai que j’ bois
mon sang.” Et de la pointe de son eustache il s'est ouvert une veine
du poignet et en a sucé une lapée; et ¢a, Cest un serment terrible
parmi les momes d’aujourd’hui. Oui, terrible, monsieur Jacques, et
moi qui vous parle (et je n’ suis point poltron), j’ voudrais pas étre
dans la peau de Philibert.

— En effet, Beaudarmon, d’apres ce que vous me dites...

— Oh!y a pas d’ quoi rire et Philibert le sait bien. Vous avez
vu vous-méme, s'il est devenu prudent. Pas d” danger qu’il aille se
fourrer dans les pattes du Mome. A-t-il rendez-vous avec une gerce,
dans un guinche ou dans un bar? Avant d’ s’y risquer, il prend ses
informations. Lui aussi a ses pisteurs et sa contre—police, mais tout
¢a colite, augmente d’autant les frais, sans compter qu’ ce monde-la
mange & deux rateliers. Ca travaille avec Philibert pour la thune, et
avec le Méme pour 'amour, et cest ' Méme qui tient I manche.

— Vous m’épouvantez, Beaudarmon.

— Ah!vous pouvez avoir la tremblote! ]’ sais qu’ vous affectionnez
Philibert, et C'est pas pour des prunes blettes que s'estomaque main-
tenant Véronique, la pauv’ femme, quand elle pleure en voyant son
homme partir a Paris. Elle n’ sémotionne qu'en vue des paillons. Si
elle savait les dangers qu’il y court maintenant a Paris, son Philibert!
Songez, un pére de quatre enfants, ¢a serait-y pas malheureux!

« Moi, j’ I'ai averti en douce, j’ lui ai conseillé d” rester quéque
temps sans venir ici. L Mome peut étre emballé d’un jour a l'autre,
¢an’ peut pas trainer, et la haine qu’il a pour Philibert est une haine
personnelle, que n’épouseront pas les poteaux. D’abord, le jour ol
y sta cueilli, celui-13, tous les aminches respireront. Y n’ crieront qu’
pour la frime. ]’ m’étonne méme qu’on ne lait pas encore donné.
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Faut qu'y soit bien craint, et quand j” pense que C’est ce costaud-la
qu’ Philibert a trouvé moyen de déchainer contre lui!

— En effet, c’est un malheur, mais qu'y a-t-il donc eu entre
eux?

— Tout et rien. C’est les allures de Philibert qui ont exaspéré
contre lui le Méme et tous les mémes. Y s° croit toujours en 9o,
y 1’ veut pas se rendre compte que I’ temps a marché depuis dix
ans. Faut compter avec ces crapauds-13, 4 I'heure d’aujord’hui. Moi
j’ compte bien avec eux, mais voila! j’ vous I'ai déja dit, Philibert était
trop heureux, la fortune lui est venue trop vite, trop d’ confiance en
lui, y crine trop, il a tourné au bourgeois et, sans s’ rendre compte,
il al'air d’un pante. Cest trop de chaines de montre, trop d’argent
montré, trop de pourboires donnés et trop de quant-a-soi en parlant
aux gonzesses, comme aux gonces. Ce sont des riens et ¢a offusque.
La jeunesse d’aujord’hui, voyez-vous, monsieur Jacques, ¢a a dans
les os d’ la moelle de panthére. Pas d’ raisonnement a tenir avec ces
gosses. Pour un mot, pour une gueule qui n’ leur convient pas, ¢a
voit rouge, et pan! un coup de sorlingue ou le grand jeu du rigolo.
Ca tue pour tuer, histoire de s faire la main, en plein jour dans les
Halles. Jugez un peu, quand ils en veulent a quelqu’'un! Non, Paris
n'est plus stir pour lui. Autrefois, ces bandits-la s’ cantonnaient dans
un quartier, on avait des rognes avec eux, on n'avait qua s’ tenir sur
ses gardes et & ne pas s’ fourrer a la portée de leurs mains. Paris, Cest
comme un quartier ot on a des dettes, on n’y va pas, mais aujord’hui
ils sont partout. L moyen de n’ pas les rencontrer? Enfin I mal est
fait et C'est bien ennuyeux, car cest la ruine de Philibert.

— Et ce Mome I'Affreux, comment est-il? Quel malheur que je
n'aie pas su que ¢'était lui, je I'aurais regardé.

— I M6me I'Affreux? Laid comme un pou. Désirez-vous I’
connaitre? »
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XIV

Les Rendez-vous de noble Compagnie. ..

EN EFFET, JE désirais le connaitre et faisais part 3 Beaudarmon
de mon désir.

« Rien de plus facile, déclarait le tenancier, le tout est de mettre la
main dessus. J” vous I'ai dit, Cest du vif-argent. Le Mome est partout
et nulle part. Naturellement, aujourd’hui il est chez Convert; on
tomberait dessus. Mais c’est que j’ n'ai pas ma journée libre, mon-
sieur Jacques. Je vais méme étre forcé d’ vous quitter. »

Et Beaudarmon consultait sa montre.

« Vous m’excusez, n'est-ce pas? ] savais pas avoir 'honneur d’ vous
rencontrer. Parbleu! il est tous les soirs au Latin, aux Gravilliers ou
la salle O&obre. 1l fait quatre ou cing bals par soir; mais I tout est
d’arriver quand il est la. Lui donner rendez-vous, y s* méfierait, y
n’ viendrait pas, quoique nous soyons pas mal ensemble. ]’ sais
méme pas ot y perche. Ah!j’ comprends qu’ vous désiriez I’ voir, le
Moéme. Cest quelqu’'un, un vrai type et qui fera un jour ou l'autre
parler de lui. Mais voila, ott I trouver? Nous sommes lundi. Ah!
pour stir qu’ nous |’ verrions jeudi, & I'’Alcazar de la barri¢re d’Italie.
Mais, jeudi, y faut que j’ rapplique au patelin. Je reviens a Paris
dimanche soir et j’ peux vous garder ma journée de lundi : I' Méme
a été aujourd’hui 2 Nogent, y sra lundi prochain a I’Alcazar. Mais
pourrez-vous attendre jusque-1a? Vous étes allumé sur le Mome,
hein! Vous avez les yeux qui dansent. Les études de bas-fonds, les
vraies, ¢a vous aguiche, vous autr’ journalistes, et Cest pas du chiqué,
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les guinches ot 'on rencontre le Mome et sa soce. ] sais des fourbis
ol les agents n'osent pas s risquer... »

Javais réglé la consommation, le patron se levait :

« Ca sra donc pour lundi prochain, si vous I voulez bien, dans
huit jours. »

Et me dévisageant tout & coup face a face :

« Vous n'avez pas froid aux yeux, vous, monsieur Jacques? Vous
n'étes pas taffeur?

— Non, pourquoi?

— Y a Faubourg-du-Temple, dans un passage, un marchand d’ vin
ot tout Charonne et Ménilmontant rappliquent le mercredi. Cest
un rancart de grinches, de fric-frac et de barbes, le Méme aussi s’y
amene. Mais V13, la société n'y est guere choisie, et il y pleut des
coups. Oh! rien a craindre pour vous, personnellement, qu'une
bouteille lancée 4 un autre ou une balle perdue! C’est un endroit
a bagarres. Voulez-vous y venir? Moi, j suis connu, pas d’ danger
quon vous r'garde méme de travers, j’ réponds de vous. Mais ne
cherchez pas a battre comtois et 2 donner I change; i’s ont I'ceil fin,
les marles. V’nez habillé comme vous étes, mais sans bijoux, rien qu’
la montre et la chaine pour pas avoir I'air d’étre en défiance, et pas
la peine de jouer au tenancier comme moi et d’argoter pour qu'on
vous croit d’ la partie, i’s éventeraient la meche. Songez, C’est tous
des criminels, des parigots dans 'ame; y ont vu cent fois vot’ binette
dans les illustrés, sans compter qu'y a dans ' nombre d’anciens typos
qui vous auraient vite brilé. Monsieur Jacques, j’ vous présenterai
tel que vous étes et sous vot vrai blaze; croyez qu'y I’ connaissent, y
lisent tous le journal et tous cabots, assoiffés d’ réclame. Pour s voir
imprimé vif dans une feuille, y s'assassineraient d’'vant vous. Alors,
¢a va pour mercredi?

— Ca va, monsieur Beaudarmon, et c’est moi qui vous remercie.
Nous dinerons ensemble. Faites-moi le plaisir d’accepter.

— Vous étes trop bon, monsieur Jacques; jaccepte. Mais v'1a, je
1’ serai pas libre avant huit heures.

— Qulest-ce que ¢a fait, il ne faut pas monter la avant dix heures,
n'est-ce pas?

— Oh! dix heures et demie. Avant nous ne trouverions per-
sonne.

— Eh bien, si vous voulez, chez Lecomte, 4 huit heures.
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— Clest dit. »

Le tenancier me serrait la main, prenait la rue d’Hauteville et
puis, revenant brusquement sur ses pas :

« Si vous voulez, monsieur Jacques, j peux donner rendez-vous
la-haut a un brave garcon d’ mes amis, un camelot qui fait aussi
I’ pisteur, un gonce obligeant, sérieux, qui argote comme un voleur,
et qui pourra vous étre utile au cas ol la fantaisie vous prendrait de
pérégrinations dans la pegre; toutes les soces le connaissent et avec
lui pas de danger qui vous arrive malheur. Les pantes lui donnent
de dix a quinze francs par soirée. Il a piloté un grand-duc!

— Etil sappelle, votre pisteur?

— Biscuit, Biscuit des Halles. C’est un ancien boulanger.

— Ce nest pas pour les quinze francs, Beaudarmon, mais j’aime
autant aller seul avec vous.

— Et moi, aussi, monsieur Jacques. Vous m’ faites bien de 'hon-
neur, 4 mercredi! »

Nous nous quittions...

« Atout et atout!... cest gagné!... Hein! vous étes rincés, mes
potes!

— Six parties de suite!...

— T’as une vraie veine de cocu!

— De cocu? Savoir! Faudrait pas répéter ¢a, Frisé!

— Oh! tes dans la bonne passe; ne renaude pas, on rigole. Tu
paies une tournée, la Volige?

— Parce que j’ gagne? Tu 1’ voudrais pas! T en as un ceil!

— Tes rien rat, tu remues les thunes a la pelle!

— Allons, tout d’ méme, une tournée! Pére Muron, quat’ cham-
poraux! »

Nous tombions sur une partie de manille entre quatre déména-
geurs, déménageurs ou garcons bouchers, car la tenue est la méme.
En longues blouses bleues aux plis tombants sur le pantalon de
velours, quatre robustes gars manipulaient fiévreusement des cartes.
Leur jeu passionnait tout un groupe d’aminches en gilet de chasse
ou en veste de toile : vagues couvreurs, équivoques zingueurs, et plus
stirs marlous, appareillés par la méme casquette et le méme foulard

3 120 &



La Maison Philibert

noué coquettement autour du cou. La salle du marchand de vin, un
peu en retrait sur 'alignement de la rue et surélevée de trois marches,
a 'angle d’un passage, s’enfongait en boyau jusqu’au comptoir du
fond. Cétait moins une salle qu'un étroit couloir étranglé entre
deux grands murs blanchis 4 la chaux. Des tables flanquées de bancs
s étageaient parallélement dans la profondeur de la salle, trois becs
de gaz y sifflaient haut. D’autres consommateurs trainassaient sur
les bancs et, avachis, le mégot au bec, s'accoudaient dans des poses
esquintées, a 'angle des tables. Toute I'attention de I'assistance était
sur les joueurs. Deux filles en cheveux causaient debout devant le
comptoir; le patron, une espece de colosse aux bras violacés et velus,
leur versait une seconde absinthe.

« Nous y sommes, me disait Beaudarmon en me forcant a
m’asseoir. Patron, deux champoraux, et bien versés. »

Toutes les tétes s'étaient levées, tous les yeux nous examinaient
en dessous.

« Deux marchands d’ viande! avait chuchoté une des filles, je
connais le gros, cest un patron de Meaux. »

Dans toute la salle des regards sournois nous épiaient, des phrases
rapides s'échangeaient 4 voix basse :

« Calme la soce, faisait Beaudarmon au troquet en train de nous
servir. Monsieur n’est pas d’ la rousse, j’ mange pas d’ ce pain-la :
M. Jacques Ménard, journaliste. »

Mon nom courait sur toutes les [evres; je le reconnaissais au mou-
vement des bouches. Deux gars imberbes, des apprentis barbeaux,
selon 'expression de mon guide, se levaient et venaient serrer la
main de Beaudarmon.

« Bonsoir, monsieur Darmon, vous étes en tournée? Y a rien a
faire pour vous ¢ soir, les gonzesses d’ici sont marles, ¢’ n'est pas du
gibier d’ couvent. »

Et soulevant poliment le bord de leur casquette, ils sortaient de
I’établissement. Tous deux m’avaient dévisagé.

« Fausse sortie — ricanait le tenancier —, tout ca, C'est pour vous,
monsieur Jacques. Voulez-vous parier qu’ils vont rappliquer dans
dix minutes en ramenant toute la pegre du quartier? »

Maintenant, Beaudarmon échangeait avec les habitués du lieu
des petits clins d’yeux amicaux; nous étions acceptés :
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« Comme ¢a pue ici — ronchonné par un mauvais plaisant —,
qu'est-ce qui a donc chié de I'encre? » — fut la seule allusion dis-
cordante a ma présence chez le pére Muron.

Les joueurs entamaient une autre manille :

« Est-ce que le Mome I’Affreux vient ici ce soir, Frisé? — inter-
rogeait mon compagnon.

— Nous l'attendons, monsieur Darmon, mais pas avant onze
heures et demie, minuit. Il a  faire 4 Charonne... neuf et atout...
et atout.

— Ah! a-t-il quelque chose pour moi, savez-vous?

— Ah!le M6me est jamais sans vert. Vous vous débrouillerez
avec lui. »

La partie continuait; Beaudarmon me poussait le coude. Un long
gaillard en veste d’ébéniste venait d’entrer. Une des deux femmes,
debout au comptoir, se retournait brusquement, la face contractée
de coleére.

« Hé! Julot! Julot! tarrives rien tard! », s'écriait une partie de la
salle.

Le gars, un grand maigre a la peau trés blanche, les yeux trés noirs
et comme peints par 'épaisseur des cils dans une charmante figure
faubourienne et vannée, s'avancait en se dandinant sur les hanches.
Il distribuait nonchalamment des poignées de main a droite et a
gauche, et, souriant, sir de son beau physique, sans en avoir lair,
guettait d’un air sournois la femme a la face mauvaise. Elle regardait
venir, les dents serrées, le joli homme a I'air esquinté et vicieux.

« D’ol1 qu’ tu viens? apostrophait rudement la femme, c'est-y des
heures pour samener!

— Et toi, qué que tu fous 3, Cest-y ta place?

— J tattends. Tu sais qu’ jaime pas travailler seule.

— De quoi?

— De rien. Depuis sept heures que tu t'es cavalé de la taule et
que j’ m’esquinte, moi,  faire les boules, qu'est-ce qu’ t'as pu bien
faire, toi?

— Pigez-moi cette scéne de ménage, — me chuchotait Beau-
darmon —, vous avez devant vous un des plus fins cambrioleurs

de Belleville.
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— La jambe! tu sais bien d’oli que j’ viens, de Charonne. J’avais
promis a la vieille d’aller lui souhaiter I bonsoir. Cest elle qui blan-
chit le linge, j” lui ai encore porté trois liquettes et deux phalzars.

— Bon, Cest bien la derniere fois, hein! je sais pas avec qui qu’ tu
le salis, I’ linge que tu lui portes, mais je n’ te connais qu'un grimpant
sur les fesses.

— Ta bouche! j’ tai assez vue, tu sais.

— Et moi, j’ commence a en avoir marre de poirauter toute seule
pendant qu’ monsieur va s’ coller des Margots ailleurs. ]’ entretiens
pas un homme pour les autres.

— Tu dis? — et le gars se rapprochait menagant.

— La purge! la purge! s’écriaient deux ou trois tables, colle-lui
un pain, Julot, aie pas peur.

— Allons, sors d’ici, suis-moi, nous réglerons ¢a dehors. »

Et le joli gars, secouant la fille par les épaules, essayait de I'entrainer
hors de Iétablissement, mais elle s'était cramponnée au comptoir.

« Salaud, maquereau, voleur, fumier — et les injures fusaient de
ses levres comme d’une bouche d’égout —, j’en ai assez d’étre avec
un fric-frac, tu sais que tu n’ me fais pas peur.

— Toi, t' en as trop dit » — et une formidable gifle sabattait
retentissante sur la joue de la femme.

La paleur de Julot était devenue verte; le coup avait été si rude-
ment porté que la fille tombait sur un genou. Deux piéces de cent
sous roulaient de ses jupes; 'homme se baissait et les cueillait, vif
et preste.

«T’as ton compte.

— Bravo! Julot » — applaudissait la salle amusée du bon tour.

Lhomme, d’un brusque mouvement, avait remis debout la fille
dépeignée et geignante.

« Et maintenant, au turbin, ma p'tite. Tiens, v’1a vingt ronds,
i’ suis bon zigue, pour te décrasser la gueule. A demain! J” vais aux
Halles. Si t'as du peze, vers deux heures, tu peux me r'trouver au
Caveau. Allons, pleure pas, si t'es belle, on toffrira une fricassée de
museau. »

La fille s'était écroulée, les coudes a une table, la figure dans les
mains, sanglotante et pleurante; '’homme effleurait ses cheveux
d’un baiser sonore; il sortait en se dandinant, recueillant au passage
des félicitations.
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« Lart de traiter les femmes comme elles le méritent », et il fermait
la porte sur un sourire.

La fille était restée, affalée dans ses larmes.

« Ca nempéche pas qu'une autre fois vous irez vider vos que-
relles ailleurs — disait le troquet en posant un demi-setier devant
la femme —, j’ veux pas de scandale chez moi.

— Clest a Julot qu’y fallait dire ¢a, ricanait le Frisé et il abattait
ceeur.

— Thomas n'est p'us 1a? »

La porte venait de s’ouvrir et une belle fille s’encadrait sur le
seuil.

« Non, il n’est pas la. Hé! Mélie, entre donc prendre un verre. »

Et toute la salle faisait féte a la nouvelle venue. Le fait est que,
rarement, j’avais vu aussi beau brin de femme.

« Une craneuse et qui ferait de I'or en maison, mais y a eu jamais
moyen de 'empaumer, me chuchotait Beaudarmon, c’est de la
femme 4 cinq louis. R’gardez-moi ces cheveux et cette chair. Mais
elle a la boue d’ Paris dans I sang et elle est mordue jusqu’aux foies
pour son homme. ]’ vous raconterai son histoire; elle le cherche,
reluquez-moi ses yeux.

— Alors, Thomas n'est pas 1a? » et la nouvelle arrivée fouillait du
regard les coins de la salle; deux émeraudes liquides étincelaient
sous ses paupicres. Beaudarmon n’exagérait point. Grande, souple,
découplée dans un jersey de soie rouge, et le galbe des hanches
accusé par une jupe a carreaux noirs et blancs avec, par-devant, la
soie noire d’'un tablier, la Mélie avait dans sa démarche un bercement
de chaloupe, et tout son corps rythmait I'allure mouvante d’un
fauve. D’un fauve elle avait aussi le profil brusque et court, la nuque
violente et, dans 'avancée hardie des maxillaires, le coup de gueule
a la fois menagant et sensuel. Le vert translucide des prunelles, la
dorure ardente et solide des cheveux, I'éclat des petites dents courtes,
la férocité de la méchoire, le front fuyant, tout était d’une panthere.
Elle en avait aussi le pas velouté et rapide. On devinait en elle une
terrible femelle et 'on comprenait sa puissance sur le sexe exaspéré
des males. Elle avait passé preés de nous, sans méme daigner nous
regarder.

Elle était blanche et soignée, avec des dessous de petite-bour-
geoise et des souliers de peau de daim gris. « Oui, elle ferait de 'or
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en maison », et je répétais inconsciemment la phrase du tenancier,
évoquant moi aussi cette créature de luxe dans le cadre d’'un landau,
aux Acacias, ou d’'une somptueuse villa d’Aix.

«Alors tu i’ prends rien, Mélie? I'interpellait le Frisé.

— Si, tout d’ méme — et la fille s'asseyait a la table des joueurs.
Alors vous n’ pouvez pas m’ dire ol est Thomas?

— Oh! est-elle amoureuse, hein? I'a-t-elle dans le sang! ricanait
la Volige, il n’est pas loin, ton homme, il va venir.

— Jai fait six mois pour lui, j’ai I’ droit d’en étre jalouse. »

Les deux petits barbeaux, sortis tout a 'heure pour me dévisager,
venaient de rentrer, 'un d’eux s’approchait du groupe :

« Madame Mélie, faisait le plus jeune, toujours trop poli, en sou-
levant le bord de sa casquette, Thomas est chez Malurot, ousqu'on
fait des poids. Y a séance d’amateurs aujourd’hui, y sont la toute
une bande.

— Cest bien vrai, au moins, ce que tu dis 1a, Fouinette?

— Oh! madame Mélie, j’ voudrais point vous tromper.

— Et qu’ 'as raison, ¢a serait pas a faire. Allons, prends un verre
avec nous, cest moi qui paie. Pére Muron, une menthe pour moi,
et ce que voudront ces messieurs. Alors, cest bien vrai, il est chez
Malurot?

— Ah!y sont 14, le Bicot de Belleville, la Charpente de Mont-
parnasse, le Zouave des Deux-Moulins, Nénesse des Ternes, le
marchand de chevaux, rien que des moelleux, y saméneront tous
ici 2 minuit. Thomas m’a dit d’ vous dire, si j’ vous voyais, qu’ vous
'attendiez.

— Et le Mome I'Affreux est pas avec eux?

— Non, le Mdme est 2 Charonne, mais y vient aussi ce soir ici.

— C’est bon.

— Il n’est pas facile de le voir, votre Mome, disais-je & Beau-
darmon.

— Oh! vous avez 4 étudier la une femme qui, dans son genre, vaut
I’ Méme I'Affreux et les autres. R'gardez bien cette Mélie et écoutez-
la. Cest une sorte de Terreur a sa maniere, que désirent et craignent
a la fois tous les gars. Elle joue du couteau comme un homme, elle
n’a peur de rien et 0’ suit qu’ sa passion. Cest une femme a drame,
a poison et a vitriol : une vraie nature.

« Oui, une impulsive, une belle tigresse. »
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XV

Une Femme!

LA FILLE BATTUE geignait toujours. La Mélie s’avisait de sa
présence :

« Qulest-ce qu’elle a encore, celle-la? Ca ne va pas, Thérése?

— Son homme I'a salée, ripostait le Frisé.

— Julot? ¢a ne m'étonne pas, un feignant, un grand propre-
a-rien. »

Et la Mélie allait s’asseoir aupres de laffligée.

La fille, se voyant plainte, redoublait de sanglots. Un hoquet
douloureux la secouait toute. Elle avait posé son front dans ses
mains, a plat sur la table.

« On s'entend plus, va chialer dehors », criait un client.

Mélie s’était assise a coté de ce gros chagrin, avait passé un bras
autour de la taille de la femme et la clinait comme un enfant.

« Qu'est-ce qu'y tont fait? Conte-moi ¢a, Thérese. Tous des
salauds, ces hommes. C’est Julot qui t"a masquée comme ¢a? »

Et, entre deux sanglots, la Thérese consentait a raconter sa
peine.

La face violente de la belle blonde s’était crispée. Une eau verte
briilait dans ses prunelles.

« Y tafait ¢a, le cochon!Y te laisse travailler toute seule! Tous les
soirs monsieur te plaque et s’en va. Tu ne sais pas ol y va trainer ses
fesses? Ca, C’est trop d’astuce. Y te dit qu'y va chez sa vieille. Des
boniments! »
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Et apres une pause :

« Y n’irait pas chez une lope?

— Qui ¢a, une lope?

— Mais une coquine, un pédé !'Tu sais bien que tous en mangent;
et puis pour le pognon... y boufferaient de la m...!

— Tu dis?

— Sans compter que ton Julot ne me revient guere, a moi, avec
sa gueule de fille et sa longue méche pommadée et plaquée sur la
tempe. Je parierai qu'y marche!

— Ah! tais-toi, Mélie.

— Y serait pas le premier...

— Non, Mélie, tu me retournes les foies! Bien stir que Julot ne
vaut pas Thomas. Ton homme est un autre homme, mais tout de
méme Julot donner dans ces saloperies-1a!

— Tabouche!... Avec ¢ca que Thomas s'en privait! Oui, ma bonne.
Avec sa belle gueule rose et blonde que tu dirais un lion, il en avait
une.

— Une quoi?

— Une coquine, donc.

— Thomas!

— Oui, Thomas. T’es rien boule. Mais j’y ai mis bon ordre.
Ecoute et fais-en ton profit. Voila. Y s’était mis a sortir deux fois,
trois fois par semaine et toujours le soir. Il allait voir une de ses
tantes a Saint-Mandé, qu'y me disait, une sceur de son dab de qui
y pouvait hériter. Sa tante! y croyait pas si bien dire.

« Comme y revenait toujours de la empestant la gonzesse, mais
la gonzesse rupine, des odeurs cheres, et rasé de frais, bien coiffé,
avec des thunes plein ses poches, ¢a m’avait flanquée en défiance.
J observais le gars. Tu me suis? Le filer quand y sortirait, je pouvais
pas; ¢’était aux heures de travail. Mais les hommes sont si bétes!
Ca peut-y garder quéque chose! Ca laisse tout trainer derriére eux!
Je visitais ses profondes. Une fois mon Thomas au pieu, tournée
d’inspection dans la veste et le grimpant! Je fouinais et trouvais des
babillardes. Tout un lot : CMon Thomas par-ci, mon chéri par-la. Pas
des saloperies, mais des rancarts et des phrases passionnées comme
dans les livres et ¢'était signé Alonzo. Alonzo, ¢a veut dire Alphonse.
JePai su depuis; mais c’était pas un blaze de femme. Pas de doutance
possible. C’est cette tante-1a qu'il allait voir.
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— Non!

— Tu crois que je cassais les vitres? Bien trop fine. J” voulais le
prendre sur le tas, agir en pére Peinard. Je le fis filer par un mome
pour une thune. La vieille parente logeait boulevard Malesherbes.
C’était un peintre, un peintre espagnol et un marquis, Thérese!
Alonzo José de Alcarazas. Tout ce qu'il y a de plus rupin, tout un
appartement au troisiéme sur la rue et vivant la avec une maitresse,
une gonzesse de la haute, en ménage, quoi!

« Cétait le mardi et le vendredi que mon Thomas I'allait voir. Le
vendredi samene ; mon Thomas se frusque et sort, je bouge pas, je
le laisse aller, mais au retour, chez le troquet, vers les minuit (car y
n’a jamais découché, je dois le reconnaitre) :

— Dis donc, Thomas, que je lui jaspine, ta tante de Saint-Mandé
ne demeure-t-elle pas boulevard Malesherbes?

« V’la un homme qui devient bléme, qui serre les poings :

— Alataule, qui me dit avec des yeux de béte, on s'expliquera
chez nous.

« Il était beau! J’ 'avais jamais vu si beau : un lion de Bidel dans
sa cage. Une fois dans la carrée :

— T’as fouillé dans mes poches, qui me dit, et tu m’as fait filer.
Rends-moi les babillardes.

— Trop tard Thomas, je les ai envoyées a la gonzesse de ton poteau
(je les avais sur moi). On se doit bien ¢a entre femmes. Faut que
cette gerce-1a sache quel pain elle mange. J’aurais pas cru ¢a de toi,
Thomas. Jespére que Cest toi qui le...

« Quelle baffe, Thérese! trente-six chandelles! Y m’a rouée de
coups et pis il est sorti comme un louf :

— Je ferai un malheur, je ferai un malheur; faut mieux que je
parte! comme ¢a, en pleine nuit.

« Alors, de fureur, j’y ai écrit 4 ’Alonzo José de Alcarazas et de ma
bonne encre : (Monsieur, tout l'argent que vous donnez & Thomas,
cest moi qui le mange, et on se fout de votre poire, sale fumier. Si
vous nétes pas une flote, vous viendrez me trouver 6, passage Mereux,
moi, sa femme, la CMeélie. Et pour que I'’Alonzo Iait plus vite, ma
babillarde, dés le matin, je Iai recopiée sur un petit bleu et je I'ai mis
moi-méme dans la boite. Mais de toute la matinée pas de Thomas.
A midi, jallais chez son mastroquet, il y avait reu une dépéche et
venait de partir; c’était la qu'y se faisait adresser ses babillardes, la
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rosse! Je cavalais apres lui dans I quartier, pas de Thomas. A deux
heures j’ rentrais chez moi, javais le coeur chaviré, les jambes molles,
car tu sais si je le gobe, moi, mon homme. Chez nous, je trouvais un
gosse, un petit aminche 4 Thomas : “Madame Mélie, qu'y me dit,
Thomas vous attend au bar Cavoux, au rond-point de La Villette.
Ily sera jusqu’a quatre heures.”

— Et pis apres?

— Y se barrera et je vous donne I'avis d’y aller, car je crois qu’ vous
Iallez voir pour la derniére fois.

— La derniére fois!

— Oui, y quitte le quartier!

« Quitter le quartier! Je ne fais ni une ni deux, je dégringole mes
trois étages et je saute dans un sapin. Je le trouve dans arriére-salle,
assis tout seul devant trois absinthes, la figure mauvaise.

— Te vIa, qu'y me dit, Cest toi qui as écrit ¢a? et il me tend mon
bleu du matin.

— Oui, Cest moi, mais je vais texpliquer, Thomas.

« Jamais je n’avais eu si envie de sa peau, de sa bouche, de la
chatouille de ses moustaches, je 'aurais mangé de caresses!

— DPas besoin, suffit. J’aime pas les casseroles. Vois-tu, Mélie, ma
grande, C’est fini entre nous. Je quitte la Courtille, je monte aux
Ternes.

— Rejoindre ta lope.

— Ca, c'est mon affaire. Toi, je t'ai assez vue. Prépare mes nippes,
je viendrai les chercher ce soir  la taule, a huit heures. A bas les
pattes! J’ai dit. Patron, payez-vous.

« Et il jetait une thune sur le marbre.

— Vous rendrez la monnaie & madame. Tu garderas ¢a pour tes
frais, j’ veux plus rien devoir a ta figure.

« Et il se levait et gagnait la porte. Je laurais étranglé, griffé, écripé,
mais les bras et les jambes me tombaient, je pouvais pas.

— Je connais ca, et alors? faisait Thérese intéressée.

— Alors, j’ai perdu la téte. Y avait pas un mois, j’avais fait un
vieux 2 la dure aux fortifs avec Fouinette et le mdme Bouzard. On
lavait vidé, un peu estourbi et puis poussé dans le fossé, ¢a avait
été de la belle ouvrage. Le pante, ramassé & moitié crevé, avait guéri,
mais n'avait pas parlé. Thomas ne savait rien de la chose. Il n’est
pas grinche, lui. Mac oh! ¢a dans I'ame, mais ni voleur ni fric-frac...
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Eh bien jallais chez le chien du commissaire, je me nommais, je
lui racontais I'affaire, je lui dégoisais la date et tout, I'endroit et les
détails; seulement au lieu de donner les mdémes Bouzard et Foui-
nette, je chargeais Thomas.

« On me gardait au poste et, quand mon homme s'amenait a huit
heures chez nous pour lever ses fringues, il était fait.

— Toi, t’as fait ¢ca?

— Comme je m’appelle Amélie Bouquet.

— Etalors?

— Alors... a linstruction, chez le curieux, je I'ai déchargé, jai
raconté que j’avais agi par jalousie, jai dit la vérité, mais sans donner
les m6mes. En corretionnelle, le vieux cité (un homme marié, pére
de famille, établi, et bien embété du scandale) a dit qu’il ne me
reconnaissait pas, si bien que je n’en ai eu que pour six mois. Thomas,
lui, a étrenné d’'un mois pour vagabondage spécial.

— Et tas fait ton temps?

— A Saint-Laze, Thomas m’a assistée tout le temps et 2 la décar-
rade, il est venu me chercher.

— T’as fait ¢a par amour, c'est pardonné, ma femme.

« On s’est embrassé jusqu’a 'amygdale, et maintenant c’est a la
vie et a la mort.

— Clest beau 'amour! soupirait Thérése. Et la coquine? le mar-
quis espagnol ?

— Détalé, ma bonne. D¢s la nouvelle dans les journaux de
l'arrestation de Thomas, il avait donné congé. Esbigné du boulevard
Malesherbes, lui et sa vrille, une nommée Aliette d’Yvermeuse qui
joue a 'Olympia. Je lui ai envoyé a celle-1a toutes les babillardes de
son ordure de tante, elle n’a pas bronché. Parait qu'ils font des fétes a
trois ensemble. Quelle saleté que le grand monde! Nous autres, nous
sommes plus propres. Mais je vais faire un tour a Kolbus. Viens-tu,
Thérese? je paie une fraise.

— Tout de méme. »

Les deux femmes sortaient, saluées par des ceillades et des sourires
discrets.

« T’entends ce que je te dis, Thérese, pour Julot. Stir qu'y ade la
lope la-dessous, c'est encore plus criminel que nous, cette espéce-a.
Ouvre 'l et fouille les profondes. »

Ce fut le dernier conseil de la femme a Thomas.
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« Hein! c’est une femme », me disait Beaudarmon.

Prétextant les courants d’air de la porte, nous nous étions rap-
prochés de la table ot causaient les deux filles et nous avions surpris
tout leur entretien.

« Une nature, répliquai-je.

— Oh! vous pouvez le dire, C'est une vraie femelle. Elle n'aime
que son male et ne lui a jamais fait d” paillon. Vous savez que dans
I’ monde des souteneurs et des filles les michets n’ comptent pas.
Epatant tout de méme, ce qu'elle a fait 13, nest-ce pas? de donner
son homme par jalousie, et puis, a 'instru&tion, de se charger toute
seule et d’écoper les six mois d” prison. Le marquis et sa gonzesse
ont bien fait de déguerpir, elle était femme 2 les vitrioler tous deux;
d’ailleurs le Thomas ne I'a pas eue sans mal. Tous les moelleux du
quartier guignaient la Mélie. Songez, une femme qui brasse le
pognon quelle veut, qui trouve toujours des clients, et qui fait des
passes de quatre a cinq louis dans les maisons de rendez-vous. La
Meélie avait beau avoir choisi Thomas, ¢a n'a pas été tout seul. Les
barbeaux de Kolbus et ceux de Ménilmuche, les costeaux de I'’Abat-
toir et des Quatre-Chemins, tout Belleville et toute La Villette ont
chérement disputé la méme; y n'a pas recu moins de neuf coups de
couteau en deux ans, et tout ¢a pour elle, méme qu’une fois il a été
attigé salement : deux coups d’ sorlingue dans I" poumon droit. Il
est resté trois mois a hopital, et la Mélie allait le voir réguli¢rement
le jeudi et I dimanche avec la vieille de Thomas. La vieille depuis
'aime comme sa belle-fille, elle n’a que des attentions pour elle.
Ca finira par un mariage, et pourquoi pas? y sont comme mari et
femme.

— Et ce Thomas, qu’a-t-il donc pour lui?

— Ce quiil a! la plus belle gueule du quartier. Ah! pour un costeau
Cest un costeau, et dans son physique d’homme, le méme genre
que la Mélie, aussi blond qu’elle est blonde, I teint clair, un cou
d’ taureau, et des mirettes, des vrais miroirs a gonzesses. Ah! il en
fait des béguins, celui-la! Et robuste, découplé, bien fait de tous ses
membres; j’ peux pas mieux I comparer qu'a Mélie, elle-méme. On
dirait qu’'y sont du méme sang, sauf que lui est une créme a coté
d’elle. Cest dévoué comme un chien, courageux comme un lion,
mais au fond doux comme un mouton. Ca jouera du couteau dans
une rixe et ¢a a d faire plus d’'une boutonniére dans de la carne
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humaine, mais a jeun, ¢a n tuerait pas une mouche, ¢a n’a jamais
dégringolé ni monté en l'air. Pour cinq zigues vous n’ lui feriez
pas sonner la téte d’un pante. Au fond il est resté boulot, c’est un
demi-sel.

— Cest la Mélie qui I'a débauché?

— Presque. Clest pour elle qu’il a quitté I’ turbin. Avant d’ la
connaitre, il était débardeur au canal, mais il avait déja fait de la
prison, et ¢a d’'une drole de maniere. C’est toute une histoire qui
vous montrera '’homme qu’est Thomas. Il est d’origine lorraine, et,
son service une fois fait aux cuirassiers de Senlis, il est venu s’établir
rue de Meaux avec sa mére; 13, il s’est mis a décharger sur I quai
de La Villette. C’est une nature de travailleur; ¢a rapportait sa paie
le samedi 2 la vieille, n’allait jamais chez I’ bistro, & peine au bal;
enfin ¢’était ouvrier dans 'Ame, mais beau, beau 4 faire retourner un
peintre dans la rue, monsieur Jacques. Une rouleuse du bal Kolbus
sen toque, la mome Pétasse. Elle aguiche le gars, 'emmene dans
son hotel et I'y garde huit jours; parties 2 Robinson, & Nogent, au
Point-du-Jour, la fille raque sans compter; elle en était folle et voulait
qu’ Thomas se mette avec elle, mais c’était pas I'idée du gars. Apres
huit jours, le boulot lui manquait; il lachait la méme et r'tournait
au travail.

« Si vous croyez qu'on plaque comme ¢a une femme. La mome
avait de lobstination, elle avait Thomas dans I’ sang, elle aussi; elle
se met a lui courir apres; elle le guettait dans sa rue, trainait sous
ses fenétres, le relancait jusqu'au chantier. Lui n’ voulait plus rien
savoir, il avait soupé de sa fiole et 0’ lui envoyait pas dire.

« Apres 'avoir coursé comme ¢a pendant dix jours, vIa quelle
sameéne une fois 2 midi chez I’ troquet ol qu'y mangeait avec les
camarades. Elle lui d'mande de revenir avec elle; comme il lui rit
au nez, elle le traite de poisson pourri, d’ brochet a la mie de pain,
de pante et toutes les ordures de la terre. Bref, la patience échappe
a Thomas. Il était en train d’ couper sa viande, il lui envoie son
couteau dans la cuisse, la fille gueule et rentre tout ensanglantée
chez elle. Elle s’ met au lit et fait dire au Thomas qu’elle n” portera
pas plainte, s’y veut redevenir son homme. Thomas lui fait répondre
m..., les pourparlers durent encore trois jours et, I quatrieme, la
Pétasse exaspérée va faire sa déclaration au commissariat.
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« Thomas prévenu quitte le quartier, mais il est cueilli dix jours
apres  Grenelle. Chez I’ curieux, la méme le charge, et ¢’était pour
le gars six mois au moins de dur, si un député de son pays i’ s'en était
mélé. Relaché sur parole, il a passé trois mois apres a la huitieme,
a eu des circonstances atténuantes et on I'a acquitté. Le danger de
trop plaire aux femmes.

— Nous avons briilé Kolbus, j’ viens d’ le rencontrer sur le
boul. »

Un fiacre s'était arrété a la porte du mastroquet, la belle téte
violente de la Mélie venait d’apparaitre. Elle poussait devant elle un
grand gargon blond emblousé de bleu; la Thérese les suivait.

« Bonsoir Mélie, bonsoir Thomas... t'as deux poules mainte-
nant?

— Qu’est-ce que j vous disais, ricanait mon guide, quand on
parle du loup, on en voit la queue. »
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XVI

Un Coup du CMbme

LE GARs VALAIT la fille : Beaudarmon n'avait pas menti. Chomme
de la Mélie athrmait de la nuque aux talons son origine lorraine.
Chatles le Téméraire aurait pu le revendiquer pour un de ses reitres a
grégues bouffantes, 4 justaucorps de buffle et a toque crénelée. Blond
du blond du seigle mr, le teint clair, le profil aquilin et hardi, le nez
droit aux ailes vibrantes, mais le menton un peu lourd, c’était aussi
bien un Siegfried des Niebelungen qu'un jeune Viking de I'invasion
normande. Sous les plis amples de la blouse, 'avancée de la casquette
et le foulard professionnel, c’était un héros de légende, avec des
espadrilles aux pieds. Stature, visage et robustesse souple, Thomas
avait tout d’un Celte aux yeux bleus. A coté de lui la Mélie appa-
raissait comme une Valkure, une Valkure du ruisseau, moins pure
de race et de type que son amant, mais d’'un caraétére autrement
félin et dangereux. Toute cette salle de mastroquet s’était illuminée
de leur beauté.

La Beauté! la tourbe des bas-fonds est bien plus sensible qu'on
ne croit a son emprise. Rien qu’a 'attitude de ces déclassés, escarpes
et filles, voleurs et méme pis, on devinait la puissance exercée sur
eux par la Jeunesse et '’Amour. Toute la salle rendait hommage au
couple :

« Enfin, tu 'as trouvé, ton Thomas! Te v’la heureuse, grasseyait
la voix rouillée du Frisé.
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— Oui, le v’ et pas sans mal. Y vient de tomber la Colonne de
Javel et le Rempart de la Bastille chez Maluron. Bise-moi, Thomas,
je suis fiere de toi.

— C’est vrai, Thomas? Bravo, Thomas! »

La salle applaudissait le vainqueur; la Mélie se cambrait, trans-
figurée; la joie éclatait dans ses yeux. Thomas, bon enfant, souriait,
rougissait :

« Une tournée 2 la santé de Thomas, un ban pour les amoureux.
Clest la Mélie qui nous offre ¢a, n'est-ce pas la belle? reprenait la
voix grasse du Frisé.

— Versez, pere Maluron, et sur le pouce, aquiescait la fille, j veux
pas prendre racine ici. Ol qu’est donc le Méme 'Affreux? Y n'est
pas encore arrivé?

— Le M6me 'Affreux? Y viendra pas, hasardait un petit voyou
chétif, un méme malingre a la face plate et bléme, les yeux a peine
ouverts sous des paupi¢res membraneuses de lézard.

— Y nlest pas fait au moins? demanda vivement la fille.

— Non, mais il a affaire au Grand Comptoir, une dette  régler,
Irma la Vrille qu'y veut paumer. Y vous invite a venir voir ¢a, ce
sera drole. Cest lui qui m’envoie vous le dire. Il y sera jusqu’a deux
heures. Toute la soce est invitée.

— Clest bon, la Limace. Ferme et prends un glass. On y va, mon
homme? interrogeait Mélie.

— On y va, répondait Thomas, bonasse.

— En route alors pour le Grand Comptoir. Tu viens, Thérése?

— Oui, Julot qui est justement aux Halles, on va se retrouver.

— Alors ¢a colle? Y a encore une place dans le sapin. Tu viens,
Frisé?

— Si que j'y vais? Voir saler la Vrille, mais j’irais & genoux a
Villejuif pour assister & ¢a. Une saleté qui ne peut pas souflrir les
hommes! Si j’y vas, j’y cours. Venez-vous, les autres, e¢h! la Volige,
eh! le Tatoué et toi, la Gaule, et toi Ninette, Beau Blond pour les
dames, on y descend en bombe? Ce qu’on va rigoler!

— Onyva.

— Grouille-toi, la Limace, hé¢le-nous un fiacre, tu monteras a
coté du cocher.

— Et ouste pour les Halles! Ne collons pas ici. Payez-vous, pére
Muron, et Mélie ouvrait la porte.
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— Si vous voulez voir le Méme I'Affreux, cest le cas ou jamais, me
glissait Beaudarmon, ¢a va étre intéressant. Voulez-vous y aller?

— Ca ne va pas les géner?

— Eusses, y s'en foutent pas mal. J” vas vous présenter : Mélie!

— Ah! Cest vous, patron! Qué que vous voulez?

— On peut descendre avec vous?

— Descendez, mais inutile de me faire du plat pour votre sacrée
boite. Moi, j’aime mon homme et ma liberté.

— On sait ¢a. ] suis curieux de voir régler le compte a la Vrille.

— J vous crois, une ordure pareille!

— On descend avec mon ami. Mélie, je te présente monsieur.

— Un marchand de viande?

— Non, un journaliste, M. Jacques Ménard. »

La belle fille m’inspectait, la face hostile, I'ceil aiguisé :

« Clest pas une lope, au moins... C’est que je suis payée pour
étre en gourance!

— Voyons, tes folle, respe¢te monsieur, intervenait Thomas.

— Toi, tais-toi. Il a les mains bien blanches, ton ami, monsieur
le Singe.

— Clest quil écrit.

— Sans toucher de 'encre. Excusez-moi, monsieur, faisait-elle en
me dardant ses yeux dans les miens, c’est le métier. »

Puis me toisant de bas en haut :

« Non, vous n’étes pas trop moche. Quand ¢a vous dira, pour
vous ce sera un sigue parce cest vous, mais si vous reluquez mon
homme, ce sera la bolée de vitriol. Et maintenant en wagon! Aux
Halles! Fouette, cocher!

— Clest ce qu'on peut appeler une présentation en regle », disais-
je 2 Beaudarmon.

Nous hélions un fiacre.

« Mais Cest qu’elle a été trés aimable.

— Ah!

— Oui! pour elle cCest de 'amabilité. Elle ne peut pas sentir les
michets, elle abomine les gonces soignés. »

Ce fut dans un vacarme de cris et de chansons, une vraie descente
de fiacres de conscrits. Place de la République, le Frisé voulut offrir
une tournée dans un petit bar tenu par un ami.
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« Tu nous fait ch... » déclara la Mélie, pressée de retrouver le
Mbme I'Affreux.

Rue Turbigo, la Thérese, qui voulait en suer une, proposa de faire
halte aux Gravilliers, peut-étre qu'elle y retrouverait son homme.

« Ton ancien, puisque le Frisé est aux Halles; tu sais, moi, je suis
pas pour les paillons. Que ce soit le gonce ou la gonzesse qui les
fasse, je ne marche pas dans la combinaison. »

Et la femme 4 Thomas disait au cocher de continuer. Beaudarmon
était dans 'admiration :

« Quelle typesse! voila ce qu’il me faudrait dans ma taule pour
conduire la maison; ah! elle saurait se faire obéir, celle-la! »

Les toitures vitrées des pavillons, incendiées de lumieres électri-
ques, annongaient les Halles; des allées et venues de rédeurs, trai-
nant dans les travées du milieu, y guettaient I'arrivée des premiéres
voitures de légumes. Installées aux coins des rues, les marchandes de
soupe groupaient déja autour d’elles des silhouettes de miséreux.

« Au Dépotoir! » hurlait a loreille du cocher la Mélie, soudain
debout dans la voiture. Le fiacre avait fait mine de sarréter 3 'Ange
Gabriel, tout le défilé obliquait a droite.

Au Dépotoir, nous trouvions toute une foule assemblée devant
la devanture. Une véritable émeute de déchargeurs et de femmes en
marmotte se bousculaient au seuil.

« Cest pas elle, que je te dis!

— Les vrais coupables se sont barrés!

— Avec ¢a que la Vrille a les mains dans ses poches!

— Non, que je te dis. Moi, je la connais, c’est pas une voleuse! »

La Mélie, tres excitée, était sautée a bas du fiacre :

« Qulest-ce quil y a, quest-ce quil y a? » Et elle essayait de fendre
les groupes; des sergents de ville s'adtivaient de ci de 13, s’efforcant
de faire circuler. A Pintérieur c’était bien pis. On ne voyait quune
haie de dos et de téte penchées :

« Tiens, Julot! criait la Thérése. Hé, mon homme, nous voila!
Par ici! »

Le souteneur se frayait vivement un passage vers nous :

« N’entrez pas, disait-il 2 voix basse 8 Mélie, ¢a sent mauvais, c’est
plein de vaches et mince de renifle. La Vrille est faite!

— Veine! riposta Mélie, et le Moéme?

— Le Méme I’Affreux est cavalé!
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— Clest lui qui a maquillé la Vrille?

— Alors, c’te charogne est emballée?

— Non, on la cuisine. La renifle est [a qui la fouille. Barrons-nous,
que je vous dis, il n’y a rien de bon pour nous la-dedans?

— J'aurais pourtant voulu voir ¢a, et la Mélie jubilait, la face
haineuse.

— Nous, nous pouvons entrer, me chuchotait Beaudarmon, nous
allons voir de la belle ouvrage, si le Mome 'Affreux y a travaillé!

— Et bien travaillé! surenchérissait Julot en serrant la main du
tenancier.

— Alors, nous les enfants, ot allons-nous? demandait Mélie.

— Allez nous attendre au Caveau, indiquait Beaudarmon, nous
vous rejoignons dans cinq minutes, le temps d’entrer et de sortir, et
je paie a tout le monde a souper. »

Une violente poussée nous faisait pénétrer, Beaudarmon et moi,
dans la grande salle du Dépotoir; une foule gouailleuse et pourtant
menagante y faisait cercle autour d’une fille maintenue sur un divan
par deux agents de la Stireté.

« C nlest pas moi, ¢ n'est pas moi! » Et hideuse dans la fermen-
tation de ses fards délayés par la sueur, la Vrille (car c'était elle) se
débattait entre les mains serrées en deux étaux sur ses poignets. :

« Mon portefeuille, m’ n” argent, clamait un vieux paysan a blouse
bleue bien propre et a casquette neuve, assis a ses cotés. M’ n’ argent,
mon pauvre argent! Je suis volé, je suis volé! » et avec un désespoir
comique, le vieux birbe tapait son baton de cornouiller contre le
plancher. Un sergent de ville, debout devant lui, essayait en vain de
I'interroger, mais le bonhomme s’obstinait dans sa plainte : e suis
volé, je suis volé, revenait comme un refrain sur ses lévres; il ne voulait
rien entendre, tout au regret de son portefeuille éclipsé. De guerre
lasse, le brigadier s’adressait au marchand de vin : le mastroquet
navait rien vu, Madame était venue avec Monsieur, ils s’étaient assis
au fond de la salle, d’autres consommateurs étaient venus et repartis,
qu’ils n’avaient pas remarqués.

« I bat comtois et ne veut pas parler, me glissait Beaudarmon a
loreille, il ne veut pas se mettre a dos le Méme I'Affreux. »

Entre-temps, la fille poussait des hurlements de béte qu'on
égorge :
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« Clest le Mome I'Affreux qui a fait le coup, il est venu s'asseoir
a ma table, ah!la vache! jaurais dtt me méfier. D’abord, est-ce que
je I'ai le portefeuille? vous pouvez me fouiller.

— Et ce louis, ou I'as-tu gagné? »

Un des agents venait de dégraffer sournoisement la jarretiere de la
fille et de rabattre son bas jusque sur sa bottine; la nudité subitement
apparue d’une jambe assez fine amenait dans la foule un remous de
curiosité. Chomme venait de cueillir un louis entre la soie du bas
et la peau de la cheville.

« Et ce papier?

— Ma quittance de loyer! criait tout a coup le vieux. Ah! la
carne!
— Et l'autre bas, voyez le second. »

Lagent venait de déchausser la femme et c’était, cette fois, le
tintement de quatre louis sur le plancher.

« Allons, ton compte est bon, la belle. Au poste, vite, rue des
Prouvaires, et ensuite a la Tour. Mets tes bottines.

— Mais je suis innocente, je n'ai rien pris, pleurait la fille entre
deux sanglots. Ma gosse! qui est-ce qui soignera ma gosse?
— Et vous, venez aussi au poste faire votre déposition. »

Et, de sa forte poigne, il mettait debout le vieux, navré.

« Mais javais plus de cinq cents francs, gémissait le vieux paysan,
et je ne retrouve que cinq napoléons!

— Oh! le reste est planqué, ricanait le premier agent; Madame
vous dira peut-étre a qui elle I'a passé.

— Vaches, vaches, assassins, tas de gouapes! c’est le Méme qu’il
fallait arréter!

— Bon! voila qu’elle tombe en convulsion, c’était prévu. Bonna-
foux, vite un fiacre. »

La fille se tordait en proie a une crise, et battait a coups de talons
les lames du plancher.

« Vous l'avez assez vue? demandait Beaudarmon, elle en a pour
six mois.

— Etelle est innocente?

— Naturellement, cest le Méme qui a fait le coup, et bien moins
pour les quatre cents balles que pour la faire emballer.

— Vengeance de femme?
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— Non, vengeance d’ homme. Irma la Vrille avait la prétention de
travailler seule. Voila ce qu’on ne peut admettre dans le métier. »

Au Caveau, ot nous allions rejoindre la bande, nous trouvions
Mélie et ses amis envolés; la Limace, laissée 1a pour nous renseigner,
nous apprenait qu'on nous attendait 2 ’Ange Gabriel : une ren-
contre d’Apaches était annoncée. Ceux de Belleville y attendaient
ceux du Latin, et les deux femmes, la Mélie et la Thérése, n’avaient
pas voulu manquer une occasion pareille.

« Sivous le voulez bien, nous leur fausserons parole, me confiait
Beaudarmon, inutile d’aller nous fourrer au milieu de cette
fusillade.

— Et nous avons encore manqué le Moéme I’Affreux, je n’ai vrai-
ment pas de chance, et je ne pouvais étouffer un soupir de regret.

— Que voulez-vous? cest encore plus le Méme I’ Anguille que le
Mome I'Affreux; il glisse entre les doigts. Si vous voulez venir lundi
prochain a I’Alcazar, c'est le seul endroit ot nous ayons vraiment la
chance de le rencontrer.

— Soit, a lundi. Vous m’écrirez ol je dois vous retrouver. »
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XVII

Une “Puissance

« CETTE FoIs NoUs 'avons dégotté! Tenez, le voila qui entre.
Nous n’avons pas attendu longtemps. Je savais bien qu'en venant
ici nous tomberions dessus. »

Dans la salle de bal saturée d’exhalaisons rousses, des couples de
danseurs, les mains a la taille et les yeux dans les yeux, tournaient
non sans une certaine grace. Installé au fond de la salle, un orchestre
de banlieue sévissait. Une valse noyait les yeux des femmes aban-
données avec une langueur canaille aux bras des males. Les hommes,
eux, goultiment penchés sur les valseuses, les maintenaient d’'une
étreinte solide et d’un regard vorace. Tous fignolaient leur danse,
tous merveilleusement attentifs a la mesure et au rythme. A Paris,
Cest le peuple, peut-étre, qui fournit les meilleurs danseurs.

Nous étions a I’Alcazar, le guinche de I'avenue de Choisy, quartier
plutot sinistre et de mauvaise renommée, ot Beaudarmon m’avait
assuré trouver stirement le Mome 'Affreux. Nous y étions depuis dix
minutes a peine, assis devant un saladier de vin chaud le long de la
balustrade qui sépare les consommateurs des danses, qu'un remous
se produisait dans ce public d’ouvriers endimanchés, d’apprentis de
métiers vagues et de toutes les prostitutions.

Un groupe venait d’entrer qu'acclamaient les autres groupes.
Les danses avaient cessé, on se levait des tables pour aller serrer les
mains des nouveaux arrivants, du nouvel arrivant, plutét, car c’est
au méme individu que s'adressaient les petits signes de main des
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gigolettes en cheveux et les tapes amicales des hommes en cottes
de velours et en complets 4 carreaux. Les deux gardes de Paris de
service s étaient inconsciemment redressés; 'entrée de M. Loubet
dans le bal en aurait moins remué I'assistance.

« Cest lui, Cest le Méme, me disait le tenancier a l'oreille. Est-il
assez laid, regardez-le. »

C’était un gars de vingt-deux a vingt-trois ans au plus, petit,
trapu, bas sur pattes, avec de larges épaules et un buste trop long par
rapport aux jambes, mais carrément assis sur des hanches énormes.
Les genoux cagneux, les mollets en saillie sous la cote de toile bleue
et des épaules houleuses en faisaient une sorte de Mayeux, mais
il ¥émanait de cet espéce de nain une impression de force qui
simposait. Le Mome I’Affreux était blond, d’un blond-roux qui lui
tavelait la face de taches de son. C’était, sur un cou de taureau, une
gueule camuse et prognate de chien bull. I en avait le nez renifleur
aux narines évasées, les dents offensives, les machoires pesantes et le
mufle court. Les yeux ronds aux prunelles vides et noires, comme
vernissées, le front étroit et les oreilles fuyantes trés écartées de la
téte complétaient 'homme, et Cest ce laideron dont s'affolaient les
femmes et qui terrorisait les faubourgs.

« Hein! le mérite-t-il son surnom? Lest-il assez, affreux? » sou-
lignait Beaudarmon.

J’acquiescai d’un signe de téte. Le Méme était d’une laideur
angoissante d’avorton et de monstre, mais dans son torse et tous
ses membres disproportionnés s’affirmait une vigueur attirante.

Le Méme sétait assis a une table, immédiatement assiégée
et entourée d’amis. Le Mome n’était pas entré seul. Une fille
'accompagnait, toute jeune encore, d’une maigreur ondulante sous
les longs bandeaux plats a la Cléo de Mérode; toute jeune mais
déja fanée avec le rose fiévreux de ses levres et la cernure meurtrie
de ses yeux, l'air teigne, mais aguichante d’un charme morbide et
capiteux de vice faubourien. La fille, trés fiere d’accompagner le
Mome, promenait autour d’elle un regard de défi et semblait braver
les autres femmes.

« Sa maitresse ? demandai-je & Beaudarmon.

— Une de ses maitresses! Le Mome ne les compte plus et c'est
la plus rosse de toutes, Marie Loutas, une fille qui a déja fait tuer
deux hommes et qui sait jouer, il faut voir comme, du rigolo et du
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surin. Ah! voyez si elle crAne d’étre avec le Mome! Le roi n'est pas
son cousin. »

Trois autres gardes du corps escortant le couple étaient entrés
avec lui, deux voyous, deux aminches en cotte de velours et en
tricot de chasse, et un homme assez élégant, lui, d’allure. Le melon
cape rabattu sur les yeux et le col du pardessus relevé trahissaient le
désir de garder I'incognito; la coupe des vétements, la moustache
longue et soignée, la délicatesse du teint et I'aisance des mouvements,
d’une brusquerie voulue dans ce milieu, dénongaient un homme
d’un monde tout autre.

« Et celui-1a, vous le connaissez? faisais-je en désignant
'homme.

— Non, Cest la premiére fois que je le vois.

— Un barbeau de la haute, sans doute?

— Je ne crois pas, c’est plutot un curieux, un voyeur. Entre les
pattes du Mome, il est en bonnes mains.

— Et la-bas, ce groupe d’hommes bien mis, 'air commun mais
cossu, avec trois femmes assez élégantes.

— Des Marseillais. Ils sont toute une bande. De fins travailleurs.
Ils font 'entolage et aussi la traite des blanches; ils sont ici pour
pécher des mémes. A éviter.

— Des momes! Je ne vois guére que des fillasses. Ces gueules
fardées, ces cheveux ramenés en oreilles de chien, tout cela pue la
basse prostitution.

— Oui, tout ce qui danse 13, c’est 'écume des boulevards exté-
rieurs, mais il se glisse parfois dans cette tourbe des petites ouvrieres
en rupture d’atelier, et du jeune et du beau, de la chair fraiche en
quéte d’aventures et surtout en mal de curiosités. Tenez, regardez-
moi ces deux-la qui valsent ensemble! Est-ce assez jeune et mignon!
Le Mbme qui s’y connait ne les a pas ratées. Voyez s'il zieute sur le
couple, je suis sir que ¢a n’a pas plus de trente ans a elles deux. »

Deux fort jolies filles, en effet, venaient de faire leur apparition
dans le bal. Elles y révolutionnaient tous les males. Tous, a tour de
role, venaient leur demander des danses. Doucement enlacées, les
mains 2 la taille 'une de l'autre, les deux danseuses s’étaient appuyées
le long de la balustrade et déclinaient I'offre des danseurs. Elles ne
dansaient qu'ensemble.
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Merveilleusement appareillées, 'une brune, l'autre blonde, et
toutes les deux éclatantes de fraicheur, les deux amies se sentaient
le point de mire de toute la salle et jouissaient de 'effet produit.
Toutes les deux, minces, avec des hanches et des jeunes poitrines
déja bien dessinées, mettaient au milieu de toutes ces faces vicieuses
et flétries une vision de jeunesse lumineuse, la blonde surtout dont
la chevelure presque argentée casquait, on efit dit, d’or lunaire un
visage encore puéril, éclairé de deux yeux de candeur.

« Et voyez, le M6me ne les a pas manquées. 1l les emmene presque
de rife a sa table. »

En effet, le Mome I’Affreux venait de se lever et, traversant la
salle, avait abordé les deux jeunes filles. Comme elles résistaient, il
avait pris la blonde par le bras, et le couple maintenant le suivait.
Il les conduisait  sa table. Les deux jeunes filles s’y installaient,
dévisagées par Marie Loutas et complimentées par tous les hommes.
Le Méme d’un geste écartait les mains qui s enhardissaient familiéres,
et les deux jeunes filles sapprivoisaient, rassurées maintenant par la
présence de 'homme a longue moustache blonde et au pardessus
de coupe anglaise.

« Parbleu! il raccroche pour le type. Quelque gonce a la hauteur,
friand de viande fraiche. Ah! il en vient ici plus souvent qu'on ne
croit, des rupins en quéte de primeurs, et ¢a, C’est la pire concur-
rence, ¢a jette les sigues comme nous les thunes. Quand je vous le
disais, les voild amorcées. Le type saura ce que ¢a lui colte, car le
Mome ne travaille pas pour rien. »

En effet, les petites riaient aux éclats, attablées avec le Mome et
sa société.

« Rien a faire ici. Quelle déche, on nous y reprendra, hein,
Marius! »

C’était le groupe des Marseillais qui se retirait. Eux aussi avaient
jeté leur dévolu sur les deux nouvelles venues, mais le Méme leur
avait coupé I'herbe sous le pied.

« Faut-il qu'on vous conduise a la gare? Prenez le deuxiéme bou-
levard a droite, criait le Méme entre ses mains réunies en porte-voix
devant sa bouche.

— Et ils ne rouspétent pas, me disait le tenancier, ils ne se sentent
pas chez eux, et le Méme ici est chez lui. Il n’y a pas de danger que
Philibert s’y risque. Allez, ce qu'il y serait débarqué. »
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Mais un autre groupe de trois hommes venaient de s'installer non
loin de nous et m’intriguait.

« Mais C’est le jour des gens chic! Regardez-moi ces trois-la. »

Et j’indiquai les nouveaux venus au tenancier, mais Beaudarmon
apres un rapide coup d’ceil :

« Mais je les connais, C’est Biscuit qui les mene. Biscuit, le pisteur
dont je vous avais parlé; un brave gonce, une creme, oui, le plus
petit des trois au teint clair, aux yeux si vifs. Ah! il est fringué, sa
clientele le soigne.

— Et les deux autres?

— Chut! oh! ceux-1a Cest toute une histoire, chut, je vous conterai
cela, quand ils seront dehors.

— Le grand brun est bien joli homme.

— Je vous crois, il a du sang de roi dans les veines, un grand nom
historique.

— Matin! Et 'autre!

— Tres connu dans le monde des courses.

— Et que viennent-ils faire ici?

— Ah! Voila. Ne cherchez pas la femme, ce ne sont pas précisé-
ment des petites que viennent chercher ces messieurs.

— Mais, Beaudarmon, vous m’intriguez.

— Ah!'si la Mélie était 13, vous la verriez les engueuler. Elle a un
flair pour les dégotter.

— Ah!le Méme les connait. Voyez. Il leur fait des petits signes.

— Oui, et ils sont assez embétés de nous rencontrer la. Ils nous
connaissent. Ils sont venus faire un jour une féte chez moi et je les
ai priés de ne pas revenir, je ne tiens pas a avoir le petit parquet
dans les jambes. Ils doivent vous connaitre aussi, car, voyez, ils se
font la paire, ils s'en vont... Non, tiens! ils vont rejoindre les autres,
ils connaissent le type au Méme, jaurais di m’en douter. Oh! ma
chére! tout ¢a, Cest de la méme combinaison. Ils font des graces aux
deux petites; naturellement, paravent de famille, battons comtois,
mesdames, a moins qu'ils ne lévent pour quelques vrilles de leurs
amies. Clest assez le genre de la maison. A ce métier-13, Biscuit
doit se faire de bonnes journées, m'étonne plus qu'il soit si bien
frusqué. Tiens, Julot et Thomas dans le fond. Saisissez les petits
coups d’ceil. Tout ce monde-la se connait. C’est un rancard d’amour.
Tout s'explique. Ah! bien, si la Thérese et la Mélie se doutaient de

WK 145 #



Jean Lorrain

ca! Pour amarré, Cest bien amarré, et un demi-sel n’y verrait que
du feu. Naturellement ils sortent. Tout ce monde-la va fusionner
dehors et le Julot et le Thomas se cavalent derriére sans en avoir l'air.
Allez, allez, mes potes, ramarrer les sigues, c’est moins dur a gagner
que de débarder au canal! »

Le tenancier, replongé dans son élément jusqu’au cou, jubilait et
argotait a plaisir, ses yeux pétillaient d’une joie canaille. Le groupe
du Mo6me, Marie Loutas et les deux petites, Biscuit et les deux
inconnus qu’il pilotait venaient de quitter le bal. Julot et Thomas,
eux, n'avaient fait que paraitre et disparaitre.

« Sortons aussi, me disait Beaudarmon, je suis curieux de savoir
ou ils vont. Ce qu’ils vont faire, je le devine, mais suivons-les en
douce; le Mdme est sur I'ceil. »
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XVIII

La Traite des Blancs

« MINCE D’AuTOMOBILES ! Quand je vous disais que ¢’était
du rupin. »

Beaudarmon me désignait deux Panhard arrétées a 'angle de
I'avenue de Choisy et de 'avenue d’Italie. Les deux chauffeurs,
pareils & deux otaries dans leurs vestes caoutchoutées, causaient d’'un
siege a 'autre. La lente remontée des ouvriers, rentrant du centre
par les larges avenues, s'essaimait en groupe de curieux autour des
deux autos de luxe. Le Mome I'Affreux, les deux petites, Biscuit et les
deux inconnus, les deux gars aussi du faubourg du Temple venaient
de s'engouflrer dans le restaurant d’angle.

« Etstir quils ont demandgé le salon rouge, goguenardait le tenan-
cier, mais 'y allons pas. Le Méme a dans le nez les patrons de taule.
Moi, il me supporte encore parce que, dans les débuts, je lui en ai fait
gagner, mais il serait trop heureux d’avoir un prétexte. Entrons dans
ce bar, Cest un peu ouvrier, mais nous y serons mieux pour causer.
Vous désiriez que je vous renseigne, je suis votre homme, d’autant
plus que d’ici nous les verrons sortir et C'est la sortie qu'est vraiment
marrante. On voit alors tout ce qu’ils ont dans le bide. »

Et quand nous nous fimes assis dehors :

« Les deux types a la hauteur que pilotait Biscuit, tout ce qu'il
y a de plus chic. Il y a pas besoin de tiquer dessus longtemps. Le
pognon, ¢a se sent tout de suite. Celui qui a une belle gueule (mince!
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qu’il devait étre giron a quinze ans, le méme), c’est le duc de M. ;
lautre, son ami (ils font ensemble leurs frasques), C'est Trois-Etoiles,
qui fait courir aux courses. »

Et le tenancier me glissait dans loreille deux noms treés connus
du monde parisien.

« Des gotits et des couleurs, vous savez, moi je trouve que chacun
est libre. C’est pas dans le métier que je fais qu'on peut faire la
petite bouche, mais je peux pourtant pas, pour les beaux yeux de
ces messieurs, m’exposer a une descente chez moi. Aussi, quand
le duc S'est amené, il y a treize mois, 2 ma taule avec toute une
bande de galopins dont I'ainé n’avait pas plus de vingt ans et qu'ils
ont demandé un salon particulier, j’ai tout de suite vu de quoi il
retournait. Comme ils ont demandé des dames, j’ai pas pu refuser
la taule; et pour de la dépense, ils en ont fait : champagne et tout.
Mais, au bout d’une heure, les gonzesses sont redescendues en se
marrant et m’ont dit :

— Patron, pour ce qui se passe la-haut on n’a pas besoin de
nous.

« Et alors je me suis mordu les pouces et, si j’avais pu, je me
serais mordu les coudes, parce que je tiens, moi, a 'honneur de
ma maison, que ma taule est une taule bien tenue, et que C’est pas
la mon genre de clientele. Et puis, voyez-vous, monsieur Ménard,
ce genre d’histoires-13, ¢a donne barre aux gonzesses sur vous. Un
bon patron ne doit jamais étre en état d’infériorité vis-a-vis de ses
pensionnaires. Quand on préte sa taule a ces espéces de cérémonies,
pour ces sacrés chameaux de gonzesses, cest kif-kif comme si I'on
en mangeait.

« Aussi, vers les minuit, quand le duc a raqué les deux cents balles
de la dépense, je I'ai prié en douce de ne pas revenir. Croyez bien
que je m’en foutais, mais en province tout se sait et ¢a peut jeter un
mauvais renom sur une maison. »

Il y eut un silence. Beaudarmon, songeur, remuait le barege de
son absinthe. Il remuait aussi des souvenirs, car, tout a coup, en
parlant a lui-méme :

« C’est pourtant des combinaisons qui rapportent, et qu'on
touche gros, surtout avec des rupins de ce tonneau;; et méme quand
on leur serre un peu trop la vis, la plupart du temps ils ne portent
pas plainte.
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« Ainsi, moi qui vous parle, monsieur Ménard, avant d’étre patron,
dans le temps, j’ai été lutteur et un fin lutteur et méme un beau
lutteur. J’étais musclé, cambré avec des peGtoraux et des biceps, je
ne vous dis que ¢a, les cheveux frisés comme ceux des statues et pas
un poil de barbe au menton.

« La moustache ne m’est venue que trés tard.

« Nu, j’avais I'air d’'un marbre et j’ai donné plus d’'une séance aux
Beaux-Arts. Je faisais Paris, la province, les fétes d’un peu partout;
mais je tenais pas & m’éloigner de Pantruche. J’avais la deux mis-
tonnes au pognon, une chanteuse de café-concert et une femme
dans le commerce, une grosse épiciére du faubourg du Roule qui
s'occupait de moi, et je me souciais pas de les quitter.

« Parmi les copains de lutte, il y avait un nommé Zidore, un beau
brun dans mon genre, mais plus mignard, toujours bien frusqué, des
cravates tirant ['ceil et des grimpants battant neuf, qui, lui, n’avait
pas de femmes et prenait son argent 'on ne sait d’otw. Il avait du bien
de chez lui, qu’il disait, et faisait la lutte pour sa rigolade.

« Un jour (nous étions en parade a la féte du Trone e, la veille au
soir, il était venu un tas de rupins a la représentation et méme que
trois d’entre eux avaient payé une tournée a toute I'équipe), Zidore
me prend 2 part et me dit :

— Minoche, veux-tu gagner un sigue a presque rien faire?

— De quoi qu'y retourne?

— Clest pour venir poser chez un peintre. Tu te déshabilles, tu te
mets & poil et tu donnes la pose.

— Une heure sans bouger, Cappelle ¢a ne rien faire? N’y a rien
de plus esquintant.

— Cest pas comme a I'Ecole des Beaux-Arts, cest chez un peintre
de la haute. Tu donnes la pose a peine dix minutes. Le reste de
Iheure, tu pictes du vin sucré, et tu croGtes des giteaux en te roulant
sur les divans.

— Ton peintre, cest-y pas le petit blond qu’était avec les deux
autres riflots, qui nous ont rincés hier?

« Je venais de me rappeler qu'un des trois types m'avait mordu
cher des chésses et du coude, et une gourance me venait :

— Oui, Cest celui-la. Pourquoi tu me demandes ¢a?

— Pour rien. Tu poses chez lui, toi, Zidore?

— Et souvent, et il casque bien.
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— Clest ce que tappelle avoir du bien de chez toi! Ert il ne fait
que peindre, ton peintre, et il ne palpe pas? Il a plutot air d’un
modeleur. Allons, parle franchement. Dis-moi ce qu'il en est...

« M...!sinterrompait-il tout a coup. Voila la Limace qui déboule
d’un fiacre. Stir que la Mélie n’est pas loin. Si elle chipe son homme
ot il est, il ne va pas y en avoir du pétard! »

Un fiacre fermé venait de s'arréter presque vis-a-vis le restaurant.
Le petit voyou, entrevu 'autre soir chez le bistrot du faubourg, en
avait refermé vivement la porti¢re. On sentait dans I'intérieur de la
voiture, derri¢re le store baissé, quelqu’un qui se cachait.

La Limace nous voyait et se dirigeait vers nous. Le petit gars
touchait le coin de sa casquette :

« Pardon, excuse, monsieur Beaudarmon, vous n’auriez pas vu
le Thomas? La Mélie le cherche. Tout ce qu'il y a de plus pressé. Sa
vieille vient de tomber d’un coup de sang. Il est parti depuis midi
avec Julot, Thomme & Thérése. Vous les auriez pas vus par la?

— Thomas? Si fait. Il a quitté le guinche, il y a pres d’'une heure,
avec Julot et un autre. Ils étaient trois. Ils ont dti prendre le chemin
de fer de Ceinture. »

Et se tournant vers moi :

« Est-ce qu'ils n'ont pas dit qu’ils allaient a Auteuil ?

— Ah! nous voila frais! faisait la Limace. Merci bien, monsieur
Beaudarmon. »

Et, sur une bréve poignée de main, en trois enjambées, il regagnait
le sapin. Une main de femme ouvrait précipitamment la portiére, le
gringalet sengouffrait dans le fiacre et le cheval repartait au grand
trot.

Le tenancier se frottait les mains :

« L4, cours, ma belle. Cherche ton homme. »

Et un gros rire secouait sa large face.

« Le Thomas m’en doit un cierge! La Mélie était fille a 'arranger.
Moi, je trouve qu’entre hommes faut toujours se soutenir. Notre
vraie ennemie A nous, voyez-vous, c'est la femme. Ah, les femmes,
faut étre patron de taule comme moi pour les bien connaitre...
Tiens! les autres qui sortent maintenant. Ah! le Thomas I'a parée
belle. Cinq minutes plus tdt, il y avait de I'abordage. »

La société du Mome sortait du restaurant. C'était des poignées
de main et des protestations d’amitiés :
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« A lundi prochain sans manque, on se retrouvera lundi. »

Le duc de M... et Trois-Etoiles remontaient dans leur auto.
Linconnu au melon cape venu avec le Méme prenait place aupres
de son chauffeur. On mettait les deux petites en fiacre :

« A lundi, mes poules, et n’y manquez pas. Toute la féte et du
beau pognon pour vous. »

C’était le Mome I'Affreux qui dirigeait les départs. Thomas et
Julot, appelés par le duc de M..., écoutaient les derniéres recom-
mandations. Ils viendraient aussi.

Retiré un peu a Iécart, Biscuit assistait a ces adieux, indifférent
et philosophe.

Et les autos s'ébranlaient, le fiacre détalait. Les gars demeuraient
en tas devant le restaurant, sur le bord du trottoir, en souverains
maitres de la place. Beaudarmon les sifflait. Le groupe levait la téte
et se dirigeait vers nous :

« Bonjour, le Méme, bonjour les autres. Eh! dis donc, Thomas,
ta femme te cherche.

— La Mélie?

— La Mélie. Elle est venue en fiacre avec la Limace, je les ai
envoyés a Auteuil. »

Toute la bande sesclaffait :

« Hein! crois-tu quelle a de I'astuce ? déclarait Julot. Venir nous
ferrer jusqu’ici.

— Ah!elle a du flair », opinait Thomas.

Et se tournant tout a coup du c6té du Moéme :

« Dis donc, toi, sois un poteau. Ne va pas lui bonnir la combi-
naison, elle casserait tout, tu sais. »

A quoi I'Affreux avec un regard de coin :

« Pour qui me prends-tu? Pour un fumier? Est-ce que je donne
mes sociaux! »

Et les deux gars de Ménilmontant montaient sur le premier
tramway. Le Mome I'Affreux daignait alors nous apercevoir.

« Ah! Cest vous, patron, et il secouait la main de Beaudarmon.
Vous voila du quartier? Vous étes en remonte? Il y a de la poule,
hein! par ici. Vous avez vu les deux petites? Vous savez, chasse
réservée. Regardez-les, mais n’y touchez pas, c’est le bloc a bibi,
gibier interdit. Venez-vous, les autres. »
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Et, pirouettant sur ses talons, il enfilait 'avenue de Choisy. Tout
a coup il se ravisait et revenant sur ses pas :

« Dites donc, patron, quand vous verrez Philibert, dites-lui de ne
pas se jeter dans mes pattes. Je I'ai assez vu. Tout gros qu’il est, je le
mangerai! J’aurai sa peau! Vous m'entendez. J’aurai sa peau! »

Biscuit était demeuré de 'autre coté du trottoir. D’un clignement
de cils, le tenancier lui avait fait signe d’attendre. Les autres partis,
I’homme venait s'asseoir 4 notre table :

« Bonjour, Biscuit, faisait le tenancier en tapant familierement
sur 'épaule du gars. Ca va les affaires? »

Et se tournant vers moi :

« Je vous présente mon ami Biscuit, un brave gargon. Celui-la
méme que je vous avais parlé pour votre tournée des grands-ducs.
Cest franc comme ['or. Vous pouvez vous fier 2 lui, et il connait
son Paris dans les coins. Je vous recommande Biscuit, la créme du
faubourg, et dans les prix doux pour les amis : trois thunes pour la
soirée et cing pour la journée, et prend pas moins de deux sigues
aux carafes. Dis donc, Biscuit, avec qui t'étais tout a 'heure? Des
lopes, hein!

— Naturellement.

— Etle grand brun qu’était avec le Méme?

— Ca marche aussi dans la combinaison ; mais ¢a vient surtout
pour les mistonnes. Il 1éve pour le compte d’une rupine, une qui est
au théitre et qu’ en pince dure pour les mdmes. On doit se retrouver
tous au bal des Vaches, lundi, au Point-du-Jour. Il doit méme y
venir des mistonnes du grand monde, une marquise et une actrice
du Frangais. Elles viennent en curieuses. Mais on doit finir la féte
entre quatre murs dans une villa qu’a louée un de ces messieurs a
Billancourt. Ah! ce sera une belle partie! Vous devriez venir voir ¢a.
Il y aura, au moins, quatre automobiles. C’est du vrai monde. »
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XIX

Les deux Sidore

Le MARCHE AUX chevaux du boulevard de 'Hépital, derriere la
gare d’Orléans, sa grande cour pavée enclose de grilles dominant en
terrasse le boulevard Saint-Marcel, son mouvement, ces allées perpé-
tuelles de bétes et de gens d’écuries, ces groupes de gros maquignons
ventrus, membrus, cossus, le verbe haut et la mine colorée, leurs
marchandages et leurs interminables pourparlers autour des boxes,
la masse bleu sombre de cette foule en longues blouses des foires de
Normandie, la promenade des curieux derriere les croupes moirées
des bétes a vendre, les bras nus des lads et la présentation au trot
et au galop des hongres et des juments, la criniére tressée, la queue
relevée par un gros noeud de paille aux mains des seconds gargons,
les acomptes donnés et les marchés conclus & l'ombre des buvettes
et, dans le brouhaha des claquements de fouets, des boniments et
des jurons, le hennissement d’'un demi-sang en gaieté ou la ruade
imprévue d’un jeune poulain, cette symphonie de bruits et de cou-
leurs qui est le marché aux chevaux du boulevard de 'Hépital.

Biscuit m’en faisait ce mercredi-la les honneurs. Beaudarmon,
rappelé 3 Meaux, m’avait confié au pisteur :

« Puisque ces petites promenades-la vous intéressent et que vous
avez la curiosité des filles de claques, Biscuit vous en fera voir de
droles. Il n’a pas son pareil dans Paris. Cest en sortie qu’il faut
connaitre ces dames. A la maison elles se ressemblent toutes; il y a
que la couleur des cheveux qui differe;; Cest toutes les mémes vaches

K 153 #



Jean Lorrain

en peignoir. Mais, une fois dehors, ¢a fringue et ¢a se requinque,
¢a ne vit vraiment que les jours de balade. C’est alors que vous les

poissez sur le tas, rigolant comme matelots en bordée et satisfai-
sant, chacune, sa petite passion et son vice. Il y a les marchandes

d’ail qui vont rejoindre leurs gousses, ¢a se carre 8 Montmartre; les

sentimentales ont un petit homme et vont a la campagne filer le

parfait amour; il y a les chahuteuses que vous trouverez au bal des

Vaches ou a Nogent, chez Convert; les veuves, celles qui cherchent
a se marier par besoin de tendresse; la groseille & maquerean, la

mistonne a béguins. Celle-1a sait ol trouver les hommes, les gros

et les beaux, et ce n'est pas loin d’ici; mais il y a les jours. Il faut les

savoir. Biscuit vous y conduira.

— A toi, le pisteur?

— Cest bien changé, monsieur Beaudarmon.

— Ah! parbleu! ce n'est plus comme de mon temps. Mais il
y a encore de la sceur. Cest vrai quautrefois il y avait moins de
Vrilles. »

Et, la-dessus, le tenancier nous avait quittés pour aller prendre
son train.

On n’éveille pas impunément ma curiosité.

Le mercredi suivant, deux jours apres, j’errais avec Biscuit sous les
abris du Marché aux chevaux. Des blouses, des blouses, des hautes
casquettes et encore des blouses, mais pas la moindre jupe de femme,
rien que des robes pommelées, alezanes, bai cerise ou bai brun, de
chevaux, d’étalons et de juments.

« Je vous le disais bien, monsieur Ménard, ce n’est plus ¢a. Clest
bien changé. Autrefois ’était aussi le marché aux hommes et les
mistonnes en mal d’amour venaient y faire leur remonte. Mais les
femmes n'aiment plus '’homme, monsieur Ménard. Tous ces cha-
meaux-1a préferent se marier entre elles. Dans les maisons, ce sont
tous des petits ménages. C’est qu’il y a des gonces aussi si rosses
et si tapeurs! Comme ¢a, les femmes sont plus tranquilles; elles
mettent en commun les profits et les pertes, font des économies et,
les jours de sortie, elles vont diner ensemble, comme des rupines,
a Ville-d’Avray ou sur les bords de la Marne, 2 Nogent. Ca se fait
servir en cabinet particulier et, au dessert, ¢a fume des vrais londres,
comme des marquises. Chacune paie sa part, de sorte quil n'y a pas
de chipage, et, plus tard, si ¢a tient, si les carattéres s'arrangent, on
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alespoir de se retirer un jour et de vieillir ensemble dans une petite
villa, avec kiosque et jardin, soit a Asniéres, soit 2 Colombes, en
honnétes femmes, comme des rentieres, en ne voyant que des gens
bien... Voila ce quelles ont toutes dans 'idée, monsieur Ménard.
Si Cest pas renaudant. Ah! la partie n’est plus belle pour les barbes.
Ily a pourtant de beaux gars ici. Regardez-moi ces cous de taureaux,
ces épaules et ces moustaches. Ah! ces dames peuvent s'en passer
des béguins.

— En effet! »

Et avisant un grand gaillard de trente-cinq ans, déja miir, mais
d’une telle régularité de profil qu’il imposait I'idée d’un Apollon
brun:

« Qulest-ce que C'est que celui-la?

— Celui-1a, cest toute une histoire. Un des plus forts marchands
de chevaux de 'avenue de Saint-Ouen. Il a drolement fait sa fortune,
allez! On peut dire qu’il n’a eu qu’a se baisser pour en ramasser.
Dans le temps, il marchait dur dans la combinaison.

— Vous dites?

— Ah! aujourd’hui il est marié, pére de famille, tout a fait rangé
des voitures. Il a frisé la cour d’assises, mais une lope I'a paré. Laffaire
a fait du bruit dans le temps. C’est un ancien lutteur. »

Je me rappelais vaguement Ihistoire commencée I'avant-veille
par Beaudarmon :

« Il ne sappelle pas Zidore?

— Si. Comment que vous le savez? »

Je résumais a Biscuit mon entretien avec le tenancier.

« Parbleu! c’était lui! s'esclaffait le pisteur. Il voulait emmener
Beaudarmon chez son type. C’était un peintre hongrois, tout 2 fait
de la haute, et des millions, monsieur Ménard. Il peignait pour la
frime, au fond, il se ringait 'ceil. On organisait des fétes, chez lui;
des gonces et mistonnes  poil, des orgies romaines, est-ce que je sais,
des messes noires. Cétait Zidore qui rabattait. Ca se passait a Passy
dans un hétel au milieu de grands jardins. Les voisins n'y voyaient
que du feu. Zidore avait ses petites et grandes entrées dans la taule :
il samenait 1 a toutes heures de jour et de nuit... Une nuit que
le patron était absent, il y a amené des nettoyeurs de cambrousses,
toute une bande de fins monte-en-Iair et, quand le singe a rappliqué,
il a trouvé tout chambardé : les appartements du premier et du
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rez-de-chaussée étaient rincés comme une bouteille. Les bibelots,
les tableaux, un tas de vieilleries et de trucs a la manque qui valent
des prix fous, vous savez, de ces brimborions dont on donnerait
pas deux thunes et que les rupins se disputent a coups de talbins,
tout ¢a avait été cueilli comme des fraises et envoyé chez les grands
fourgues de Londres.

« Pensez si le Hongrois a poussé des cris de putois! Il a porté
plainte, pensant pas a Zidore, et, quand 'enquéte a fait secouer le
gonce, il était trop tard : I'instruction a suivi son cours. Zidore n'a
pas donné les autres, mais il a jaspiné chez le curieux. Il a bonni
quelles poses il donnait chez le Hongrois et ce quil lui posait entre
temps. Le Hongrois a été appelé chez le juge et d’autres aussi, car
il n'y avait pas que lui a ces fétes. Il y avait d’autres rupins d’invités
et des gonzesses de la haute qui se marraient comme des folles
devant tous ces types a poil. Bref, le Hongrois a retiré sa plainte. I
y a eu des influences, des démarches : il y aurait eu trop de gens de
compromis et des grosses légumes. Il y a eu ordonnance de non-lieu
et Zidore en a été quitte pour trois mois de prévention. Il y a que les
fourgues qui ont trinqué la-dedans, on a retrouvé les deux tiers des
objets fauchés dans leurs piaules : une vengeance de gonce tondu
de trop pres par ces messieurs. De temps en temps faut bien que
les moutons mordent les loups. Zidore a cueilli la-dedans deux
cents sacs qui lui ont permis de s’établir marchand de chevaux et
de devenir honnéte homme.

— Qulest-ce vous foutez la, monsieur Ménard. Vous faites donc
les foires maintenant? »

Une large main venait de se poser sur mon épaule. Je me retournai,
j'avais derri¢re moi la face rubiconde et joviale de maitre Isidore
Ledru, le tenancier de Saint-Valery.

« Mince de Zidore. Vous arrivez comme mars en caréme, patron,
nous parlions de 'autre.

— Zidore la luttance?

— Ou la cambrousse, ne pouvais-je m’empécher de sourire.

— Vous savez ¢a aussi monsieur Ménard? Vous allez vous faire
cornancher. Il n’aime pas qu'on lui rappelle ¢a, vous savez. Bah! il
a joué serré. Il avait les atouts en main, il a bien fait. »

Je ne pouvais m'empécher de rire. Cette moralité de patron de
maison close, approuvant la mise en coupe réglée des vices du capital
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au profit des filles et des aigrefins, a toujours flatté mes instints
d’anarchiste.

« Et Philibert, me demandait Zidore, il y a longtemps que vous
Pavez vu? »

Je le renseignais en quelques mots.

« Oui, ¢a tourne mal pour lui. Paris va lui devenir difficile, soupi-
rait le gros tenancier, il s'est mis le Méme I’Affreux a dos. Mauvaise
affaire pour lui. Vous étes donc de la soce maintenant, monsieur
Ménard? Vous connaissez Biscuit? Il n'y a pas plus fin que lui. »

Je lui racontais comment Beaudarmon m’avait présenté le pisteur.
Je lui disais aussi ce que je venais chercher boulevard de 'Hoépital.

«Ah! je vois que notre bétail vous intéresse toujours. Vous en
pincez pour la ménesse de claque. Dans le temps il en venait des
flottes ici. Cest bien changé. Maintenant elles vont toutes se marier
au marché a l'ail.

— Clest ce que je disais 2 monsieur », appuyait Biscuit.

Mais Isidore, se tapant tout a coup la téte :

«Il'y en a une 4 la buvette du fond, 13, pres de la sortie Saint-
Marcel. Elle est un peu toc, mais cest bien le genre que vous cher-
chez : Fanny Mirette du Joubert.

— Fanny! s'exclamait Biscuit. Elle sait pourtant ce que ses béguins
lui ont cotité. A-t-elle été assez grugée et chablée par les hommes!

— Mais que veux-tu? Clest plus fort quelle. Elle a besoin d’aimer,
de protéger quelqu'un. Elle est a la buvette en train de régaler
Nénest Hameline et Gros-Nez de Montron. Allez-y en douce, je
vous rejoins. »

Et le tenancier rejoignait un groupe de blouses bleues en grande
discussion.

Nous nous dirigions, Biscuit et moi, vers la buvette indiquée.
La, dans le préau méme des trotteurs, une fille était assise, sous une
maigre tonnelle, devant un litre de vin posé sur une table.

Sanglée dans une robe noire a garniture de jais, juponnée de
blanc, un gros nceud mauve sur I'épaule et, sur ses cheveux gras, un
chapeau de vingt-deux francs, Fanny Mirette taquinait un pavé du
bout de son ombrelle et, trés rouge, écoutait lui parler dans le nez
un grand maquignon attablé devant elle.
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Un genou coulé entre ses genoux, ’homme se rapprochait a
chaque parole et s’expliquait avec de dréles d’yeux, des yeux chavirés
vers la chaine de montre de Fanny et ses pauvres bijoux.

« Ah! je sais que tu es une bonne fille. Cétait toi qui étais avec
Bibi des Deux-Moulins! Il m’a souvent parlé de toi. Vous étes restés
deux ans ensemble, et puis il t'a fait des mistoufles;; je sais ¢a, il s'est
conduit comme un mufle. Alors tu I'as quitté et t'as bien fait. »

Et comme elle se taisait toujours, les paupiéres baissées, 'homme
maintenant se blottissant tout aupres d’elle, et le bout de sa mous-
tache lui chatouillant I'ourlet de l'oreille :

« Ah! tu sais, moi, je suis pas un pétardier. Je sais vivre. Je ne
mettrais jamais les pieds a la boite... J’ai déja eu une femme en
maison. »

A quoi la fiancée d’une voix inquiéte :

« Elle t'a quittée?

— Non. Elle est morte. »

Et 'homme esquissait le geste d’essuyer une larme au coin de
son ceil sec :

« Je lestimais bien, ¢’était une bonne fille... dans ton genre... Tu
lui ressembles, vrai, mais en plus jeune... Parole, je suis veuf et libre
comme ['air. Si tu veux, Cest fait. Et puis que je sais les dégoiser, les
chansons... Demande plutét a Narcisse. Eh! Narcisse! prends-tu
un verre? »

Et hélant une autre longue blouse bleue qui passait :

« Eh!viens donc! C’est madame qui régale. Viens que je te pré-
sente 3 madame. »

Et comme la fille intimidée levait un ceil sondeur vers le nouveau
venu :

« Un beau garcon aussi. Regardez-moi ce coffre-1a! faisait le pre-
mier assis en frappant sur I'épaule de 'autre. Et a prendre, aussi!. ..
Nous sommes tous veufs, aujourd hui, au Marché aux chevaux... Si
Narcisse te plait, je lui passe la main, Cest mon poteau. Je ne suis
jaloux qu'apres. Oh! je suis un bon fieu.

— Ne I'écoute pas, C’est un ancien louchebem. Il te ménerait a
I’abattoir. »

C’érait maitre Isidore Ledru qui faisait son entrée sous la ton-
nelle.
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La fille épeurée esquissait le geste de se lever.

« Cest pas des vannes a envoyer, grognait '’homme a la blouse
bleue. Quand on est marchand de viande comme toi, on ne chine
pas la boucherie.

— Allons, ne ressaute pas, Chasseur, je vous donne a tous deux
ma bénédiGtion. A quand le mariage ? Cest moi qui arrose les accor-
dailles. Garcon! Deux litres de blanc! »

Mais la fille intimidée voulait partir. Elle trempait a peine ses
levres par politesse et se levait suivie du maquignon :

« En v]a des magnes! faisait maitre Isidore. Il y a vingt ans que ¢a
roule de taule en taule. Moi, je I'ai connue sans liquette; et le jonc
quelle a, Cest celui que les barbeaux ont bien voulu lui laisser; car
madame est a passion. Elle n'a pas loin de quarante berges, et elle
les parait, la gerce, et bien stir que ce n'est plus pour ses chasses que
marchent les gars. »

Et se versant un troisiéme verre en maniére de protestation :

« Puisque vous avez la curiosité de ces chameaux-1a, monsieur Jac-
ques, faites-vous donc conduire chez Adéle, le petit bar de 'avenue
Lowendal, derriére I'Ecole Militaire. Vous en verrez de drdles. Pour
une fille pas ordinaire, en voila une pas ordinaire. Une débrouillarde,
et qui a trouvé le joint. Une ancienne fille de taule; je I'ai eue quatre
ans chez moi. Elle tient une brasserie de femmes et fait la traite des
blancs. Tu sais bien o1 C'est, Biscuit?

— Si je connais la piaule! Mais je suis pas bien dans la maison.

— Alors, cest moi qui vous y conduirai. Adéle et mon gnasse,
cest comme pere et fille. Vous serez regu la-dedans comme chez
moi. »

Le tenancier consultait sa montre :

«J’en ai encore pour une heure. Voulez-vous aller m’attendre
au café a I'entrée du Jardin des Plantes, vous serez mieux qu’ici.
En vingt minutes de sapin nous serons la-bas. Vous étes un social,
monsieur Jacques, je veux que vous ayez vu ¢a. »
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XX

Le Moulin "Natal

« Tu N’Es pas folle d’engraisser comme ¢a un homme qui se fout
de ta gueule et qui te fait cocue a tous les coins de rue. C’est une
paillasse que ce mec-13, je comprends pas que tu I'aies dans le sang
comme ¢a!

— Oh! dans le sang, faisait I'autre fille, affalée sur la table de
marbre, je peux pas dire que je 'aime comme j’aimais Charlot, mais
j'ai faim de sa peau, une vraie peau de femme, tu sais, Maria, et
puis, y a pas a dire, il sait bonnir, il en a une tapette, et qu’il s'en
sert bien. »

Alors lautre :

« Une peau de femme, un coup de langue de trompette, autant
fallait rester avec Berthe. Elle Caimait bien celle-1a! »

A quoi linterpellée relevant brusquement sa face platrée de fille de
brasserie, un vrai masque de goule avec ses cheveux tirebouchonnés
en tiare et ses sourcils au fusain :

« Ah! ¢a non, non. Ca me dégofitait trop, ce truc-13, le coeur me
levait, ¢’était plus fort que moi; et puis tu sais, Maria, j’en ai soupé
de turbiner le jour et la nuit pour satisfaire la clientéle, si cCest pour
recommencer avec une gerce. Ce qui me plait 2 moi, et que je veux
me payer, quitte a raquer de mon beau pognon, c’est un vrai male
sans sale exigence de miché, un petit homme qui m’aime bien a la
paysanne : je suis pas une fignoleuse, moi. Je suis pas née 4 Mortagne
pour rien, non, je suis pas parigote, moi, et je m'en vante. »
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Alors l'autre, se levant et, d'un geste exténué, assujettissant I'édi-
fice de sa haute coiffure :

« Maria, tu créveras sur la paille. Il 0’y a rien a faire avec toi! et
d’une voix éraillée, qu’elle aurait voulue sentimentale :

F ai révé de taimer parmi des fleurs étranges!

— Mince de clients aujourd’hui, c’est épatant ce qu’il en pleut,
des thunes! Ouf, qui est-ce qui fait une manille avec moi! Vous
avez fini, vous autres? »

Et Maria, dite Fanfan la Violette, se laissait tomber sur la ban-
quette du fond, a coté de deux filles attablées avec un sous-officier.

« Fais-moi une place, Léa! »

C’était dans la salle en boyau d’une petite brasserie a faux vitraux
Moyen Age des alentours de I'Ecole. Une étroite petite porte ouvrait
sur 'avenue, surmontée d’une potence en ferronnerie, figurant un
moulin 4 vent aux ailes peintes en vermillon. Une banderole en
ferblanterie s’adaptait de guingois dans les fleurons de la potence,
des lettres gothiques y annongcaient le Moulin Natal.

La salle, garnie de banquettes de cuir fauve, s’enfongait en couloir
jusqu’a une porte vitrée garnie de rideaux rouges. Une fausse verdure
de Flandre bleuissait aux murs; un lustre de cuivre hollandais au pla-
fond, peint en trompe I'ceil d’illusoires poutrelles, des petits miroirs
de Venise bon marché pendus, ¢a et 13, au-dessus de la plinthe en
vieux chéne et des tables Louis XIII a pieds tors trahissaient les
prétentions artistiques de la maitresse du lieu. La patronne avait
fait bien les choses.

Lendroit était discret, frais en été, chaud en hiver, paré d’'un faux
bien-étre et baigné d’une ombre propice. C’était moins une brasserie
qu'un parloir, un parloir qu’un retrait. Le décor moyenégeux en
imposait, y prescrivait presque le silence; malheureusement des
relents anisés d’absinthe, des aigreurs de bi¢re, de cendres de cigares
et de corsages moites s’y mélaient ficheusement a de forts remugles
de basanes et de draps de soldats. Il y avait aussi, ¢a et 13, des fadeurs
endormies de veloutine éventée et de fards rancis. C’était une atmos-
phere a la fois de chambrée et de maison de tolérance. Les dames,
au nombre de quatre, étaient, en vue de la clientéle, costumées en
ribaudes. Des hennins et des béguins Renaissance alternaient leurs
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fausses perles sur les cheveux blondis a 'eau oxygénée, roussis au
henné ou lustrés de pommade, de quatre Dulcinées du Toboso; des
corsages de velours de couleur, des manches a crevés, arrétées net au
coude, et des collerettes défraichies complétaient ce carnaval.

Princesses jusqua la ceinture, mais servantes de brasserie & partir
du nombril par la jupe courte au ras de la cheville, le tablier et la
sacoche, ces quatre masques répondaient au nom d’Agnes, de Gisele
et de Yolande. Ainsi 'avait voulu la maitresse de céans. Maria, dite
Fanfan la Violette, avait seule résisté. Entétée comme une mule,
elle s'était insurgée contre le surnom d’Héloise que lui avait imposé
Mme Adele

« Héloise, qu’elle avait dit, jaime mieux rendre mon tablier.
Héloise! jai-t-y une gueule 2 faire des Abélard! Il y a de quoi couper
la chique aux michés! »

Et comme M™ Ade¢le insistait en lui proposant de choisir entre
Rosemonde et Alizon :

«Il'y a douze ans que je travaille sous le nom de Fanfan, avait
répondu la fille, tout le monde me connait sous ce blase-13, je ne vais
pas en changer 2 mon 4ge. Ca dérouterait mes clients! »

Et M™ Adele avait di céder, car Fanfan la Violette était peut-
étre la seule de ses pensionnaires qui attirait vraiment quelques
hommes, et les autres filles dans 'intimité reprenaient aussi leurs
anciens noms.

« Fais-moi une place, Léa », et Maria s'affalait sur la banquette.
Les autres femmes se serraient un peu contre le sous-officier de
dragons.

« Dis donc, Rodier, faisait la fille rousse répondant au nom de
Yolande, est-ce que Coutant est de service ce soir?

— De service? Il est parti en permission.

— Etm...! Sesclaffait la fille, son petit vieux décoré qui vient a
sept heures. Il a encore écrit hier 2 madame.

— Il peut se fouiller! Ceeur, cceur, trefle, et pique, @ moi le restant!
A I’heure qu’il est, Coutant est au moins a Avignon.

— En permission! faisait la blonde affublée du nom d’Agnes, et
ses huit jours de consigne?

— Du chiqué, Coutant s’en fout du vieux. Tu penses, un client
de deux pieces.
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— Eh bien! il va pas en faire de la musique, ce soir, riait Léa, dite
Giseéle.

— Je lentends bonnir d’ici avec sa voix pincée, ses gants gris perle,
sa patte en pigeon-vole et ses talons Louis XV :

— Madame Adéle, C’est inconcevable, Cest la troisieme fois que
je viens pour rien, j’irai ailleurs, je le regrette. On ne dérange pas
un homme comme moi. »

Une grosse gaieté secouait le groupe.

« Dis donc, Rodier, insinuait Léa, pourquoi que tu marches pas?
Le vieux, toi, il te gobe, il irait jusqu’au sigue pour toi.

— Tu m’as pas regardé, grommelait le sous-off, jai des galons, je
fais plus des corvées, moi.

— Bats donc comtois, mon joli ceeur, riochait la Yolande en pous-
sant contre la tunique du jeune homme la gélatine de sa poitrine, tu
en as mangé comme les autres, et ton Russe, C’est le chapelet qu’il
disait avec toi?

— Mon Russe? d’abord c’était cent balles et puis il était giron.
J’aimerais mieux dormir avec lui quavec toi!

— Tache donc d’étre poli, toi, espece de lope!

— Salope toi-méme, t’es rien dégueulasse ; voyons, regarde-toi.

— Bon! voila des couillards. »

Lentrée de deux cuirassiers interrompait la querelle. C’étaient
deux gars plantureux de la campagne, rougeauds, patauds et presque
imberbes, avec, au-dessus de la levre, le duvet pile d’une petite
moustache d’or. Deux bleus, et le maréchal des logis haussait les
épaules :

« J’ai bien envie de les flanquer 2 la boite!

— Clest la premicre fois qu'ils viennent ici, ne leur fous pas le
trac. »

Les deux nouveaux venus s'asseyaient lourdement sur une ban-
quette. Gauches et intimidés, ils roulaient des yeux ronds, tout
ébaubis de I'endroit.

« ]’y vas, faisait Yolande, et, s'installant a leur table : Bonjour, les
gros peres, qu'est-ce qu'il faut vous servir? Cest-y que vous venez
chercher de 'amour, mes enfants? »

Les deux bleus se taisaient.

« Je vois que vous avez laissé votre langue au quartier, riochait la
fille. Voyons, n'ayez pas peur, vous attendez quelqu’un?
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— Oui, chest cha, nous attendons quelqu’un, s'enhardissait le
plus 4gé des deux.

— Ah! qui ¢a? Une femme?

— Non, un monsieur.

— Vous le connaissez?

— Non, je le connaichons pas, il nous a dit de venir ici pour faire
connaichance.

— Racontez-moi cha, mes gars, faisait la fille amusée et patoi-
sant comme eux, vous étes normands au moins. Moi aussi, je suis
normande.

— Ah!vous chétes du pays? tant mieux!

— Et je vous servirai de mere, mes bons petits gars, en attendant
que vous trouviez votre tante.

— J’avons pas de tante ici, madame.

— Ca ne fait rien. Ici 'on est tous en famille. Vous n'avez pas vu
Ienseigne de la maison : Au Moulin Natal? Je vais vous servir deux
menthes. Le monsieur vous a dit de prendre de la menthe, hein!

— Comment que vous chavez cha?

— Moi, je sais tout, je m’en sers une aussi, on va trinquer ensemble.
Comment que tu t'appelles, toi, le gros frisé?

— Germain.

— Eh bien! Germain, je serai ta Germaine. »

Et la fille embrassait a pleine bouche la bouche épaisse du gars.

« Hé!Yolande, ne le dessale pas trop, criaient du fond de la salle
Agnes et Gisele, apres toi s'il en reste. »

Les deux cuirassiers, rassurés, se laissaient maintenant confesser
par la fille. Yolande leur avait 6té leur casque. Germain était valet
de ferme, Maclou était forgeron. Ils étaient tous les deux du méme
village, et depuis deux mois a peine au régiment. La veille, comme
ils rentraient pour 'appel, Maclou avait remarqué qu'un monsieur
les suivait et cela depuis le pont de '’Alma.

Comme c’était un petit gros bedonnant avec des moustaches
astiquées et un lorgnon, ils avaient cru que c’était un officier en
civil et que quelque chose clochait dans leur tenue et, d’instin, ils
avaient rectifié leur position :

« Il va nous foutre 2 'ombre, chuchotait Germain, je suis sir que
jai mis la criniére de mon casque a 'envers. »

Et Maclou, terrorisé :
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« Clest-y pas plut6t pour mes éperons? »

Et tous deux tremblaient de peur dans leur culotte, quand le mon-
sieur les avait abordés, leur avait offert des cigarettes en s'informant
s'ils étaient de la classe.

« D’ la classe, j venons d’arriver », avait répondu Germain, sur
quoi I'inconnu, tout a coup tres aimable, leur avait déclaré qu’il
sintéressait aux jeunes soldats, le métier était si dur dans les com-
mencements surtout. Il se trouvait étre normand comme eux et
voulait les aider de ses conseils et de son expérience; il connaissait
des officiers de leur régiment et les reccommanderait au besoin. Les
deux bleus I'avaient écouté, ébaubis. Le monsieur au lorgnon leur
avait fait promettre de le revoir et leur avait donné rendez-vous au
Moulin Natal. Comme ils ignoraient I'établissement, il leur avait
remis par écrit le numéro et le nom de l'avenue, puis un officier en
tenue les ayant dépassés, I'inconnu avait brusquement filé et s'était
évanoui dans 'ombre, non sans leur avoir remis a chacun, avant,
une piéce de dix sous.

« Naturellement, s'esclaffait Yolande. Vous avez saisi, les autres?
une pi¢ce de dix sous, hein! c’est marrant!

— Un lorgnon, des moustaches noires et du ventre ? criait Gisele
de sa place, est-ce qu’il ne boitait pas un peu?

— Ma foi, est-ce qu’il boitait, Maclou? je crois bien que oui!

— Il boitait! Alors c’est lui, reprenait Gistle, je 'aurais parié,
c’est Robert!

— Robert, ma chére, minaudait Yolande en renversant d’un coup
sec la paume de sa main.

— En v’la un que j’ai bien envie de faire emballer, bougonnait le
sous-off, il n’a pas la trouille de venir roder dans le quartier. Il est
signalé a la place. §’il Sameéne ici, nom de Dieu, je lui casse la gueule.
Il saura comment je m’appelle. »

Et pris d’'une colére peuple, le dragon assenait sur la table un coup
de poing qui faisait tressauter tous les verres.

« Voyons, Rodier, pas de pétard, cilinait la ribaude affublée du
nom d’Agnés, ici tu n'es pas chez toi, fais-lui tout ce que tu voudras
dehors, mais respecte la maison.

— Et ces deux ballots ? faisait le sous-officier sous la montée de ses
absinthes, regardez-moi ces tronches. Ils sont 4 découper au couteau,
ces deux poires. Quelles carafes! ils ne savent pas encore ce qu'on
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leur veut. Allons, ouste! faites-vous la paire, on vous a assez frimés;
dehors! et a fond de train! »

Et Rodier, se levant, faisait mine de marcher sur les soldats.

« Rodier, Rodier, tes pas louf! » et les trois femmes se pendaient
apres lui; les deux cuirassiers s'étaient levés terrifiés. Ils coiffaient
maladroitement leur casque, empétrés dans leur fourreau de sabre
et les bretelles du ceinturon.

Un fiacre s'arrétait devant la brasserie, la petite porte s’entre-
baillait.

C’étaient nous trois, Isidore et Biscuit, qui débarquions. Notre
entrée coupait court a la querelle.

« Des clients! des clients! » chuchotaient les filles, et ¢’étaient des
sourires, des mines et des ceillades; le sous-officier avait instin&ive-
ment redressé son torse et frisait ses moustaches; les deux cuirassiers
s'étaient rassis, hébétés.

« Quest-ce qu'il faut servir A ces messieurs? ces messieurs pren-
nent? » faisait Gis¢le de sa voix la plus sucrée.

Appuyée de deux mains sur une table, le corsage en avant pour
faire valoir sa gorge, elle nous regardait de bas en haut et passait sa
langue sur le fard de ses levres d’un air malicieux et friand.

«Tu nous serviras au salon japonais, ma fille, tu ne me connais
donc pas? Est-ce que j’ai la mine d’un client? Va prévenir ta
patronne.

— Mais Cest le pere Zidore, s'écriaient en battant des mains
Agnés la Ribaude et Maria Fanfan.

— Oui, Cest moi le pere la Bidoche, le marchand de viande et
de nerfs aussi; et il pincait le menton de Fanfan en esquissant un
geste obsceéne.

« Ah! Cest toi, Rodier? faisait-il en passant devant la table du
sous-officier, tu fais donc salon avec ces dames maintenant?

— Monsieur Zidore!

— Ah!il n’y a pas de sot métier, pourvu que ¢a raque. Le tout
est de palper.

— Toujours rigolo, ce Zidore. »

Le tenancier avait un vrai succes aupres des filles, elles étaient
toutes 2 frotter leur gorge molle contre sa blouse et a lui souffler
leur haleine dans sa nuque courte de maquignon :
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« Il n'y en a que pour lui, grognait Rodier.— Et la patronne, qu’est-
ce qu'elle fout? redemandait le gros homme, elle pionce encore a
'heure qu'il est. Elle ne va pas nous faire croire qu’elle ronfle encore
a deux et fait la sieste pour rebecter ses nuits de turbin. Hé! Adele,
Adele! et il mettait la main sur la poignée de la porte du fond.

— Madame Ade¢le, madame Adele! » criaient en choeur Agnés et
Maria Fanfan. La porte souvrait et une grosse matrone s’encadrait
dans 'embrasure étroite.

« En v1a du potin! la maison ne brile pas. Ah! cest toi, Zidore?
Entre donc.

— Des amis, faisait le maquignon en lui désignant Biscuit et
moi.

— Trop honorée, messieurs. Donnez-vous la peine d’entrer », et
tout a coup cérémonieuse, devenue femme du monde, M™ Adele
seffagait dans une révérence de cour.
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XXI

CMadame Adeéle

M™* ADELE ETAIT UNE brune quadragénaire a I'arriére-train
énorme, une engorgée et massive commere dont les yeux capotes
et le profil absent nageaient dans la graisse. Le rouge outrageant de
ses joues nen animait pas la paleur. Ses sourcils peints, ses cheveux
gras de pommade et les bajoues de sa face blafarde en faisaient un
type accompli de matrone.

Ses bras trop courts émergeant en ailerons d’un peignoir de surah
mauve, elle avait installé sa crotilante personne parmi les coussins
Liberty d’'un divan et nous faisait maintenant les honneurs du
boudoir.

« Le salon japonais », avait dit Isidore.

De vagues kakémonos et des éventails du Yeddo, toute la pacotille
des bazars bon marché en décoraient les murs fatalement tendus
d’andrinople. Au plafond, des poissons de laine rouge, retenus dans
un filet, aggravaient d’une note sous-marine la décoration de la piece.
Mm™< Adele en avait puisé I'inspiration au musée Grévin; elle devait
ces poissons et ce filet au box attribué & M™ Sarah Bernhardt. Elle
avait été longtemps hantée par la poupée de cire de la tragédienne,
nonchalamment couchée parmi des soies d’Orient dans un hallu-
cinant tohu-bohu de cigognes de bronze, de touffes d’orchidées,
de tapis de Smyrne, de rideaux de peluche, de tambours de basque,
d’aigles empaillés, de verroteries hindoues et de poissons japonais
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nageant entre les mailles d’'un grand filet de péche, alourdi d’algues
et de nénuphars.

Le macabre de cette Jeanneton de cire, enroulée a la Clairin dans
un flot de moire blanche et ouvrant sous une tignasse de soie jaune
le vide effarant de deux yeux de verre, avait semblé 3 M™ Adele le
comble de I'art. Cette grosse Macette avait des prétentions esthéti-
ques. Elle avait longtemps habité Toulon, y avait sévi au Flamboyant.
Un frégaton, mordu pour elle d’'une vraie fringale de sens, I'avait
méme & un moment sortie de la maison; elle y était rentrée, du reste,
apres une fin d’idylle plutét tragique. Lofficier, abruti d’opium,
s était briilé la cervelle pour une infidélité de la fille et, auréolée
du sang de son amant, Adele (on 'appelait Adeline alors) avait
été rengagée par la sous-maitresse & des conditions flatteuses pour
lorgueil d’une femme.

De ces fréquentations d’escadre, Ad¢le avait gardé un gotit d’exo-
tisme et 'amour du décor, puisé dans les sommaires installations
d’amants de la marine retour de 'Extréme-Orient. Comme toutes
les filles de ports de guerre, Adéle avait formidablement roulé parmi
les fumeries d’opium qu’enseignes et aspirants improvisent dans leurs
chambres meublées de garcons. Nattes de Chine, menus bibelots de
I’Annam, panoplies hindoues, idoles cambodgiennes et soieries du
Japon ont vite fait de transformer un misérable garni de Toulon et
de Brest en vagues sanctuaires. Ce sont ces réminiscences réveillées
devant la Sarah Bernhardt du musée Grévin qui avaient doté le
Moulin Natal du boudoir japonais, ol nous nous trouvions.

La grosse matrone nous en faisait les honneurs arrosés de liqueurs
des iles. M™ Adele n'aimait que le doux. C’était un mélange de
marasquin et de créme de cacao qui faisait hausser les épaules
a maitre Isidore, mais le tenancier ne voulait pas contrarier son
ancienne pensionnaire, tout a son idée de la faire parler et de nous
amuser de ses confidences.

Attendrie par des libations précédentes (car M™ Adéle cumulait
le gotit des amers et des apéritifs violents avec sa passion des liqueurs
sucrées), la patronne ne se faisait pas trop prier. C'était d’abord des
doléances sur la dureté des temps et la difficulté du métier.

« Toutes les maisons faisaient faillite. Peut-étre qu’en province
¢a marchait encore, mais a Paris on faisait juste la crotte. Autant
fermer. »
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Et Adéle citait des établissements autrefois prospéres, des mai-
sons de premier ordre et de réputation établie, dont les immeubles,
aujourd’hui vides de femmes, étaient a louer. D’abord les hommes
d’aujourd’hui n’allaient plus au claque; le gott des sports avait tué
I'amour :

« Quest-ce que vous voulez que fasse un homme aprés vingt
lieues de bicyclette ou un record de vitesse de cent vingt a heure?
Fourbus, vidés, les moelles dans les talons, tous ces bouffeurs de
kilometres. Une fois descendus de leurs machines, ¢a ne vaut que
peau. Si ¢a a cent sous en poche, ¢a va les dépenser au bain de
vapeur. Encore des établissements qu'on devrait bien fermer pour
ce qui 'y passe! »

Elle le savait bien, elle, avec sa clientele spéciale. Les hippodromes
et les garages avaient dépeuplé les bordels, tous ces coureurs et ces
chauffeurs privés n’avaient qu'un souci, c’est de retaper leurs muscles.
Ils aimaient mieux aller suer au hammam que de venir caresser une
petite femme, sans compter ceux qui donnent tout a leurs masseurs.
Et M™ Adele soulignait le mot d’une ceillade équivoque.

« Et puis, voyez-vous — la grosse femme s'animait, la paleur de
ses joues tout a coup enflammée —, tout ¢a, C’est la faute de la
police. Pourquoi qu’elle supporte sur le rad toutes ces bonniches
qui racolent les hommes, et nous font concurrence a nous autres,
femmes de taule, un tas de trousquines qui viennent de leurs patelins
chercher des places... Des places, je Cen casse, elles prient le bon
Dieu de ne pas en trouver au bureau de placement et font la chasse
a l'artiche; les hommes sont si bétes! Ils croient toujours dégrossir
une pucelle (pucelle de Belleville). Le miché sait ce que ¢a lui cotite
chez le pharmacien, ces petites histoires-la! Pourquoi que les mceurs
ne secouent pas tous ces poisons ambulants sur le tas? Elles ne nous
ratent pas, nous autres. Au quai de I'Horloge, tas de fumiers! Ca
empoisonne tout un pays et ¢a vous retire le pain de la bouche, et
tout ¢a nous vient de la province, monsieur : les soirs de rafle, sur
cent femmes que I'on ramasse, il n’y en a pas vingt de Paris. Le
voila bien, le choléra pour nous autres, la vie au grand air, et les
trousquines des terrasses de café. Ah! nos beaux jours sont passés!
Autrefois, les jours de grand travail, c’étaient les jours de fétes et les
beaux dimanches. Maintenant tous les gonciers se font la paire a la
campagne, et ceux qui restent a Paris, pas de danger qu'ils mettent
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les pieds chez nous! Ils vont se faire aimer pour leurs poires par
des niaises de Lourcine qui leur donnent quinte et quatorze... et
le point.

« Ah! elles se chargent, ces sceurs-13, de garnir les lits du Midi.
C’est comme autrefois, le Jour de 'An et le 14 Juillet, on faisait de
Por. Tu te rappelles bien Isidore, Cest & ce moment-la que tu m’as
connue place du Trone. Nous mettions méme, les trois jours que
durait la féte, des jarretiéres tricolores, faveurs tricolores aussi  nos
liquettes, un noeud bouffant a I'épaule et un autre au creux des
rondins. On devait bien ¢a a la République et ce que ¢a plaisait
alors au client, car alors on était patriote en France et ce que j’en
ai vu d’excités par la couleur nationale nous retrousser le linge en
criant : Vive 'armée!... Et le jour de I'enterrement de Victor Hugo
donc, jamais j’avais tant vu travailler; toute la ville était en I'air.
Ce que ca rappliquait dans les taules. Nous avions toutes mis des
neeuds de crépe dans les boucles de nos jarretieres. On devait bien
¢a a un génie comme Victor Hugo. Ah! c'est pas dans ce temps-la
que jaurais eu I'idée d’ouvrir une brasserie 4 I'Ecole Militaire, et
pourtant Cest le seul quartier qui donne encore un peu. Moi je suis
une cocardiére, messieurs, j’en ai toujours pincé pour I'uniforme;
j étais la sceur des matelots a Toulon; je suis maintenant la mere
des cuirassiers. »

Ah! Toulon! et M™ Ad¢le remuait maintenant des souvenirs
d’escadre, Toulon, et la gaieté contagicuse de ses rues, une gaieté
bruyante et puérile de collégiens lachés hors des murs, Toulon et
la joie énorme a gambades et a prunelles rieuses de ses matelots
permissionnaires.

Les yeux redevenus presque jeunes sous ses paupicres flétries, la
fille évoquait le légendaire Chapeau-Rouge et le tohu-bohu de ces
rues fameuses dans tout le Midi et 'Europe maritime. Le Chapeau-
Rouge!'Y avais-je assez de fois suivi la grande vague déferlante de
rut et de liesse de I'escadre et des casernes et, tandis que M™ Adele
sattardait dans des récits décousus et baroques aventures de ren-
contre, de débauchées d’une nuit et d’idylles de bars, 2 des noms
de rues cités par elle, rues ou elle avait roulé de maison en maison :
rue Traverse-Lirette, rue Traverse-Champ-de-Mars, place du Pavé-
d’Amour et rue de la Visitation, je revoyais le dédale de ruelles et de
culs-de-sac infects, ot1 les poches d’Yves Karamadec et de Baptistin
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le Gavot se vident dans les peignoirs de coton rose de la basse pros-
titution... Le Chapeau-Rouge, sa file ininterrompue de maisons

closes, ses ruisseaux gras en bordure, et dans le sombre des logis

étroits et surplombants, la flambée de gaz, de glaces et de métaux
nickelés des bars, les bars ouverts comme des halles, les bars rouges

comme des incendies, leurs grouillements d’uniformes et d’oripeaux

de filles, leurs odeurs de musc et d’anisette, de vermouth et de fards,
les bars tonitruant de hurlements d’ivrognes, de cliquetis de sabres,
de cris de femmes hystériques et de fracas de verres qu'on brise, les

bars, lupanars de matelots, salons d’amours de soldats, débraillés

et braillants.

On dansait dans un de ces bars 4 'accordéon. Entre deux clients
les pensionnaires tournaient comme des toupies aux bras des
consommateurs, une valse, une polka, payées dix centimes au musi-
cien, et, la danse soldée par le danseur, la fille revenait s'accouder a
une table, et 13, parmi les buveurs de bi¢res et de limonades, guettait,
par la grande baie ouverte sur la rue puante, 'hypothétique entrée
d’un nouveau client... Elles dansaient comme elles buvaient, par
devoir professionnel, pour satisfaire les gotts de la clientele, ne
décourager personne, pour achalander Iétablissement. Des matelots
dansaient entre eux, pour le plaisir, des Marseillais par couples, et
c’était une joie physique que de suivre le roulis de leurs ébats, cette
valse presque marchée, déja admirée dans les guinguettes de Nice
et de Marseille, la valse moko, ou les danseurs, étroitement liés
'un a l'autre, ont un si curieux pliement sur les jarrets, souligné
d’un balancement de tout le torse. Les mains jointes, avec des yeux
blancs d’hypnose, un matelot breton dansait seul comme en pricre,
fixant on ne sait quel réve, riant aux anges, extatique et tres sodl;
le visage était d’une gravité ardente, illuminée d’une merveilleuse
paleur; c’était l'ivresse d’une figure de retable. .. Plus loin, un soldat
d’infanterie de marine s'immobilisait, les paupiéres closes, la face
plongée dans le corsage d’une fille, les bras jetés autour de sa taille.
La fille le bercait, maternelle, et, machinale, lui caressait de temps
en temps les tempes, attendant la montée du désir.

Comme un mouvant kaléidoscope, ces visions déja lointaines,
M Adele les faisait défiler devant moi, et pourtant quels tristes
et répugnants souvenirs ne remuait-elle pas, cette énorme et veule
matrulle échouée maintenant dans cette équivoque brasserie du
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quartier de I'Ecole, ce spécial et discret lupanar ot les clients étaient
peut-étre plus  vendre que les filles de I'étal!

Navrantes idylles de maisons closes ot le réve et 'ennui de la
vie d’escadre font parfois éclore la petite fleur bleue de I'idéal sur le
fumier de la pire prostitution.

Lespece d’existence monacale menée par le marin sur les bati-
ments de guerre, ces vastes couvents flottants, développe a I'état aigu
chez lui la soif, innée chez tous, de tendresse et d’épanchement. En
descendant a terre, ce cénobite forcé aspire au ménage, a la vie a
deux, dont il est sevré depuis des mois, et pour I'indigent qui n'a
que sa paye, comme pour le timide et le bleu de 'année, balourd et
penaud, maladroit dans I'art d’aguicher une connaissance, le lupanar
est 1a avec son étal de chair vive et parée, et le matelot y prend
femme, le Breton surtout. Isolé et dépaysé dans ce Midi d’exil, il
retrouve dans la maison fermée un foyer et une famille, adopte
celle-ci plutdt que celle-13, & cause de I'accueil recu ou du sourire
d’une des pensionnaires, devient 'habitué du comptoir comme de
la fille, et, par une étrange grice d’état et de sens, se met en ménage
avec la misérable créature, 'aime et la choie 4 'exclusion des autres,
sans la moindre jalousie pour la pauvre chair 4 plaisir.

Et dans la tristesse de ma songerie, a peine entendais-je M™ Adele
narrer avec des gros rires son étonnante aventure avec les grands-
ducs dans la maison de la rue de Berlin, sa derni¢re étape avant le
Moulin Natal.
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XXII

Souvenirs de passage

« J’ETAIS ALORS sSOUS-MAITRESSE rue de Berlin, c’était bien
plutdt une maison de spetacle qu'un établissement de plaisirs. La
clientele consommait peu, venait surtout pour voir consommer.
Nous étions la une vingtaine de dames correspondant a tous les
types de beauté : il y avait 'Espagnole, I'Italienne, la Grecque, la
Chinoise, la Cosaque, la Tzigane, la Japonaise méme et jusqu’a une
négresse, chacune dans le costume de sa nationalité, des costumes
plutdt légers.

« Cétait surtout une maison d’art.

« On y faisait des poses plastiques et 'on y donnait des spetacles
de la nature. »

Mme Adele, pénétrée de la dignité de la maison dont elle parlait,
avait pris tout  coup un langage distingué.

«Il'y avait quelques hommes attachés 4 I'établissement. Il y a
des poses ol les sexes gagnent a étre mélés. Ce n’éraient pas des
hommes du monde, mais c’étaient des messieurs mieux que vous
n'auriez pu supposer : des coiffeurs sans emploi, des lutteurs dans la
débine, des acrobates sans engagement et des chauffeurs remerciés,
car on exigeait d’eux un certain physique. Malheureusement, tous
ces gens-1a n'étaient pas brillants et, au bout de huit jours de travail,
devenaient inaptes au métier. Fallait toujours les remercier. Un
homme ce nest pas bati comme une femme, et aux professionnels, la
clientele préférait de beaucoup des inconnus, des pantes rencontrés
dans la rue, des gourdifloss, tu me comprends, Isidore?
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— Ji, faisait le gros homme.

— De braves nigauds ramenés la par des femmes et montés par
béguin et sans se douter qu'on allait les mirer. Tantot ¢’était un
étudiant, tant6t un ouvrier couvreur, tantdt un employé de la gare
(il y en avait une tout pres) aguiché 1a par une de nos dames. Quand
on ne trouvait personne, le commissionnaire du coin ou bien un
cocher; mais avec ceux-la il fallait raquer, sans compter que les
clients aimaient bien mieux les gens ramenés au flan et surtout
le genre ouvrier. Cest si vicieux, ces gens de la haute! Une petite
femme tout en soie et un ouvrier en cotte bleue, Cest ¢a qui les faisait
le plus marrer. Ah! je peux vous dire que j’en ai vu de drdles dans
cette maison de la rue de Londres! J’ai vu un prince russe qui faisait
monter ses valets de pied et qui les faisait travailler. Un autre (on m’a
depuis dit que c’était 'ambassadeur de Thuringe) exigeait que les
dames soient en enfants de choeur et ’Thomme en archevéque, aube
de dentelles, chasuble de soie violette, crosse en main et mitre ; ¢'était
le méme qui, des fois, voulait les petites femmes toutes nues avec
un sabre battant sur les talons et sur la téte un casque de cuirassier.
Faut-il qu’il y en ait qui aient de I'astuce! D’abord dans les rupins,
tous des détraqués! Ils seraient trop heureux s’ils n'étaient pas loufs,
et il ne venait que du rupin chez nous : songez, deux sigues d’entrée
par personne et un sigue pour les habitués, pas un linve de moins
et escalier toujours plein; jusqu’a des recettes de deux mille par
soirée, au moment du Carnaval et du Grand Prix surtout. Ce qu’il
en défilait I3, des étrangers et des Anglais et des Russes et des Italiens ;
tout le personnel des ambassades! Les plus belles recettes étaient
pendant le passage des souverains a Paris. Je ne vous dirai pas qu’il
nous venait des princes régnants; mais, si j’avais autant de sacs qu’il
est venu de princes héritiers et de chambellans et des secrétaires
et des feld-maréchaux, des archiducs et des magyars! D’abord la
maison était inscrite dans la tournée des grands-ducs, c’est tout vous
dire, monsieur. »

Et M™ Ad¢le me prenait a partie :

« Demandez plutét a Biscuit. Il y a assez mené de monde; il
n'est jamais venu un étranger chic a Paris qu’il ne soit venu nous
visiter. Et des femmes, ce qu’il y venait de femmes! Et des femmes
du monde, croyez-moi, car pour ce qui est des grues, nous avions
tout le quartier Monceau et tout le Marboeuf et toute 'avenue
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du Bois; mais moi, je parle de vraies rupines, de femmes de la
haute, des duchesses, des marquises et des princesses aussi, et pas
que des étrangeres, des femmes du faubourg, comme ils disent entre
eux, les unes avec leurs amants, et d’autres avec leurs légitimes, car
il y en a qui ameénent leurs femmes. Ils rappliquent 13, en bande,
apres le théatre, en sortant de souper, vers les deux heures du matin,
et j’en ai vu, des diamants et des épaules et des sorties de bal de
deux cents louis, dans la taule au pére la Tardre! Mais aussi quelle
maison, messieurs! C’était tenu : des plantes vertes dans 'escalier,
des marches en verre lumineux éclairées en dessous et un tapis bleu
Céladon, modele du grand Triane, comme nous disait madame;
pour les clients de marque la chambre de Marie-Antoinette, oui,
messieurs, la méme qu'on peut voir & Fontainebleau. La premiére
fois que j’ai rentré la-dedans, ¢ca m’a fait un coup. Il y avait aussi
la salle de ’Alhambra, une salle turque tout en mosaiques, qu'on
appelait le Palais de Grenade : ¢a, j’ai jamais su pourquoi. Ah! on
peut dire qu'on faisait de 'or chez le pere la Tardre. Clest la que jai
fait toutes mes économies, celles qui m'ont permis de m’établir ici,
car bien stir, C'est pas en roulant a Toulon que j’ai ramassé du péze.
Zidore, tu connais la chanson :

Toulon, des gnons,
De ['vignon,
Mais pas de pognon.

— Si t'étais convenable, Adele!

— Ah! Tais-toi. Ca me rajeunit de vingt ans. Enfin, monsieur, si
dans ma carri¢re de bonne fille, jai trainé dans quelques endroits pas
propres, je peux dire que, rue de Berlin, j’ai vécu dans I'atmosphere
des cours. J’ai eu la maintes occasions d’approcher des tétes couron-
nées et, si je n'ai pas fait fortune, cest par rapport & ma timidité, car
un soir je I'ai eue dans la main, la bonne veine qui peut lancer une
femme et assurer son avenir, mais voil, j’ai pas osé.

— Non, vraiment, Ade¢le!

— V’lala chose! »

Et M™ Adele se versait un petit verre de marasquin, qu'elle mouil-
lait d’un peu de créme de café.
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« Un soir, que j étais de service, mon service de sous-maitresse,
v]a qu'un coupé de grande remise stoppe devant la taule et que le
portier, tout effaré, vient nous annoncer les grands-ducs.

— Les grands-ducs de quoi?

— Quelle btche! Mais les grands-ducs, les seuls, les vrais, les fréres
du roi de Mongolie (le roi de Mongolie venait de mourir).

— Ils sont au salon du premier dans le palais de Grenade, a c6té
de la chambre de la Reine. On les a mis 12 a cause de leurs costumes.
Ils sont a moitié turcs.

— Oui, ce sont des Asiatiques, répondait le patron qui avait de
I'instruction, je vais les recevoir. Qu’est-ce qu'ils demandent?

— Naturellement a voir?

— Rien de spécial, ils n'ont rien dit.

— Bon, j’y vas, faisait le patron qu’était jamais pressé. Toi, ma
fille — et il sadressait & moi —, va mettre ta robe de réception,
celle en moire verte avec des dentelles. Tu as de la gorge, les Turcs
aiment ¢a, et des bijoux, prends ceux de la patronne. Tu as la clef,
n'est-ce pas?

« Faut vous dire que j’avais la confiance, j’avais les clefs de tout.
Madame était & Lourdes pour un pelerinage, je dirigeais la maison;
je me cavale, je m’harnache vivement, je rapplique au palais de Gre-
nade, je soigne mon entrée, turellement : salut, plongeon, révérences
de cour. “Salut, messieurs, Majestés, Altesses”, je bafouille mon
boniment. C’étaient deux géants en lévites de drap noir, des types
youpins, trés beaux, avec des yeux de gazelle et des cheveux frisés
comme de I'astrakan, des diamants aux doigts, des crachats sur la
poitrine et, dans leurs bonnets de fourrure, deux aigrettes qui étaient
pas du tocquard, j’en étais éblouie. Ah! pour des marquants, ils mar-
quaient dans le mille, et un air de “me touchez pas”, comme j’en ai
jamais vu & personne. Ils me font un sourire aimable, et I'interpréte
(car il y avait un pisteur avec eux) me glisse dans l'oreille :

— Faites pas d’avance, ils n'aiment pas les femmes.

— Quoi? que je lui dis.

— Ils aiment pas les femmes! Les femmes faites! Ils n’aiment
que les pucelles, tenez-vous-le pour dit, ils viennent que pour voir.

— Clest bien.

« Et, leur indiquant les petites lucarnes pratiquées dans le mur
(dans le salon de Grenade, ’était dans les arabesques), je boucle
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életricité et nous vIa tous les quatre dans le noir, moi entre les
deux princes, mais sans les froler. C'est la regle de la maison : dans
les salons de spectacle on ne laisse jamais les hommes ensemble; il
faut qu’il y ait toujours une dame qui soit la.

« Et alors v’1a que le défilé commence. La Tardre avait soigné
les groupes et c’était vraiment pas mal, mais javais si souvent vu
¢a. Rien que des girondes et des moémes, il connaissait ses Mongo-
liens.

« Les fréres du roi s'étaient rapprochés de moi, je les entendais
renicler dans le noir. Leeil braqué sur les spectacles, ils n’en perdaient
pas une goutte, mais que leurs respirations étaient fortes! C’était
comme des soufflets de forge. Le plus grand s’appuyait sur moi;
ah! le speGtacle les émotionnait. Tout freres de roi qu'ils éraient, la
royauté était émue. Linterpréte me poussait du coude :

— Allez-y donc — qu’il me disait —, je crois qu’ils sont murs! »

« Mais quelque chose me paralysait, des fréres de roi, d’'un roi qui
venait de mourir! bref; je fis la gourde et quand, le tableau terminé,
Iéleétricité se ralluma toute seule, je me trouvais entre les deux
princes congestionnés, le sang aux oreilles et les yeux tout droles.
J’avais pas pu prendre la chose sur moi.

« IIs redemandeérent leur voiture, réglérent la dépense et se fai-
saient reconduire au d’Orsay, ousqu’ils étaient descendus avec leur
harem, et j’avais manqué ma position.

« A quoi tient la fortune d’une femme! Une raleuse n'etit pas
raté le coup, mais moi, j’ai le respect des institutions. La royauté, la
monarchie, la religion, la justice, tout ¢a me coupe la chique; rien
que les mots, ¢a me remue comme le latin de ma premiére com-
munion. Ah! je ne suis pas malfra pour deux sous, moi, je vénére le
clergé, j'estime la magistrature et j’aime 'armée. Vive la France!

— Oui, tu es une brave fille, chacun sait ¢a, mais quel pétard dans
ta tribu, on se massacre donc chez toi? »

Un fracas de verres et de vaisselle brisée... et la porte souvrait
brusquement. Une fille se précipitait :

« Madame, madame, M. Rodier casse tout, il est saoul comme
une vache, il a presque assommé M. Robert. »

Des cris de femmes, des jurons d’homme saoul, tout un tumulte
de rixe nous dressaient tous comme un ressort.
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« Au secours! a moi! allez chercher la police, hoquetait une voix
de fausset, étranglée dans un rale.

— Clest encore ce cochon de Rodier! » et M™ Adele sengouffrait
d’un bond dans la salle, nous la suivions.

Yolande, Agnés et Gisele, les trois ribaudes aux hennins de fausses
perles, sagrippaient de tous leurs ongles et pesaient de tout leur
poids aux épaules du sous-officier de dragons, Rodier était avide-
ment penché sur une table.

Un petit gros homme s’y débattait. Etendu sur le dos 3 méme
le marbre, il gambillait frénétiquement de ses deux petites jambes
courtes et se débattait avec des spasmes d’agonie, une poigne solide
le maintenait.

D’une main, Rodier le serrait a la gorge, 'autre main lui bourrait
la face de coups de poings!

« Fumier, tante, charogne, voleur de santé, fais ta priere », hurlait
le sous-officier hors de lui.

Dans la bagarre il avait cassé les béliéres de son ceinturon et son
sabre lui battait dans les jambes. Les trois filles en se cramponnant
a lui avaient fait céder les boutonniéres de sa tunique... et débraillé,
la chemise bouffante hors du pantalon presque glissé sur les reins,
le dragon s'acharnait sur sa victime.

Atterrés, les deux cuirassiers assistaient a la scéne; ils s'étaient
rencognés dans un angle. Des débris de soucoupes et des verres
cassés jonchaient le sol.

Affalé sur la banquette, un petit jeune homme pale, cravaté d’une
lavalliere de soie blanche et les yeux étrangement cernés dans un
visage aux traits délicats, se trémoussait avec des gloussements de
poule et sefforcait a 'évanouissement.

« Voyons, Rodier, intervenait M™ Adé¢le — et elle posait une
main sur 'épaule du dragon —, vous n’étes pas ici au quartier.
Lachez monsieur et tAchez de respecter ma maison.

— Votre maison, une boite & maladie! J’en ai soupé de votre
Lourcine, pourquoi que cette tante-la me fait de I'ceil, jen ai marre
de sa téte de cochon, tiens, vieille fiote — et son poing retombait
sur la face tuméfiée du client.

— Madame Ad¢le, clamait le misérable, je me plaindrai a la police,
je ferai fermer votre maison.
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— Vous dites ? grommelait la patronne menagante.

— Chere-le, Rodier, vas-y! renchérissaient deux ribaudes en
lachant leur étreinte; le sous-officier, lui, resserrait la sienne, et
Iinfortuné monsieur Robert poussait un ah! final et perdait tout
a fait connaissance. Son gros petit corps s'allongeait sous le poids
du sous-off, et le gousset de son gilet, baillant tout a coup, laissait
glisser une poignée de louis sous la table.

Les filles se précipitaient et ramassaient I'argent.

«Ila raqué, et Rodier, se retournant vers nous, nous montrait
une bonne face ¢’homme ivre : Allons Yolande, ma fille, passe-moi
la moitié du pognon. »

Madame voulait se facher, il 'avait mise dans de beaux draps! Elle
avait maintenant sur les bras une sale affaire. Rodier voulait donc
faire fermer la maison?

A quoi le sous-off :

« Il se gardera bien de jaspiner, vous en savez trop long, vous le
ferez boucler quand vous voudrez, le pante, et puis je sais qu’il aime
¢a, quon le chere. Les baffes, ca 'excite, cest une vieille chatte a
passion. Voyez, je suis bon fieu, je ne lui ai méme pas cassé son
lorgnon! »

Et Rodier ramassait sur le sol le pince-nez de la vitime.

Maintenant madame acivait son personnel autour de I'évanoui,
friCtionnait ses joues tuméfiées avec de I'eau fraiche. Le petit jeune
homme de la banquette, enfin revenu 2 lui, avait prété son flacon.

Le sous-officier, lui, riait aux anges et, tout en titubant, avait passé
son bras autour du cou de 'adolescent. Isidore Ledru s'intéressait aux
yeux soulignés de khol et aux joues pouderisées du jeune homme.

« Qulest-ce que celui-1a? » demandait-il 8 madame.

A quoi la grosse matrone :

« Monsieur le vicomte Gontran d’Osuldi, tireuse de cartes.

— Pour servir », fliitait d’une voix de soprano le nouveau présenté,
en esquissant une génuflexion.
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XXIII

Ludine de Neurflize

« PoUur LA TRAITE du comte de Barcourt, vous pouvez la renou-
veler, madame Cubernheim. Elle est de quarante mille, n’est-ce pas?
mais pour les soixante mille du petit Barkichnoff, Ludine ne veut
rien savoir. Elle est payable au Crédit Lyonnais!... Tant pis, elle
sera protestée; nous ne voulons pas renouvellement sur Vienne et
encore moins sur Moscou. Ces Russes, nous sommes payés pour les
connaitre. Une fois hors de France, ca ne vaut rien.

— On fera gomme fous foudrez, ma ponne matame de la Faille,
mais Ludine a beut étre tort te mettre 'ébée dans les reins du petit
Barkichnoff.

— Vous croyez?

— Che crois. Les Barkichnoff ont une tes blus grosses fortunes
de Russie; ils bairont douchours.

— A savoir. Ils ont mis deux ans A payer le collier de chien de 98
et la famille peut le débarquer.

— Che ferai ce que fous foudrez.

— Poursuivez!

— Che passerai chez maidre Anfort, huissier, en sordant. Et pour
le pendentif €'émerautes et de berles paroques, Latissen ne se técide
bas?

— Un pendentif de cinquante mille. Comme vous y allez! Latissen
sait le prix de I'argent, lui, il a commencé avec rien.
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— Ah! bour ce que ¢a lui gotite. En drois gourses, il a cagné ¢a;
son écurie arrive douchours bremiére.

— Oui, mais il sait qu'un louis vaut vingt francs et puis, il n’est
pas assez allumé pour marcher dans ces prix-la. Faudra repasser,
madame Cubernheim.

— Alors, che fous quitte. Fous tirez & Lutine que je suis pien
tésolée te ne bas I'afoir fue. »

Et la grosse courtiere en bijoux se levait péniblement de son
siege.

C’était dans la luxueuse salle & manger de Ludine de Neurflize.
Des panneaux de moire jonquille encadrés de délicates boiseries
Louis XVI se réflétaient dans d’autres glaces savamment alternées
pour prolonger les perspectives : trois grandes portes-fenétres
construites sur le modele de celles du grand Trianon s’ouvraient
sur le jardin de I'héotel.

Un cartel authentique et, au-dessus des portes, deux trumeaux
d’apres Lancret complétaient cette piece de haut style. Les amis de
Ludine de Neurflize avaient du gofit.

M™¢ de la Faille, la mere de la jeune personne, achevait de diner
seule dans 'opulente salle 8 manger. Il y avait bien deux couverts sur
la nappe de Frise, mais une serviette jetée en héte sur un siege indi-
quait un départ précipité. Ludine avait dii étre appelée au salon par
une visite bien importante pour interrompre ainsi son déjeuner.

Le cartel marquait une heure. Un grand valet de pied, livrée
marron et bas de soie blanche, se tenait immobile, cariatide animée,
dans un coin de la salle.

Une atmosphére d’étiquette royale régnait dans tout 'hotel de
la courtisane.

Vétue de lourd satin noir et coiffée de dentelles, M™ de la Faille
prenait des allures de reine mere. En I'absence de sa fille occupée,
elle y chapitrait, avec une bienveillance hautaine, I'obséquieuse
filouterie de M™ Cubernheim, juive d’Amsterdam, préteuse sur
gages et courtiere en bijoux.

La vieille sémite revenait a la charge :

« Ch'aurais bourtant pien foulu foir matame Lutine, ch’ aila (etla
courtiére entr’ouvrait son cabas) une bi¢ce unique a lui mondrer.

— Voyons, faisait indolemment M™ Meére.
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— Ah! Clest une fraie oquagion et comme on en troufe bas
peaucoup, un savhir de Sipérie et t'une eau! t'une bureté! Voyez
blutét. »

Et M™ Cubernheim avangait I'écrin.

« Je le reconnais, faisait M™ de la Faille en ajustant son face-
a-main, c'est celui de la Montero. Il a été pendant deux mois chez
Boucheron; nous ne portons pas les bijoux des autres, madame
Cubernheim. »

La juive se taisait, un peu confuse. Elle avait rabattu ses paupicres
membraneuses sur ses prunelles éraillées de vieille poule, puis elle
revenait a la charge.

« Che ne tis bas le condraire, mais sonchez, quelle occagion, huit
mille, une bierre qu’en a coudée quinze! c’est tonné.

— J’en donne six, pas un radis de plus! »

C’était Ludine de Neurflize elle-méme qui venait, a pas glissés,
de faire son entrée. Grande et mince, d’une souplesse onduleuse de
lévrier de race, Ludine de Neurflize, avec son profil délicat et précis et
la transparence d’une chair qu’on aurait dit de nacre, donnait encore
plus une impression de fragilité coliteuse que de beauté vraie. Son
cou fréle, 'ovale allongé d’un délicieux visage de pairesse anglaise
et les reflets marron-roux d’une chevelure savamment auburn, en
faisaient moins une femme qu’un irréel objet d’art. Une longue robe
de velours blanc martelé, ouverte sur des flots de dentelles roux et or,
achevait de lui donner un air chimérique. Cétait le type accompli
de la créature de luxe, car cette blancheur éclatante des mains et du
visage, la courtisane ne les devait a aucun fard. Tout en elle semblait
une matiére précieuse. Aupres d’elle on songeait, malgré soi, aux
prismes des verreries de Venise ou a quelque licorne héraldique,
mais le grand charme de la fille était dans I'inoute chasteté de sa
physionomie. La candeur de ses yeux effarait.

Ludine de Neurflize avait des yeux de petite fille, des prunelles
d’un gris d’agate 2 la fois effarouchées et avides, et si délicieusement,
si sauvagement attentives. La cernure mauve de ses invraisemblables
yeux donnait a ce visage angélique un air de petite vierge violée et,
seule, I'ironie de la bouche assez cruelle, quoique finement ciselée,
avertissait.
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« Oui, six mille. J’ai les six billets tout préts, chére madame
Cubernheim. N’hésitez pas; dans dix minutes je n’en voudrai plus. »
Et la jolie fille, reprenant sa serviette, se mettait a table.

« Et monsieur de Monthlaure? demandait M™ de la Faille.

— Ah! maman, ne m’en parle pas, quelle corvée! Il n’en finissait
pas, aussi quelle idée a son age!

— Ah! tout n’est pas rose dans la vie, soupirait cette bonne
mere.

— Ah! passe-moi du raisin, jai besoin de me faire la bouche. Il
a le dentier tenace, monsieur le marquis! Ernest, du soda et un peu
de chartreuse. Ah! c’est comme un gotit de plomb qu'il m’a laissé,
quel chameau! »

Et quand Ludine eut avalé la mixture que venait de lui préparer
sa mere :

« Uoyons, ma ponne matame Cupernbeim, faisait-elle en parodiant
accent de la courtiere, eft-ce foui ou non bour le savhir de marame
Mondero?

— Ah! matame Lutine n’est bas raisonnaple.

— Ah!je ne me laisse plus faire et vous ne me tondez plus jusqu’a
l'os. Tiens, Henriot! faisait la jeune femme a un grand jeune homme,
sanglé dans une jaquette olive, apparu dans 'embrasure de la porte.
Pourquoi n'es-tu pas venu déjeuner? ¢a va?

— J’avais modeéle, ce matin.

— D’hommes ou de femmes?

— D’hommes.

— Ah! tu m’en diras tant.

— Ludine!

— Ah! pour ce que ¢a me fait! Ca va bien les amours? Viens
m’embrasser, mon chéri, ca me changera la bouche. Le vieux de
Monthlaure sort d’ici.

— Il va bien, 'académicien!

— Oui, pas mal, son gitisme augmente, tu ne devinerais jamais
ce qu'il m'a demandé aujourd’hui? Ah! mon cher, lui ai-je répondu,
vous ne vous étes pas regardé, il vous faudrait un treuil!

— Tu en as de bonnes!

— Et de mauvaises aussi. Comment trouves-tu ce saphir, Hen-
riot?
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— Beau, mais je le connais! Cest celui de la Montero. Et pour
toi ca vaut huit mille.

— Fous foyez pien, matame, moncieur Henriot ¢’y gonnait, il
a raicon.

— Henriot! C’est une gourde, tu fais bien de ne pas offrir de
bijoux aux femmes, mon ami, tu te ferais rien empaumer. Tu n’as
mis que deux mille de trop. Madame Cubernheim, jai dit six mille,
le donnez-vous? »

Ludine s'était levée, les plis droits de sa longue robe blanche la
grandissaient encore.

« Sept mille! six mille cing cents! implorait la courtiere.

— Ah! ¢a, est-ce que vous me prenez pour une autre? — et la
voix de la courtisane était devenue sifflante. Est-ce que vous vous
croyez encore au temps ol vous me vendiez pour soixante-quinze
mille francs un lézard de diamants que vous me repreniez un mois
apres pour sept, et les billets a ordre renouvelés? Ah! il est fini, ce
temps-1a! Je ne suis plus une poire, madame Cubernheim, et si
vous ne voulez pas que votre petite histoire d’usure fasse le tour des
journaux, mettez-y du votre. J’ai quelques chroniqueurs dans ma
manche et des direCteurs aussi, maintenant, tenez-vous-le pour dit,
et puis je suis trop béte! Je garde le saphir maintenant, et pour cing
mille, ou sans ca, 'histoire du ézard, vous la lisez demain, avec
votre nom et votre adresse. Jai gardé les factures. Et ne faites pas
votre figure de vieille meére citrouille, ou je ne vous donne rien. Si
vous ne me le laissez pas & quatre mille maintenant, emportez-le.
Ca vous colitera plus cher.

— Ah! matame Lutine, fous m’écorchez, fous ruinez mes envants;
matame de la Faille, matame Lutine n’est pas raisonnable.

— Moi, ¢a ne me regarde pas, concluait cette bonne mere impas-
sible, ma fille est chez elle, elle sait ce qu'elle fait.

— Allons, houste! Me laissez-vous le saphir? Je vous ai assez vue,
maintenant. »

La grosse courtiere laissait 'écrin sur la table et se retirait en levant
deux petits bras au ciel.

« Je vois que tu sais leur parler maintenant.

— Oui, je me suis faite. La vie vous dresse, mon petit Henriot,
il faut se défendre. »
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Et se tournant du c6té de M™ de la Faille :

« Si tu nous laissais un peu, maman? »

La vieille dame obéissait. Un salut de cour au jeune homme, un
baiser sur le front de Ludine, elle se retirait d’un pas noble et discret
de sociétaire de la Comédie-Frangaise.

« Ernest, donnez le sherry-brandy et le kummel — et quand le
valet de pied eut servi les liqueurs : Laissez-nous et toi, chéri, fais
ton mélange. »

Ludine de Neurflize avait allongé ses jambes fines sur une chaise.
Leur galbe épousé par des bas de soie pale en faisait deux longs
fuseaux de perles et, la nuque renversée au dossier de sa chaise,
Ludine allumait une cigarette turque et, tout en baillant :

« Alors, cette petite féte, Henriot, ¢a tient toujours pour lundi,
a Auteuil ?

— Toujours.

— Tu as vu ce Moéme 'Affreux? Moi, il m’excite avec son nom,
celui-Ia! C’est un vrai assassin, hein? une vraie terreur, il a tué du
monde?

— Je pense.

— Et il est hideux et toutes les femmes 'adorent?

— Elles en sont folles.

— Comme Cest drdle, et tres dangereux?

— Tres, mais aucun péril pour toi, rien a craindre pour nous,
nous sommes des amis.

— Rien & craindre? je le regrette, j’aimerais a avoir peur.

— Qu’a cela ne tienne, on te servira une petite frousse.

—Tudis?

— Une petite frousse; t'avais mal entendu?

— Tu es si insolent.

— A ton école, mais tu feras bien de ne pas emporter tes petles.
Il ne faudrait pas les perdre pour la sixi¢me fois.

— Sale rosse!

— Mais puisque tu les retrouves toujours; mais la-bas tu ne les
retrouverais pas. »

La jolie fille souriait :

« Et ce sera amusant, ce bal?

— Epatant, songe donc : le bal des Vaches!

— Des Vaches! et Cest dans une ile? il faut traverser 'eau?
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— En bateau et ne pas chavirer. Autrement, on ne vous retrouve
que dans les filets de Saint-Cloud, un macchabée dans le jus, comme
dirait le Méme.

— Il parle argot?

— Il ne parle que ¢a.

— Comme ¢a m’amuse, et dans ce bal, rien que des assassins?

— Ou des voleurs, des souteneurs, des poisses, comme ils
disent.

— Et des jolies filles?

— Des jolies et des laides, mais des gamines surtout.

— Des gamines! — et les yeux de Ludine sallumaient étrange-
ment. Quel age?

— Mais seize ans, quinze ans, quatorze ans, des petites échappées
de latelier, des gosses.

— Des apprenties avec le bout des doigts piqué de noir et des
nattes dans le dos?

— Je ne te garantis pas la natte, mais je te garantis les doigts sales,
oh!ily en a de charmantes.

— Etles deux que tu avais levées dans ce bal de la barriére d'Italie,
elles y seront?

— Naturellement, cest pour elles que j’ai organisé la chose; et
tu sais, du nanan, celles-13; la plus jolie ressemble a Blanche de
Nevers.

— Non!

— Mais Blanche de Nevers a seize ans, comme tu ne I'as jamais
connue!

— Ah! nous nous sommes bien aimées, nous deux — et Ludine
de Neurflize avait un long soupir.

— Pleure pas, tu recommenceras.

— Dieu tentende! Et comme hommes?

— Ah! tous les amis du Méme, toute la soce des brigands comme
lui.

— Et du batiment?

— Le duc de M..., Trois-Froiles du Jockey; tu verras leurs amis,
d’Estienne, le vaudevilliste, a promis de venir avec Odette Aymien
de la Comédie-Francaise.

— Non?

— Si, et Lucy Verdeuil, la danseuse, et la princesse Vasciani.
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— Mais alors, ce sera une vraie féte!

— Ft une vraie, et Trois-Froiles, qui fait bien les choses, a loué
tout pres une villa.

—Tudis?

— La vérité. A Billancourt, dans lile, la villa du comte Ozor, celui
que sa famille a fait enfermer dans une maison de santé. Il nous offre
a gotter dans le jardin, qu'on dit admirable.

— Et Cest toi qui as organisé tout cela, mon Henriot.

— Non, mais j’en ai eu I'idée.

— Ah! mon Henriot, comme tu es gentil! Il faut que je
t'embrasse », et la courtisane, levée d’un bond de ses deux chaises,
sapprochait du peintre et, lui prenant la téte entre les mains, la
renversait en arriere et le baisait longuement, sur les levres. A quoi
le jeune homme, lui mordant un peu la langue :

« Voyons, Ludine, ne me prends pas pour Blanche de Nevers. »
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XXIV

Un engayage

. « LEs VOYAGEURS pour Fresnes, la Santé, la petite Roquette,
la grande, et ces dames pour Saint-Lagot! »

Et le Mome I’Affreux, courant le long de la voie, ouvrait et
refermait violemment les porti¢res au grand effroi des voyageurs
tassés dans les compartiments; tout un groupe de malfaisants (les
Malfras de I'argot du faubourg) I'escortait. Il y avait la le Julot, le
petit homme aimé de la grande Thérese, le Frisé, la Patte et quel-
ques jeunes seigneurs de la marine de Courtille, toute la fine fleur
de Belleville-Villette. Pantalonnés de velours a cotes, sanglés dans
des coltins neufs et coiffés de chapeaux a trois soixante, rasés de
prés et la meéche plaquée sur le front, ces messieurs faisaient une
garde d’honneur au Mome, dont la laideur mauvaise se carrait, ce
jour-1a, dans un complet marron, acheté au carreau (le carreau du
Temple). Des souliers jaunes, une chemise sans col et une casquette
de jockey exagéraient encore le coté agressif de son type de boule-
dogue humain.

La garde d’honneur valait son chef. Toute la société se bousculait
et se ruait aux wagons du train, bourrant de coups de poing les
dos épeurés des voyageurs, invectivant les employés et claquant les
portieres, au risque de couper les doigts des gens rencognés dans
les angles.

« Les voyageurs pour Fresnes, la Santé, la petite Roquette, la
grande, et ces dames pour Saint-Lagot! »

3 189 %



Jean Lorrain

Marie Loutas, la maitresse du Mome, se tordait de rire, tombée,
n’en pouvant plus, sur un banc.

« Non, ce qu’il est marrant! ce qu’il est marrant! »

Et la fille ouvrait jusquaux oreilles sa grande bouche aux levres
minces, telle une énorme plaie.

La ruée du Méme 'Affreux et de sa bande bouleversait cette
paisible station de Belleville-Villette. Les hauts ombrages des Buttes-
Chaumont en poétisaient les abords. On était a la fin juillet et les
longs peupliers du parc tout proche immobilisaient leurs longues
quenouilles vertes dans un ciel d’un bleu de porcelaine, a peine
ouaté de quelques nuages de chaleur.

« Les voyageurs en voiture », clamait un employé en refermant
les portiéres.

— Allons, nous sommes complet, montons, viens-tu Marie, veux-
tu que je te bourre le...?

Et le Mome s'élancait a I'escalade d’une impériale de wagon, les
autres se précipitaient 4 sa suite, mais 2 moitié de l'escalier, le Mome
sarrétait et, dévisageant son monde :

« Et le Thomas, qu'est-ce qu'il fout? ous qu’il est?

— Le Thomas! »

Et le Julot avait un haussement d’épaules.

« Il nous a lachés au coin de la rue.

— Laché! Pourquoi?

— Par rapport a la Mélie, il se soucie pas de venir a Auteuil.

— Bon sang de malheur, il a la trouille de c’te sceur-la. Il n'a pas
de moelle alors, et sa parole? Il se fout de mon gnasse.

— Clest que madame est chiquandiere.

— Je m’en flanque de madame. Il m’a promis qu’il rallécherait,
je vais aller le démurger. »

Et d’un saut périlleux, il franchissait les tétes et se trouvait debout
sur le quai.

« Et le dur qui se barre, t'es louf, le Mome!

— Et vous étes des gourdes! J’ai promis Thomas et je 'aménerai.
Chiale pas, Marie. Frisé, je te confie la gosse, la noie pas dans la
flotte. Je serai dans une plombe & Auteuil. Au bureau de tabac, hein!
a coté du viaduc. »

Et le Méme tournait sur ses talons.

Alors le Frisé, le corps penché hors de la plate-forme :
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« Et les deux girondes qu’on doit cueillir aux Batignolles?

— J'oubliais. Cré nom de Dieu, changement de front. Dégrin-
golez-1a et attendez-moi dans la gare. Elles ne sont qu'a demi des-
salées et elles ne marcheront pas sans moi.

— Pour str!

— Engayez-les le temps que jarrive, il y a un bistro en face. »

Le train partait.

Le Mome 'Affreux, demeuré seul, se carrait sur ses jarrets massifs
et se grattait la téte. Un peu perplexe, le souteneur cherchait un
plan a la Napoléon.

« Ot dénicher Thomas? »

Il ne réfléchissait pas longtemps; il se frappait le front d’un geste
inspiré et partait comme un dard. Les deux mains dans ses poches,
il enfilait une rue, puis une autre, puis une autre encore, tournait a
droite, tournait a gauche, emporté dans un tel élan qu'il en oubliait
de balancer ses épaules. Il ne ralentissait le pas qu'arrivé rue d’Alle-
magne : 13, il reprenait sa démarche en chaloupe et, I'ceil sondeur,
frolait les boutiques de marchands de vins, quil inspectait d’un
bref regard.

Il entrait dans deux ou trois bars, Thomas n’était dans aucun
d’eux; alors le Méme remontait 'avenue Laumiére et s’engageait
dans la rue de Meaux.

Il S’arrétait devant une grande maison a cinq étages dont la
facade lépreuse suait le vice et la misére : fenétres aux vitres sales,
aux rideaux en loques, chambres garnies 4 la semaine ou a la nuit.
Une lanterne en verre dépoli au-dessus d’une porte a claire-voie
annongait un meublé. Le Mome inspectait la fagade; une fenétre
au troisieme étage baillait, entr’ouverte. C'était celle de la chambre
occupée par Thomas et sa maitresse. Il fut sur le point de siffler d’en
bas, mais il se ravisait. La Mélie pouvait étre 1a. Il se faufilait dans
I’étroit couloir et s’y butait 2 une marmaille dépenaillée et braillante,
en train de se bousculer sur des marches. Une dizaine de gosses
morveux samusait a descendre a cheval la rampe de I'escalier. Sa
venue ne les dérangeait pas.

« Allons, la graine de bois de lit, y a-t-il moyen de passer? »

Les plus 4gés seulement se rangeaient et se mettaient au port
d’armes, ayant reconnu la Terreur.
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« Clest-y que vous cherchez Thomas? s'enhardissait 'un d’eux, il
est Ia-haut avec sa femme.

— Ah!la Mélie est [a! Cest justement elle que je viens dégotter.

— Madame Mélie! Elle est au premier, chez I'Ttalienne. Je le sais
bien, je viens de leur porter la goutte », hasardait une fillette. Déja
vicieuse, elle croyait 4 une intrigue entre le Méme et la femme de
Thomas.

« Clest bon, j’y monte. Merci la mignarde. »

Et, fouillant dans son gousset, il lui donnait deux sous.

« M™ Mélie! allait crier la fillette.

— Inutile. Faut que je monte d’abord chez son homme. J’ai deux
mots 2 lui dire. »

Et il montait doucement I'escalier.

Ce pas feutré de fauve aux aguets, le Méme [’étouffait encore
davantage, une fois arrivé sur le palier. Une des portes baillait; der-
riere, deux voix de femmes caquetaient :

« Valet de trefle, argent. Sept de coeur, chagrin d’amour. Valet
de cceur, un jeune homme blond. Tu vois bien qu’il ’a toujours
a la bonne. Roi de trefle, un homme rupin; dix de carreau, de la
chance.

« Tu vois bien, Mélie, tes cartes sont bonnes!

— Oui; mais ce valet de pique, le jeune homme brun, disait la
voix de Mélie subitement altérée. Voila le chiendent. Avec Thomas
et ses fréquentations, ce valet de pique-la ne me dit rien.

— Encore un peu de café? zézayait I'Tralienne.

— Oui, mais sans alfa; ca me tape sur le ciboulot et ¢a me donne
du noir.

— Allons, je continue : carreau, carreau et carreau, tu le vois bien,
t'as de la chance. »

«Y a du bon, pensait le Mome qui s'était arrété contre la porte.
Elles sont dans les brémes, elles en ont pour une plombe; et puis,
la Mélie me croit barré 13-bas. »

Et, souple comme un chat, en trois bonds, il escaladait les deux
autres étages.

La clef du ménage était sur la porte, le Mome tournait la clef
sans frapper et s'introduisait sans bruit, preste et furtif, d’un pas
léger de cambrioleur.
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Le Thomas était vautré, tout habillé, sur le lit, un lit pas fait, aux
draps douteux, et dont la courtepointe de cretonne a fleurs roses
balayait un plancher gras de taches. Le souteneur n’avait méme pas
retiré ses souliers pour dormir. Il avait posé ses pieds sur le bois de lit,
et, les jambes plus hautes que la téte, dormait d’un lourd sommeil
de brute repue qui lui congestionnait la face; un rale lui soulevait la
poitrine. Il avait seulement laché la ceinture de sa cotte de velours et
les boutons de son gilet. Une cuvette pleine d’eau de savon, posée a
terre, des reliefs de charcuterie sur la table et des mégots sur le coin
de la cheminée complétaient le désarroi de la piece. Un petit verre
d’eau-de-vie & moitié vide et un paquet de tabac voisinaient sur la
table de nuit. Une mouche gourmande sattardait dans la moustache
poisseuse du dormeur; la chambre puait 'alcool, le musc, la tabagie
et une stridente odeur de fauves, aggravée de relents de moisi.

Le Mbme secouait le dormeur.

« Eh bien! qu’est-ce que tu fous 1a? C’est moi, 'Affreux.

— Ah! Cest toi! »

Et le Thomas s'étirait, la bouche pateuse, et s'asseyait sur son
séant.

« Eh bien! qu’est-ce qu’il y a?

— T’en as une santé! Pour qui me prends-tu? pas possible, tu me
prends pour une tronche. Il y a une plombe que je fais le poireau
a la gare. Tu sais bien qu’on a rancart 1a-bas. Ah! tu 'es bien défilé
dans la rue. »

Le Thomas écoutait, tout en roulant une cigarette.

« Je vais te dire, ' Affreux. Moi, je suis peinard dans mon ménage
et je veux pas avoir de rognes. La Mélie est jalouse, et c'elit été un
chambard si j’avais été 1a-bas. Elle est roublarde et déja, 'autre lundi,
la fois de 'Alcazar, elle a eu des gourances. C’est une bonne fille,
je suis tranquille, j’ai mon nécessaire, je serais bien poire, pour un
sigue, d’aller risquer de perdre ¢a. »

Le Méme avait froncé le sourcil et croisé ses bras.

« Tu me donnes chaud, parole! Entendre un homme parler
comme ¢a! Veux-tu que jaille lui demander la permission? Je sais
ol la trouver. Elle est en train de se faire tirer les cartes chez I'Tta-
lienne, en bas.

— Tu 'as mordue?
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— Ji; mais elle ne m’a pas frimé, je suis plus marle que ca. Allons,
viens, descendons, on s'expliquera en bas, chez le bistro. Je vois que
tu as la frousse de la voir rabattre. Vrai, cest épatant qu'elle ne tait
pas bouclé et quelle nait pas le carouble en fouille! Non, parole,
elle te garde a vue, maintenant. Faut-il qu’elle ait confiance en toi!
V’Ia ce que Cest d’étre trop beau, Thomas. Si Cavais ma gueule, ta
femme ne temboucanerait pas.

— Calte! calte! je viens. File devant et attends-moi au coin de la
rue de Meausx, et fais qu'elle ne te morde pas. »

Le beau garcon se levait lourdement et changeait ses lourds sou-
liers contre une paire de pantoufles. Le Méme I’Affreux sortait en
haussant les épaules.

Et quand ils furent assis devant un litre dans le clair obscur d’une
arriére-boutique de marchand de vin :

« Non, t'es trop nature, reprenait le Mome, que tu te flanques des
sigues, c’est ton affaire. Faut croire que t'en as plein les fouilles. »

Thomas haussait les épaules et le Méme reprenait :

« Et Cest pas un sigue qui aurait tombé aujourd’hui, c’est des
sigues, tu m'entends, et des sigues qui seraient peut-étre devenus des
talbins de cent balles, car cest du riflot, des vrais gentleman-riders
qui decheront sans dire ouf a cause des mistonnes, car il y aura aussi
des sceurs de la haute, des marchandes d’ail, mais tout de méme
capables du béguin pour une belle gueule comme la tienne, et que
ton gnasse peut faire aujourd’hui le beau chopin. Te vois-tu engraissé
par une duchesse! En tout cas il y a la rigolade et du linge et que tu
pourras te payer de la barbe de choix... Et d’'un. Mais cest pas tout,
les deux mignardes de 'autre jour, a I'’Alcazar, elles sont de la féte.
Ca Clest tout neuf, pas dégrossi, et j’ai mon idée sur elles.

« Bien lancées, ces souris-1a nous rapporteront tout ce qu'on
voudra. Nous les embarquons au boniment, leur chiquons comte et
les mettons sur le tas. Une fois sur le ruban, tu pourras laisser souffler
la Mélie. C’est au moins une demi-livre par jour que rapporterait la
blonde au Sébasto, j'ai songé a toi pour elle. Dis que je ne suis pas
un social? Je garde la brune pour moi, je te laisse la plus gironde.
Ca me fait ressauter de te voir bouffer sur une seule marmite. Un
gars comme toi devrait faire le coup de deux : moi, j’ai bien quatre
femmes, deux en taule, la Marie Loutas pour les besoins du ménage
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et Mistinguette pour la rigolade. Tu garderas Mélie comme femme
et prends la petite comme dessous. Ca te va? »

Thomas écoutait, ébranlé. Le Mome se rapprochait et, baissant
la voix :

« Et puis il y a encore autre chose. Le rupin en auto, celui des
courses, a loué une villa pour nous recevoir, a Billancourt, au bord
de 'eau, la villa d’un riflot qu’est dans une maison de louftingues,
et je me suis déja rencardé dessus et C’est une cambuse dans le grand
avec un mobilier qui n’est pas ordinaire et des objets qui en valent
du pognon. Le Trois-Eroiles a loué ca rien que pour y rallécher, faire
la bombe. Il n’y habite pas, c’est gardé par une vieille cuisiniere.
Suis-moi bien, Thomas. Le jardinier qui est jeunot, on peut le faire
engayer par une mome et, la nuit qu'il découche, par le bord de
Ieau Cest facile d’aborder. Moi, je connais trois ou quatre bateliers,
des bons fieus qui feront I'affaire. Nous débarquons dans le jardin,
nous ligotons la vieille et jusqu’au petit jour nous avons de quoi nous
occuper. T’as turbiné dans la commode, tu retrouveras ton métier,
et pour le fourgue, ¢a me regarde. Eh bien! Thomas!

— Ah! pour engayer, 4 toi le pompon.

— Tu rabats?

— Eh bien! oui, je marche.

— Payez-vous, patron », et il jetait vingt sous sur le comptoir.

Les deux hommes sortaient, ils gagnaient la gare sans se douter
qu’une silhouette malingre de petit rodeur les suivait.

Blotti derriére un boxe de ’estaminet, la Limace avait écouté
toute leur conversation. Le petit voyou filait le Méme depuis son
entrée dans la maison de la rue de Meaux. Il ne le quittait qu'a cent
pas de la gare : une joie féroce dilatait ses yeux ternes.
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XXV

Une Idylle

LQuand jétais goss’ line,
JFenviais ma frangine
Qui f sait la rupine,
Chag’ fois qu'ell’ venait.
Pour fair’ la darone,
Comme une baronne,
Lallure fanfaronne,

&En facre ell’ samenait.

D’ la voir nippée
Moi, la mom’ fripée,
(a mavait chipée,

Ca m’ faisait d’ effer.
Car cest un bath role

&En quittant la taule

D’ laisser pour la piaule
Un sigu’ sur " buffer.

« Bravo! la gosse, bien envoyé », et toute la société applaudissait

la petite debout, les mains appuyées sur la table, en train de dégoiser
sa chanson.

Comprenant qu’ ma mine
De girond’ gamine
Pouvait étre un’ mine
De trésors précieus,
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Comm’ j avais plus d’ pére,
De notr’ vilain repaire
F’ me suis fait la paire,

Sir’ de trouver mieux.

« Elle a de la voix, la méme », remarquait Julot de la Courtille,
assis en face d’elle.

Je m’ suis dit : Niniche,
S7 tu veux un’ niche,

Pour titer tes miches
Faudra mettr’ le prix.

&t le matin méme

F suis allée, tout’ bléme
Me fair’ mettre en bréme.
Que va dire Henri?

Et tous les gars en cheeur, la face dilatée d’une énorme gaieté :

I’ dit : « Tes gentille;
Uiens a la Courtille,

Je toffy’ la croustille,

Mais faut turbiner! »

Puis apreés la halte,

En montant [asphalte,

I'm’ dit : « Maintnant, calte,
Vla ton atelier. »

C’était au Point-du-Jour, sous les hauts peupliers tout frissonnants
de I'tle, un peu a I'écart du bal des Vaches, dont les aigres quadrilles,
sabrés par un orchestre de banlieue, arrivaient par bouftées jusqu’aux
buveurs.

Ils étaient 13, toute une tablée de filles et de garcons, descendus
tant des hauteurs de la Courtille, de Montmartre, des Ternes, de
la Maison-Blanche et de Montparnasse, que venus de Grenelle et
d’Auteuil, tout proches. Les beaux lundis du Point-du-Jour rabat-
taient encore toute la basse pegre et la prostitution cartée de Paris
sous les saules de I'ile et dans les guinguettes des berges; 'armée
du crime s’y donnait rendez-vous, toute heureuse d’étaler ses tares
physiques et sa misére morale dans ce morne et lépreux paysage,
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enlaidi de fumées d’usines et de baraquements provisoires; taudis
de planches et de cartons bitumés surgis, comme des champignons
vénéneux, sur cet humus de tessons de bouteilles et de papiers
gras.

Le coin d’ile, ol souteneurs et gigolettes s'exténuent de danses
et d’étreintes, les beaux dimanches et les beaux lundis du Point-
du-Jour, est relativement pittoresque. Des ombrages séculaires et
de tres grands arbres poétisent de mysteres et de clair-obscur la
brutalité de ce bal de banlieue. Lauberge déja vieille d’un siecle et
de grandes prairies bordées de saules, des nénuphars et des lentilles
d’eau, toute une floraison aquatique éclose de I'autre bras de Seine,
appelé le bras mort, en font un cadre a souhait pour un drame de
Decourcelle.

La figuration est digne du décor. Larges épaules et jarrets saillants
du c6té des hommes; du coté des femmes, tailles souples et fréles,
jambes fringantes et nuques anémiées sous des cheveux fins et rares,
des nuques de chloroses prétes pour le collier de perles ou la main
de I'étrangleur.

Tout ce monde, dépenaillé dans des loques violentes, proméene
d’énormes maxillaires, de courts profils de dogues et des yeux flam-
bants de vice dans des faces livides ou trop rouges, toutes également
bestiales. Une odeur de sueur et de jeunesse, de misere et de luxure,
une atmosphére d’audace et de force aussi et une sensation de dan-
gers s'émanent de cette foule instinctive.

Ludine de Neurflize venait de s’en griser pendant une heure,
nonchalamment appuyée au bras d’'Henri Mareuil.

Déguisée (elle le croyait du moins) dans une robe de serge bleue,
dont la simplicité soulignait davantage I'élégance de sa ligne et la
dénongait aux regards, voild une heure qu’elle errait dans ce bal,
humant avec délices le relent de toute cette canaille, chatouillée
dans son intimité par les regards luisants des gars, le frolement de
leurs coudes et leurs sourires aguicheurs. Avec I'insouciance d’une
femme stire de sa beauté, elle ne voyait que les désirs allumés sur
ses pas et ne soupgonnait pas quelles atroces convoitises éveillaient
les émeraudes de ses oreilles et les perles de sa chaine de cou. Elle
ne voyait pas davantage I'hostilité des filles, et, toute a son vice,
prenait pour des consentements la lueur fausse et cruelle de leurs
regards sournois.
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Heureusement le Mome et sa bande faisaient-ils une escorte au
couple. CAffreux tenait en respet tout ce bal sourdement irrité de
I'intrusion des nouveaux venus. Toute la tourbe, réunie ce jour-la a
I'ile des Vaches, avait la crainte et 'admiration de la Terreur. Les deux
jolies filles, levées I'autre jour au bal de I'’Alcazar, accompagnaient
le groupe, Léonie et Roberte : Roberte était la blonde aux yeux de
bleuets qu Henri Mareuil comparait a Blanche de Nevers.

C’était aussi 'avis de Ludine. Elle avait pris de suite la jeune fille
en affeCtion et déambulait par le bal, une main appuyée sur le bras
de Mareuil, et une main posée sur I'épaule de Roberte. Le peintre
a droite et la midinette & gauche encadraient les éclats de rire et les
réflexions impertinentes de la courtisane. Le Mome heureusement
les suivait, flanqué a droite de Marie Loutas et & gauche de Léonie,
lautre midinette.

Le duc de M... et Trois-Etoiles plus avertis étaient demeurés 4
Pentrée du bal et, tout en fouillant d’un ceil aigu les couples des val-
seurs, se tenaient prudemment derriére Julot et Thomas carrant au
premier rang des curieux leurs larges épaules de gars trop beaux pour
rien faire. Deux femmes engoncées dans de longs cache-poussiere
se dissimulaient aussi parmi les spectateurs, la danseuse Verdeuil et
la princesse Vasciani, le couple inséparable sur tous les champs de
courses, comme 3 toutes les premiéres.

Ludine les avait reconnues; des clins d’yeux complices avaient
été échangés entre les trois femmes, la franc-magonnerie du vice
soulignée par un discret sourire de Mareuil, mais il était convenu
quon ne se parlerait pas dans I'ile. On se retrouverait a la villa du
comte Ozor, au gotiter qu offrait Trois-Etoiles et on fusionnerait,
une fois a I'abri des grands murs de la propriété.

Fiere de sa conquéte, Ludine promenait insolemment la midi-
nette 2 travers les tables et les quadrilles, et du coin de I'ceil dési-
gnait les fins cheveux d’or et I'éblouissante carnation de Roberte a
'admiration surexcitée des deux femmes. La courtisane triomphait,
la bande du Mome s'était grossie d’un petit couple : une gosse de
quinze ans et un petit souteneur de dix-sept, charmants tous deux,
dans le cynisme de leur idylle, d’inconscience et de candeur.

« La petite en fait déja », avait soufllé Biscuit & mon oreille, car
nous étions 13, Biscuit, Beaudarmon et moi; et mes deux guides
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m’expliquaient en détail les moeurs de cette purulence et leur dessous
complexes.

Ludine et Mareuil s'étaient immédiatement toqués de cette petite
prostituée de quinze ans et de son jeune souteneur. D’autorité le
Mome les avait invités a boire.

« On sera mieux pour picter, loin du guinche », avait déclaré
I'Affreux.

Toute la bande s’était échouée autour de trois tables sous les
peupliers de la berge, des amis et des amis des amis s'étaient joints
aux amis; les litres et les absinthes s’étaient accumulés et, ravie,
Ludine de Neurflize présidait les tablées de gigolettes et de voyous,
dont I'enthousiasme acclamait maintenant la gosseline a Toto, qui
venait d’en pousser une :

I’ dit : « Tes gentille;

Uiens a la Courtine,

Je toffr’ la croustille,

Mais faut turbiner! »

Puis apres la halte,

En montant lasphalte,

1w’ dit : « CMaintenant, calte!
Vla ton atelier. »

La petite se rasseyait, ¢’était un vrai succes. Tous les gars et
Mareuil lui-méme n’avaient pas assez d’yeux pour ce petit bout
de femme, mince et menue et blanche comme une hostie sous ses
lourds cheveux noirs, et qui, toute fragile qu’elle était et si jeune,
Iair de treize ans a peine, descendait sur le trottoir et nourrissait
son homme.

Toute prise quelle fiit pour la jolie Roberte, Ludine ne pouvait
sempécher de regarder cette enfant. Le couple se valait : Toto de
la Villette, avec ses cheveux roux comme du cuivre et sa gueule
de chien terrier aux dents offensives dépassant les levres, était un
petit bout d’homme extraordinaire. Roulé et déja rablé comme un
costeau, il crinait dans un complet de velours gris cendre et prenait,
vis-a-vis de la petite, un air prote&teur. Nini adorait Toto, elle le
buvait des prunelles, tout son petit étre tendu vers lui. C’est pour
lui qu'elle avait chanté et maintenant, quoique couvée de pres par
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Ludine et Mareuil, elle ne regardait que lui : elle ne voyait que son
petit homme, et 'Affreux lui-méme était plein de déférence pour
cet apprenti souteneur.

« Iliraloin, Cest un vrai barbe. Il a le métier dans le sang, déclarait
joyeusement la Terreur.

— Sont-ils gentils, deux amours, admirez-les, Mareuil. »

Et Ludine riait de toutes ses dents en serrant doucement la main
de Roberte.

« Gargon, une autre tournée! » commandait le peintre. Le duc
de M... et Trois-Etoiles s’étaient assis 3 un bout de table. Julot et
Thomas, qui avaient retrouvé la des amis, échangeaient des tuyaux
de courses et s'offraient des cigarettes.

La princesse et la danseuse s'étaient insensiblement rapprochées.
Installées & une table, un peu a I'écart, elles avaient écouté la chanson,
et couvaient d’'un ceil intéressé la petite.

« Elle est rien mignarde! » soufflait dans le cou de Beaudarmon
I'émotion de Biscuit.

A quoi le tenancier :

« Ce serait de l'or en barre dans une maison, mais voila, c’est trop
jeune, arrangez ¢a. Si vous tenez cette marchandise-13, la justice vous
boucle et, quand ces messieurs sameénent chez vous — et il en vient,
chez nous, des légumes du barreau et des présidents de chambre
—, ils trouvent que C’est jamais assez jeune. Ils demandent jamais
que des primeurs. »

Dans I'éloignement, tout au bout de la pelouse, un autre couple
venait de paraitre : une grande jeune femme, moulée dans une robe
couleur taupe, au grand chapeau ennuagé de gaze blanche, et un
homme d’une quarantaine d’années, en complet d’homespun, assez
corpulent, mais I'air jeune et batailleur. Ils se tenaient a I'écart et
arpentaient le pré tout en causant, la femme occupée, on elit dit, &
faucher de I'herbe avec le bout de son ombrelle, mais de temps en
temps leurs yeux se dirigeaient vers les tables et Mareuil réprimait
vite un sourire railleur.

« Je les connais, me goguenardait Beaudarmon dans la nuque,
cest d’Estienne, le vaudevilliste, et Odette Aymien de la Comédie-
Francaise. Ils sont de la combinaison. Voulez-vous parier que tout
cela va rabattre a la villa de Billancourt!
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— Amant et maitresse?
— Oui, mais ¢a ne les géne guére, chacun marche pour son

compte. Ils font la féte ensemble, je les connais de longue date.
Madame a un chiteau aux environs de Meaux, elle y vient passer les
vacances; ils sont déja venus, quelquefois, chez moi, faire des fétes.
Oh! la femme a du vice. Lui est surtout voyeur. »
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XXVI

Le Bal des Vaches

« ... A crAT!3 crai, Thomas! ta femme ralleche, plante-toi! »

Ce fut un désarroi parmi les tables; le souteneur s’était levé, tout
pale. D’autres rodeurs entouraient le nouveau venu; Polyte était
harcelé de questions.

« La Mélie, la Mélie est [2?

— Oui; elle vient de débarquer. C’est la Pipe qui I'a passée. Elle
est 12 qui fouine a travers le bal; elle te cherche; elle est a cran,
va!l»

Le beau garcon s'était rassis, les jambes coupées d’émotion. Le duc
de M... et Trois-Eroiles, trés prudents, avaient déserté la table.

« En v’1a une déveine! grommelait Thomas, j’aurais dt m’en
gourrer. Qui est-ce qu’a bien pu la rancarder sur moi? Je donnerais
bien une thune pour le savoir!

— La Limace est avec elle.

— Parbleu! cest lui, la petite vache. Ah!si je le pingle, celui-la!

—LavIa!lavIa!»

Les gars s'étaient levés tous a la fois.

« Planque-toi sous la table — criait la voix du Méme —, vous,
les aminches, asseyez-vous. Qu'est-ce qu’elle vient foutre ici, cette
renaudeuse? »

Thomas, se mettant & quatre pattes, suivait le conseil du Méme.
Accroupi entre les deux rangs de buveurs, il retenait son haleine et
laissait venir 'orage.
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« Te v’1a, Mélie, viens t’asseoir, t'es pas de trop, prends un
glass. »

Et le Mome I’Affreux, la face fendue par un large sourire, invitait
la fille 4 la table.

Ludine de Neurflize, trés intéressée par la beauté de la nouvelle
venue, la dévisageait curieusement. La Mélie, la face moite de sueur,
une fievre dans les yeux et les joues toutes roses, avait I'éclat insolent
d’une grande fleur. Cadmiration de la demi-mondaine exaspérait
la fille.

« Quand vous aurez fini de me zieuter, vous! Vous savez, je ne
marche pas, vous perdez votre temps, et toute fringuée que vous
étes, je me fous de votre gueule.

— Voyons, Mélie, intervenait I'Affreux, fais-nous le sourire et
mets-toi la.

— Ne chique pas contre, toi. Je cherche Thomas, tu sais ot il est,
pas de boniments. Cest pas la peine, je suis aussi marle que toi.

— Ton homme, tu ne me I'as pas donné a garder. Je garde pas
les cochons, moi.

— Mais tu menes les vaches. Il est joli ton bétail, I'Affreux, j’aurais
jamais cru ¢a de toi.

— De quoi? goguenardait le Mome, décidé a prendre la chose
en riant, d’ailleurs encouragé par la galerie qui, mise en joie par la
dispute, buvait toutes ses paroles et comptait les coups.

— De quoi? Tu fais un drdle de métier, tout de méme, pour un
homme. Tu ne fais pas le barbe seulement sur les gerces, tu le fais
aussi sur les gonces. »

Et montrant le poing 4 Ludine :

« Cest pas pour madame que tu as amené Thomas. Je connais
son numéro, 3 madame. Y a pas besoin de la mirer longtemps dans
les chésses. Cétait pas la peine de faire enchtiber Fanny la Vrille aux
Halles pour te faire le rabatteur de madame ici. Chameau, va! »

Et heureuse de déverser sa colére sur quelqu’un, elle avancait sa
belle téte irritée au-dessus de la Neurflize. La demi-mondaine com-
mengait & prendre peur. Le Mome ’Affreux avait froncé le sourcil,
le front barré d’une grande ride, et ses amis qui connaissaient cette
ride et savaient ce qu'elle annongait tiraient Mélie par sa robe :

« Barre-toi, Mélie, ¢a va se gater. Ferme-la et fais-toi la paire. »

A quoi la blonde de la Courtille :
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« Non, je resterai; je veux voir ce que Thomas a dans les foies.
Je suis stire qu'il est 1a; quelque chose me dit qu'il est ici; je suis
curieuse de voir s'il laissera insulter sa femme. »

Et la fille se campait devant le Méme en croisant ses bras.

Ludine, saisie par la beauté de femelle en furie qui s'émanait de
Mélie, n'avait d’yeux que pour la pierreuse. Une sympathie montait
dans les groupes pour 'amoureuse enfiévrée de son homme. Le
Mome I’Affreux reprenait son sang-froid.

« Naturellement qu’il est ici. Nous sommes au bal des Vaches, et
la preuve, Cest que tu y es bien! Dégotte-le, je ne I'ai pas dans mes
fouilles.

— Mais il a rabattu avec toi. On vous a vus barrer ensemble.

— Je tai jamais dit le contraire. Il est dans le guinche. A toi de le
démurger. Tu vois bien qu’il n'est pas 14, et puis, C'est assez jacqueter,
ma fille. Des ressauteuses et du scandale, il n’en faut pas. Si ton
homme a marré de toi et cherche un autre jeton, c’est ton affaire et
non la nétre. Dégotte-le. Toi, nous t'avons assez vue, barre-toi. »

La fille était devenue verte, les dents serrées, les lévres blémes. Un
tremblement nerveux la secouait toute, et dans la clarté glauque des
peupliers elle se dressait, pareille & un fantome.

« Nous nous retrouverons, le Méme!

— Quand tu auras bu un peu moins d’absinthe. Tu ne tiens pas
debout.

— L Affreux!

— Et puis, un bon avis, si tu veux trouver ton homme, viens pas
le chercher parmi les mistonnes. T"as plus de chances de le démurger
parmi les lopes.

— Salaud!

— Clest toi-méme qui nous as rancardés 1a-dessus, ma fille, tu
es plus jalmince des hommes que des femmes, faut croire que tu as
des raisons pour ¢a.

— Fumier! »

Les trois tables saluaient d’un immense éclat de rire la retraite de
la Mélie. Elle s'en allait titubante, les yeux hagards, comme ivre, ivre
de rage et d’'impuissance, matée pour la premiere fois.

« Voyez, comme elle est mare! Quelle veine pour un barbe d’étre
marida avec une sceur comme ¢a! »

Le Mome I'Affreux avait gagné la premiére manche.
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Quand la silhouette falotte de la Mélie se fut effacée du coté du
bal, le Méme I'Affreux fouillait d’'un bref et profond coup d’ceil tous
les alentours et se levant brusquement :

« A crai, A crai, grouille-toi, Thomas! Elle est dropée et nous autres,
mes enfants, va falloir organiser notre décarrade en douce. Elle est
a renaud et ne faut pas qu’elle nous voie défiler. »

Le Thomas sortait péniblement de sa cachette. Il essuyait ses
mains grasses de terre contre le velours de son pantalon.

« Mome, disait-il 2 'Affreux, t'as bonni un peu de trop contre
ma femme; faudrait voir a pas rebiffer. J’aurai 'air d’une andouille
ala fin.

— Nous reverrons ¢a plus tard, Thomas. Maintenant, faut pas
faire poireauter ces dames — et consultant sa montre —, c’est
I'heure de démurger, I'équipe! »

Et le départ s'organisait.

Il fallait éventer les ruses de la Mélie et égarer ses soupgons. On
allait se diviser en trois groupes. Le malheur était que les quatre
automobiles étaient demeurées sur le quai d’Issy, de I'autre coté du
bras mort, et Cest cette rive quallait surveiller la fille.

Impossible de gagner Billancourt par I'ile, la zone militaire com-
mengait & deux cents meétres du bal. Il fallait que les amis de Ludine
et d’Henri Mareuil entrassent dans la combinaison. Ceux-la mémes
qui éraient demeurés le plus i Pécart, le duc de M... et Trois-Eroiles,
allaient se joindre & Lucy Verdeuil et a la princesse Vasciani; deux ou
trois souteneurs les escorteraient et formeraient groupe. Ils allaient,
eux, s embarquer vis-a-vis les peupliers et gagner le quai du Point-
du-Jour. Le bateau, une fois sur la rive droite, les repasserait sur la
rive gauche.

« Thomas, donne ta défle au Frisé. Si nous avions la chance que
ta femme morde dessus et sembarque  la remorque, nous, nous
serions parés. »

Clest surtout sur lui, le Méme et Ludine de Neurflize, que cette
carne-1a avait I'ceil. Ah! pour M™ de Neurflize, elle 'avait dans le
nez, la Mélie ne pouvait pas la souflrir. Il se constituait son guide et
défenseur. La courtisane allait se séparer du peintre et allait demeurer
avec lui le Mome et Julot; les deux petites femmes de I’Alcazar et
le couple cynique et puéril de la gosseline et de son petit souteneur
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escorteraient la demi-mondaine. Cest sur eux que tiquerait certai-
nement la femme & Thomas.

Entre-temps, Thomas, lui, s'esquiverait & moitié caché par deux
amis et gagnerait Issy et les usines de la berge. On se retrouverait
tout le monde 2 la villa de Billancourt.

Odette Aymien, la comédienne, et d’Estienne, le vaudevilliste,
avaient déja prudemment disparu.

Lexode commengait. Toute I'équipe s'éloignait par groupes; il
fallait aussi éventer les stratagémes de la Limace. Le petit voyou
devait faire le guet dans quelque coin.

« Cest lui qui I'a rancardée, il est toujours & fouiner dans ses jupes
comme un roquet, grommelait le beau souteneur a profil de héros
scandinave. Parole, je crois qu’il est chipé. Faudra que je lui casse
une patte, a cette petite saloperie-1a.

— Oui, oui, nous reglerons ¢a au quartier, intervenait le Méme,
paterne, tout a la réussite de son plan. Ne te fais pas de bile, et pour
I'instant tAche d’éviter la baronne.

« On vous attend, eh! vous autres! faisait-il en interpellant le
groupe de la princesse et du duc de M... réunis, ne vous carapatez
pas comme ¢a. Avant de gagner I'eau, faites un petit tour de bal. Je
serais pas fiché qu'on vous voie un peu. Bien convenu, la rive droite
d’abord, la rive gauche ensuite, a cause de 'auto. On se retrouve au
pont de Billancourt. Nous, nous allons 4 la laiterie. »

Les groupes se séparaient.

Et les trombones continuaient de ronfler, les pistons et les fifres
trouaient de leurs cris aigus une abominable musique de bastringue.
Etroitement collés les uns aux autres, danseurs et danseuses, filles et
gars glissaient, tournaient, couraient sur le plancher établi 8 méme
la terre battue a 'abri d’un hangar. Le groupe du duc de M.... et de
la princesse y avait fait émoi :

« Ca mord, ¢ca mord, faisait le Méme en débusquant a 'angle de
la laiterie. Elle file les autres, allons, houste! vite faisons la paire. Hé!
le Brochet, vite, passe-nous, tu auras le bon poursoif et toi, Thomas,
vite passe avec nous. Ta femme est de 'autre coté engayée jusqu'au
cou, la garce! »

L Affreux venait de voir la haute silhouette de la Mélie et son fichu
de tricot rose traverser a grands pas la pelouse : la fille tournait le dos
au bal. Les deux groupes fusionnaient et descendaient vivement vers
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Ieau; un long bateau plat mené par le Brochet glissait jusqu’aux pro-
meneurs dans un froissement d’herbes et de roseaux. La Seine étale,
dans ce coin d’ile, une eau grasse et moirée de tous les déchets des
usines du bord. Une énorme poussée végétale, lentilles d’eau, préles
et nénuphars, répand sur ce purin une verdure foisonnante. Clest
comme un coin d’oasis ou de serre chaude, tant y pullulent, jaillies
de la pourriture, de tiges et d’ombelles et de feuilles lancéolées.

Nini et Totor, embarqués les premiers, étaient déja assis sur le
banc d’arriere, et s’y becquotaient. Roberte et Eugénie venaient
de prendre place aupres d’eux et, soutenue par le Méme I'Affreux
toujours galant (la main aux dames!), Ludine de Neurflize hasardait
un pied menu sur le bord de 'embarcation; Julot et le Thomas et
les autres suivaient.

Tout a coup, les poings crispés et le regard noir, une femme
débusquait de derri¢re un saule et, se plantant devant le beau Bel-
levillois :

« Ah! je te dégotte enfin! hurlait la Mélie. Je savais bien te
démurger ici. Ah! tu m’as bien charriée, tu Centends a faire la paire,
mais je t'ai agrafé. Je ne te lache plus. »

Le Thomas s'était reculé, devenu tout péle. Le Mome interve-
nait :

« De quoi, la belle, on t'avait bien dit qu'il était ici. Viens avec
nous, tu n'es pas de trop, on va faire la féte.

— Toi, je ne te parle pas, le Mome, tu fais ton métier, fournis de
la viande tant que tu voudras, mais ne vends pas la peau de mon
homme.

— Tu dis?

— Je me comprends. Allons, viens, Thomas, rappliquons 4 la
taule. »

Elle prenait le beau garcon par le bras.

« Madame est jalouse, faisait Ludine en veine d’impertinence.

— En tous cas, ce n'est pas de votre gueule, on sait pourquoi vous
étes ici, vous la grande, ce nest pas les méles qui vous tirent I'ceil ; je
connais votre numéro, allez, je n'ai qu'a vous regarder.

— Meélie! ralait la voix du Méme devenue subitement rauque.

— Il 'y a pas de Mélie, il n'y a que la femme a Thomas. Allons,
Thomas, es-tu un homme? Vas-tu me laisser insulter plus long-
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temps? T es pas honteux de trainer avec cette bande de vrilles et
de tantes!

— Ferme, ferme, Mélie! suppliait le beau gars.

— Ferme! Ah!si tu crois que je vais fermer! Hé! vous autres, criait-
elle en se tournant vers une vingtaine de filles et de gars accourus
au bruit de la discussion, venez voir le Mome I’Affreux opérer. Il
sest fait cornac pour lopes de la haute et gousses du grand monde
et procureur a ses moments perdus; ouvrez I'ceil, I'équipe! on vient
vous lever vos femmes, et vous, les gonzesses, aiguisez vos ongles,
Cest vos méles qu'on vient vous souffler. »

Des cris et des injures répondaient a la sortie de la fille. Tout le
bal descendu sur la berge huait le bateau et ses passagers : prostituées
et voyous acclamaient la Mélie. Trois rodeurs, entrés dans I'eau
jusqu’a la cheville, s'accrochaient 4 la barque et faisaient mine de
la retenir.

« Mort aux vaches! vociférait le fausset de la Limace. A l'eau les
tantes! balancez-les dans le jus! »

La minute devenait critique, toute la haine sourde des bas-fonds
contre le luxe et 'insolence des riches éclatait, exaspérée des ran-
cunes des anciens maux soufferts. Ludine de Neurflize, devenue
livide, chancelait sur ses jambes, tout a coup molles; des mains
d’assassins se posaient sur les épaules d’Henri Mareuil, Julot et ses
amis le dégageaient. Le Méme comprenait le danger :

« Fais-la taire, soufflait-il dans le cou de Thomas, ca tourne au
vilain, fais-la taire, nom de Dieu!

— Hou! les tantes, hou! les vaches, tuez-les, tuez-les, hurlait la
Mélie.

— Mais fais-la taire, fous-lui une béfre, t'as donc pas de sang, t'es
donc pas un homme, qu’est-ce que tu as dans les veines? du jus de
navet. Mure-1a! Faut-il que ce soit moi qui m’en méle?

— Ose donc, sacharnait la belle fille en approchant ses ongles
des joues du Méme 'Affreux.

— Alors quoi! c'est une bataille de gonzesses, démurge ou je te
créve.

— Kiss! kiss! » faisait la foule ameutée, et les cris de mort mon-
taient lugubres. Une immense clameur éveillait les échos de I'ile;
les agents, prudemment demeurés dans le bal, n’avaient garde de
se montrer.
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« Hardi, la Mélie! soufHait la Limace, hardi! »

Et la belle fille surexcitée s'avancait sur son homme.

« Saloperie, fumier! » lui cria-t-elle en plein visage. Un lourd coup
de poing s'abattait sur sa face et envoyait la fille tout étourdie s’étaler
sur la berge.

« Vas-tu la boucher un peu! »

Thomas, défié, venait de faire acte ’homme.

Henri Mareuil, poussé par Julot et les autres, venait de sauter
dans le bateau. Sournoisement, le Méme I'Affreux avait appuyé le
bout d’une rame sur le fond sablonneux du bord, et d’une brusque
secousse, envoyait I'embarcation au milieu du fleuve.

La barque chargée des fugitifs gagnait 'autre rive, poursuivie par
des rires et des huées. Les hommes maintenant applaudissaient la
conduite de Thomas : il avait bien fait de corriger sa femme. Des
filles Sempressaient un moment autour de Mélie, puis rentraient
dans le bal.

Appuyée du coude contre un saule, la Mélie lavait, en pleurant,
sa face ensanglantée; la Limace, agenouillé sur la berge, trempait un
mouchoir dans I'eau grasse et le lui tendait tout mouillé; la fille en
tamponnait ses yeux meurtris, I'un, tuméfié, bleuissait déja :

« Oh! la vache, la charogne, balbutiait-elle a travers ses larmes,
j aurai sa peau, j’aurai sa peau, qui m’en débarrassera? »

Une petite main prenait sa main pendante, et la Limace, toujours
a genoux devant elle, se haussait jusqu’a sa taille :

« Mo, si tu veux, Mélie, disait le petit voyou, mais tu m’aimeras,
dis, tu m’aimeras? »

Le coin de Iile était devenu désert. Le crépuscule tombait sur
les hauts peupliers, et, couples par couples, les danseurs avaient
quitté le bal; la Mélie sanglotait silencieusement. Affalé sur une
table, I'avorton avait gardé sa main dans la sienne. Ils étaient venus
1a s’échouer dans la solitude, tout le monde une fois parti. Plaintif
et rouillé, un orgue de Barbarie geignait de l'autre c6té de Ieau,
sur la berge et, a I’horizon obscurci de la fumée de tant d’usines,
la colossale armature de la tour Eiffel sestompait, devenue fumée
elle-méme au-dessus du viaduc du Point-du-Jour.
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XXVII

Une CMaison qui tombe

MYRILLE SE MOURAIT. Lautomne avait développé, chez la
phtisique, la marche et les progres du mal. Une toux déchirante
la secouait maintenant jour et nuit et, penchée sur sa cuvette de
prostituée, la pensionnaire aimée de Philibert y crachait lentement
le sang de ses poumons. Novembre et ses pluies avaient achevé
d’en gangrener la base et, couchée depuis le 15 octobre sur son lit
de souffrance, la jolie rousse aux yeux verts s'éteignait, amaigrie et
dolente, dans des attitudes qu'on edit dit empruntées a la Dame
aux camélias.

La pitié de Madame avait épargné a la malade la salle commune
de 'hopital. Les reglements de police exigeaient bien le transport de
toute pensionnaire sérieusement atteinte a 'hospice, mais, devant
tant de miseres, M™ Véronique s’était souvenue qu’elle avait injus-
tement soupgonné la phtisique. Sur une dénonciation anonyme,
elle avait prété a la sollicitude et a la bonhommie attendries de
Philibert des intentions concupiscentes, mais elle était revenue de
son erreur. Lexécution des deux coupables, cette carne de Juliette et
ce chameau de Rébecca, I'avait éclairée sur les plans machiavéliques
des deux créatures.

Comme M™ Véronique était bonne, elle avait senti grandir en
elle un affeCtueux intérét pour Myrille et, avec les progreés du mal,
cet intérét s’était changé en une angoisse attendrie et toujours fris-
sonnante, et cette inquiétude quasi maternelle pour la préférée de
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son mari, la patronne la sentait peser aujourd’hui de tout le poids
de son ancienne injustice pour une complicité présumée et qui
n'existait plus.

I y avait des trésors de bonté dans cette bossue, et puis M™ Vé-
ronique vivait loin de ses enfants. Ceux-ci ne venaient jamais a
Aubry : il lui avait, en effet, paru plus convenable de faire élever ses
deux filles aux Ursulines de Meaux et ses deux fils chez les Jésuites
d’Orléans. Ils devaient ignorer le métier de leur pére, et la nature
aimante, qu’était la patronne, sevrée de ses affeGtions familiales, se
déversait enfin dans une sorte de tendresse exaltée sur Myrille ago-
nisante. Il y a chez certaines femmes un tel besoin de dévouement,
et puis, s'il n’y avait rien eu entre elle et Philibert, son gros adoré
Iavait cependant aimée, cette fille, et c'était encore lui quelle aimait
et chérissait a travers 'agonie de sa pensionnaire.

De connivence avec lui, elle avait presque caché I'état de Myrille
a la commission sanitaire ; on avait déménagé la malade, on lui avait
fait quitter sa chambre située au deuxi¢me sur la petite rue des Hau-
draies. .. Elle était trop triste et trop froide et M™ Véronique l'avait
installée au premier, prés de la chambre conjugale, dans 'ancienne
chambre de ses filles, une piéce aérée et gaie donnant sur le jardin.
Depuis I'entrée de ses deux filles au couvent, elle rangeait 1a les
poires et les pommes du potager; des conserves et des confitures en
encombraient aussi les armoires. On avait transporté le tout ailleurs ;
ces odeurs de fruitier auraient pu incommoder la malade. Myrille
couchait maintenant dans le lit de Marthe, la fille ainée des patrons;
des grands feux de bois flambaient nuit et jour dans la vaste piece et
le soleil y pénétrait dés dix heures du matin jusqu’au soir a quatre
heures, mais ¢’était un rare soleil, car depuis plus d'un mois la pluie
battait constamment les vitres et les cimes des grands hétres du parc,
ébranlées par les bourrasques, emplissaient la demeure de bruisse-
ments lugubres; la nuit, pendant ses longues insomnies, Myrille
les écoutait désespérément frémir. Elle prétait aussi l'oreille aux pas
lourds des clients descendant I'escalier et parfois aux sourds coups
de poings des ivrognes ébranlant en bas la porte, surtout les nuits du
samedi au dimanche, quand le jour du marché attardait les paysans
dans les cafés de la ville; et, la poitrine déchirée et brilante, Myrille
se souvenait des fétes de saints de son pays, quand elle était bonne
d’auberge a Ploérmel, et que les soirs de pardon ameutaient marins
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et rouliers dans la salle commune des Trois Genéts, ’hotellerie ot
elle promenait sa cornette blanche et ses cotillons courts. Des relents
de phénol et de créosote trainaient par la chambre close et dans le
silence plus vide de la nuit, le silence, on etit dit renforcé par le bruit
de I'averse, Myrille songeait a la détresse infinie des automnes de
son pays... Lauberge ou elle servait était tout au bout du village
et donnait sur la grande route et, par les novembres pluvieux, les
landes s'enfoncaient a I'infini, lamentables sous la trame tissée d’eau
des ondées.

Par les vitres grises de la lavanderie,

Fai vu tomber la nuit dautomne que voila. ..
Quelquun marche le long des fossés pleins de pluie. ..
Uoyageur, voyageur de jadis qui ten vas,

A l'heure o les bergers descendent des montagnes,
Hote-toi! Les foyer.f sont éteints ou tu vas,

Closes les portes aux pays que tu regagnes.

La grande route est vide et le bruit des luzernes
Uient de si loin qu’il ferait peur... Dépéche-roi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes. ..
Cest Lautomne : elle sest assise et dort de froid

Sur la chaise de paille au fond de la cuisine. ..

Et son passé de servante lui martelait les tempes, en méme temps
qu'il opprimait ses pauvres bronches sifflantes, et 'agonie de la petite
Bretonne angoissait toute la maison.

Pauvre maison Philibert, elle avait bien changé depuis quatre
mois! Comme un vent de malheur s'était abattu sur 'ancien cha-
pitre des dames nobles d’Aubry! Le brusque renvoi de Juliette et
de Rébecca avait porté la guigne a I'établissement. Philibert n’avait
jamais pu remplacer ces deux rosses. Il avait eu beau battre Paris
et les environs, toutes les femmes qu'il avait trouvées avaient passé
rue des Haudraies, mais aucune n’y était demeurée. La-dessus était
arrivée la citation de Rébecca attaquant Philibert en dommages et
intéréts pour coups et blessures et le trainant en correctionnelle. Ca
avait été la stupeur et le désarroi dans la maison, et la tentative de
suicide d’Eugénie terrorisée, trahissant ainsi le secret de sa passion
pour le patron. Ce dernier scandale avait achevé de décrier la maison
Philibert; la chose s’était sue dans les autres établissements (ces
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dames s’écrivent entre elles). Un proces pour coups et blessures et
un suicide, c’est beaucoup pour le méme patron. Les femmes ne se
souciaient plus d’aller dans une taule ot Monsieur massacrait ses
pensionnaires ou les influencait jusqu’a les faire se suicider pour lui;
la-dessus Angélina, aguichée par les offres de maitre Isidore Ledru,
le tenancier de Saint-Valery-en-Caux, avait laché le ménage. Un
beau matin elle était descendue avec ses frusques et avait déclaré
quelle allait ailleurs, mais elle n’avait pas voulu dire ot.. Monsieur
et Madame avaient tout fait pour la retenir, mais ils n’avaient pu
venir 2 bout de son entétement. Comme elle avait payé recta sa
dette, on fut bien forcé d’en passer par sa volonté. Déja madrée et
tenace, la fille était bien conseillée; elle partit par le second train.
Ce ne fut que quelques jours apreés qu'on apprit qu'elle était chez
maitre Isidore.

Philibert en garda rancune a son ami, mais entre-temps, il ne
parvenait pas a combler les trous et a remplacer les absentes. 1l
avait beau offrir des fortes commissions aux placiers et multiplier
ses voyages a Paris, il ne ramenait que du menu fretin; du gibier de
Saint-Lazare ou de la volaille de basse-cour. A peine entré, il était
obligé de liquider un personnel de pacotille qui ne faisait que nuire
a son ¢établissement.

Une légende s'était établie qui écartait les bonnes travailleuses
de sa maison. A Paris, il avait 4 se heurter contre I'inimitié déclarée
du Mome I’Affreux, ses menaces de mort et le mauvais vouloir de
toute une armée de poteaux terrorisée par le Méme ou embrigadée
pour servir ses intéréts, et, entre-temps, il lui manquait toujours trois
femmes, autant dire quatre, car Eugénie, depuis son suicide manqué,
ne comptait plus... aupres de la clientele. Elle avait I'estomac détruit,
corrodé par le sel d’oseille quelle avait avalé. En dépit du lait et de
I'huile absorbés le jour méme, a hautes doses, elle en avait gardé de
constantes briilures a I'épigastre. Elle avait encore maigri, ne digérait
plus rien et, outre son teint cireux, ses oreilles décollées et la cernure
des deux yeux, on efit dit pochés de noir au-dessus d’un nez pincé et
bléme, n’étaient guere engageants pour la clientele. Elle était prise
maintenant, a chaque moment, de subits vomissements, ce qui la
rendait absolument impropre a faire le service.

Comme elle érait fidele et dévouée et quelle s'était en somme
abimé la santé & cause du patron, on I'avait gardée, elle aussi, par
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pitié. On I'avait mise a la lingerie, on 'y supportait comme une
vieille servante impotente subie dans les maisons par I'indifférence
un peu lassée des familles. Le caradteére d’Eugénie s’était aigri avec
le malheur, et son dévouement, maintenant, pesait a tous. C'étaient
donc quatre dames en somme qui manquaient. Sur sept pension-
naires qui formaient, en mai dernier, le personnel de la maison
florissante, il n’en demeurait plus que trois : Géraldine, Myrille et
Totote.

Clest alors qu'au milieu des allées et venues des vagues suppléantes,
a peine entrées sitot parties, Myrille avait voulu faire plus que force.
Pour obliger Monsieur et Madame elle s'était multipliée, assumant
les grosses besognes et ne répugnant plus aux corvées des foires et
des hebdomadaires samedis. Sa nervosité de malade I'avait soutenue
jusqu'a 'heure ot elle 'avait abandonnée; et, brilée de fievre, la
vaillante fille avait dii s’aliter, les bras dénoués, les jambes molles. ..
Elle n’en pouvait plus, et le personnel de la maison Philibert s'était
trouvé réduit  deux : Totote et Géraldine, autant dire la ruine...

Depuis quinze jours pourtant, le personnel s'était augmenté de
deux recrues. Philibert avait ramené de Paris une nommée Yolande,
une des ribaudes du (Moulin Natal, la brasserie de sous-officiers
de 'Ecole Militaire, fermée par ordre de la Place; des scandales
d’un ordre spécial avaient attiré sur I'établissement de M™ Adele
Pattention de la police; des plaintes de voisins et peut-étre des clients
plumés de trop prés; et, dans le personnel dispersé, Philibert avait
cueilli Yolande. Méme dans la semi-liberté de servante de brasserie,
elle avait gardé la nostalgie des maisons closes ou elle avait passé les
meilleures années de son existence. Apres avoir battu le pavé de Paris
pendant huit jours, elle avait accepté la proposition de Philibert. Le
tenancier ramenait aussi une autre fille, une roulure des maisons de
Béziers, murie et recuite & toutes les prostitutions de la Bittere ot les
tempéraments sont chauds et les pratiques amoureuses on ne peut
plus fantaisistes. C’était une brune séche, au profil de bique, aux
cuisses maigres, noueuses et velues comme celles d’un charretier.
Quinze ans de métier n'avaient pas éteint chez elle un tempérament
de lave et, apres avoir essuyé toutes les ardeurs des hommes du
Midi, cette créature aux instinéts et au profil de chévre, avait voulu
tater des tendresses du Nord. Aprés une halte malheureuse a Paris
ou sa maigreur poilue avait effaré les clients, elle avait accepté les

K 215 #



Jean Lorrain

propositions de Philibert et s était rabattue sur les hommes du centre.
Une pauvre fille chlorotique et larveuse, la nuque gréle et les cheveux
rares d’un blond tirant sur le chanvre, une non-valeur raccolée aux
hasards des rencontres, a Orléans, dans un établissement de la rue
des Juifs, complétait, rue des Haudraies, le nouveau personnel ; mais
la transparence de ses chairs fluentes rebutait les plus rudes appétits.
Olga avait I'air d’une nefle blette avant maturité, d’'un de ces pauvres
fruits sans séve qui pourrissent méme dans leurs fleurs et Philibert
ne pouvait compter que sur ses deux premiéres recrues, Marine et
Yolande. Aussi le tenancier s'était-il remis aussitdt en campagne.
Les trois filles & peine installées, il était reparti pour Paris. Voila
déja une semaine qu’il sy éternisait et M™ Véronique se dévorait
d’inquiétude dans cette grande demeure guettée par la faillite, avec
les quintes de toux de Myrille emplissant jours et nuits la sonorité
des couloirs. Tout allait par travers place des Haudraies, les créanciers
montraient les dents, des mauvais bruits couraient sur le crédit de
la maison et la mine soucieuse de son mari n’était pas pour rassurer
M™ Véronique. Son entrain d’autrefois I'avait quitté et, pendant les
courts séjours qu'il faisait & Aubry, il ne décolérait pas, bousculant les
filles et brusquant cette pauvre Madame. Apeurée et tremblante, elle
ne reconnaissait pas son Philibert et puis il repartait en bourrasque,
comme il était venu. Bien str qu’il ne lui disait pas tout!

Sans énergie, la pauvre femme avait perdu toute autorité sur
ces dames; elles se plaignaient maintenant de la table autrefois
abondante et réputée dans le pays. Leeil du maitre n'était plus 1a;
Madame maniait mal 'amende, elle irritait sans arriver a se faire
craindre et, parmi le désarroi d’'une imminente faillite, cette maison
de femmes, abandonnée a des femmes, périclitait dans la détresse de
ce pluvieux novembre, encore attristée par 'agonie de Myrille.

Myrille se mourait.

« Comment qu’elle va ce matin, la petite? pas mieux hein? Je I'ai
entendue tousser toute la nuit. Elle en a fait une vie!

— Oh! la maison, maintenant c’est un hépital. »

Et Totote reculait un peu sa chaise pour faire place a la nouvelle
venue, la chlorotique Olga, qui venait d’entrer dans la salle. C’était
I'heure du déjeuner, celle de la journée que les pensionnaires de
maisons closes préférent a toutes les autres. Reposées par la grasse
matinée et rincées a grande eau des travaux de la nui, elles se savent
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quatre ou cinq heures devant elles et bien 2 elles avant l'arrivée
des clients. La marée ne commence & monter qu'un peu avant le
diner.

Le déjeuner les réunit autour de la table. Elles aiment a s’y attarder
dans de longues flineries, la chair délassée dans d’amples peignoirs.
Elles s’y racontent les incidents de la nuit et rédigent inconsciem-
ment, dans un caquetage de poules, la chronique scandaleuse de la
luxure locale... En province, en dehors des affaires de meeurs qui
éclatent de temps & autre pour animer la monotonie des propos,
tout aboutit a la maison hospitaliere du pays.

F ai révé de taimer parmi des fleurs étranges;
Fy cueillais en dormant des roses et des lis,

Des voix de chérubins et des harpes d'archanges
Y rythmaient notre extase et nos pas assouplis.

Yolande venait d’entrer dans la salle. En long peignoir de flanelle
rose, elle avait gardé sur ses cheveux teints son petit béguin de perles
de ribaude et sur ses lévres le refrain sentimental dont elle énervait
les clients de I'Ecole Militaire; tel maitre, tel valet. Comme son
ancienne patronne Adé¢le, Yolande était intoxiquée du poison de
la littérature, elle était moyenigeuse, élégiaque et pleine d’indul-
gence pour les pratiques défendues entre personnes d’un sexe non
différent.

« Qulest-ce quil y a a bouffer, ce matin? faisait-elle en se penchant
sur I'épaule de Totote, un prétexte pour appuyer sa gorge molle entre
les omoplates de la fille. Tiens, des huitres, chouette, des huitres!

— Ne Cemballe pas, Cest quelles sont pour rien aujourd’hui. Avec
cette sale pluie, tu penses, elles pourrissent dans les bourriches. La
bossue les aura eues au rabais. »

Et Géraldine, le bas-bleu de la maison, la blonde langoureuse et
surie au sourire déparé par des floraisons douteuses, piquait délica-
tement au plat et, prenant une huitre entre son pouce et son index,
Iapprochait avec précaution de ses narines.

« Qu’est-ce que je disais, elles sentent 'eau de pluie. Il y a de
quoi nous foutre a toutes la typhoide. Madame trouve qu’il n'y a
pas assez de malades ici, malheur! — Et, s'asseyant dans un froisse-
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ment soyeux de dessous (Géraldine les portaient particulierement
soignés) : Ah! ce n'est plus I'établissement d’autrefois!

— Le coquillage, comment voulez-vous qu'il soit bon quand il
a voyagé? Ah! parlez-moi des coquillages du Midi. Qu’est-ce que
votre huitre, méme d’Arcachon, a c6té de 'oursin, de la moule et de
la praire; et 'arapéte doncques! C’est si bon qu'on s'en ferait mourir.
Ah!jen ai savouré de bons a Béziers! »

A quoi Totote :

« Toi, tu nous cours avec ton Midi et ton Béziers. Pourquoi que
tu 'y es pas restée puisque tu y étais si bien?

— Madame aime voyager, ricanait Yolande.

— Et toi, tu n’as jamais roulé? tu es née ici, peut-étre, répli-
quait Marine, les poings serrés, la téte en avant comme un bélier
en défense.

— Moi, si, mais je ne regrette rien.

— Et les autres, ils te regrettent, peut-étre, Mignonne, va!

— Nallez pas vous bouffer le nez pour des huitres! nous avons
la chance de manger seules, vous allez faire descendre Madame ou
cette crevaison d’Eugénie. Si vous trouvez ¢a ragotitant d’avoir ce
flacon d’ipéca a table!

— Celle qui va toujours au refile, ah malheur, alors!

— Pauvre fille! soupirait Totote qui était bonne, elle ne fait que
rendre depuis ce matin. Pas de danger que vous la voyiez aujourd’hui.
Quant a la patronne, elle est 1a-haut auprés de la méme.

— Et quand elle est la-haut, elle ne démarre pas, soupirait Géral-
dine. Ah! elle I'a dans le sang, elle 'aime plus que ses filles. Faut-il
qu'une femme soit béte. Apres ce qui s'est passé entre elle et son
mari.

— Elle n'aurait pas un béguin pour elle? insinuait Yolande qui
érait vicieuse, moi j’ai connu des patronnes qui marchaient ferme.

— Oh! mais pas Véronique, tu ne connais pas Madame! Elle était
née pour étre bonne sceur.

— Seulement elle a pris Philibert pour bon Dieu — et Totote avec
une philosophie professionnelle : Je comprends pas, moi, qu'on se
monte comme ¢a le ciboulot pour un homme.

— Moi si, faisait la Biterroise d’une voix ardente, c'est qu'il y a
des miles dans mon pays!
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— Faut croire que tu ne leur chantais guére, ricanait Yolande
agacée, puisque tu es venue chercher fortune par ici.

— Sans compter que tu ne feras guere tes frais chez nous, trai-
nassait Olga d’une voix languissante, les femmes poilues, n'en faut
pas. »

A quoi la Méridionale outrée :

« J’aime encore mieux ce que j'ai que ce que tu as. Je ne tache
pas mon linge.

— Qulest-ce que tu veux dire par I3, s’pece de morue?

— Morue, je ne suis pas marquée, moi. Tu ne tles pas regardée,
toi, avec ton tatouage! »

Et elle désignait, sous le peignoir de cachemire, la naissance de
I'épaule tatouée de la fille. Olga ramenait vivement un fichu de laine
blanc sur les deux initiales A. M., tracées 4 ’encre de Chine sur le
haut de son bras gauche.

« Et tu n’as méme pas eu le courage de mettre en entier le nom
de ton homme », ricanait Marine.

A quoi Totote secouée par un fou rire :

« Tuny es pas, fleur de safran, A. M., Cest pour & mort les vaches,
mais elle n'a pas osé mettre le reste, par rapport au bureau central.

— Service anthropométrique, rigolait Marine.

— Veux-tu dire par la que je suis une voleuse? Ah! vois-tu, ces
lettres sont les premiéres du blaze du seul homme que j’ai aimé »

— et toute la chlorose remuée d’Olga lui empourprait la face d’un
flot de sang vif. D’un geste instinétif elle avait pris son couteau.

« Cest pour le coup que Madame va descendre, interrompait la
voix calme de Géraldine, vous pouvez donc pas rester tranquilles.
Il n’y a méme pas moyen de lire ici son journal. »

Le bas-bleu de I'établissement venait de poser sur la table le Perir
Parisien qu’elle avait descendu de sa chambre en dépit du reglement,
mais les reglements allaient & vau-I'eau depuis les récents événements.
Entre les absences du patron et les longues séances de la patronne
au chevet de Myrille, ces dames en prenaient a leur aise.

Tous les matins, Géraldine, qui était une liseuse enragée de livres
et de journaux, descendait a table avec un tas de brochures et son
Petit Parisien. Un sous-lieutenant du 130¢, féru de I'élégance de
son maintien, le lui apportait tous les soirs. Elle le lisait a table, un
peu dédaigneuse des propos de ses compagnes, et exagérait encore
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la distin&tion de ses maniéres en affeCtant une certaine insouciance
de tout ce qui les préoccupait. Parfois cependant, au café, sur la
demande d’une de ces dames, il lui arrivait de lire les faits divers
a voix haute. Elle soignait alors sa diction, nuancait ses phrases et
triomphait de I'ignorance des autres, tres fiere de montrer qu'elle
avait recu de l'instruction. Totote alors Iécoutait avec des yeux
grands comme des tasses et le silence se faisait dans la salle.

« Moi, elle me remue, faisait alors la paysanne, cette Géral-
dine. Elle a une voix de maitresse d’école. Ah! tu aurais réussi au
théatre! »

Et toutes se confondaient en admiration.

La menace de Madame rétablissait le calme.

« Qu'est-ce qu’il y a de neuf dans le journal? demandait
Yolande.

— Ah! pas grand-chose, répondait Géraldine, je viens de lire la
chronique de fond, je n’ai pas encore regardé les faits divers.

— Et la disparition de ces deux brunisseuses? on ne les a pas
retrouvées.

— Il'y a bien stir quelques marchands de viande la-dessous. »

Et toutes les filles se pressaient, le cou tendu, vers Géraldine.

Une affaire passionnait alors toute la maison Philibert et tous les
établissements analogues, la disparition de deux petites ouvriéres,
deux apprenties réputées honnétes et vivant encore, il y a quatre mois,
dans leurs familles. Disparues depuis la fin juillet, les recherches de
la police avaient été jusqu'alors infructueuses. Les renseignements
des bureaux de quartier avaient établi que les deux ouvrieres, deux
ou trois semaines avant leur disparition, s’étaient un peu dérangges.
On les avait vues deux ou trois fois au bal de I’Alcazar, barriére
d’Italie, attablées avec des souteneurs. Enfin, le lundi 19 juillet, elles
avaient été signalées au bal des Vaches, dans I'ile de Robinson, au
Point-du-Jour, un des endroits les plus mal famés de la banlieue, et
cela, dans une société des plus bizarre; une société de clubmen et
de journalistes circulant 13, péle-méle, avec des filles de barriere et
des voyous.

Un repris de justice des plus dangereux, Adolphe Biguet, connu
sous le nom de Mome I’Affreux, pilotait ce jour-13, dans Iile, une
bande de mondains en mal de curiosité. Les deux ouvrieres dispa-
rues faisaient-elles partie de cette pseudo-tournée des grands-ducs?
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Mystere! Les deux brunisseuses avaient été vues, installées avec la
bande en question, buvant, vers quatre heures, dans I'lle méme
de Robinson. Depuis on ne les avaient pas revues. Cette dispari-
tion, apres avoir intrigué tout Paris et surexcité les curiosités sous
la rubrique de Traite des blanches, n'intéressait plus maintenant
qu’un certain monde spécial, celui des filles et surtout des filles des
maisons closes.

Ce matin-I3, la curiosité du personnel d’Aubry-les-Epinettes était
une fois de plus décue : le Petit Parisien ne mentionnait méme pas
I’affaire des deux brunisseuses.
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XXVIII

En lisant le journal

« AH ! CETTE fois il y a du nouveau! »

Et Géraldine prenait place 4 la table en dépliant son journal. Elle
avait préparé son entrée et attendu que toutes ces dames fussent
installées pour apparaitre au seuil de la salle. Géraldine avait produit
son petit effet.

Tous les nez se levaient de dessus les assiettes ; ces dames venaient
d’achever les hors-d’ceuvre.

« Quest-ce quil y a? qulest-ce qu’il y a?

— Il y a qu'une des petites est retrouvée. »

Et Géraldine, s’étant assise entre Totote et Yolande, passait a celle-
ci son journal.

« Lis-nous ¢a, ma petite Yo Yo. Moi, j’ai la dent et ce thon
mariné me tire 'ceil. Tiens, 13, 4 la troisi¢me page : Un mystére qui
séclaire. »

Et Yolande s’étant mouchée et ayant toussé pour se faire la
VOiX :

Un mystére qui séclaire. — On se souvient de la disparition de deux
Jeunes ouvriéres brunisseuses, Roberte Vidal ez Léonie Gobin, dont les
familles étaient dans la désolation et dont la police avait perdu la trace a
partir du 19 juillet dernier. Ces deux jeunes filles avaient été vues, pour
la derniére fois, au bal des “Uaches, dans lile de Robinson, entre Issy et
le Point-du-Four, en compagnie d’une bande de filles et de souteneurs
avérés. _Adolphe Biguet, dit le Mome I Affreux, un repris de justice
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des plus dangereux de Belleville, les pilotait dans ce bal. Cer _Adolphe
Biguet, cambrioleur et chef de bande, et un des malfaiteurs les plus
redoutables de 'armée du crime qui terrorise depuis un an Paris et
la banlieue. Tout portait donc & supposer que les deux malheureuses
Jeunes filles avaient été embrigadées par ce misérable, vendues par lui
et expédiées dans quelque lointaine maison de étranger, et cest dans les
érablissements de Londres, de Rotterdam er de New York quavaient
été dirigées les recherches. Une lugubre découverte faite hier dans la cale
d’un chaland abandonné dans le bras mort de lile de Saint-Germain, &
Billancourt, vient de redonner & cette affaire, quon croyait classée, une
passionnante actualité. Un trimardeur, pris avant-bier par la tombée
du jour sur les berges d’Issy, sétait introduit, pour y passer la nuit, dans
un de ces chalands hors d'usage, que Uincurie des riverains laisse pourrir
dans le bras mort du flewve. A peine entré, il en sortait en poussant des
hurlements qui attiraient lattention d'un pécheur. _Aux appels de ce
dernier, les consommateurs d'un petit reStaurant voisin se répandaient
sur la rive et questionnaient [homme. Celui-ci, claquant des dents de
terreur, désignait le bateau du doigr er balbutiair qu’il y avait la un
mort; les gens se transportaient & bord avec des lanternes et décowvraient
dans la cale, sous un tas de paille fétide, un cadavre en putréfaction. Le
commissaire de police prévenu se transportait sur les lieux, accompagné
d’un médecin qui déclarait que la mort devait au moins remonter &
deux mois; on reconnaissait néanmoins le cadavre pour celui d’une toute
Jeune femme, et d’une jeune femme blonde, car des cheveux d’un jaune
brillant adhéraient encore au crine tout fourmillant de vers. C'est sur
cette décomposition que le trimardeur, en quéte d’un abri pour la nuit,
était allé sétendre, dans cette putridité glacée et dans cette puanteur.
Le lendemain matin, le corps a été transporté & la morgue. A midi,
il était reconnu pour celui de Roberte Vidal, une des deux jeunes
[filles disparues le 19 juillet dernier, et supposées vendues par Adolphe
Biguet, dit le Mbome ' _Affreux. Une amie de la victime, entrée la
par hasard, a reconnu linfortunée jeune fille a une bague en argent
ornée d'une turquoise quelle avait au doigt et & un lambeau d'étoffe
de sa robe, en percale bleue a pois blancs. La famille aussitor prévenue
a également reconnu la robe et la bague. A la Siveté, il ny a pas un
doute que la Roberte Vidal nair été entrainée dans ce chaland par
quelque misérable, et la, dans la solitude des berges, nait éré violée et
assassinée par lui et plusieurs autres complices peut-étre, car les berges
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de tous ces parages sont mal fréquentées la nuit. Quant a lautre jeune
[ille, Lonie Gobin, on craint quelle nait subi le méme sort, mais dans
un autre endyoit de lile.

Adolphe Biguet et les souteneurs qui l'accompagnaient le lundi
19 juillet sont activement recherchés; on écarte pourtant I'hypothése du
crime cOmmis par eux.

La police vient d'ordonner des sondages du fleuve dans route la lon-
gueur de ile.

— Sil'on peut dire! s’exclamait Totote, 2 quoi I'on est exposé
quand l'on aime la rigolade.

— Moi, ¢a me donne la viande de poule », déclarait la Biterroise.
Elle s’était affalée sur ses deux coudes, le menton entre ses mains,
pour mieux écouter. « Ah! ces Parisiens! »

A quoi Yolande, avec un haussement d’épaules :

« Ces Parisiens!... avec ¢a qu'on ne tue pas les femmes en pro-
vince! Si j’avais autant de mille francs de rentes qu'on a estourbi de
gonzesses entre Avignon et Marseille, je vous donne mon billet que
je serais rupine. Tout ce que vous voudrez, ma petite, mais 'on ne
samuse bien qu'a Pantruche. »

A quoi la Biterroise :

« Alors, qu'est-ce que vous foutez ici?

— Moi, je prends mes invalides comme vous, puisqu'ils ont soupé
de votre fiole dans le Midi.

— Ah! toi, il y a trop longtemps que tu m’emboucanes...

— Etvous ne lisez pas le plus beau, interrompait Géraldine de sa
voix calme; tenez, donnez-moi ¢a. »

Et apreés un regard circulaire sur I'assistance :

Derniére heure. — Une piste. Les renseignements de police veulent
que le jour de leur disparition, Roberte “Uidal et sa compagne (fonie
aient été vues non seulement avec _Adolphe Biguet et sa bande, mais
en compagnie de deux clubmen ex d’'un peintre trés connu, venu la avec
une demi-mondaine des plus cotée de la galanterie parisienne. Une
pensionnaire de la Comédie- Frangaise, une danseuse de la Scala de
Milan longtemps applaudie & ['Cden, et jusqu's une princesse authen-
tique auraient éxé remarquées le méme jour dans lile des “Uaches, ainsi
quun auteur dramatique acclamé i ' _Ambigu. Tout ce bean monde,
aprés une courte apparition dans lile, aurair éé finir la journée dans
une propriété voisine appartenant au comte Ozor. Adolphe Biguet
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et les deux brunisseuses auraient été invités et emmenés avec d autres
filles et souteneurs dans la villa du comte, louée pour la circonstance
par un des deux clubmen.

— Quelle astuce, hein! ces rupins, interrompit Totote.

Un goiiter était offert a ces dames et se prolongeait trés tard dans la
nuit. CeSt aprés cette petite féte que les malheureuses ouvriéres brunis-
seuses ont été entrainées sur les berges et assassinées par leurs compagnons.
Mademoiselle £, de N, et Monsieur H. M. sont convoqués pour
demain chez CMonsieur Barrat, juge d’instruction. Des arreftations
sont imminentes. On parle de Mademoiselle O., de la Comédie-Fran-
caise; mais cette artiste étant trés protégée dans le monde gouvernemental,
on se remue fort en haut lieu pour lui éviter les ennuis de l'initruction,
et tout porte a croire quelle ne sera pas inquiétée.

— Naturellement, toujours des injustices, grognait Totote; si
c’était une de nous autres, comme on se génerait pour la cueillir et
Ienvoyer a Saint-Lago.

— Pour stir! et Marine hochait la téte. J’ai fait de la prévention
pour moins que cela.

— Ah! tu as mangé des vestos? insinuait Olga, cauteleuse.

— Oui, pour des coups de couteau que s’étaient donnés deux
types, deux clients 2 moi, car d’aucun d’eux je n’avais fait mon
coeur.

— Toi, si tu nous jaspines tes histoires d’amour, ah! malheur! Si
chacune de nous se met a bonnir les béguins de sa chienne de vie,
nous en avons pour jusqu’a la saint glinglin.

— Ferme, ferme, criaient toutes les filles, et Olga, particuliére-
ment haineuse de Marine :

— Ah! oui, je ten prie, boucle ton égout, les rats vont sortir.

Un immense éclat de rire accueillait la boutade; la Biterroise
interloquée ne trouvait que ces mots :

« Ah! tout de méme, ces rupins, quel vice! Débaucher deux pau-
vres petites turbineuses et les faire estourbir par de sales nervis, et
tout ¢a pour leur plaisir, si c’est pas terrible. Il n'y a qu’a Paris qu'on
voit de ces choses-14. »

A quoi Géraldine un peu pincée et pour étaler son savoir :

« Ma fille, et elle s’adressait 2 Marine, tu n'es guére au courant
des histoires de ton pays. Le marquis de Sade n’était pas de Paris
mais de Marseille. »
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Toute la tablée ouvrait des yeux ronds; il y eut un silence.

« Le marquis de Sade, qu’est-ce que C’est que ¢a?

— Un type épatant pour les saloperies. On ne fera jamais rien de
pire. Il en a fait, celui-13, des cruautés et des cochonneries, et des
meurtres et des assassinats. Il aimait le sang en amour, il écorchait
vif les gonzesses et y donnait chez lui des fétes; il bourrait avant ses
invités de cantharides. Il y en a qui en sont morts.

— Il a été guillotiné au moins.

— Lui, il est mort louf & Bicétre, louf d’amour; il mangeait sa
m...

— Ah!le cochon! s’écriaient en cheeur toutes les femmes.

— Pas si cochon que ce qu'il avait fait avant d’étre brac; mais pour
du talent, il en avait. Je te préterai un de ses livres, a toi, Yolande,
tu apprécieras : Fustine ou les CMalheurs de la vertu. Florence ou les
Malbeurs du vice.

— Ah! ¢a, Cest des beaux titres et justes, soupirait Olga.

— Je te ferai lire aussi Lz Philosophie dans le boudoir; mais tu ne
les préteras & personne.

— Mais ce marquis de Sade-1a, comment que ¢a se fait qu'il restait
impuni? » demandait Marine intriguée.

A quoi Géraldine avec un mouvement d’épaules :

« Cétait un noble. Cela se passait avant la Révolution.

— Et la Révolution ne lui a pas coupé le cou, a cette charogne-
lal»

La Biterroise ne démarrait pas de son idée.

« Bah! c’était une rosse, il aura passé au travers. Nous sommes
en République. Est-ce que 'on fera quelque chose a toutes ces
gonzesses de la haute compromises dans I'affaire de Billancourt?
Lune est a 'étranger, 'autre danse & Vienne; Cest des princesses.
Lautre couche avec le gouvernement. Quant a cette L. de N., encore
quelque grande grue qui se tirera de Ia comme d’un bain de son, et
que le juge reconduira jusqu’a sa voiture.

— L. de N, insinuait mystérieusement Yolande, moi je sais qui
clest.

— Non.

— Elle est assez souvent venue au Moulin Natal, et que madame
Adele, mon ancienne patronne, I'a vue des fois a la rue de Londres.
Il y a un moment qu’elle y venait trois fois par semaine. Elle est
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vicieuse dans 'Ame et friande des petites fétes. Ah! celle-13, elle ne
crache pas dessus.

— Tu sais qui c’est? demandaient curieusement toutes les
femmes.

— Si je sais qui Cest! cCest Ludine de Neurflize, I'ancienne mai-
tresse du roi de Courlande. Ah! elle en a fait sauter des millions,
celle-1a! Les deux petites qu’on a estourbies, ¢ca ne m'étonne qu’a
moitié si la Neurflize était de I'affaire.

— Qulest-ce que tu veux dire par la?

— Que la Neurflize est capable de tout. C’est une curieuse. On
va loin avec ¢a, n'est-ce pas, Didine? »

Géraldine hochait gravement la téte. Héloise, la grosse cuisiniére,
venait d’entrer apportant un ragout de mouton.

« Comment va-t-on la-haut ? demandait négligemment la bache-
liere de I'endroit.

— La-haut, ah! ¢a ne va pas plus mal aujourd’hui. Si cette chienne
de pluie pouvait seulement cesser. La petite a de 'appétit ce matin;
j’ai d& monter une cotelette, Madame la fait manger et lui lit le
journal.

— Lequel, demandait Géraldine, le mien?

— Non, le Fournal; il faut bien la distraire. »

Et la grosse cuisini¢re se retirait. Ces dames attaquaient le
navarin.

Tout a coup, Totote repoussait son assiette.

« Clest beau tout de méme l'instruction et c’est passionnant la
le¢ture. Clest épatant tout de méme ce que 'on apprend dans un
journal. Etil n’y a rien d’autre dans celui d’aujourd’hui, Didine?

— Ca ne te suffit donc pas, ce qu'on vient de te babillarder la?
Ca t’a mis en godt, hein! gourmande! »

Et ouvrant négligemment la feuille :

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose; je vais voir. »

Elle parcourait d’'un ceil distrait les colonnes.

« Tiens! quelque chose pour nous, Un drame dans une maison
publique. Ah!voyons ¢a. — Et Géraldine, en scandant les syllabes :
Deux cogs vivaient en paix, une poule survint. Il faudrait retourner le
proverbe pour expliquer la scéne sanglante qui sest déroulée hier matin
au n° 83 de la rue Saint-CApolline. Ce numéro est occupé, on le sait,
par une maison publique. Deux pensionnaires de I'établissement, les
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nommées Irma Loriot ex Noémie Béjard, étaient liées par une cama-
raderie déja ancienne; les deux filles sétaient connues dans diverses
maisons o1l elles avaient séjourné comme pensionnaires. Elles sétaient
retrouvées rue Sainte-_Apolline avec un véritable plaisir.

— Compris, susurrait Yolande avec un clignement d’yeux canaille,
un petit ménage, encore deux belles chéries.

— Laisse donc finir! — et Totote, intéressée, lui bourrait les cdtes
d’un coup de poing.

Les deux amies ne se quittaient pas, et parmi les autres pensionnaires
on riait un peu de cette intimité. Rien de plus faux que les apparences.
Hier matin, Irma Loriot, qui avait pour amant de ceeur un nommé
Joseph  Audiffray, serrurier de son état, et en réalité son souteneur,
croyait reconnaitre, sur ladresse d’une lettre remise & Noémie Béjard,
lécriture déguisée de son amant. Pendant une récente sortie o1l le ser-
rurier avait promené les deux femmes, la défiance d’lrma avair déja
été éveillée par mille et un petits riens observés entre Audiffray et son
amie. Pendant le déjeuner de midi, Irma Loriot remontait sous un
prétexte dans sa chambre, et en réalité faisait une perquisition dans
celle de Noémie Béjard. En fouillant dans les vérements de celle-ci,
elle y trouvait la lettre soupconnée, et, malgré écriture contrefaite, y
reconnaissait vite la main d’_Audiffray. Des locutions particuliéres
a Foseph et des allusions a leur derniére sortie ne lui laissaient aucun
doute. Furieuse, elle descendait dans la salle & manger o1 le personnel
érait réuni et mettait la lettre sous le nez de Noémie Béjard.

— & puis apres! répliquait celle-ci; si ca ma fait plaisir; c'est pas
moi qui ai commence.

— Tu dis?

— Je dis quil a soupé de ta fiole, tu le sais d'abord puisque tu as lu
la babillarde.

— Quelle crineuse! interrompait Olga.

Bref, une altercation des plus violente sélevair entre les deux femmes,
et Noémie Béjard, qui était grande et forte de sa personne, se jetait sur
sa rivale et lui bourrait la figure de coups de poing, quand tout & coup
elle saffaissa sur elle-méme en poussant un grand cri. Irma Loriot, folle
de rage, lui avait porté dans le bas-ventre deux coups de coutean.

La victime, dont ['état e§t des plus grave, a été transportée durgence
a Uhopital Saint-Louis.
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La fille Loriot, elle, a été dirigée sur le Dépor. La préméditation de
meurtre est déja établie contre elle, car ce nest pas avec un couteau de
table, mais avec un coutean & virole, quelle était montée chercher dans
sa chambre, que la fille Loriot a frappé son amie.

— Et vous étes servies, mes petites chattes, du vrai nanan pour
vous, hein! »

Et Géraldine reposait le journal sur la table.

« Ah! malheur! se massacrer pour un homme, faut-il étre nature!
et Yolande d’un geste vague résumait la situation.

— Oh! moi, je comprends qu'on fasse tout par amour, ripostait
'ardente Méridionale. Quand on a un homme dans le sang.

— Va, bonis, bonis, fille d’amour; nempéche qu’il n’y a que les
poires qu'on coupe au couteau. Ca les a bien avancées, ces deux tétes
de pioche, de se monter le ciboulot pour un mac.

— V’laT'une dans le ballon et I'autre 4 'hosto, acquiescait sage-
ment Olga.

— Mo, je trouve que rien ne vaut une petite femme. Ah! se
chiper pour un homme dans le turbin que nous faisons. Vous en
avez donc pas assez des corvées de la journaille et des emboucane-
ments de la nuit. Ah! vous en avez du tempérament, vous ne vous
en allez pas de la poitrine.

Lex-servante de brasserie parlait pour son saint.

« Du gigot a I'ail, une portion pour Madame », criait a tue-téte
la Biterroise, qui avait parfois le mot.

Toute la table éclatait de rire. Marine renversait négligemment
sa nuque sur I'appui de ses deux mains entrelacées; le duvet de ses
aisselles jaillissait en touffes de crins noirs de dessous ses bras nus.

« Ca pue rien le bouc ici! » hasardait Yolande.

Mais I'interpellée ne daignait méme pas rabaisser les manches
de son peignoir.

« Oh! la bergerie ou Iétable, le bouc vaut mieux que la vache,
cest moins fade, trouvez-vous pas, vous autres? »

Et d’un air compatissant :

« Tu perds ton temps ici, ma fille, nous ne marchons pas dans la
combinaison. »

La Biterroise restait maitresse de la situation.

Héloise entrait, apportant le café.
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« Mais il y a encore un crime épatant dans le journal. Tu ne nous
as pas tout lu, Géraldine — et Totote avait attiré a elle le Perir
Parisien. Tiens, 13, un exploit de souteneur.

— Encore! alors, cest le jour. Ces messieurs apres ces dames.
Allons, passe-moi ¢a, Totote. »

Et Géraldine, s'emparant de la feuille, reprenait ses effets de
dic¢tion.

« Un exploit de souteneurs. — (Ces messieurs ne désarment pas. Un
drame sanglant vient de jeter ['épouvante dans le quartier de la Von-
tagne-Sainte-Geneviéve.

Lundi soir, & la sortie d’un bal musette situé prés de la salle Octobre,
un tenancier de province, qui avait passé la soirée i courir les divers
érablissements du quartier & la recherche sans doute de recrues, sest
trouvé environné par une bande de souteneurs demeurés inconnus et a
été frappé de neuf coups de coutean. (g victime a été tellement défigurée
par des coups de talon portés en plus sur la face que son identité na pu
étre tout d'abord érablie, les assassins ayant dépouillé le malheureux
de ses papiers, ainsi que de largent et des bijoux qu’il avair sur lui. (g
victime respirait encore quand elle a été transportée a I'hopital, mais
malgré les soins prodigués, elle a rendu le dernier soupir une heure apres,
sans avoir repris connaissance. Une lettre retrouvée dans la doublure de
son veston a permis d établir que. ..

— Je ne peux pas, je ne peux pas... Ah! quelle horreur!... quelle
abomination!... Ah! quelle horreur!... » hoquetait Géraldine
devenue toute pale. La fille s'était renversée la nuque au-dessus de
sa chaise et les yeux agrandis subitement fixes, blémissant encore,
préte a défaillir.

« Qulest-ce quil y a? qulest-ce qu'il y a? » — Et toutes les femmes,
levées du coup, se bousculaient autour d’elle.

« Lisez vous-mémes! » répondait I'autre d’une voix éteinte, et ses
mains convulsées repoussaient le journal.

Toutes les pensionnaires s'étaient jetées sur le Petit Parisien
comme une meute 2 la curée, mais presque aussitdt toutes les
prunelles se dardaient arrondies, un méme tremblement secouait
toutes les tailles et, haletantes, les traits chavirés d’épouvante, toutes
retenaient mal un méme cri de stupeur : « Monsieur Philibert! Mon-
sieur Philibert! le patron. Quel malheur! »
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Géraldine revenait lentement 2 elle. Totote, abasourdie, s était
effondrée, la gorge sur la table. Marine et Yolande, plus maitresses
d’elles-mémes, s'écarquillaient les yeux sur le journal :

« Une lettre retrouvée dans la doublure de son veston a permis déra-
blir que lhomme assassiné rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve
&t un nommé Philiberr _Audigeon, tenancier d’une maison close &
Aubry-les-Epinettes, prés d’Orléans ((irer). ..

— Clest bien Monsieur, ¢a y est... »

Yolande avait épelé le fait divers d’une voix 4nonnante.

Un silence effarant pesait maintenant sur la consternation des
femmes; on entendait distinctement la pluie fouetter les vitres; elle
était tombée toute la nuit et continuait encore depuis le matin. Une
persienne, décrochée par le vent, battait au second étage.

« Et Madame, pauvre Madame! sanglotait la voix de Géraldine.

— Et nous, qu'est-ce que nous allons devenir? » étouffait entre
ses mains Totote.

Et le silence reprenait plus lourd dans la détresse de la maison
publique.

Et tout & coup un grand cri déchirant, moins qu'un cri, un hur-
lement lugubre, la plainte effrayante et sinistre d’'une femme qu'on
assassine ou d’un chien aboyant a la mort, retentissait a travers la
sonorité de la demeure, et toutes les femmes se levaient avec toutes
la méme angoisse au cceur, et puis le silence, et de nouveau un autre
cri, un hululement cette fois de chouette, s'élevait et se trainait si
tragique par la vastitude des corridors que toutes les femmes, sauf
Géraldine demeurée affalée sur sa chaise, se précipitaient vers la
porte et se bousculaient dans I'escalier, vers le palier du premier
étage. Cétait de la qu’était parti le cri.

Elles hésitaient maintenant devant la porte de la chambre de
Myrille ot elles pressentaient un malheur. Yolande se décidait enfin
a Pouvrir. Des sanglots continus s’égouttaient dans la piece : deux
femmes s’y tenaient étroitement embrassées, vautrées aux bras d’une
de l'autre, sur le bord du méme lit. Une de ces femmes était couchée,
la chemise glissée sur la maigreur des épaules transparentes, la face
enfouie sous les cheveux défaits. Elle pleurait avec de longs hoquets
qui la secouaient toute, sur la poitrine d’une autre femme assise a
son chevet et dont la téte avait glissé sur Ioreiller. La femme assise
était évanouie, c’était la patronne, madame Véronique. Celle qui la

K 231 #



Jean Lorrain

soutenait entre ses bras, demi-nue et débile, et 'inondait de larmes
et de baisers, était Myrille. Du sang rosatre tachait sa chemise, des
filets de sang montés de ses poumons a sa bouche et tombés sur ses
seins de ses levres. Un numéro du journal s'étalait déplié sur le lit,
un coup d’ongle avait crevé le papier a la rubrique des faits divers :
Un exploit de souteneurs.

Elles aussi avaient lu.

La méme douleur avait terrassé les deux femmes, et 'agonie
de Myrille s’exténuait a ranimer I'évanouissement de la veuve en
larrosant de larmes et de sang.

On leur avait tué 4 toutes les deux '’homme qu’elles aimaient.

« Et Eugénie, pensait a haute voix Totote, il va falloir aussi la
prévenir, celle-1a! »
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XXIX

Le point d’honneur

« QUE FAITES-vOUS A Venise et quelle dentelli¢re, quelle com-
tessina échappée des mémoires de Casanova ou quel gondolier du
Carpaccio avez-vous bien pu rencontrer dans la ville des doges pour
vous y attarder encore dans les brumes de novembre; mais vous
devez y pourrir, dans cette Venise d’eau morte et de marbres moisis,
détrempée par les pluies! Venise en novembre! il n'y a que vous
pour oser de pareilles villégiatures, le grand canal doit ressembler
a la Tamise.

« Savez-vous qu’il y a plus de quatre mois que vous étes parti.
Vous avez quitté Paris, fin juillet, pour Menton et ensuite la Corse,
car vous étes tellement '’homme qui fait tout a 'envers que vous
allez en Riviera pendant la canicule. Menton vous possede en juillet
et Ajaccio en aolit : vous étes '’homme des villes mortes, car vous
ne ferez jamais croire que vous passez deux mois dans la montagne,
je vous connais trop, et puis, ¢a a été tout un mois a Florence que
je ne vous chicanerai pas, car la patrie du Dante est sublime en
septembre.

« Vous avez flirté pendant cing semaines avec les peintres de I'école
d’Ombrie et, le 8 octobre, on vous croisait sur la place Saint-Marc.
Je sais votre coupable amour pour les petites rues vénitiennes et les
canalettis, mais vraiment trois semaines y sont plus que suffisantes,
on en a sa claque; et que vous soyez encore dans la ville de Desdé-
mone et de Bianca Capello le 25 novembre avec le 8 o&tobre comme
date d’arrivée, cela dépasse toute imagination.
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« D’autant plus que vous y avez un automne pourri, cette année,
a Venise, les bulletins météorologiques sont déplorables; et des
tempétes, et des inondations! Vous avez eu deux fois I'’Adriatique
sur la place Saint-Marc. On s’étonne beaucoup de votre absence a
Paris. Ce séjour prolongé dans 'humidité des lagunes intrigue et fait
jaser vos amis et vos ennemis. Les gens bien informés prétent a votre
exil des motifs inavouables. Donc arrivez-nous vite et démentez par
un prompt retour la légende courante que vous étes captif sous les
plombs de Venise. .. d’autant plus que vous manquez un beau scan-
dale en vous éternisant en Italie. Tout Paris est en révolution ; il vient
d’éclater ces jours-ci une de ces affaires qui défraient pendant deux
mois les chroniques et les propos de clubs et de salons : une de ces
aventures de meeurs qui situent une époque et recommandent plus
tard toute une société a I'indignation émoustillée des historiens.

« C’est une histoire, trés xx° siecle, en ce sens que les pires bas-
fonds criminels sy trouvent mélés a des éléments on ne peut plus
mondains. Sauf qu'il 0’y a pas été question de poisons, ni de philtres
d’amour, pour envoliter un monarque régnant, cela nous promet
autant de bruit que fit jadis, sous Louis XIV, l'affaire des poisons.
Quelques belles dames y sont compromises, dont on cite couram-
ment les noms.

« Elles appartiennent plutét au monde de la galanterie et pourtant
une princesse authentique, italienne il est vrai, est impliquée dans
I'affaire et vous n’étes pas 1a, mon cher Ménard, vous '’homme le
mieux informé des potins de ruelles et d’alcoves.

« Tout Cytheére est menacé et Lesbos lui-méme n’est pas sans
inquiétude, et quelques villes mortes aussi, au sens biblique du mot.
Ce scandale tout parisien pourrait étre intitulé : Paris qui marche.
Vous y étes maintenant et déja je vous entends hennir. Je ne vous
dirais pas que ces dames et ces messieurs ont été a la messe noire,
mais ils ont fait pis ou presque.

« Les clubs eux-mémes sont compromis, car le duc de M... et
Trois-Eroiles sont de I'affaire et, naturellement, il y a la-dedans de
Part et de la littérature. Henri Mareuil est forcément de la chose, il
érait le grand metteur en scene des petites fétes. Si Henri Mareuil
est la-dedans, vous pensez bien que M™ de Neurflize y est un peu
mélée.
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« Ce couple unique ne se sépare jamais dans les pertes comme
dans les bénéfices, et toutes les réclames lui sont bonnes pour la
raison sociale de la maison. Jusqu'a ce pauvre d’Estienne qui a été
appelé chez le juge d’instruction. Il assistait, parait-il, a la petite féte
qui a déterminé les poursuites et sa belle amie, Odette Aymien, a
été également invitée a se rendre au Palais. Elle a été signalée a la
police dans la bande joyeuse et quelque peu sinistre, dont on cherche
aujourd’hui a rétablir I'identité.

« Mais que sest-il passé, m’allez-vous dire? Il est bon que je vous
retourne un peu sur le gril, cela vous apprendra a lacher pendant
quatre mois vos amis.

« Voila : tout ce beau monde avait formé une association discréte
et anonyme, dont la devise pouvait étre : ZTous les goiits sont dans la
nature. .. tous les dégotts aussi. Ces dames cherchaient a s’y mirer
dans les prunelles d’ames freres, sous I'égide de ces messieurs, et
ces messieurs dans les beaux yeux d’ames sceurs, sous I'égide de ces
dames.

« Pour la satisfa&ion de ces mutuelles fantaisies, le duc de M...
et Trois-Etoiles racolaient dans les faubourgs; ils avaient plus de
temps 4 eux, naturellement, que Mareuil, retenu par ses portraits,
ou d’Estienne 2 ses répétitions.

« Quand la chasse avait été fru&ueuse, M... et Trois-Etoiles fai-
saient signe a leurs acolytes et on se réunissait dans une petite féte
renouvelée des Grecs ou de la décadence latine, dont on changeait
toujours soigneusement le local. Le malheur est que le duc de M...
et Trois-Etoiles se sont adjoint, pour leurs recherches, un des pires
bandits de Paris, un de ces bons repris de justice qui infestent le fau-
bourg et la banlieue, un véritable chef de bande, ce qui sappelle une
terreur, un nommé Adolphe Biguet, dit le CMome [ Affreux, que
d’innombrables méfaits ont signalé depuis longtemps a I'attention
de la police et qui a toujours su échapper a ses recherches. Ce Biguet,
qui a des amis et des complices dans tous les quartiers de Paris, était
d’un précieux secours; il pilotait de M... et Trois-Etoiles dans les
bals les plus mal famés, les coupe-gorge et les bouges, y dirigeait
leurs choix et leur rabattait, avec une stireté de mains merveilleuse,
tout le gibier désiré, plumes et poils.

« Adolphe Biguet et ses amis prenaient part eux-mémes aux
petites fétes de nos mondains. Cet élément criminel donnait une
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saveur de plus a la chose et les belles dames n’y répugnaient pas.
Malheureusement, la derniére féte, donnée par ces raffinés curieux
de sensations neuves, a eu des suites facheuses.

« Deux petites ouvriéres brunisseuses a peine majeures, 'une de
dix-sept et 'autre de dix-huit ans, amenées la par Adolphe Biguet,
n'ont pas reparu. Voila pres de quatre mois qu'on avait perdu leurs
traces et, comme cet Adolphe Biguet, cambrioleur, chef de bande
et racoleur pour gens du monde, est de plus embaucheur de filles
pour maisons publiques, ce qu'on appelle en argot un marchand
de viandes, on supposait que les deux petites avaient été embriga-
dées par ce misérable et dirigées par lui sur quelque établissement
de I'étranger. D’ailleurs, vous avez lu la Traite des blanches; mais
une lugubre découverte vient d’éclairer tout ce mystere d’un jour
tragique.

« Dans un cadavre en décomposition trouvé a fond de cale d’'un
chaland abandonné dans le bras nord de I'ile Saint-Germain, on a
reconnu une des petites ouvrieres recherchées, la plus jeune et la
plus jolie des deux, une nommée Roberte Vidal; et le parquet ne
met pas en doute que la malheureuse enfant n'ait été entrainée la et
assassinée par le Biguet ou un des siens. On est méme persuadé, a
'heure qu’il est, que I'autre ouvriere a subi le méme sort.

« Or, saisissez, cher ami, combien la chose devient grave pour
la bande de nos épicuriens : les deux victimes d’Adolphe Biguet
avaient été amenées par lui au bal des Vaches, dans I'ile de Robinson,
au Point-du-Jour, ol les attendaient le duc de M..., Trois-Etoiles,
M de Neurflize, Henri Mareuil et les autres. La police les y a vus
et signalés, car le passage de tant d’élégances avait révolutionné
quelque peu ce bal de filles et de voyous, et le départ de nos clubmen
ne s’était pas opéré sans encombre; I’Adolphe Biguet avait méme
dt mobiliser tous ses amis pour protéger ce départ.

« De 13, tout ce beau monde était allé luncher dans I'ile de Saint-
Germain, dans la villa du comte Ozor, louée pour la journée par
le duc de M... Vous connaissez la villa Ozor et son jardin admi-
rable; on peut dire que la villa était prédestinée, car vous savez quel
genre de fétes y donnait le comte, et pourquoi sa famille I'a fait
enfermer.

« Que se passa-t-il a ce lunch? mysteére! Aucun des invités ne
sen est vanté. Les murailles de la propriété Ozor sont trés hautes,
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toujours est-il que C’est A la suite de cette féte que les deux petites
ouvri¢res ont disparu, jamais on ne les a revues depuis. Et voila que
ce cadavre retrouvé dans ce chaland hors de service, a proximité
méme de la villa, vient de jeter un jour sinistre sur toute cette affaire.
Cest en sortant de la villa Ozor que les deux brunisseuses ont été
violées, puis assassinées. .. Etaient-elles devenues, pendant ce lunch,
des témoins génants et a-t-on voulu s’assurer de leur silence, cest
ce que Iinstruction cherche a élucider. Ont-elles été les victimes de
brutes poussées par 'occasion a abuser d’elles? Le nommé Adolphe
Biguet n’a pu encore étre retrouvé. En attendant, M"™ de Neurflize,
le duc de M... et Trois-Ertoiles passent leurs journées au Palais;
Estienne, trés ennuyé, s'attend a étre cité d’une heure a 'autre. Au
ministere des Beaux-Arts, on s'efforce de tirer de 14 la belle Odette
Aymien, elle a beaucoup d’amis et peut y perdre son sociétariat, ce
qui serait, avouez-le, dommage : les jolies femmes n'abondent pas
chez monsieur Claretie. Enfin, on chuchote d’autres noms. Lucie
Verdeuil, la danseuse, a la chance d’étre en ce moment a Vienne, elle
y danse Coppélia, elle échappe ainsi a l'interrogatoire et se tirera de la
par une lettre; la princesse Vaschiani est aussi & I'étranger. Lucie Ver-
deuil étant engagée a Vienne, la princesse y est comme de juste.

« Les plus compromis dans tout ceci sont le duc de M... et Trois-
Etoiles, qui ont organisé la féte, et M™ de Neurflize, pour laquelle
la petite brunisseuse assassinée avait été, parait-il, amenée. ..

« A défaut de renseignements précis, des lettres anonymes pleu-
vent, dit-on, au Palais, précisant, dans les termes les plus clairs et les
plus hardis, les roles de chacun et les motifs du crime. Cest Adolphe
Biguet et M" de Neurflize qui sont les plus chargés. On croit & une
vengeance de femme, Ludine est si jolie, sa situation si enviée.

« Voila, mon cher, le beau scandale que vous manquez. Il y a
encore beaucoup de détails, mais que je ne puis confier au papier.
Ci-joint quelques coupures de journaux; le Fournal et le Gil Blas
sont les plus explicites, enfin, voici un article de vie parisienne qui
révolutionne en ce moment les salons. »

La lettre venait me surprendre dans une Venise ouatée et assourdie
de neige, une Venise aux eaux plombées, devenues pareilles a celles
d’un égout par le contraste de tant de blancheur. La fagade des vieux
palais, apparue lépreuse et sordide sous la dentelure éblouissante du
givre, aggravait encore le c6té immondice de la cité pourrissante
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sous 'hermine éphémére d’une journée de gel. Lhiver est le grand
ennemi des villes du soleil : la candeur éclatante de ses féeries en
accuse horriblement les tares et les flétrissures, je quittai sans regret
une Venise déshonorée par la neige et rentrai a Paris.

J’y manceuvrai avec une certaine prudence. Tout avide que jy
fus de renseignements, je n’oubliais pas que j’étais, moi aussi, dans
I'lle de Robinson le fameux lundi 19 juillet, oli tant de personnes se
trouvaient compromises. Je ne me souciai pas du tout d’étre appelé
chez le juge d’instru&tion en compagnie de M de Neurflize et
Henri Mareuil. Convaincu que les aboutissants du Mome I’Affreux
(Adolphe Biguet) devaient en savoir la-dessus bien plus long que la
justice et que c’est dans le monde des souteneurs et des tenanciers
que je découvrirais les dessous de I'affaire, je me mettais en quéte
de Beaudarmon et de Biscuit.

Celui-ci avait dt changer d’adresse; deux lettres adressées chez
son marchand de vin et demeurées sans réponse me firent présumer
que 'ex-mitron avait quitté Paris ; mais ol trouver Beaudarmon? Je
n'avais guére I'envie de faire le voyage de Meaux, en plein décembre,
et puis 'aurais-je joint dans sa maison ? Comme ses pareils, le tenan-
cier était toujours par voies et par chemins.

La (einture d'or faisait alors courir tout Paris aux Folies-Bergere.
Je savais quel monde spécial attirent rue Richer les séances de luttes :
bookmakers, habitués de la pelouse, bonneteurs, faiseurs, tireurs,
souteneurs, tous ceux qui vivent en marge de la société sont pas-
sionnés de sports athlétiques, et je ne parle pas des ouvriers des
faubourgs qui trouvent le moyen de descendre des buttes les plus
lointaines et de suivre assidiment les matchs de championnats du
monde, dans quelque établissement que ces séances aient lieu. Clest
un signe du temps. Largent, la vitesse et la force : voila les trois
puissances souveraines de notre société.

Je me rendai donc aux Folies-Bergere avec la vague certitude
de rencontrer quelqu'un qui me donnerait de slrs renseignements.
Je n'étais pas depuis vingt minutes dans le promenoir que j'avisai,
accoudé a la porte d’une loge, Ernest Beaudarmon. Le tenancier
était seul, quoique au centre d’'un groupe dont la mise et 'allure ne
laissaient aucun doute sur la position sociale de ses composants.
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Beaudarmon! j’étais sauvé. Je jouai des coudes en conséquence et
atteignis le gros homme. La seconde reprise allait commencer, je le
pingai au gros du bras. Le tenancier se retournait d’un air rogue.

« C’est moi, Beaudarmon, ne vous fichez pas.

— Vous, monsieur Ménard, je vous croyais mort. Par quel hasard ?
Voila plus de quatre mois qu'on ne vous a vu.

— J’étais a I'étranger, je suis rentré d’hier.

— Pour ce qui se passe ici, vous avez aussi bien fait. Alors vous
étes venu voir les luttes?

— Vous voyez, comme vous.

— La séance d’hier était intéressante, mais celle de ce soir, jus-
quici, Cest plutodt roupe. Ca fait tout de méme plaisir de vous revoir,
depuis le temps qu'on ne s’est vus.

— Depuis le 19 juillet, au bal des Vaches, au Point-du-Jour.

— Ca Clest vrai, ¢a fait plus de quatre mois.

— Il en a passé de I'eau sous le pont depuis, il en est arrivé des
choses!

— Ah! vous étes au courant, monsieur Ménard, vous aussi? »

Et la figure du tenancier était devenue sombre.

« Naturellement, je sais; je lis les journaux; hein! quelle chose
abominable, cette petite Roberte, la petite blonde qui était si jolie,
[’avoir assassinée et cachée dans ce chaland, c’est stirement le Mdme
I’Affreux qui a fait le coup.

— Oh! celui-la! et toute la bonne face de Beaudarmon se contrac-
tait subitement, haineuse, et puis, baissant tout & coup la voix :

« Parlons pas de ¢aici, il y a trop d’esgourdes qui écoutent et tant
que le Mome ne sera pas fabriqué, il faut se gourrer de tout le monde.
On ne regarde jamais assez devant qui I'on jacte. »

Et il faisait un mouvement pour sortir de la foule.

« Vous lui en voulez donc bien, au Méme? faisais-je intrigué, vous
n'étiez pas faché, il y a quatre mois, avec lui!

— Le Mo6me, vous ne savez donc pas ce qu’il a fait, vous n’étes
donc au courant de rien?

— Il est soupgonné d’avoir tué cette fille, oui.

— La petite brunisseuse? ah! il a bien fait pis, mais vous ne savez
donc rien, il a tué Philibert!
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— Philibert?

— Mais oui, Philibert, le patron des Aubry, mais oui, votre ami,
notre ami, celui avec qui...

— Philibert! Philibert est mort!

— Et enterré. Nous I'avons conduit au cimetiere, il y aura demain
quinze jours; tous les amis étaient 13, ah! il a eu un bel enterrement,
mais ne restons pas 13, monsieur Ménard, j’étoufle, il faut que je
vous cause. La lutte, on a toujours le temps de voir ¢a, venez. »

Et d’'un coup d’épaule, il écartait le groupe.

Je le suivais abasourdi. Philibert! on avait tué Philibert. Et sa
veuve! Javais le coeur étreint en songeant au désespoir de M™ Vé-
ronique et quand nous nous flimes assis 4 une table dans le jardin
déserté, vidé par le spetacle, comme par une cloche pneumatique

— les luttes précipitant tout le public dans le promenoir —, Beau-
darmon commandait deux bocks et d’une voix un peu rauque :

« Eh bien! il est arrivé ce qu'il devait arriver, depuis le temps que
le Méme disait qu’il aurait la peau de Philibert, il I'a eue. Nous le
savions tous que ¢a finirait mal entre eux deux, le Mome l'avait
trop dans le blair, mais ces choses-13, vous savez bien, on a beau s’y
attendre, quand elles arrivent, ¢a vous fout tout de méme un coup,
et ¢a a été un rude coup pour moi, car Philibert était mon ami et
je puis dire mon meilleur ami. Pauvre vieux, il y avait plus de vingt
ans qu'on se connaissait... Ah! ces haines et ces amitiés de gonces,
Cest a la vie comme a la mort. Ce pauvre Philibert, cest pas faute
de l'avoir prévenu.

« Drailleurs, il se gourrait du Méme, il n'osait plus aller lui-méme
dans les bals, il se faisait amener les colis par les racoleurs, il prenait
des précautions, ce qui ne I'a pas empéché d’étre lardé de coups de
surin, quatre dans le dos et trois dans le bas-ventre, avec sa pauvre
figure écrasée a coups de bottes, un lundi soir, en sortant d’un bal-
musette de la Montagne-Sainte-Geneviéve. On I'a attaqué en traitre,
naturellement, et ceux qui ont fait le coup se sont fait la paire. La
renifle a été une semaine sans pouvoir démurger qui I'avait arrangé;
moi, rien qu'en lisant le fait le lendemain dans mon canard & Meaux,
je savais qui est-ce qui avait fait le coup. Le Mome! Il s'était assez
vanté de le décoller : “Il ne crevera que de ma main”, disait-il. Il a
tenu parole, mais comme je ne suis pas une bourrique, ce n’est pas
moi qui en aurais jacté.
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« Pauvre Philibert! c’est moi qui 'ai ramené & Aubry. Si vous
aviez vu la figure de sa pauvre femme, une vraie téte de crucifiée! Je
vivrais cent ans que je me rappellerais toujours, monsieur Ménard,
le cri de M™ Véronique a la levée du corps. Nous I'avons apporté a
Aubry en bicre, la chose avait été faite a la Morgue, cela fait que la
pauvre femme n’a pas eu & voir la face escrabouillée de son homme,
mais l'arrivée a la taule de ce corbillard, avec tout le patelin en air,
toute la ville a la gare, car I'affaire avait fait du bruit, les journaux en
étaient pleins. Ordinairement, dans les maisons, les enterrements
se font en cachette. Lidée de la mort, ¢a effraie toujours la clientele
et tous voulaient que la bi¢re entrat et sortit par le jardin, mais
M™ Véronique n’a rien voulu savoir. Philibert est parti de chez lui,
les pieds en avant, par la grande porte d’entrée, comme un prince
et dans un corbillard & panaches, un enterrement de premiére classe,
monsieur Ménard, et toute la fagade du bordel tendue en noir.

« Tout le personnel suivait en grand deuil, sauf sa Myrille, la
petite rousse, vous vous souvenez bien, et Eugénie, celle qui avait
lair d’'une institutrice, trop malades, bien trop malades pour sortir
maintenant. La petite s'en va de la poitrine, elle doit étre morte a
'heure qu'il est, et 'autre, la grande bringue qui a essayé de s’attiger
pour Philibert, ne s’est jamais rebecquetée de la drogue qu’elle avait
avalée. Ah! pour avoir été aimé, Philibert peut dire qu'il I'a été
aimé, il en a fait des béguins! Et au cimetiere, M™ Véronique qui
se met tout & coup a aboyer comme un claps et avec des cris qui
nous retournaient 'Ame; nous en avions le coeur fendu, tous ceux
qu’étions 13, car il en était venu des patrons pour escorter ce pauvre
ami! Tous les établissements étaient représentés a cinquante lieues
a la ronde et de grands patrons qui ont fait le voyage de Paris, et des
couronnes, des couronnes! il y en avait de cinq zigues! et des fleurs!
Ah! il était bien estimé de tout le monde et il a fallu que c’te saloperie
de Mome... Tout de méme il n’a pas la trouille, ce crapaud-la.

« Cest juste au moment ou il est recherché par toute la rousse
pour cet assassinat de Billancourt qu’il réchaude Philibert en pleine
rue de la Montagne-Sainte-Geneviéve, et la renifle qui le laisse
encore passer au travers! Pauvre petite gosse! avait-elle de beaux
mires, vous souvenez-vous, monsieur Ménard ? bleus comme du
ciel dans une flaque d’eau et que M™ de Neurflize lui en faisait du
boniment! On dit qu’elle est bien emmouscaillée dans tout cela,
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M™¢ de Neurflize, et les journaux ne sont guére aimables pour elle,
a croire que Cest la Mélie qui les rancarde. Vous rappelez-vous le
pétard qu’elle a fait au bal des Vaches et quelle n’avait pas M™ de
Neurflize a la bonne. Qu’est-ce qu’elle lui a donc bonni? Mais a
propos de la Mélie, vous ne savez pas non plus ce qui est arrivé a
Thomas, Thomas le grand blond aux yeux de bon chien, dont elle
érait si jalouse, ah! il s'en est passé des choses depuis ce bal, Thomas
aussi est mort, il a été arrangé une nuit au rond-point de La Villette
aupres du canal, 4 la fin aott. On I'a dégotté, le matin, avec huit
coups de scion dans le bide. Porté a I'hosto, il a encore vécu deux
jours et n’a voulu donner personne.

« Pour moi, Cest la Mélie qui I'a fait attiger pour le trefle qu'il lui
a foutu au guinche au Point-du-Jour. Depuis ce temps-1a il parait
qu’elle était demeurée toute drole. Elle n'a méme pas été le voir a
Saint-Louis, et ¢a a donné a réfléchir. La Limace, le petit voyou
qui était toujours pendu 2 ses jupes, a été assommé dans la méme
semaine; et pour les aminches ce coup de scionnage-13, ¢a a toujours
été la suite de engueulade du bal des Vaches.

« La Limace était louf d’amour de la Mélie. Par vengeance (les
mistonnes cest si fumier, quand ¢a en veut a quelqu’un, et celle-la
était encore plus charogne que les autres), elle aura fait décoller
Thomas par le Mome, puis, son homme crevé, elle aura pris le Méme
en horreur et 'aura fait buter par un autre. Batie comme elle est et
travaillant comme elle travaille, elle n'a qu’un signe  faire, celle-1a,
pour faire arnaquer qui elle veut. Parmi tous ces moémes, il y en a qui
tueraient pére et mere pour une nuit d’amour, mais, frimez ce que
cest que ce monde-1a, m’sieu Ménard. La Mélie n’a pas plus donné
la Limace que les poteaux n’ont donné la Mélie et que personne ne
donnera I'Affreux. Réchaudeurs et putains, mais pas bourriques. On
a son point d’honneur et pourtant si j’étais Biguet, je ne me fierais
qu’a moitié a la Mélie. Malgré qu’elle ne bonnisse rien, elle doit lui
garder une de ces dents, car c'est lui qui a dégréné son homme, et
avec les femmes faut toujours se gourrer d’un coup de flanc.

« Mais tout ¢a, C’est pas du beau monde et pas a plaindre comme
cette pauvre M™ Philibert. En vl une qui a du deuil et des ennuis,
elle en a plus que sa part. Ah! oui, une si brave créature.

« La maison fout le camp, vous savez. Plus de pognon dans la
taule, des dettes, ce foutu proces de Rébecca, des dommages et
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intéréts pour la tournée administrée par Philibert, qui revient en
appel le 20 courant, et puis des emboucanements a c6té qui l'ont
bien froissée dans son amour-propre. Les maisons religieuses, ot
quon faisait leur éducation, lui ont renvoyé ses enfants a cause du
scandale de la mort du pére, cela a été dans tous les journaux.

« Sacrés ratichons, ils savaient bien & quoi s'en tenir avant, mais a
cause des familles des autres éléves, ils ont pas pu garder les gosses.
Ils sont maintenant a Aubry. Lainé a dix-huit ans et ils savent main-
tenant le métier que faisait leur pere, tout ¢a, c’est une grande peine
pour M™ Véronique, j’y vais de temps en temps pour lui remonter
le moral. Si c’était pas trop vous demander, vous devriez aller la voir
un de ces jours, monsieur Ménard, ¢a serait une bonne ation, ¢a lui
débriderait un peu sa peine, Philibert vous aimait bien. »
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XXX

Madame Uéronique

ET yE ME décidais a aller voir M™ Philibert 2 Aubry.

Les arguments de Beaudarmon m’avaient convaincu et puis, en
bonne conscience, ne devais-je pas cette visite a la grande affli¢tion
de la veuve et a la mémoire du défunt?

Je pris jour avec le tenancier. Le trajet de Paris & Aubry nous
paraitrait moins long a deux; nous y arriverions pour déjeuner et
en repartirions le soir 4 la tombée de la nuit. A dix minutes prés
(car le service d’été avance toujours sur le service d’hiver), c’était
le train qui, sept mois auparavant, m’avait conduit en Beauce a
travers les seigles et les jeunes blés du pays, celui-la méme qui m'avait
débarqué dans une petite ville joyeuse et mise en féte par un beau
ciel d’avril. Je revoyais les échoppes du marché et le tumulte amusant
de ses allées et venues dans le décor moyenageux de la petite place,
je revoyais aussi la silhouette presque pantagruélique de Philibert,
jovial et rubicond, alors si heureux de vivre au milieu des appels
et des quolibets des étaliéres. Un Aubry-les-Epinettes, pimpant et
gai, ce matin-1a, sous les nuages soyeux de son ciel clair, le cadre
amusant de tous ses vieux logis surplombant sur la place, grands
toits d’ardoises ouvragés de petites lucarnes et la champignonniere
des grands parapluies rouges du marché, fixée dans ma mémoire
comme une aquarelle de Leloir pour quelques éditions de luxe des
ceuvres de Rabelais.
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Et quelle journée, ce mardi-la dans la maison de la rue des Hau-
draies! Il y avait sept mois de cela et maintenant nous étions en plein
hiver. Philibert était mort et d’une fagon tragique, la campagne était
couverte de neige et, rencogné dans un wagon de seconde classe,
jallais porter mes condoléances a une veuve a travers la détresse
d’interminables plaines durcies par le gel!

Affalé en face de moi, dans un autre angle du wagon, Ernest Beau-
darmon se taisait. Je 'avais trouvé a la gare, exact au rendez-vous. Les
mémes pensées tristes devaient 'obséder, car il ne sonnait mot; sa
loquacité, son entrain 'avaient quitté et, le nez contre la vitre, un ceil
au petit rond qu’il avait fait avec son haleine parmi les arborescences
du givre, il regardait obstinément les fils télégraphiques monter et
descendre pour remonter encore sur la plombagine d’un ciel bas.

Jen avais fait autant de mon c6té, vaguement attentifs aux grands
vols noirs de bandes de corbeaux que le passage du train dérangeait.
Ils senlevaient lourdement sur la blancheur gelée des labours, pour
aller s'abattre un peu plus loin, et la marche du train continuait de
déployer leurs vols comme des écharpes funébres, sur la tristesse des
campagnes et du ciel.

Une méme angoisse nous oppressait. Pour la secouer j’attei-
gnais un paquet de journaux achetés a la bibliothéque de la gare
et déployais le Fournal. Ce mouvement arrachait le tenancier de
sa torpeur.

« A propos, joubliais de vous dire..., on est si tristes! le Méme
est fait.

— Le Mome 'Affreux?

— Oui, avant-hier dans la journée, ¢’était dans la Presse hier soir;
ah!il y a tout de méme une justice! Ca soulage et cela juste a la veille
du jour ot 'on va voir cette pauvre M™ Véronique, a croire que
Cest un fait expres! mais ¢a doit étre dans les canards de ce matin!
et, semparant du Gi/ ‘Blas: Cay est. Il y a méme une colonne a
part. CArrestation mouvementée.

De mon c6té javais ouvert mon Fournal. Capture d'un bandit,
sintitulait l'article. Au titre pres qui différait, la rédadtion du fait
divers était la méme.

Cléraient, distillés en vue de passionner la curiosité du leGteur,
les détails et les péripéties d'une descente de police dans un bara-
quement en planches servant de buvette situé sur la zone militaire

K 245 #®



Jean Lorrain

entre la porte de Montrouge et la porte d’Arcueil. Cest la que, sur
une dénonciation anonyme, le chef de la Stireté, accompagné de
huit agents, s'était rendu 'avant-veille pour opérer la capture d’'un
nommé Adolphe Biguet, dit le Mome I’Affreux, souteneur des plus
dangereux, impliqué dans plusieurs affaires de meurtre dont la plus
récente était 'assassinat d’un tenancier, criblé de coups de couteau
a la sortie d’'un balmusette de la rue de la Montagne-Sainte-Gene-
vieve, dans les derniers jours du mois précédent. Il y avait cinq mois
qu'Adolphe Biguet était recherché a la suite de la disparition de
deux jeunes filles, les nommées Roberte Vidal et Léonie Gobin, les
deux ouvriéres brunisseuses classées dans I'affaire dite de Billancourt.
Une description romantique des terrains vagues parmi lesquels la
capture avait été faite par une nuit d’hiver sans lune dramatisait a
souhait la résistance du bandit et de ses acolytes. Le Mome et ses
amis avaient défendu cherement leur liberté. Ce n'était qu’apres
une lutte de pres de dix minutes que 'on avait pu semparer de cet
énergumene, trois agents avaient été blessés, Adolphe Biguet était
porteur d’un véritable arsenal : trois couteaux et deux revolvers, et
d’une provision de balles michées; deux des complices de ce forban
avaient pu s'échapper.

Enfin je lisais tout haut :

« La dénonciation du repaire oix le CMome [ _Affreux et ses amis
ont été arrétés serait [ ceuvre d'une vengeance de femme.

— Qulest-ce que je vous disais! s’exclamait Beaudarmon, il y a
de la Mélie la-dessous.

Derniére heure. — Hier, dans la journée, & la nouvelle de l'arresta-
tion de Adolphe Biguet, une nommée _Amélie ‘Bouquet, fille soumise,
demeurant rue de Meaux, a Lg Ulillette, a demandé a parler au chef
de la Siireté pour donner sur Adolphe Biguet des détails intéressants.
Introduite, elle a déclaré étre lauteur de la dénonciation qui a amené
Larrestation du Méome. La fille Bouquer, déja impliquée dans une
affaire de vol et d attaque nocturne et dont deux amants ont été tués
dans lespace de quinze jours durant le mois de septembre, était depuis
longtemps surveillée par la police; la fille Bouquet a été maintenue en
érar darrestation.

— Eh bien! le Méme est frais, pensait Beaudarmon a voix haute,
la Mélie le ménera jusqu'au dur, il n'y coupera pas avec elle...
Dit-elle y attraper cinq berges de récluse, elle jaspinera et bonnira
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jusqu'a plus de salive. Nous allons en entendre au gerbement. Ca
nous promet de belles séances, monsieur Jacques; si la Mélie se vide,
le Méme est mir pour la veuve.

— Et elle se videra, répliquais-je, en parlant argot inconsciem-
ment, j’ai vu la fille. Avec ces yeux-la on ne pardonne pas.

— Et qulelle aura raison, me disait Beaudarmon, nous avoir tué
ce bon Philibert! J’aurais gagné trois sacs que je ne serais pas plus
heureux que de ce que je viens de lire dans les canards. Mais nous
v'la a2 Aubry, msieu Jacques, nous arrivons. Le temps ne nous a pas
paru long. Si vous m’en croyez, nous allons déjeuner au buffet...,
nous la génerions, cette femme, si nous arrivions chez elle pour nous
mettre A table et puis, croliter en compagnie de toutes ces gerces en
peignoir, jen ai fixé d’entendre leurs salades, surtout dans la maison
d’un mort! Puis, si vous m’en croyez, je n'irai pas avec vous rue des
Haudraies, je vous laisserai aller seul d’abord.

« M™ Véronique sera flattée de votre visite, je ne vous rejoindrai
que vers quatre heures, elle doit en avoir & vous en raconter, la
pauvre! et puis vous verrez les mémes. Ah! ils sont bien gentils, bien
convenables et bien amiteux pour leur mere, il n'y a que I'éducation
religieuse, voyez-vous, msieu Jacques! » Nous nous étions installés
au buffet de la gare. « Lainé, qui a dix-huit ans, a des maniéres
épatantes; il parait qu'il veut se faire curé. Curé, I'ainé de Philibert!
moi, ¢a m’en bouche un coin. Ah! et puis, je ne vous l'ai pas dit,
Myrille est morte. Elle sest laissée aller dix jours aprés 'enterrement
de Philibert, j’ai pas pu assister a la cérémonie. Ca a été une grosse
peine pour Madame, elle 'aimait quasi comme son enfant... Moi,
je vas vous dire, je viendrai vous reprendre vers quatre heures parce
que jai affaire en ville, faut que je m'occupe un peu de leur établis-
sement. Il y a des dettes, des créanciers a endormir, je peux bien
faire ¢a pour ce pauvre ami. M™ Véronique, elle, la téte n'y est plus.
C’te maison-13, va falloir la fourguer, 2 moins que M™ Véronique
ne se remarie car, dans notre métier ce n'est pas comme dans les
votres, une femme seule ne peut pas gérer un établissement. Clest
bien elle qui est en nom, mais nous ne sommes jamais que les maris
de Madame.

— Comment! faisais-je intrigué.

— Oui, la loi est la; dans notre batiment nous ne sommes pas
reconnus, il n’y a que la patronne, et il faut des gens mariés pour
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la moralité. Faut des maisons de famille! Ca vous la coupe! mais
c’est comme ca.

— Alors a la mort d’'un des conjoints, le veuvage vous est interdit
a vous et les votres?

— Toléré seulement pendant un temps légal. Notre métier n’est
autorisé que dans le mariage, au fond c’est un métier de bour-
geois.

. « Madame! Madame! C’est pas un client, cest msieu Jacques
Meénard! »

Et Géraldine, qui m’avait reconnu, s'égosillait, une main sur la
rampe de Uescalier, sa voix emplissait la cage.

Je Pavais suivie dans le vestibule, les autres femmes, levées toutes
a mon entrée dans le salon, se pressaient curieuses sur le seuil de la
porte. Qu’est-ce que ¢'était que cet intrus qui venait voir la veuve
et ne les regardait pas? Géraldine seule avait pu mettre un nom
sur mon visage, car un client avait pay¢ la sortie de Totote; la fille
passait sa journée dehors.

Une porte s'ouvrait sur le premier palier.

« M. Ménard, qui ¢a? faisait une voix.

— Mais le journaliste, 'ami de Monsieur qui est venu diner il y
a cing mois.

-_— Ah ! »

Et la silhouette en grand deuil de la bossue se penchait sur la
rampe.

« Monsieur Ménard, ah! comme c’est bon 4 vous! et 'infirme
dégringolait vers moi & mesure que je montais vers elle. Vous avez
su, vous avez su!

— J'étais absent de France, madame Véronique, j’étais a I'étranger,
sans cela je serais venu plus tot.

— Ah! je me doutais bien que vous viendriez. »

Et deux larmes tiedes me tombaient sur la main.

Et quand nous flimes installés dans la grande chambre du pre-
mier et que M™ Véronique m’eut présenté ses deux fils, Prosper et
Philibert, timides et génés, dans leurs vétements noirs, et ses deux
petites, Adélaide et Jeanne, effarées et muettes, avec des grands yeux
tristes, dans leurs robes sombres d’orphelines :

« Vous voyez, tout ce petit monde-la se porte bien, grice a Dieu.
Quand leurs couvents me les ont rendus, ¢a m’a fait un coup et puis
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apres je ne ai pas regretté. Que serais-je devenue sans eux ? Ce sont

ces petits anges-la qui m'ont permis de vivre. Ah! ils sont bien gentils

pour moi, je n'ai qua men louer. Ils ont tout a fait la nature de leur

pere. Le grand veut se faire prétre, c’est une consolation pour moi,
mais les vocations d’enfants, vous savez, ¢a dure ce que ¢a dure...
Allez, mes chéris, vous reviendrez a trois heures me chercher. Tous

les jours 2 trois heures, nous allons au cimetiére. »

Et quand les enfants furent sortis avec des salutations ecclésiasti-
ques et des regards de coin & mon adresse :

« Ah!j’en ai vu de cruelles, monsieur Jacques, de plus cruelles
que je n'en méritais! Ah! j’en ai eu ma part! »

Et la pauvre femme éclatait en sanglots.

Elle pleurait lourdement, lentement, des larmes continues qui lui
mouillaient les joues comme une pluie. Je m’étais rapproché d’elle
et lui avais pris les deux mains dans les miennes; ces pauvres mains
déja nouées d’arthritisme, que secouaient des sursauts nerveux. Elle
haletait, sanglotante, sans pouvoir dire un mot, la respiration coupée,
et toute sa douleur s'en allait 4 la dérive, transfigurant de larmes cette
pauvre face torturée qui en devenait presque belle.

Er CeSt par les yeux qu'est parti mon ceur.

Je respectais son silence. Dans I'encadrement des fenétres, c'était,
attristés et assourdis de neige, les allées désertes et les massifs rouillés
du jardin. Un ciel sale en aggravait encore la détresse; je jetais un
regard circulaire autour de la piece, c’était la chambre nuptiale de
M™ Véronique et, sur la cheminée, son bouquet et sa fleur d’oranger
sous un globe attestaient l'origine de son malheur; des photogra-
phies dans des cadres, étagées autour de la glace, y perpétuaient
les images de la famille, un ruban de crépe et une branche de buis
décoraient 'une de ces photographies : celle du mort.

Fai révé de taimer parmi les fleurs étranges.

Une voix de femme montait jusqu’a la chambre muette, trai-
nassante et lasse. C'était 'ennui de Yolande qui chantait; puis, la
voix s éteignait, on avait refermé une porte. Dans la pi¢ce voisine
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des chuchotements d’enfants susurraient et la bossue essuyant ses
larmes :

« Et pourtant, monsieur Ménard, tout le monde a été bien bon
pour moi! ¢a je peux le dire, je n’ai trouvé que des amis et des
égards et de l'affeGtion. Philibert était si aimé! tout le monde est
venu des environs et méme de Paris et personne n'y a regardé pour
les couronnes et il y a eu autant de fleurs que pour I'enterrement
de M. Rubert, chanoine. Faut dire que dans le métier 'on n’est pas
regardant; j’en étais toute remuée de voir combien mon homme
était estimé et, je peux vous le dire entre nous, M. Gromare a bien
voulu venir donner I'absoute dans la chambre a quatre heures du
matin, sans que personne ne le sache, car vous savez, dans les petits
pays il y a comme une réprobation sur nous. Oui, M. 'abbé Gro-
mare a fait ¢a a cause de moi et de Philibert (y avait vendu une
petite serre en mai dernier). Cette preuve d’amitié m’a été bien utile,
car les Ursulines de Meaux et les Péres Jésuites de Chartres m’ont
renvoyé les enfants deux jours apres les articles de journaux. Ils ne
pouvaient plus garder chez eux les fils et filles d’'un homme tué dans
des conditions pareilles, car ¢a en a fait un scandale, cette affreuse
mort! monsieur Jacques, et ¢a sest su dans tous les départements
d’alentour. Les supérieurs savaient bien 4 quoi s'en tenir avant, mais
a cause des parents des autres éleves, ils ont dit me renvoyer les petits,
et moi, qui avais déja tant de peine, mon homme qu'on m’avait
rapporté massacré, le ceeur alors m’est tombé, quand j’ai vu qu'on
me réexpédiait les miens comme des pestiférés, des enfants de parias,
quoi, ou de lépreux, mes pauvres innocents chéris! Clest alors que
M. Gromare, qui était venu me voir la veille, toujours en cachette,
pour me remonter le moral, m’a vu si abattue et si triste, qu’il me
dit comme ¢a :

— Madame Philibert, il y a des événements dans la vie contre
lesquels on ne peut pas aller, il n’y a qu'a se soumettre. Apres le
retentissement énorme de la mort de votre mari, ces messieurs du
Sacré-Ceeur de Jésus, et ces dames de Sainte-Ursule ne pouvaient pas
garder vos enfants. Vous faites un métier que la morale réprouve.

— Et que le bon Dieu permet, ne pouvais-je m'empécher de lui
dire. Voyez sainte Marie 'Egyptienne, car je connais les Ecritures.

— Oui, me faisait M. Gromare, mais les temps sont changés et
cela se passait dans le désert, mais la province d’aujourd’hui, si elle
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a le coeur droit, a les vues étroites. Si vos enfants sont ici, Cest que
I'Eglise a cru devoir sen séparer.

— Alors, mon ainé, qui veut se faire prétre, le pauvre petit! il ne
pourra pas suivre sa vocation ?

— Qa, Cest autre chose, me fut-il répondu, il n'y a que le Dieu
des juifs qui poursuit la faute jusqu’a la troisiéme génération. Nous
respectons I'avenir, nous autres, si nous condamnons le passé, et
votre fils sera bien accueilli partout ol il se présentera au nom du
Seigneur, et puis d’abord, il rentre dans les ordres, il quittera les
siens, son pére, sa mére et le monde avec eux pour rentrer au service
de Dieu.

« Et, la-dessus, pour me prouver son estime et le cas qu'il faisait
de mon mari, il m’a offert de venir dire un bout de messe avant le
lever du jour, dans la chambre mortuaire, mais sans que personne
ne le sache, a cause des autres messieurs prétres et du scandale dans
le pays. Oui, pour nous, monsieur Jacques, il a fait une infrattion
a la régle et cette grande faveur-13, ¢ca m’a été une rosée sur le ceeur,
et cette joie, monsieur Ménard, dire que Cest 4 cet enfant que je
la dois! »

M™ Véronique s’était levée, avait gagné la cheminée et en rap-
portait deux photographies.

« Regardez comme il lui ressemble, faisait-elle en rapprochant
le portrait du pére de celui du fils, Cest les mémes yeux, le méme
nez, C’est tout craché le physique de mon pauvre homme! Philibert
a dix-huit ans, comme je ne l'ai jamais connu. Ah! je sais bien ce
que je lui dois a cet enfant! C’est sa vocation de prétre qu’a obtenu
Iabsoute pour son pauvre homme de pére. M. Gromare me I'a bien
dit, celui-ci sauvera celui-la. »

Mm™ Véronique tenait les deux cadres sur ses genoux et les buvaient
des yeux. Perdue dans une contemplation muette, elle n’était plus
la, emportée par les images dans I'illusoire et douloureux domaine
du souvenir. Le bout de son nez mince tremblait dans 'humidité
d’une larme.

« Et dire que je ne I'ai pas revu, soupirait la songerie de la veuve.
M. Beaudarmon qui I'a rapporté n’a pas voulu qu’on ouvrit la biére,
¢a maurait fait trop de mal de le voir arrangé comme il était. Ah!
mon pauvre mari, comme ils ont su le faire souffrir! Un homme si
bon, qui naurait fait de mal a personne, comment a-t-il pu exciter
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une haine pareille, car on ne massacre pas un homme comme ¢a,
rien que pour le voler! J’avais toujours comme un pressentiment
chaque fois qu'il partait & Paris. Ah! ce Paris, ce Paris maudit qui
nous prend tout et ne nous rend rien de ce que nous aimons! »

Et, tout & coup tragique, elle montrait le poing a la Ville illusoire
dans un geste que j’ai souvent vu a bien des méres et a bien des
vieillards, puis le feu s'étant écroulé, elle se levait pour aller mettre
une biiche.

Je croyais devoir rompre les chiens :

« Monsieur Beaudarmon vient souvent vous voir?

— Oh! monsieur Beaudarmon est parfait pour nous... Ce qu’il
a été bon dans toute cette circonstance, il s’en est donné un mal et
sans lui... Oui, il vient souvent.

— Cest par lui que jai su les détails!

— Ca ne m’étonne pas, il est tout a fait dévoué au souvenir de
Philibert, c’est lui qui Soccupe de mes affaires, car vous pensez
bien que j’ai la pensée ailleurs et guere la téte aux réglements de la
succession. »

Et apres une pause :

« Car vous savez, il va falloir que je vende. Le réglement soppose
a ce que la maison soit tenue par une femme seule, ou il faut que je
me marie. Vous pensez si j’ai le coeur 2 me remarier. Me voyez-vous
donnant un de ces hommes-la comme pére & mes enfants? Oh! je
vendrai, mais le moment est mauvais pour vendre et puis la maison
ne va guere.

— Oui, je sais, madame Véronique, vous avez des ennuis... Et
ces dames ne sont pas trop difficiles?

— Oh! ces dames, elles sont gentilles, elles font ce quelles peuvent.
Ce sont de bonnes créatures. »

Et tout a coup avec une crispation de tout son pauvre visage :

« Vous savez, Myrille est morte. »

Je la sentais préte a pleurer. Elle se tenait raidie, comme butée
contre sa douleur :

« Oui, je sais », faisais-je & voix basse, devenu peureux du son de
ma voix. Il y eut un silence.

« Je lui ai mis une photographie de Philibert entre les mains dans
son cercueil et je lui ai acheté une concession pour cing ans. Je n'ai
pas voulu pour elle de la fosse commune. »
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Et son tremblement I'avait reprise, ses yeux brillaient d’un éclat
fébrile :

« Elle I'avait tant aimé! »

Instin&tivement j’avais saisi la main de cette brave femme.

« Oh!je n’étais plus jalouse — et 'infirme avait un sourire navré

—, C’était si naturel qu’elle 'aimit; j’avais tout pardonné, pauvre
petite, elle a aussi bien fait de mourir, pour ce qui 'attendait dans
la vie. »

Et tout & coup avec un long sanglot :

« Voyez-vous, monsieur ]acques, lon n'aime bien que ceux par
qui l'on souflre.

— Maman, C’est nous, il est trois heures. » Une des petites avait
ouvert la porte, les autres enfants étaient 13, le chapeau sur la téte,
préts a sortir, gantés de noir et engoncés de pardessus.

« Ah! Cest vrai, c’est ’heure d’aller au cimetiére. Plus tard on
aurait froid, permettez, monsieur Jacques, le temps de prendre mon
chile et mon chapeau, vous ne venez pas avec nous?

— Mais pourquoi pas, madame Véronique, au contraire je serais
trés heureux de vous accompagner et de faire une petite visite a ce
pauvre ami.

— Ca, Cest bien et je reconnais la votre coeur, monsieur Jac-
ques.

Et la veuve me serrait furtivement la main.

« Allons, Adélaide, donne vite la canne et le chapeau de Monsieur.
Monsieur va nous accompagner sur la tombe de ton pére. »

Nous descendions a la queue leu leu les marches de gres de
Pescalier.

Deux heures apres, nous filions sur Paris, Beaudarmon et moi,
rencognés dans un wagon du train du soir. Nous avions rencontré le
tenancier au tournant d’une ruelle, presque en sortant de la maison.
Les enfants 'avaient reconnu, les petites avaient couru apres lui, le
brave homme était venu avec nous au cimeti¢re. Madame Véro-
nique avait deviné que c’était lui qui m’avait amené. Elle I'avait
grondé tendrement, tandis que ses grands yeux mouillés lui disaient
merci... Aprés une halte sur les deux tombes toutes pareilles sous la
neige, nous étions revenus place des Haudraies e, 13, il avait fallu
collationner pour ne pas désobliger la veuve et boire du punch avec
le personnel pour faire plaisir a ces dames. Beaudarmon avait pris
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un moment madame Véronique a part pour 'entretenir d’affaires
sérieuses pendant que Géraldine m'entretenait de Myrille; et puis
nous avions regagné la gare, et reprit le train de Paris.

Le wagon cahotait lourdement dans la nuit :

« Vous ne lui avez pas parlé du Méme I'Affreux? Vous avez bien
fait, msieu Jacques, elle aura assez d’émotions pendant les débats, car
vous pensez si cette affaire va en faire un bruit, pauvre femme. On
n’achete plus le Founal, a cause des gosses, pour qu'ils ”apprennent
rien sur leur pere, et j’ai bien défendu 4 Géraldine de rien bonnir de
ce quelle démurge sur son Pezit Parisien. Et ce proces de Rébecca
qui va venir ces jours-ci au Palais, quel chiendent! nous n’avions pas
besoin de ¢a... Ca ne va pas, mais ¢a ne va pas du tout. Personne
ne se présente pour prendre la maison; j’ai fait un tour dans le pays,
car moi, j ose a peine lui parler de ¢a. » Et apres une pause. « Avez-
vous remarqué au cimetiere, quand elle s'est écartée pour aller sur
la tombe de Myrille; savez-vous ce qulelle a été faire. Je suis passé
expres au retour : il y avait un petit bouquet dans la neige qui n'y
était pas avant, elle avait été lui porter ¢a en sourdine. Je vous le
disais bien, monsieur Jacques, c’est une 4me du bon Dieu. »
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XXXI

1 faut vivre

« VOYONS, MADEMOISELLE, POURRIEZ-VOUS me dire ce
que vous faisiez le 19 juillet dernier, au bal des Vaches, dans I'ile de
Robinson, au Point-du-Jour?

— Mais parfaitement, monsieur. M. le duc de M... nous avait
invitées, moi et quelques femmes de théatre, & un lunch dans la
propriété du comte Ozor, a Billancourt. Le lunch était pour cinq
heures et, avant de nous y rendre, j’ai eu la curiosité, et quelques
invités avec moi, de nous arréter a ce bal. Le duc de M... nous en
avait parlé.

— Ce bal est un endroit tres dangereux, exclusivement fréquenté
par des filles de barriéres et des souteneurs. Vous le saviez, made-
moiselle?

— Parfaitement. C’est méme ce public spécial qui nous y atti-
rait.

— Curiosité des bas-fonds, et vous n’aviez pas peur?

— Je n’étais pas seule. M. Henri Mareuil m’accompagnait.

— Oui, je sais, le peintre.

— Puis nous étions en nombre.

— Oui, je sais, M"™ Lucie Verdeuil, la princesse Vaschianni,
M Aymien, de la Comédie-Francaise, et comme hommes, le duc
de M..., Trois-Eroiles et M. d’Estienne, le vaudevilliste.

— Clest bien cela.

— Mais n'y avait-il pas d’autres personnes avec vous?
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— De notre monde? Non.

— Alors, ce sont la les seuls hommes qui vous accompagnaient
et les seules femmes aussi?

— Oui.

— Mademoiselle, faites bien attention a vos réponses. Je me fais
mal comprendre sans doute. Ainsi, vous et ces dames et ces mes-
sieurs, vous avez circulé seuls dans ce bal, malgré les repris de justice
et les habituées du lieu. N’avez-vous pas eu quelque peine a quitter
I'lle? On avait parlé d’une scéne violente, d’une algarade.

— En effet, une de ces filles a cherché querelle a son amant. Il
était monté dans la méme barque que nous, la chose a failli tourner
mal.

— Ah! cet homme était monté dans la méme barque que vous.
Il est méme allé luncher avec vous. Cet homme était un souteneur,
vous ne pouviez 'ignorer, et sa maitresse une fille soumise. C'était
un nommé Thomas Méringot. Il a été tué un mois apres, dans le
courant d’ao(it et un peu a cause de la scéne dont vous avez été
témoin. Vous l'ignoriez, mademoiselle?

— Je l'ignorais, monsieur.

— Mais un autre souteneur vous accompagnait dans I'ile. Il n’y
avait pas que ce Méringot avec vous?

— Jignorais jusqu’au nom de Méringot, monsieur.

— Mais vous ne pouviez ignorer celui de 'autre, 'autre souteneur,
un tout jeune et d’'une laideur particuli¢re qui a dii vous frapper.
M. Henri Mareuil lui avait donné rendez-vous sur la berge méme
du Point-du-Jour. C’est lui qui vous a fait les honneurs du bal.
Rassemblez bien vos souvenirs, mademoiselle. Un nommé le Mome
I'Affreux. Il répondait & ce nom devant vous.

— Le Mome 'Affreux! En effet, maintenant je crois me sou-
venir.

— Ah! vous croyez. C’est ce Moéme I’Affreux qui a protégé votre
départ de I'ile, quand la foule du bal ameutée a voulu vous faire un
mauvais parti, a vous et a vos amis. Sans ce gar¢on, vous ne vous
en seriez peut-étre pas tirés a si bon compte. Le Thomas Méringot
venait de frapper assez brutalement sa maitresse et tout cela un peu
a cause de vous. Vous vous souvenez maintenant. Vous voyez que
je suis assez bien renseigné, vous n'avez rien a m’apprendre. Clest
de la franchise de vos réponses que va dépendre votre situation, car
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vous étes un peu plus qu'un témoin ici, et si j'en croyais certaines
insinuations, j'aurais pu lancer un mandat d’amener contre vous.

— Contre moi, monsieur?

— Contre vous, mademoiselle. Encore une question. Il n'y avait
pas que des souteneurs et des filles publiques dans ce bal, ce jour-
la. 11 y avait deux jeunes filles, deux toutes jeunes filles qui vous
attendaient dans I'ile et que le Méme I’ Affreux avait amenées pour
vous.

— Pour moi?

— Oui, pour vous, mademoiselle. Ne me forcez pas a insister.
Ces jeunes filles ne vous ont plus quittée. Elles ont été amenées par
vous dans la propriété du comte Ozor et ont assisté au lunch. Lune
de ces jeunes filles était tres jolie, la plus jeune. Toutes deux étaient
jolies, mais 'une I'était particulierement : une blonde aux yeux bleus.
Tachez de vous rappeler. Elle répondait au nom de Roberte. Vous
marquiez pour elle une grande prédilection. Vous n’avez jamais
revu cette jeune fille?

— Jamais, monsieur.

— Naturellement. Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue.

— Encore moins.

— Car vous ne lisez pas les journaux. Eh bien! je vais vous dire,
moi, ce qu’elle est devenue. Ecoutez-moi bien. Les nommées
Roberte Vidal et Léonie Gobin, ouvriéres brunisseuses demeurant
chez leurs parents, ont disparu depuis le 19 juillet dernier. Les der-
niéres personnes avec qui elles ont été vues se trouvent étre vous,
mademoiselle, et un nommé Adolphe Biguet, repris de justice des
plus dangereux, connu sous le nom du Méme 'Affreux. Clest entre
Roberte Vidal et Adolphe Biguet que vous vous promeniez dans I'ile,
Cest avec eux que vous avez été vue entrant dans la propriéeé du
comte Ozor, 4 la méme date, le 19 juillet, vers cinq heures.

— Mais nous y sommes allés gotiter en bande.

— Parfaitement, mais cette Roberte avait été amenée par Adolphe
Biguet a votre intention. Vous désiriez la connaitre. Pourquoi?

— Mais, monsieur, je suis tres sensible a la beauté.

— Parfaitement. Trés curieuse aussi, nous sommes d’accord. Or,
de ces deux jeunes filles disparues, I'une vient d’étre retrouvée, 'une,
Cest-a-dire son cadavre. Un corps en putréfadtion découvert, il y a
vingt jours, dans un chaland abandonné de I'ile Saint-Germain a
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été reconnu pour celui de Roberte Vidal. Il a été établi que Roberte
Vidal a été emmenée dans un guet-apens, assassinée et violée dans
la soirée du 19 juillet, par Adolphe Biguet ou quelques-uns de ses
amis.

— Mais Cest affreux, monsieur!

— Et tres grave pour vous, mademoiselle.

— Pour moi?

— Suivez-moi. Vous étes vue, le soir du crime, en compagnie du
présumé assassin et de la vitime.

— Mais on ne m'implique pas, je suppose, dans...

— On ne vous implique pas, mais la justice a besoin d’étre
éclairée. Vous devez donner 'emploi de votre temps depuis cing
heures jusqu’a la sortie de la propriété du comte Ozor, qui a eu lieu
vers minuit. Que s'est-il passé dans la propriété du comte? Cest sur
vous que la justice compte pour étre renseignée.

— Sur moi! mais il n’y avait pas que moi, monsieur, nous étions
dix ou douze.

— Je sais et C'est justement pour cela que je vous engage a dire
la vérité. Je vous avertis que j’ai la aussi quelques dépositions. Je
contréle. Les moindres contradictions pourraient étre dangereuses
pour vous.

— Mais, monsieur, si j’ignore les témoignages des autres, com-
ment pourrais-je...

— Dites la vérité. La vérité a un accent auquel un juge ne se
trompe pas. Préférez-vous une confrontation? J’ai justement la la
fille Amélie Bouquet, la maitresse de ce Thomas Méringot qui a
été tué depuis.

— Mais, monsieur, cette fille me chargera, cette fille m'accusera,
cette fille me hait.

— Cette fille! Avez-vous bien réfléchi, mademoiselle, au métier
que vous faites.

— Mais, monsieur... je veux dire que cette femme est jalouse
de moi.

— Amélie Bouquet n’est pas jalouse de vous, mademoiselle, elle
a méme été tres explicite sur les motifs de votre présence dans I'ile.
Voila pourquoi vous étes invitée, mademoiselle,  donner I'emploi
des sept heures passées par vous dans la propriéeé du comte Ozor en
compagnie des nommées Roberte Vidal et Léonie Gobin. Remar-
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quez que je vous ai laissée en liberté. C’est que je suis persuadé que
vous pouvez vous disculper. »

Et c’était le ton des interrogatoires. Linstruétion se poursuivait
adtivement. Monsieur de Candé, le juge d'instruction chargé de
I'affaire, menait les témoins sans aucun ménagement. Ludine de
Neurflize, appelée tous les jours au Palais, en sortait plus morte
que vive : ces interrogatoires faisaient la joie de la presse et de la
haute galanterie, ravie de voir aux prises avec un juge peu commode
la plus somptueusement entretenue de ses ouailles. Au Palais, on
trouvait monsieur de Candé un peu féroce pour cette jolie personne,
dont tout le crime, en somme, était d’avoir été aussi curieuse de la
joliesse d’autrui que prodigue envers 'univers de sa propre beauté.
Monsieur de Candé passait a tort ol a raison pour étre malheureux
en ménage, et sa dureté vis-a-vis mademoiselle de Neurflize avait
tout 'air d’'une personnelle rancune. La blonde courtisane, venue
au Palais avec 'assurance de sa jeunesse, d’une légende de luxe et de
beauté quasi européenne, et le prestige d’un attelage de vingt mille
francs, 'y arrivait plus maintenant qu'en toilette des plus simples
et en coupé de remise. Henri Mareuil 'accompagnait jusqu’a la
porte du cabinet du juge et I'y attendait dans le couloir avec les
autres prévenus. Il avait été entendu une fois trés brievement, et ¢ca
avait été tout. De hautes influences avaient évité & mademoiselle
Aymien les ennuis d’un interrogatoire; la comédienne avait des
amis. Le duc de M... avait prudemment gagné Londres. On le
disait au Caire. Trois-Froiles, lui, fréquentait hardiment le Palais.
Dans le barreau, on le disait assez gravement compromis. Lucie
Verdeuil et la princesse Vaschiani, a I'étranger, avaient témoigné
par lettres; la brebis expiatoire de I'affaire demeurait cette pauvre
Ludine. Monsieur de Candé ne la lachait pas. Dans le monde, on
érait convaincu de son innocence, mais il était de mode de feindre
de croire a sa culpabilité et de samuser de cette erreur. Elle avait eu
dans le cabinet de monsieur de Candé une confrontation terrible
avec la nommée Amélie Bouquet, dite la Mélie, une fille soumise de
La Villette, capable, disait-on, des pires forfaits, qui I'avait agonie
d’horreurs. Cette Mélie avait chargé mademoiselle de Neurflize avec
la derniére violence, 'accusant du meurtre de Roberte Vidal et la
rendant méme responsable de la mort de son amant, le nommé
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Thomas Méringot, assassiné dans le courant d’aofit. Toute la sym-
pathie de 'opinion était pour cette Amélie Bouquet.

Cest elle qui avait dénoncé et fait prendre Adolphe Biguet, le
bandit aujourd’hui reconnu pour I'auteur du crime. Une vieille
haine animait 'un contre l'autre, la Mélie et le Méme I’Affreux.
C’étaient les deux noms que dans leur milieu on donnait a ces deux
étres. Une mutuelle admiration pour leurs natures de criminels les
avait longtemps associés I'un a 'autre dans une étrange solidarité;
la fille et le souteneur n'avaient jamais eu d’autres rapports entre
eux qu'une espéce d’amitié insexuée faite des mémes haines et des
mémes révoltes contre les lois, la police et la société. C'étaient, dans
leur inconscience, deux Ames d’anarchie en lutte contre tout ce qui
est établi. La Mélie et le Méme sétaient arrogé le droit de rangonner
et de dépouiller tout autour d’eux; c’étaient deux fauves lachés en
pleine civilisation, mais de ces deux natures forcenées, Mélie était
la plus belle. Elle aimait d’un exclusif et sauvage amour un homme
de son quartier, un ancien débardeur du canal dont elle avait fait
son souteneur. Ce Thomas Méringot était, lui, une nature d’ouvrier,
loyal et honnéte, mais de cara&tere faible. Doué d’une extraordinaire
beauté physique, au retour du régiment il avait été en butte a toutes
les sollicitations des filles du boulevard.

Prise pour ce beau méle d’une véritable passion de femelle,
Amélie Bouquet 'avait asservi et domestiqué a son caprice et, par
I'ascendant d’une nature impérieuse sur une plus faible, avait fait de
ce travailleur un vulgaire entretenu. Thomas se laissait nourrir par
sa maitresse, incapable par lui-méme de cambriolages ou d’attaques
nocturnes, comme tous ses pareils. La Mélie I'aimait presque chas-
tement, car, dans la vie de ces filles, les clients ne comptent pas et
pour rien au monde elle n'elit trompé, avec un autre homme, son
amant de coeur. Cette impulsive n’admettait ni fraude ni trahison
en amour. Elle englobait dans la méme haine et le méme mépris
les aberrations passionnelles et les infidélités sentimentales. Douée
comme elle était physiquement, la Mélie etit pu devenir une des
filles les plus cotées de la galanterie. Son indomptable amour de
Thomas et de sa liberté I'avaient rivée au trottoir.

Le Méme '’Affreux n’avait pas cette franchise impétueuse. Sa
férocité native, son besoin de dominer et de tyranniser se matinaient
d’une roublardise de maquignon. Manégé comme une procureuse,
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il faisait argent de tout et efit vendu sa sceur et méme sa mere au
plus offrant. Seigneur et maitre de quatre ou cing femmes, tant en
maisons que sur la voie publique, qui, terrorisées par lui, I'entrete-
naient du produit de leurs prostitutions et lui obéissaient au doigt
eta lceil, il w’hésitait pas, au besoin, a tirer un bénéfice du physique
de ses amis.

Clest ainsi qu'il avait entrainé, dans la fameuse partie du Point-
du-Jour et cela, au mépris de son amitié pour la Mélie, les incerti-
tudes de Méringot. Il avait amené les deux midinettes Roberte Vidal
et Léonie Gobin pour satisfaire la curiosité et amuser le caprice
des Ludine de Neurflize et des Lucie Verdeuil. Il s'était fait fort de
fournir 4 la veulerie éreintée d’un clubman et d’un duc la robustesse
naive et la gaucherie faubourienne de Thomas Méringot.

Et Cest ce que ne lui pardonnait pas la Mélie. C’est cet embau-
chage de son amant que payait aujourd’hui le Mome. Giflée par
Meéringot qui n’avait jamais levé la main sur elle et cela a l'instigation
du Mo6me en présence de tous les danseurs du bal des Vaches, la
Meélie Bouquet s'était déja cruellement vengée. Aimée et sollicitée
déja depuis des mois par un petit rédeur de son quartier, connu
sous le nom de la Limace, elle, cette belle fille de vingt-six ans,
s'était promise et donnée a ce gamin chétif et laid, a la condition
qu’il tuerait son amant et, le Méringot une fois expédié, arrangé a
coups de scions, comme elle le disait dans son argot de barriére, cette
Hermione de faubourg avait pris subitement en horreur son Oreste
et, huit jours apres, I'avait fait assommer par un autre souteneur, un
de ses nombreux poursuivants affolés par sa beauté de gorge et ses
gros gains de trottoir.

Clest cette furie que s’étaient mis a dos le Méme I’Affreux et
M Ludine de Neurflize.

Ulcérée de haines, dévorée de regrets, pleurant nuit et jour
I'homme qu’elle avait fait tuer, ne songeant plus qu'a ce Thomas,
ne vivant plus que pour le venger entre une folle envie de meurtre
et une constante tentation de suicide, soutenue seulement par cette
idée d’assouvir effroyablement sa rancune, elle s’était terrée dans
son faubourg et, 13, maitrisant la tempéte intérieure qui la bou-
leversait, elle avait joué I'indifférence vis-a-vis d’Adolphe Biguet,
embusquée dans son ressentiment et guettant 'occasion qui lui
livrerait le Méme.
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Si compromis que fiit Adolphe Biguet dans 'affaire de Billan-
court, il n'y avait que des préventions contre lui, et puis elle avait
d’autres comptes a régler auparavant. Elle avait attendu le premier
assassinat retentissant du Mome et, le lendemain de la mort de
Philibert Audigeon, le tenancier d’Aubry, elle avait suivi 'assassin
de repaire en repaire et, une fois siire de sa retraite, 'avait livré.

Au cours de ses interrogatoires, elle mettait une joie sauvage a
se charger elle-méme. Elle avait raconté, avec des dates a 'appui et
de frissonnants détails d’heures et de lieux, I'assassinat machiné de
Thomas Méringot et puis celui de Charles Durand, dit la Limace,
par Julot le Frisé, son amant actuel. Cest avec des rires de triomphe
quelle avait donné Adolphe Biguet et toute sa bande, car Cest le
Mobme et ses amis qui lui avaient débauché son Thomas; et puis
elle avait accusé du crime de Billancourt, non moins explicite
sur les lieux, les heures et les dates, citant les noms des mondains
compromis dans I'affaire, dont elle s'était probablement informée
et les englobant tous dans sa rancune de femelle trompée, avec une
férocité particuli¢re a I'adresse de Ludine de Neurflize. Cest la demi-
mondaine qu’elle rendait surtout responsable. Le juge d’instruction
en demeurait stupéfait. Jamais il n’avait rencontré une pareille
violence dans I'accusation. Ce qui transpirait des interrogatoires
passionnait tout Paris. On sattendait, avec la Mélie, a des révélations
sensationnelles. Cette fille avait des mots qui révolutionnaient les
clubs et les salons. En parlant de son amant si délibérément voué
par elle a la mort, elle avait eu un « il m’était tombé du cceur » qui
avait ému toutes les belles Ames de Paris intelle¢tuel. La pierreuse
de La Villette avait toutes les sympathies, la Mélie aurait une bonne
presse.

Laffaire sannongait comme essentiellement parisienne.

Je n'en faisais pas moins une grimace le jour ol je recevais une
citation pour passer dans les quarante-huit heures au Palais. Jétais
appelé, moi aussi, dans l'affaire de Billancourt. Comment donc cette
diablesse de fille avait-elle pu savoir mon nom ou plutét comment
sen érait-elle souvenue? car je lui avais été présenté dans ce bouge
du faubourg du Temple et tout hors d’elle-méme quelle fhit, ce lundi
de fin juillet dans I'ile de Robinson, elle m'avait reconnu. J’allais
donc, moi aussi, figurer parmi les témoins de cette déplorable affaire.
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Heureusement que le jour méme de ma comparution a I'instruction,
l'affaire s'éclairait-elle subitement par un fait nouveau!

Léonie Gobin, 'autre midinette disparue et présumée assassinée,
comme Roberte Vidal, venait d’étre retrouvée dans une maison
publique de Philadelphie. Vendue et expédiée par Adolphe Biguet
et longtemps terrorisée dans I'établissement o1 on la tenait captive
dans 'ignorance de la langue du pays, le hasard d’un client frangais
venait de lui permettre, au bout de trois mois, de raconter la séques-
tration dont elle était victime et les affreux événements qui I'avait
conduite ol elle était. D’abord incrédule, le client s’était ému du
désespoir de la malheureuse et, pressentant un drame atroce dans ces
confidences d’alcve, avait cru devoir faire une démarche aupres du
Consul... Sur la priere du Consulat, la police était intervenue, les
parents de la fille Gobin, prévenus, I'avaient réclamée et 'infortunée
victime du Méme voguait maintenant vers la France, rapatriée par
ordre de justice.

Attéré, I'ignoble bandit qu'était Adolphe Biguet avait tout avoué;
mon témoignage n'avait plus d’importance. Aussi M. de Candé
me retenait-il a peine dix minutes. Comme je traversais la salle des
Pas-Perdus, je croisais un couple qui se retournait sur moi. Presque
en méme temps une main se posait sur mon épaule :

« Monsieur Ernest Beaudarmon! vous ici, vous étes pour cette
maudite histoire de Billancourt?

— Non. La Mélie m’a fait la grice de ne pas me faire citer. J’aime
autant ¢a, mais j’accompagne ici une amie; vous ne nous avez pas
reconnus en passant. M™ Philibert, M™ Véronique!

— Madame Véronique?

— Oui, nous sommes la! »

La bossue venait de s'avancer, timide. En grand deuil, encore plus
petite sous ses longs voiles de crépe qui I'écrasaient, elle me tendait
une main gantée de suede noir et, d’'une voix émue :

« Nous sommes venus pour notre appel, nous avons passé tout
a l'heure.

— Quel appel?

— Mais le procés en dommages et intéréts de Rébecca, ce cha-
meau de Rébecca comme I'appelait ce brave Philibert. En voila une
qui nous en a créé du tintouin! deux proces pour un malheureux

coup de poing. »
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Et le tenancier levait ses grosses mains vers les vottes pour attester
le ciel.

« Enfin, Cest terminé et comme vous le désiriez », faisais-je a
madame Philibert.

A quoi Beaudarmon :

« Comme on le désirait! non. La carne a obtenu cing cents francs;
elle en demandait dix mille, mais nous avons les frais et avec les mille
francs pour les visites de médecins et les drogues, C’est une affaire
qui nous revient bon.

— Heélas! » soupirait la veuve.

El alors Beaudarmon :

« Mais croyez, madame Véronique, si ¢’était Philibert qui avait
comparu, il aurait écopé cher. Ils ont eu égard a votre deuil, ces juges.
Une veuve, des orphelins... En bonne conscience ils ne pouvaient
pas vous saler, Cest pas vous qui aviez estropié cette fille.

— Estropié! estropié! c’est pas lui qui lui avait arrangé son
ceil! »

Et M™ Véronique levait le nez au ciel.

« Enfin, nous sommes sortis.... et vous aussi monsieur Jacques! le
juge n’a pas di vous garder longtemps. .. Vous avez vu les journaux
de ce matin!... hein! quelle histoire!... cette autre, la Léonie Gobin,
qu'on retrouve dans une taule aux Etats-Unis... oh! le Méme est
frais, son compte est réglé d’avance... Mais ne restons pas la...
madame Véronique, vous savez qu'on nous attend a la buvette. »

Un remous de foule refluait dans la vaste salle, les petites portes
des escaliers conduisant aux Chambres d’audience dégageaient des
volées de témoins, de plaignants, de prévenus libres et des théories
d’avocats; c’était une bousculade de robes de stagiaires, de jaquettes,
de complets et de toilettes de femmes ot se faufilaient des hates
d’huissiers et des présences de gardes, plusieurs audiences venaient
de se lever, il était pres de cing heures et, pareil 2 une ruche immense,
tout le Palais bourdonnait.

« Ouli, venez, madame Véronique, on va vous étoufer ici, et puis
Prosper nous attend.

— Prosper! »

La paleur de la veuve sempourprait d’'un flot de sang sous ses
crépes.
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« Prosper, c’est mon frére, appuyait Beaudarmon, il revient
d’Amérique. »

Il interrogeait de I'ceil M™ Philibert. La rougeur de la veuve
foncait encore.

« Et puis, monsieur Jacques n'est pas de trop, reprenait le tenancier.
Venez donc, monsieur Jacques, on va prendre un verre ensemble,
et puis on va vous dire la chose. Autant que vous soyez au courant,
vous I'apprendrez toujours tot ou tard, puis vous étes un ami. Moi
je trouve que vous devez étre un des premiers informés, nest-ce pas
madame Véronique?

— A votre convenance », soupirait la bossue. Sa voix agonisait.

Nous étions engagés dans le petit escalier tournant qui conduit
au buffet; la descente en est raide et j’aidais la bossue de marche en
marche... Un grand gaillard d’une quarantaine d’années était attablé
devant une pile de soucoupes. Notre entrée le faisait se lever.

« Hé la-bas! Ernest! et 'homme hélait notre groupe.

— Ah! le voila! Prosper Beaudarmon, mon frére, et le tenancier
nous présentait. Qu'est-ce que vous prenez, madame Véronique?

— Ce que vous voudrez, monsieur Beaudarmon, mais je n'y tiens
guere, j’aime autant pas.

—Si, si; il faut vous remonter, vous soutenir, nous ne serons pas
a Aubry avant neuf heures. Prenez un punch. Gargon! un punch,
trois punchs, ¢a nous réchauffera. »

Et quand les trois verres furent servis :

« Alors, comme ¢a on peut lui dire, hein! madame Véronique? »

Et le tenancier posait familierement sa main sur le genoux de
la veuve.

« 11 faut bien!

— Eh bien! voild; ¢a va peut-étre vous étonner sans vous étonner,
monsieur Jacques, mais nous allons nous remarier : M™ Philibert
va devenir M™ Prosper Beaudarmon. Un bel homme, comme vous
voyez, mais C’est pas pour la chose. On vivra comme frére et sceur,
Cest convenu, mais il fallait que madame se remarie.

— Ou il fallait vendre, soupirait faiblement la veuve.

— Et cétait la ruine des enfants. La maison ne prospére pas,
depuis bient6t cing mois, et Prosper Beaudarmon va la faire pros-
pérer. Avec ce nom-lal... »
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Et comme la veuve cachait sa pauvre face congestionnée dans
son mouchoir :

« Voyons, faut se faire une raison, madame Véronique. On sait
bien que cest pour vos enfants, mais Philibert serait 1a qu’il vous
le conseillerait lui-méme, le cher homme. C’est 'avenir des gosses
que vous assurez 1, ils sont pas déja assez malheureux d’avoir perdu
leur pére, vous n’allez pas les mettre sur la paille! Puisque la loi est
comme cela, et puis, avec Prosper vous pouvez étre tranquille. Vous
ne pouviez pas tomber mieux. II est revenu des choses de 'amour,
celui-la... Cing ans d’Amérique!

— Oh! poura!»

Et le nouveau venu, avec un claquement de langue, passait sa
main au ras de son verre avec un geste de faucheur.

« Voyons, monsieur Jacques, chapitrez un peu madame! Puis-
quelle ne peut pas diriger seule la maison, on sait bien que c’est pas
pour la bagatelle qu’elle se remarie. Faut que les petites aient des
dots, vous ne voulez pas en faire des patronnes!

— Oh! ¢a, non. »

Jintervenais & mon tour : « Voyons, madame Véronique, écoutez
M. Beaudarmon, il a raison. »

A quoi la pauvre femme levant vers moi son pauvre visage tor-
turé :

« Oul, je sais, je sais, je le dois & nos enfants. Philibert serait 1a
qu’il me conseillerait — et, avec un soupir qui soulevait toute sa
poitrine étroite —, il faut vivre. »
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Annexes

1. Biographie de Jean Lorrain,
pseudonyme de Paul Duval (1855-1906)

1855 : 9 aolit, Paul Duval, futur Jean Lorrain, nait & Fécamp.

1864-1869 : études au lycée du Prince-Impérial & Vanves.

1869 : interne chez les dominicains d’Arcueil, au collége Albert-le-Grand.
Premiers po¢mes.

1873 : rencontre Judith Gautier lors de vacances a Fécamp.

1875 : fait son service militaire au 12¢ hussards de Saint-Germain-
en-Laye.

1876-1878 : études de droit a Paris.

1878-1880 : abandonne ses études de droit et fréquente les salles de rédac-
tion et les cafés. Fréquents voyages Paris-Fécamp. Premiers ennuis de

santé.

1880 : s'installe A Paris et choisit la carriére littéraire. Il habite Montmartre

et fréquente le Chat Noir, ou il rencontre les Hydropathes et les Zutistes,
Jean Moréas, Maurice Rollinat, Jean Richepin...

1882 : collabore 1 la revue du (hat noir.

1883 : rencontre Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, Frangois Coppée, Huys-
mans, Laurent Tailhade. .. Sa mauvaise santé 'oblige a de fréquents séjours

a Fécamp.

1884 : collaboration au Courrier frangais avec un article sur Rachilde intitulé

« Mademoiselle Salamandre ».

1885 : rencontre Edmond de Goncourt, qui restera lié avec Jean Lorrain

jusqu’a sa mort en 1896.

1886 : mort du pere de Jean Lorrain. Rencontre Sarah Bernhardt. Croyant

se reconnaitre sous les traits de Beaufrilan dans le roman 77és Russe, Mau-
passant lui envoie ses témoins. Lorrain refuse le duel. Articles et poémes

publiés dans Lg Uie moderne. Travaille au roman Les Pelures, qui restera

inachevé et inédit.

1887 : quitte le Courrier frangais pour L Evénement. Duel avec René Mai-
zeroy, écrivain et journaliste. Il S'installe 8, rue de Courty. Rencontre Pierre

Loti chez Sarah Bernhardt.

1888 : publication d’un recueil de chroniques parues au Courrier frangais

et 3 LEvénement. Un incident avec Paul Verlaine manque de provoquer

un duel. Collabore 3 LEcho de Paris.
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1890 : quitte .LEvénement pour LEcho de Paris, auquel il collaborera
jusqu’en 1895. Il s'installe au 45, rue d’Auteuil, non loin de Goncourt &
qui il rend souvent visite.

1891 : écrit une cinquantaine articles pour L€cho de Paris, sans compter
ses collaborations 2 divers journaux.

1892 : départ pour I'Espagne et premier voyage en Algérie. Sa mére vient
le rejoindre & Auteuil et restera pres de lui jusqu’a sa mort.

1893 : janvier : retour d’Algérie. Fait la connaissance d’Yvette Guilbert pour
laquelle il composera des chansons. Opération d’ulcérations a lintestin,
dues a I'absorption d’éther, par le do&teur Pozzi. Nouveau voyage en
Algérie.

1894 : rencontre Liane de Pougy, qu’il va peu a peu hisser dans la galan-
terie.

1895 : collaboration au Fournal avec lequel s'ouvre '¢re des « Pall-Mall
Semaine ». S¢jour en maison de santé.

1896 : Lorrain est le journaliste le mieux payé de Paris et figure sur la pre-
miére liste des membres devant constituer la future Académie Goncourt.
1897 : duel avec Marcel Proust.

1898 : premier voyage a Venise.

1899 : voyages 4 Toulouse, Marseille, Béziers, Arles.

1900 : 'Exposition universelle séduit Jean Lorrain. Il quitte Paris pour
sinstaller 2 Nice. Son séjour sur la Riviera marque une période d’intense
activité créatrice.

1901 : nouveau voyage a Venise.

1903 : scandale Adleswird-Fersen; Lorrain est accusé d’étre un corrupteur
des mceurs et de participer & des orgies homosexuelles avenue de Friedland.
1l collabore au Gil Blas.

otobre : proces Jacquemin; M™ Jacquemin s'étant reconnue dans une
chronique de Lorrain plaide I'outrage a la vie privée. Lorrain est lour-
dement condamné : 50 000 francs de dommages-intéréts, 25 000 francs
d’amende et deux mois de prison.

1905 : cures 4 Peira-Cava, Le Boréon, et Chatel-Guyon. Santé chance-
lante.

1906 : 12 juin, retour a Paris pour effeGtuer le compte rendu d’une exposi-
tion d’ceuvres d’art du xvi1r® siécle, organisée par la Bibliothéque nationale,
ainsi que pour 'adaptation de L& Princesse sous verre en opéra.

28 juin : trouvé inanimé dans son cabinet de toilette, il est transporté
d’urgence 2 la clinique de la rue d’Armaillé.

30 juin : il meurt vers 18 heures, sans avoir repris connaissance.

4 juillet : messe d’enterrement a Saint-Ferdinand-des-Ternes (Paris), devant
le Tout-Paris des arts et des lettres. Inhumation & Fécamp.
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2. Chronologie des ceuvres

1882 : {¢ Sang des dieux, premier recueil de poémes, Paris, Lemerre, publié
a compte d’auteur.

1883 : (g Forét bleue, second recueil de poémes, Paris, Lemerre, publié a
compte d’auteur.

1885 : (Modernités, recueil de poemes, Paris, Giraud.

Les Lépillier, premier roman, Paris, Giraud.

Uiviane, conte en un acte, Paris, Giraud.

1886 : Trés Russe, second roman, Paris, Giraud.

Griseries, recueil de poéme, Tresse et Stock.

1888 : Dans Loratoire, recueil de chroniques parues au Courrier frangais et
a LEvénement, Paris, Dalou.

1891 : Somyeuse, recueil de nouvelles, Paris, Charpentier.

1893 : Buveurs d’dmes, recueil de nouvelles, Paris, Charpentier et Fas-
quelle.

Trés Russe, piece en trois altes, en collaboration avec Oscar Méténier, Paris,
Charpentier et Fasquelle.

1894 : Yanthis, comédie en quatre a&tes et en vers, Paris, Charpentier et
Fasquelle.

1895 : Un démoniaque, recueil de nouvelles, Paris, Dentu.

La Petite (lasse, recueil de chroniques préfacé par Maurice Barres, Paris,
Ollendorf.

Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier et Fasquelle.

1896 : Une femme par jour, recueil de seize portraits de contemporaines,
Paris, Librairie Borel.

Premier tome de Poussiéres de Paris (1894-1895), recueil de chroniques
parisiennes, Paris, Fayard.

Lg Princesse sous verre, Paris, Taillandier.

1897 : Lyreley, Paris, Librairie Borel.

Contes pour lire & la chandelle, Paris, Mercure de France.

Monsieur de Bougrelon, roman, Paris, Librairie Borel.

L Ombre ardente, recueil de poémes, Paris, Charpentier et Fasquelle.

1898 : Princesse d Italie, Paris, Librairie Borel.

Ma petite ville. Lo Miracle de Bretagne. Un veuvage d'amour, Paris,
Société francaise d’Editions d’art.

Ames dautomne, Paris, Fasquelle.

Lz “Dame turque, Paris, Nilsson.

1899 : Heures d'_Afrique, Paris, Fasquelle.

Madame Baringhel, Paris, Fayard.

La Mandragore, Paris, Pelletan.

1900 : Histoires de masques, Paris, Ollendorff.

Uingt femmes, Paris, Nilsson.
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1901 : CMonsieur de Phocas, roman, Paris, Ollendorff.

1902 : Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Ollendorff.

(ovins de Byzance. Le “Vice errant, Paris, Ollendorff.

Sensualité amoureuse, Corbeille, Crété.

Second tome de Poussiéres de Paris (1899-1900), Paris, Ollendorff.

1903 : Fards et poisons, Paris, Ollendorff.

Luelques hommes, Paris, Nilsson

1904 : Propos d'dmes simples, Paris, Ollendorff.

La Maison Philibert, roman, Paris, Librairie universelle.

Deux heures du matin. .. quartier Marbeuf, piece en deux altes, en colla-
boration avec Gustave Coquiot, Paris, Ollendorff.

Clair de lune, drame en un aéte et deux tableaux, en collaboration avec
Delphi Fabrice, Paris, Ondet.

Une nuit de Grenelle, piece en un alte, en collaboration avec Gustave
Cogquiot, Paris Ollendorff.

1905 : Le Crime des riches, Paris, Douville.

Hotel de I'Ouest.... chambre 22, piéce en deux ates, en collaboration avec
Gustave Coquiot, Paris, Ollendorff.

LEcole des vieilles femmes, Paris, Ollendorff.

Heures de Corse, Paris, E. Sansot.

Quatre femmes en piéces, Paris, OllendorfT.

Sainte Roulette, comédie dramatique en quatre altes, en collaboration avec
Gustave Coquiot, Paris, Ollendorff.

1906 : Théitre, recueil de quatre pieces de jeunesse : Brocéliande, Yanthis,
La Mandragore, EnnoYa, Paris, Ollendorft.

Madame Monpalon, Paris, Ollendorfr.

Le Tréteau, roman de moeurs théitrales et littéraires, Paris, Bosc.

Ellen, Paris, Douville.

Une conquéte, comédie en un acte, en collaboration avec Charles Esquier,
Paris, Ondet.

Editions posthumes

1907 : L Aryenne, Paris, Ollendorff.

1908 : Hélie, garcon d'hétel, Paris, Ollendorft.

Maison pour dames, Paris, Ollendorff.

Des Belles et des bétes, Paris, La Renaissance du Livre.

1909 : Eros vainqueur, conte lyrique en trois altes et quatre tableaux, Paris,
Rouart, Lerolle et Ce.

1910 : Pelléastres, Paris, Méricant.

1911 : Du temps que les bétes parlaient. Portraits littéraires et mondains, Paris,
Editions du Courrier francais.
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La Fonque dorée, Paris, E. Sansot.

1929 : L Art d'aimer, Paris, Baudiniére.

1932 : Femmes de 1900, Paris, Editions de la Madeleine.
1936 : Lg Uille empoisonnée, Paris, Cres.

Bibliographie sélective

* Editions de Lz CMaison DPhilibert

Lg Maison Philibert, illustrations de Georges Bottini, Paris, Librairie
universelle, 1904, 331 p. [édition originale].

Lz Maison Philibert, illustrée de 90 aquarelles de Dignimont, Paris, Edi-
tions G. Creés et C¥, collection des Arts; 3, 1925.

Lg Maison Philibert, Paris, Albin Michel, 1926.

La Maison Philibert, illustrée de 30 eaux-fortes originales en couleurs de
Courbouleix, Paris, Javal et Bourdeaux, 1928, 2 vol.

Lg Maison Philibert, Paris, Albin Michel, 1932.

Lg Maison Philibert, préface de Jean Chalon, Paris, Jean-Claude Lattes,
coll. « Les Classiques interdits », 1979.

Lg Maison Philibert, préface de Michel Desbruéres, Saint-Cyr-sur-Loire,
Christian Pirot, coll. « Autour de 1900 », 18, 1992.

* Quelques comptes rendus du roman

Casella (Georges), Lz Revue illustrée, 15 mars 190s.

Coquiot (Gustave), « Lg (Maison Philibert », L& Fournal, 30 septembre
1904.

Rachilde, « Romans », L& CMercure de France, LI, n° 177, septembre 1904,
pp- 747-748.

* Biographies de Lorrain

D’Anthonay (Thibaut), Fean Lorrain, barbare et eithéte, Paris, Plon, 1991.
D’Anthonay (Thibaut), Fean Lorrain, miroir de la Belle gpoque, Paris,
Fayard, 200s.

Gaubert (Ernest), Fean Lorrain, biographie critique illustrée d’un portrait-
[frontispice et d'un autographe suivie d'opinions et d'une bibliographie, Paris,
Librairie E. Sansot & Cie éditeurs, Les Célébrités d’aujourd’hui, 190s.
Gauthier (Pierre-Léon), Fean Lorrain, La Uie, [eunvre et lart d'un Pessi-
miste & la fin du x1x* siécle, Paris, Lesot, 1935.

Jullian (Philippe), Fean Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris, Fayard, 1974.
Kyria (Pierre), Fean Lorrain, Paris, Seghers, 1973.
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Normandy (Georges), Fean Lorrain. Son enfance, sa vie, son ceuvre, Paris,
Bibliothéque générale d’Edition, 1907.

* Quelques éctudes critiques sur Lz CMaison Philibert

Benhamou (Noélle), « (Morale en action de Paul Alexis : entre Lg CMaison
Tellier et Lg Maison Philibert », dans Relecture des « petits » naturalistes,
ates du colloque international des 9-10-11 décembre 1999 a I'Université
Paris X-Nanterre, Colette Becker et Anne-Simone Dufief (dir.), RI7T M,
hors-série, 2000, pp. 85-101.

Benhamou (Noélle), « La Prostituée et le livre : fon&ions du livre dans
quelques romans de filles (1875-1905) », TEXTE, revue de critique et de
théorie littéraire (Ontario, Canada), Le (vre, n* 31-32, 2002, pp. 167-182.
[Sur Lz Fille Elisa de Goncourt, Nana de Zola, Yverte de Maupassant,
Sapho de Daudet et Lo CMaison Philibert de Lorrain].

Grivel (Charles) (dir.), Fean Lorrain : vices en écriture, numéro spécial de
la Revue des Sciences Humaines, n° 230, 2, avril-juin 1993, 216 p.

[Douze contributions de spécialistes de Lorrain et de la littérature fin-de-
si¢cle. Plusieurs d’entre elles évoquent g CMaison Philibert, notamment
C. Grivel « Lorrain, l'air du faux », pp. 67-92 et Michel Delon, « Un type
épatant pour les saloperies », pp. 163-170.].

Rodange (Thierry), « D’'une maison lautre... », L/f‘]{gbour;, n° s,
automne 1990, pp. 57-63.

Sipala (Carminella), (Mutazioni di fine secolo : i romanzi di Fean Lorrain,
Catania, Cooperativa universitaria editrice Catanese di Magistrero, 1998,
261 p.

Ziegler (Robert), « Soliciting Readers for Jean Lorrain’s g (Maison
Philibert », Nineteenth-Century French Studies, XX, n* 1-2, 1993-1994,
pp- 220-231L.

e Site internet

Créé par Christine Serin, de la Société des amis de Jean Lorrain :
www.jeanlorrain.net

* Adaptation théitrale

Normandy (Georges), Bérys (José de), Brunel (Noré), Lz CMaison Phili-
bert, piece en quatre altes, mélée de chants, tirée du roman de Jean Lorrain,
représentée pour la premiere fois, a Paris, sur la scéne du Moulin de la
Chanson le 20 février 1932, Paris, Albin Michel, 1932, 125 p.
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Documents

* Compte rendu de Lg (Maison Philibert par Rachilde,
publié dans Lg CMercure de France, L1, n° 177, septembre 1904,

pp- 747-748.

La Maison Philibert, par Jean Lorrain. Le chiffre 3,50 peint en gros
sur une lanterne indique tout le prix qu’il convient d’attacher 4 ce livre.
D’un coté les volets sont clos, de I'autre ils s'entr’ouvrent sur une figure de
Bottini pas trés rassurante. Cependant quel roman bucolique! La maison
Philibert est en province, un ancien couvent et un nouveau pensionnat.
Les jeunes personnes y écossent des petits pois sur des bancs de jardins avec
des gloussements de poules couveuses. Toute la tendresse de la nature les
entoure; elles sont au vert dans un coin de petite ville silencieuse et elles
représentent, parmi les sots, les médisants et les pimbéches, ce que la nature
a encore de meilleur pour '’homme. Elles ne sont ni trop belles ni trop
cruelles et elles ont des philosophies qui viennent de loin, d’un peu plus
loin que leur premier amant. A suivre leurs ébats d’un ceil point prévenu,
on finit par s'attendrir, car ce sont des femmes comme les autres, moins
compliquées que les autres, possédant, a défaut d’odeur de vertu, certains
sachets remplis d’espérance qui leur valent bien le plus collet monté des
costumes de bourgeoises. Juliette, Rébecca, Myrille, types retroussés avec
un soin exquis par 'auteur, sont des bonnes sceurs de charité prétes 4 tous
les dévouements; elles bordent les poivrots dans leur lit, déniaisent les
jeunes paysans en quéte de savants soupirs et apprennent la littérature
de Willy pour en bercer les nouvelles aspirations poétiques des receveurs
des contributions célibataires. Ca ne tourne mal qu'a partir du moment
ol le patron Philibert cherche des éléments de corruption genre parisien.
Oh! alors, Jean Lorrain se déchaine! Toute la tourbe du grand monde va
épaissir le pur cloaque. (Il y a des cloaques purs comme il y a le long des
orniéres des chemins de trés clairs petits lacs dans lesquels les petits oiseaux
ne dédaignent point d’aller boire.) On voit rappliquer (style Philibert) les
belles Madames de tous les cing a sept un peu courus, les héaires de lettres,
maéles et femelles, le gratin des antichambres gouvernementales et le dessus
de la corbeille des agents de change. Entre deux idylles du Point-du-Jour,
des barrieres d’Italie ol saccouplent terreurs et gigolettes, on peut aper-
cevoir Ludine de Neurflize, la vierge de Nuremberg pour vieux Messieurs,
autrement dit le cent de clous en sac de satin qu’il est nécessaire de serrer
dans le placard de ses souvenirs quand on est de la féte moderne. Ludine
de Neurflize, c’est décidément la béte noire de Jean Lorrain, on la coudoie
au détour de tous ses livres A en avoir des bleus! La traite des blanches
est longuement exposée avec ses avantages et ses déboires. Philibert, le
gros commercant de province, est dévoré vif par les requins de Paris, on
viole, on tue et Ludine porte les péchés de tout I'Israél demi-mondain de
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la bonne soce (lisez : société). La maison Philibert périclite aprés la mort
de son chef. Il ne reste plus que sa femme, une vertueuse bossue, un brin
jalouse mais si aimante, pour le représenter, et comme la police ne tolére
pas les matrones non mariées 4 la diretion des maisons Philibert, la pauvre
infirme épousera, pour la forme, un autre marchand de chair humaine.
Ce mariage blanc clot la série des unions rouges. Je ne recommanderai
pas la maison Philibert aux collégiens qui n’ont pas I'Age 1égal pour y
pénétrer; cependant c’est un bon roman, écrit dans un argot trés curieux,
consciencieusement fouillé. I contient des statistiques intéressantes, des
remarques au sujet de la criminalité qui pourraient servir a éclairer la police
parisienne, si jamais quelque chose pouvait 'éclairer. Enfin, Cest un roman
moral, aussi probe qu'une ceuvre de Zola, seulement beaucoup mieux faite,
surtout plus pres de la vérité... qui marche.

* Gustave Coquiot, « La Maison Philibert »,
Le Fournal, 30 septembre 1904.

Il en a gros sur le cceur, Philibert Audigeon, le Philibert familierement
campé par Jean Lorrain; et, volubile, il en raconte des histoires et des
histoires a son ami Beaudarmon, assis avec lui dans un café du faubourg
Montmartre, ol ils effarent un peu par leur professionnelle et caratéris-
tique tenue : complet marron, cravate claire, chapeau Cronstadt et toutes
breloques sur le gilet.

Une histoire, surtout, lui est restée sur le coeur; et, vrai, cette aventure-la
n'aurait pas d@ lui arriver, 4 lui, un vieux routier, un malin de la profession,
tant il est vrai qu'elles sont rusées, les filles, et qu'a tout instant, il faut les
avoir a 'ceil, si lon ne veut pas étre roulé!

Et Cest une Bretonne, une belle fille, brune a peau blanche, batie, mus-
clée, un vrai trésor, quoi, mais qui lui a joué ce tour qu’il n’osait méme
pas raconter, tant il a été, dans cette affaire, un véritable béta, le rusé
Philibert.

Il est vrai que la fille était manifestement dans une telle misére qu'un
autre ne se serait pas méfié davantage. Et voila Philibert 'embauchant,
faisant ses conditions, enfin la mettant au courant de tout.

Elle accepte, bien stir, tout de suite; elle exige seulement deux cents
francs; et Philibert conclut le marché tout de go. Il convient pourtant
que argent ne sera remis qu'a la gare, une fois dans le wagon qui doit les
emmener tous les deux 3 Aubry-les-Epinettes.

Voil la fille qui accepte. Philibert, radieux, lui offre, par-dessus le
marché, un waterproof. Il se réjouit d’abord, a la pensée de sa bonne
acquisition. Vraiment, on partage cette joie d’'un homme qui vient de
bien remplir sa journée!
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A la gare, la fille réclame les deux cents francs! Philibert, sans se faire
prier, les lui donne, et aussitdt, la fille demande encore quinze centimes,
le temps d’aller et de revenir!

Philibert était trop heureux! Il donne les quinze centimes, et il suit des
yeux la fille, en ricanant d’un air entendu!

Oh! son entrée triomphale 3 Aubry-les-Epinettes. Quand il va i Paris,
tout de méme, ce sacré Philibert!

Hélas! Philibert ne devait pas ramener la poule. Elle avait bonnement
filé, en emportant les deux cents francs. Et voila Philibert qui rage, et qui
rage encore en racontant ce tour-1a. Et la téte de sa femme. Il ne put s’en
tirer qu'en lui disant que lui, Philibert, qui ne jouait jamais, avait pour une
fois — oh! bien stir, on ne I'y reprendrait plus! — joué aux courses!

Mais, cet entdlage, c’est le commencement de la fin pour le pauvre
Philibert d’Aubry-les-Epinettes.

La-bas, cest la profitable tranquillité de la province : on pourrait s’y
laisser vivre dans la ouate; mais tout se détraque, tout s'en va a vau-I’eau.
Et les doléances de Philibert sont plaisantes :

« Autrefois, on avait de braves filles de la campagne qui, pour le gosse
en nourrice ou la vieille mére au village, [...] étaient dévoudes aux maitres
et prenaient les intéréts de la maison. [...] Ca avait fauté, mais ¢a réparait
sa faute; ¢a soutenait ses vieux, ca élevait son enfant : c’étaient, tous les
mois, des lettres chargées au pays... »

Comme on sent Jean Lorrain plein de tendresse pour ce bon drille!
Philibert a tout fait pour étre complétement heureux : il a installé [3-bas,
A Aubry-les-Epinettes, une confortable maison et il a voulu son jardin, &
la maniére d’un parc. Des centaines de rosiers fleurissent, embellissent les
jours, parfument les crépuscules. Son personnel vit 13, bien soigné, bien
dorloté. Jean Lorrain nous assure, sans rire, que, du 15 février au 15 mars,
en maitre bien avisé, Philibert ne manque pas de faire suivre 4 ses pension-
naires un louable régime dépuratif, composé de jus de cresson, de tisane de
fumeterre et de sirop de salsepareille. Ca refait le teint et ¢a fortifie!

Brave Philibert! Aussi, comme il est aimé! Il est la joie de la ville quand
il arrive au marché, venant aux provisions, un grand filet lui battant les
chausses. On le plaisante, on 'aguiche, on se le passe de main en main,
mais on le considére fort, parce que le bougre a le palais fin et qu'il achete
ce quil y a de plus délicat.

Oui, le joyeux drille, rubicond, épanoui, que Jean Lorrain a dessiné
13! Falstaff, avec toutes ses ruses, avec toutes ses goinfreries, avec toute sa
bonne humeur inconsciente. Gaieté aussi de Roger Bontemps et du curé
apres le préche!

Des envols maintenant de peignoirs dans la verdure, et Cest le tour de
ces dames. Elles sont fixées en d’inénarrables pages comiques, dont les mots
ont mille tons, ont mille nuances d’'une abondante verve, d’une juste obser-
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vation, d’une drélerie, d’un tour irrésistible! Lgs Ecrevisses, En famille, Lgs
Superstitions de maitre Isidore Ledru sont autant de petits contes drolatiques,
légers, humoristiques et fous. C’est un babil de petites gamines, amusées
d’un rien, mais gourmandes comme tout, et qui gambadent comme des
chevres, sous I'ceil toujours émerveillé de Philibert.

Et il serait si heureux, ce Philibert, s'il ne lui fallait pas aller & Paris. L,
il est en peine, Philibert. Il a le trac, et M™ Véronique Philibert, sa femme,
a bien raison de s'éplorer quand elle le voit partir.

Finis un beau jour, tous les plaisirs bocagers! Philibert a des ennuis! Il
est a Paris presque tout le temps; et la grande ville lui fait la vie dure. Il
sent qUil y perdra sa peau! Ah! non! il n’est plus, maintenant, le joyeux
fripe-lippe d’Aubry-les-Epinettes! Il est toujours sur ses gardes, il n’a plus
le temps de rire, dans ces terribles bals de 'avenue de Choisy ou d’Auber-
villiers. Et ces pages-1 sont les pages noires, les pages rouges de la maison
Philibert. Heureusement, parfois, une oasis : tel ce chapitre consacré a
(Madame Adeéle. Son salon : « De vagues kakémonos et des éventails
du Yeddo, toute la pacotille des bazars bon marché en décoraient les murs
fatalement tendus d’andrinople. Au plafond, des poissons de laine rouge,
retenus dans un filet, aggravaient d’une note sous-marine la décoration de
la piece. Madame Adéle en avait puisé I'inspiration au musée Grévin; elle
devait ces poissons et ce filet au box attribué & Madame Sarah Bernhardt.
Elle avait été longtemps hantée par la poupée de cire de la tragédienne,
nonchalamment couchée parmi des soies d’Orient dans un hallucinant
tohu-bohu de cigognes de bronze, de touffes d’orchidées, de tapis de
Smyrne, de rideaux de peluche, de tambours de basque, daigles empaillés,
de verroteries hindoues et de poissons japonais nageant entre les mailles
d’un grand filet de péche, alourdi d’algues et de nénuphars. »

Mais Philibert, I'infortuné drille Philibert, sorte de Pépere le Bien-Aimé
quadragénaire, s'est mis 4 dos un redoutable bandit, qui répond 4 cette
appellation significative : « Le Méme I’Affreux ». Ses voyages a Paris sont,
chaque fois, des soubresauts de peur; et sa maison, 1a-bas, parole! on luia
jeté un sort! elle tombe peu a peu! Ses pensionnaires s'en vont ou meurent,
dans la triste pluie de novembre, de mauvais bruits sont répandus. C'est
alors que, poussé a bout, Philibert brave tout! Une belle nuit, le Mome
I'Affreux, comme il I'a dit et répété souvent, poignarde Philibert. Ot sont
les belles journées d’antan? les belles nuits de 1a-bas? quand, M™ Véro-
nique en téte, tout le monde écossait des pois sous la tonnelle ou chantait,
en cheeur, en espérant les visites.

Cest le deuil maintenant pour M™ Véronique. Mais elle a des enfants
élevés au couvent, et la maison ne peut pas tomber. Pourtant, elle pleure
tout ce qulelle sait; et ¢a fait peine de la voir.

— Voyons, on lui dit, vous allez vous remarier! Sil... il le faut!... pour
vos enfants! Philibert serait [a qu'il vous le conseillerait lui-méme, le cher
homme!

3K 278 %



Annexes

Et on en dit tant, que la pauvre femme céde avec un :

— Oui, je sais, je le dois & nos enfants. Philibert serait [ qu’il me le
conseillerait [...], il faut vivre!

Et voila le résumé bref, le résumé d’une merveilleuse histoire, tout au
long décrite dans cette CMaison Philibert, le plus chaud, le plus vivant,
le plus coloré et le plus primesautier roman consacré jusqu’a ce jour aux
bas-fonds de la prostitution.

Maison Philibert dans les roses, iAubry—les—Epinettes; Maison Philibert

dans le sang, 4 Paris.

* « Jean Lorrain », par Ernest Gaubert,
publié dans Le CMercure de France, L1, n° 177, 1 mars 1905,

pp. 47-60.

Jean Lorrain

Paul-Alexandre-Martin Duval (qui a signé un instant Fehan, puis
Fean Lorrain) naquit & Fécamp (Seine-Inférieure), le 9 aolit 1856, dans le
mois mystique que I'Eglise consacre A la Vierge, sous le signe zodiacal du
Lion. Lauteur des {gpillier est le fils unique d’un armateur honoré dans la
région et qui avait navigué longtemps, d’abord comme mousse, ensuite
comme matelot 4 bord des vaisseaux de son pére. Ce dernier, I'aieul du
poete, capitaine au long cours, puis, lui aussi, armateur de cabotage, apres
des navigations pénibles et prolongées, était fils d’un corsaire, célebre 2
I'époque du blocus continental, pour la chasse acharnée qu'il donnait aux
bitiments anglais. Comme ses ancétres, la plupart des parents et alliés de
Jean Lorrain naviguent encore, et tout cet atavisme de matelots nous le
retrouverons qui expliquera, & chaque page, chaque jour, I'ceuvre et la vie
du plus naif, du plus sincere, du plus impulsif des écrivains d’aujourd’hui.
Dans la brutalité compliquée et atroce de ses proses, nous reverrons les
traces d’'une mentalité faite de désolation, de solitude et de nostalgie.

Sur la Manche, Fécamp est une petite ville maritime, entre de hautes
falaises, avec, derri¢re elle, un pays morne, triste de son ciel gris et plu-
vieux. On y rapporte des aventures de gens, perdus en mer, et il y a des
échos, dans les cabarets et les petits restaurants du port, des échos dans les
vieilles maisons, des échos d’histoire contées (sic) par les marins o il est
question d’or, de sang, de luxure et de solitude. La et & Péronne « toute
pleine de feuilles mortes », les pensées inquictes de 'enfant longtemps
débile alarmaient la tendresse peureuse d’une mére dont quarante ans
n'ont pas affaibli la sollicitude intelligente. Gardé par elle, le jeune Duval
vécut ainsi a 'écart des camaraderies bruyantes de son 4ge, isolé parmi le
grand jardin de la maison familiale, s’échappant & courir nu pieds dans
Iherbe, se découvrant une curiosité un peu cruelle des animaux, surtout
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des araignées et des crapauds dont il guettait les meeurs et dont il devait
peupler ses contes. Déja superstitieuse, son imagination s’exacerbait dans
le silence du parc. Il croyait aux fées, aux gnomes, il écoutait leur plainte
de captifs sous les écorces, parmi les ramures.

Attentif aux harmonies des couleurs et des sons, il manifeste déja, au
milieu des frissons des aprés-midi pluvieuses ou les soirs de température
soudain changeante, une étrange recherche de sensations.

A neuf ans, il entre comme interne au petit lycée Louis-le-Grand, puis
au lycée Henri IV, et achéve ses études chez les Dominicains d’Arcueil.
Durant dix années, il ne reverra les siens qu’aux trois congés de Noél, de
PAques et d’aotit. On devine les déchirements de cette petite 4me cajolée
et fragile. Chez les Dominicains, séduit par le merveilleux terrible et doux
des mysteres chrétiens, Paul Duval subit une ardente crise mystique. 11
croit avoir la vocation sacerdotale. Ses maitres favorisent ses penchants.
Brusquement, il se déprit de cette passion et sengagea dans le 12¢ hussards,
a Saint-Germain, puis par permutation, aux spahis de Biskra. Les longues
chevauchées au seuil du désert raniment en lui ses premiers réves d’aven-
tures maritimes. Mais aprés s’étre violemment lassé par les excés ordinaires
de sa profession et de son 4ge, il retourne, le cceur insatiable et torturé,
d’abord & Fécamp, et bient6t & Paris. Pour de longs soirs désormais, il vivra
le “Uoyage de Baudelaire :

Notre 4me est un trois mats cherchant son Icarie.

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre I'ceil ! »

Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

« Amour, gloire... bonheur! » Enfer! cCest un écueil!...

Jean Lorrain, comme Gautier et comme beaucoup d’écrivains de sa
génération, essaya d’abord de la peinture. Ce mode d’expression, qui
ne semble guére convenir 4 son tempérament, fut vite abandonné. Il se
tourna vers la poésie et débuta, vers 1881, en publiant chez I'éditeur des
Parnassiens un recueil ol 'on ne sent plus déja 'unique souci de la forme,
alors dominateur. Dans le Sang des Dieux et la Forét bleue, les ombres de
la mythologie et du folklore ne sont pas seulement prétexte a des rythmes
sonores; par-dela I'influence de Gustave Moreau et de Burnes Jones, que
masquent lattitude des héroines et le décor ot elles se complaisent, 'auteur
se souvient de ses visions d’enfant dans le parc paternel et de ses réves
exaltés devant la mer :

Sous les frissons nacrés d’un ciel ardent et triste,
Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,
La chanson des sirénes.
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Un incurable ennui nage dans 'améthyste

De leurs longs yeux, l'ennui du dieu qui les oublie,
Sur ces greves sereines.

Car le bleu Poseidon et le cruel Eros,

Au pied de la falaise, ont mis, présent fatal,
Les trois terribles sceurs,

Et, chair magique offerte aux désirs des héros,

Leur beau groupe enlacé, tragique et végétal,
Attend les ravisseurs.

La solitude a fait leur beauté solennelle

Et sous I'algue mouvante et la perle et la gemme
La supréme ironie

Qui les cloue au rivage, alanguit leurs prunelles

Et met sur les fronts las, que ceint un diadéme,
Une lente agonie.

Les genéts étaient d’or, et dans Brocéliande

Liris bleu, ce joyau des sources, la lavande

Et la menthe embaumaient. C’était aux mois bénis

Ou le hallier s'éveille a 'enfance des nids.

Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes.
Au pied d’un chéne énorme, entre les vertes palmes
Des fougeres d’avril el des touffes de lys

Viviane et Myrdhinn étaient dans I'antre assis.

. y s e . A I
Oriane la fée était I'effroi du patre ".

Héroines de la légende, demi-dieux, patres d'Hellas, princesses, d’Orient,
nous les connaissons tous. Depuis un quart de siecle, la poésie nous a
habitués a les voir, méme au théitre.

Bien qu'il ait peu collaboré aux jeunes revues de 'époque, M. Jean
Lorrain a suivi le mouvement littéraire que suscitérent les rédatteurs de
la Pléiade, du Décadent *, des Entretiens, de Lutéce, de ['Ermitage et du
(Mercure. Cest I'heure du crépuscule des Dieux. Ephémére clownesse et
neurasthénique amuseuse, la muse de M. J. Ricard et de M. René Mai-

1 Ces poemes formeront plus tard le recueil, /'Ombre Ardente.

2 1l collabora 4 cette revue. Dans les numéros du Décadent de décembre 1887 et
1 janvier 1888, on lira /'€tang mort, Retour de Lesbos, et au numéro du 31 janvier
1888 une originale étude de M. Maurice du Plessys sur la Poésie de Fean Lorrain.
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zeroy, qui s’ étiquette moderniste, triomphe un instant au boulevard et au
cirque Molier, cependant que sur la rive gauche grandit le mouvement de
réa&tion contre le naturalisme. Jean Lorrain écric CModernités, puis joue a
ses compatriotes le mauvais tour, devenu classique, de les peindre tout vifs
dans les {epillier. Le Tout-Fécamp s’indigne. Le jeune romancier répond par
un deuxi¢me roman dont 'intrigue se situe & Yport Tres Russe". 1l écrita
[Evénement, au Courrier Frangais. 1l publie, inspirés de Pater et de Watteau,
les poemes de Griseries et Dans ['Oratoire, portraits de gens de lettres.
Voila son premier succes, succes de surprise scandalisée devant 'audace
mordante d’un débutant qui, on le sent, ne « seffrayera pas facilement ».
Il se bat en duel avec Maizeroy, son ami depuis ce jour. Il entre ensuite
2 ['€cho de Paris (contes et la série Une femme par jour) et commence les
« Pall-Mall semaine » qu’il continuera au Fournal. Pour signer ces « notes
et impressions d’un curieux », il choisit comme pseudonyme le nom d’un
homme dont Gérard de Nerval disait « que son intelligence était semblable
a ces lumiéres qui voltigent sur des marécages », le nom d’un homme qui
« voulut peindre les événements d’une vie naturelle et la laisser 4 la postérité
comme une anatomie morale... » et qui disait de lui-méme : « ... Je suis
un grand fabuliste qui instruit les autres A ses dépens; je suis un animal
multiple, quelquefois rusé comme le renard, quelquefois bouché, lent et
stupide comme le baudet, souvent fier et courageux comme le lion, parfois
fugace el avide comme le loup... » (Restif de La Bretonne, rapporté par
G. de Nerval : les [lluminés, p. 142 et sq.)

Jean Lorrain est désormais célebre. Il vient de dépasser la trentaine et
déja se forme autour de lui une terrible légende. De 1886 4 1897, durant
toute cette période héroique et cahotique de littérature sensuelle, maladive,
ol un immense effort, — le plus considérable du si¢cle — se disperse en
tous sens dans la recherche absorbante et forcenée de I'inédit, Jean Lorrain
apparait a la fois comme le « Chercheur de tares » et comme le montreur
enthousiaste des deux faces de beauté et de vice de son temps. Défenseur
acharné de toutes les originalités, de toutes les audaces, soutenu par un
grand amour « de la littérature », par une grande admiration spontanée
pour toutes les manifestations nouvelles, il se fait le champion des écrivains
sinceres que dédaigne I'Université. Mais, atteint d’'une maladie de coeur
qui 'oblige 4 connaitre, puis a aimer I'éther, il se sent défaillir. Toutes ses
sympathies, toutes ses ceuvres porteront un temps la trace de ses désordres
cardiaques *. De plus en plus, il se plonge dans I'ivresse baudelairienne. ..

1 Il tira de ce roman une piéce (en coll. avec O. Metemer) jouée A La Bodiniére.
2 Cf. Buveurs d_Ames : « Léther bu a pleines gorgées, et toute la nuit, fremmsam,
halluciné presque, le front brillant, la peau moite et les extrémités glacées, avec 2 la
fois la terreur d’y rester et le vague désir que cela en finisse une bonne fois. .. »
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Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouflre, enfer ou ciel, qu'importe,
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau.

Sonyeuse, Sensations et Souvenirs, Buveurs d’_Ames, Histoire de  Mas-
ques, CMonsieur de Phocas, le Uice Errant sont le résultat de cette crise
exaspérée, les aveux de cette 4me fardée, torturée et torturante. Certains
critiques ont voulu, par conscience professionnelle, séparer '’homme de
son ceuvre. Pour M. Lorrain cette scission est inutile, maladroite, injuste.
Lhomme aux yeux glauques de Pallas Poliade, qui dressait dans les couloirs
de 'Euvre sa silhouette de Nortmann blessé dans une rixe, ’homme qui
éalait au fond des avant-scénes ses cheveux grisonnants de prétendant, ses
lys rouges et ses bagues, cet homme a frayé avec ses héros, il les a aimés ou
combattus; mais rien de ce quil a écrit n'est un jeu de son imagination;
qu’il les ait connus ou qu’il les ait révés, M. Jean Lorrain a souffert pour ou
par ses personnages. Botticelli, Baudelaire, Gustave Moreau, les Erckmann-
Chatrian de /" _Araignée-crabe et du Portrait'; Gustave Moreau, Villiers
de I'Isle-Adam, Burne Jones, Shelley, Tennyson, Anne Radcliffe, Edgar
Poe, voila les noms qu’on ne peut oublier en parlant de M. Jean Lorrain
et auxquels il faut ajouter les Goncourt et ce peintre Antonio Bazzi detto
IL SODOMA, dont M. Maurice Barrés a dit le charme excessif et troublant,
en des pages qui souvent sont une explication et une excuse pour d’autres
pages de M. Jean Lorrain .

Déja, parmi la galerie des héros mythologiques, M. Jean Lorrain avait
introduit les adolescents de charme équivoque, Alexis, Ganymede, Narcisse,
Antinoiis, Balhyle :

Au fond d’un bouge obscur, ol boivent les marins,
Bathyle le beau Thrace, aux bras sveltes et pales,
Danse au bruit de la flite et des gais tambourins. ..
... Comme un lys entr’ouvrant ses pétales

Sa tunique s'écarte aux rondeurs de ses reins...

1 Contes fantatiques. Un livre trop peu connu, qui est, dans cette note, la plus
effrayante réalisation obtenue.

2 « Chez un tel homme, les images sensuelles rompent ’harmonie ou, pour patler
plus librement, la médiocrité de notre vision ordinaire. Il transforme dans son esprit
les réalités du monde extérieur pour en faire une certaine beauté ardente et triste.
Ils ont raison de se choquer, ceux pour qui I'art n'est pas un univers complet et qui,
ne sachant pas s’y plaire exclusivement, tenteraient de transporter des fragments de
leur réve dans la vie de société. Rien n’en résultera que désastres... »
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Au cours de ces contes, il s'attardera souvent, parmi les joies coupables des
Buveurs d_Ames, & décrire des visages inquiétants d’éphebes :

Au fond d’un vieux palais toscan enseveli,
Cest un portrait sinistre a force d’étre étrange,
Tete idéale et folle aux yeux de mauvais ange,
Visage ovale et fin d’adolescent pali.

Le cou fréle et trop long penche comme affaibli

Sous le poids d’un front haut, mi-voilé d’une frange;

De raides cheveux longs, d’un blond roux, presque orange,
Et piqués d’iris bleus signés Botticelli.

La téte douloureuse ardente et maladive

A, dans le morne attrait de sa grice native,
Le charme d’une vierge et d’un garcon pervers,

Favori de prélat ou savante Ophélie,
Son énigme est souffrance, enivrement, folie,
Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts.

Il avait, ce crucifié, des rondeurs et des gracilités d’éphébe et jusque dans
son doux visage d’Asiatique imberbe aux lourdes paupicres de bistre et aux
levres sinueuses, d’un dessin 2 la fois méprisant et cruel; il avait ce Jésus
comme un charme équivoque, une attradtion nerveuse qui m’intriguait. ..
(Buveur d’ Ames : sur un Dieu mort, p. 166.)

D’autres contes (Ophélius, [ ’ggrégore, L Homme aux poupées de cire, etc.)
insistent encore sur des amitiés trop vives et unisexuelles. Durant cette
période de sa vie et de son ceuvre, on a pu dire de M. Jean Lorrain :

« Curieux et faible, et voild deux mots qui lui conviennent bien. Il a é¢é, il
est encore 4 la merci de sa curiosité. Pour éprouver une émotion nouvelle, il
n'est rien qu'il ne sacrifie. Des images du ciel aux visions sinistres de Pantin,
il a promené son désir de connaitre, pendant le cours de sa vie. » |

Les histoires qu'il composa, dans ce temps, tout le monde les connait;
elles expriment, dans I’émoi non imaginaire du conteur qui s'exagére
pourtant sa propre névrose, elles expriment des états d’Ames puérils et
effroyables, des états d’amoralisme singulier et qui pourtant étonnent peu.
On serait surpris que ces personnages fussent autrement qu’ils ne sont.
L Amant des poitrinaires, la Maitresse du bourreau, la goule amoureuse
des escarpes des Halles et de la place Maub, qui va voir tomber leur téte
place de la Roquette, les apaches de Belleville et Montparno, tout ce monde

1 Voir encore, dans (M. de Phocas, la description de la poupée de Claudius et
I'histoire du petit modéle italien.
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brutal, inculte, sanguinaire et sentimental, et que M. Jean Lorrain a été
le premier & peindre, avec des couleurs éclatantes, nous le connaissons
trop aujourd’hui. M. Lorrain, lui, avait pris ses héros dans la vie. Au sortir
des livres gris d’Eugene Sue, qui les campait dans un décor sans relief de
tragédie classique, lauteur de la CMaison Philibert les situe aux carrefours
de notre société contemporaine, sans paraitre d’abord les aimer ou les
maudire, avec une vague joie anarchiste. Il a néanmoins 4 nous les pré-
senter, ces mdmes de carritre et ces terreurs de boulevard extérieur, je ne
sais quel attendrissement de faux sceptique. Et cest peut-étre i ce qu’il
y a de plus caradtéristique dans cette ceuvre et dans cette 4me d’écrivain,
cette pitié obscure et fardée, immense et contenue, que 'on devine sous
le sourire rosse et le geste cynique . 1l essaie de faire croire qu'il pourrait
étre Néron, le Caesar au dur visage, I'imperator sadique et esthéte (!).
Non! il allumerait peut-étre 'incendie de Suburre, mais certainement il
se jetterait ensuite dans les flammes pour en arracher quelque enfant en
pleurs ou quelque vieille impotente. Il se compose un masque de cruauté
frivole, de don Juan ténorisant, qu’il ne peut soutenir. Car il a connu la
douleur et il I'a aimée, car il sait le prix secret des larmes et ceux-1a qui l'ont
lu, non par snobisme ou amour du scandale, savent de quelle souffrance,
de quelle incurable tristesse sont faits ses livres. « Mes yeux de cadavre, ils
ont pleuré aujourd’hui », écrit M. de Phocas dans son journal; et, dés lors,
nous comprenons tout ce que ce vice affiché, provocant, ces gestes « vieille
France », tout ce que cette rouerie cachait de sensibilité troublée, de sang
en révolte et d’affetions méconnues.

Les héros de la plupart de ses livres sont des névrosés, des malades
que le luxe et la débauche ont produits. Obsédés, impulsifs, excentrigues,
persécuteurs, pervertis, sexuels, le docteur A. Cullere, aprés Lacassagne et
Moreau de Tours, les a classés dans les Frontiéres de la Tolie *. Azam,
Ball, Legrand de Saule, Luys, Lelut, Max Simon publiaient leurs travaux
vers le temps oit M. Jean Lorrain commencait d’écrire. Gilbert-Augustin
Thierry, un écrivain trop oublié, donnait sa CMarfa; Maudsley disait : « Il
y a une zone intermédiaire entre la sanité et I'insanité », et, corroborant la
thése du célebre professeur d’University college, Esquirol affirmait (Des
(Maladies mentales, 1, 1) la difficulté de distinguer le vice de la névrose.
Dans ces limites qu’ils franchissent souvent s’agitent et se torturent les
personnages du Uice Errant, des Buveurs d’_Ames et de CM. de Phocas.
Un jour viendra ot Jean Lorrain les mettra au théatre, o, sur la scéne du
Grand Guignol, les uns, pour I'assouvissement de leur instin& perverti,

1 1l faudrait aussi citer ici l'impérissable préface des Fleurs du CMal « les réves
monstrueux quarréte seule l'impuissance, etc. »

2 DrA. Cullere, Psychologie morbide dans la littérature et Lart, p. 343 ; les Frontiéres
de la Folie (Paris, 1888).
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d’autres, pour conquérir la vie ou la joie, ils continueront la tragique mélée
qui termine e Systéme du “Dolteur Goudron et du Professeur Plume.

Mais réalisant toujours I'esthétique idéaliste qui garde au roman de ne
peindre que les exceptions et les individualités, il sait 4 la scéne s'affranchir
de cette coutume et arriver a créer des types comme la Mirka Sirbay de
Sainte Roulerte.

Insatiable et désolé, ironique et plein d’imprécations, il se complait,
malgré cela, dans ce déclin sur le vice, la pourpre et I'or. Rué parmi les
« anormalités » d’une civilisation pourrie de luxe et oscillante, il flagelle
brutalement, mais il sourit. Ses goules exaspérées et ses escarpes au courant
des derniéres découvertes scientifiques 'amusent. Un besoin de moraliser
ou de railler I'éveille et il est tour & tour Chrysostome devant la courtisane
couronnée ou Swift devant les ducs.

Puis, sur cet enfer de 'Amour et de la Mort, évoqué de Goya, sur ces
cadavres couronnés de roses sanglantes, sur ce monde de filles, de rastas,
parmi ces odeurs cosmopolites de lupanar et d’antre a sortilege, M. Jean
Lorrain ouvrira la porte vers les horizons bleus, vers la santé des montagnes
et de la mer. Fards et poisons, Sensations et Souvenirs, il jettera, sur ces
hontes, la clarté rajeunissante du dieu éternel. « Le regret du sang clair, du
sang vif qui bat aux poignets des jeunes hommes, » comme dit M. Henri
Bataille, assi¢ge 'Ame perdue dans ce dernier cercle dantesque, et nous
écoutons, tout A coup, la voix de sir Thomas Velcome synthétisant les
altiéres aspirations de M. Lorrain :

« Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se retrouver dans
les pays neufs et trés vieux, de foi encore vivace et non entamée par notre
civilisation morne, se baigner dans la tradition, de la force et de la santé
des peuples restés jeunes, vivre dans 'Inde et dans 'Extréme-Orient, dans
la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans la nature, qui seule ne nous
trompe pas, se libérer de toutes les conventions et de toutes les vaines
attaches, relations, préjugés qui sont autant de poids et d’affreux murs de
gedle entre nous et la réalité de I'univers, vivre enfin la vie de son 4me et
de ses instin&s loin des existences artificielles, surchauffées et nerveuses
des Paris et des Londres, loin de I'Europe surtout!... Et pourtant I'Ttalie,
IEspagne, certaines iles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les matins
légers d’Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les cyprés et les pins, les
amandiers en fleurs des pentes de Taormine et 'ombre géante de 'Etna
sur le réve antique du Théatre grec, les anciennes iles de I'archipel, certains
petits ports de 'Adriatique, les Venises inconnues des cotes de I'Istrie plus
oubliées et plus ruineuses encore dans leur silence ensoleillé que la ville
des Doges et des palais. .. et le charme endormeur et profond des villes
turques, le narcotique de 'ombre des palmiers! »
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Voyager? Voyager : il faut aimer les ciels, les pays, s'éprendre d’une ville
ou d’une race, mais se détacher des individus.

La guérison, le secret du bonheur est 1 : aimer I'univers dans ses aspects
changeants et leur merveilleuse antithése et leur analogie plus merveilleuse
encore. Le monde extérieur nous devient ainsi une source de joies inal-
térables et d’autant plus parfaites que notre étre en est le seul miroir : les
chocs et les blessures ne nous viennent que des individus. Evitez les gens,
évitez Ethal, étudiez les races; 'une d’elles vous donnera le regard que vous
cherchez et vous trouverez dans celle-1 votre 4me, votre 4me désemparée,
désorbitée et fiévreuse : les races! nous avons tous en nous un atavisme qui
nous rattache a quelqu'une d’elles et nous pouvons retrouver notre vraie
patrie a des centaines de lieues de notre bourg natal.

O vous! que tourmente la maladie de la beauté et quopprime 'unanime
laideur de nos villes modernes, ol les palais sont des banques et les églises
des usines, fuyez 'anémie, la chlorose et le vice, pitoyable invention des
Ames en détresse en connivence avec la faim.

Fuyez toutes les boues raffinées des Londres d’alcool et des Paris de
misére; partez, allez vivre votre vie ailleurs. Je repars demain pour les Indes,
voulez-vous partir avec moi? Je vous emmeéne? Je n'ai plus ni obsessions ni
cauchemars depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa vie, voila le but final!
mais quelle connaissance de soi-méme il faut acquérir avant d’en arriver la.
Personne ne nous éclaire, les amis nous trompent sur nos propres instinéts,
et Uexpérience seule nous le fait découvrir. ..

Le long atavisme des matelots normands a repris le dessus. M. Jean
Lorrain conforme sa vie a cette do&trine. Brusquement il abandonne
Paris, le Paris des music-halls et le Paris des fortifs, et va s’installer 2 Nice
avec celle qui fut longtemps pour lui, comme pour les matelots espagnols
désemparés dans la tempéte, la madone du pilier, sa mere, haute image de
douceur souriante et de tendresse aristocratique. Depuis quelques mois il
avait cessé ses « Pall-Mall ».

Ce que fut le poete et le conteur légendaire, d’autres 'ont souvent dit.
Lindépendance du journaliste a soulevé des haines nombreuses. Avec
le méme geste dont 'ancétre Nortmann renversait a terre la majesté de
Charles le Simple auquel il prétait hommage, M. Jean Lorrain a traité les
convenances mondaines et les milieux de luxe et d’art et il en a noté les
tares. Et, pourtant, nul n’apporta moins de haine préméditée dans ces
attaques. S'il souléve le masque d’un faux blason, révéle 'ignominie d’'un
passé oublié¢ ou I'équivoque d’une situation, il le fait, non pas avec le souci
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de venger I'innocence ou de nuire a une personnalité, non, mais avec le
désir d’amuser. Il est trés peuple en certaines circonstances, il ne peut
souflrir /a pose; il a ce besoin d’apre vérité, cette indignation de 'honnéte
homme éclaboussé par le gredin en voiture. Cet écrivain aux maniéres si
compliquées se révolte contre le factice, contre 'Humbertisme général,
comme la sottise affichée et plastronnante des cabotines de la ville et du
théatre'. Au fond, il serait désolé de faire pleurer un enfant!... Pourtant,
M. Jean Lorrain est un moraliste, et, qui pis est, un moraliste anarchiste; il
a écrit contre les métiers assassins un plaidoyer plus 4pre que tous ceux des
plus notoires socialistes, il a écrit contre les « dessous » de la vie théatrale,
sur la prostitution, de longues diatribes dont peuvent s’inspirer les plus
tolstoisants des « jeunes maitres ». Ne nous égarons pas toutefois, il n’a
rien des prétentions égalitaires et il est méme trés préoccupé du renom
national!...

Lceuvre du poete, du conteur (Princesses d’Ivoire et d’lvresse, Fards et
Poisons, la Maison Philibert, M. de Bougrelon, etc.), du journaliste et
du dramaturge” est considérable. Elle comporte méme un recueil de contes
absolument blancs : les Contes pour lire & la chandelle, en méme temps
que des chansons pour M Polaire et Y. Guilbert. Elle brille toujours par
quelque qualité. De méme ses ballets (la Princesse au sabbat, '\ _Araignée
d’or) qui rappellent parfois le peintre qu’il fut d’abord. Il se montre en
effet poéte 4 travers les peintres. Sa vision peuple ses strophes de souvenirs
de Musée. De William Morris aux peintres génois, il semble avoir aimé
bien des sourires fixés 4 la toile, mais par-dessus tout le sourire ambigu du
lord Philippe Wharton de Van Dyck. Il a créé plusieurs types, d’Assailly,
d’Helloé, M™ Baringhel, cette caillette du x1x°siécle finissant, et 'inou-
bliable M. de Bougrelon, dont le nom seul suffirait & sauver & jamais de
loubli celui de Jean Lorrain.

Cest une sorte de grand barbare authentique, installé dans 'Urbs boule-
vardiére, ol il apporte et prodigue depuis vingt ans ses instints de sang et
de volupté, sa compréhension raffinée de la ville, son sens des ironies locales,
sa politique madrée d’Oriental ou de Celte (car on ne saurait discerner au
juste son origine réelle), et mélant A cela, au gotit des arts et de la culture,

1 M™ Baringbel, la Petite Classe, etc.

2 Un Prométhée avec A.-E Herold, Yanthis (Odéon), diverses pieces au Grand
Guignol (en collaboration avec G. Coquiot). Ces petits drames rappellent souvent
par la rapidité de I'action et la sécheresse du dialogue les parades italiennes de
Anzzante.
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les brutalités les plus solitaires ou les plus criminelles. Du barbare il a, en
effet, le gotit des bijoux et des gemmes, des parfums forts, des teintures, des
matiéres adornées, des poisons, des éthers, l'irrésistible attraction vers les
chatoiements de turquerie, 'amour du bazar et le fétichisme superstitieux
des choses. Du barbare, il a la convoitise gourmande et 'amusement artiste,
et aussi une sensibilité d’enfant trés douce, facilement en larmes, une
sincérité A tout propos qui s'attendrit en paroles véhémentes, alors presque
célines avec des retours enfantins et de vieux chagrins, et, dominant le tout,
par-dela les émois, le scepticisme, la méchanceté, les coléres, les ambitions,
une candeur, une grande candeur mal dissimulée qui fait le fond véritable
de cette nature ol tout le reste a mis ses greffes et ses entes profondes.

Sa figure claire aux maxillaires assassins, préte pour le casque ou le
turban, dit nettement les alternatives qu'il a en son 4me de raffinements
et de bestialité. On y sent renaitre, par instants et par bordées, la brute
torrentieuse en proie aux poussées de I'instin&, d’ailleurs d’un instin& mal
défini otr se heurtent chez les étres primitifs les atomes males et femelles
de l'obscure origine. C'est avec le gott de la débauche lachée par la ville, la
solitude des désirs effrayants et la volonté de se ruer au peuple, source de
toute force, A laquelle les quintessences lasses viennent parfois demander
le fort parfum de l'ail et du vin.

Barbare, il se détache violemment sur le fond gris des gens, et il lui serait
difficile de dissimuler cette sincérité bouillante, vraiment extraordinaire,
qui fait sa caraltéristique. Barbare, il se laisse aller A lui-méme avec un
peu d’épouvante et infiniment de volupté. Il s’exagere. Il a aimé créer
des fantdmes 2 ses diverses images. Il a voulu s'incarner dans des types;
Clest a cause d’un narcissisme perpétuel que nous conntimes Bougrelon,
Phocas et I'étonnant Vorousof. Mental, trop mental, il a créé des étres plus
compliqués que lui-méme et mille fois plus décadents, parce qu’il ignora
toujours peut-étre cette candeur innée qui est, comme nous le disions, le
meilleur de sa nature. Cher Phocas!

Ainsi le dépeint M. Henry Bataille, et tel nous I'ayons connu.

Il y a cinq ans, nous étions conviés, par un soir d’aolit, une comé-
dienne célebre, sa mére, M. Lorrain, divers poétes toulousains et 'auteur
de ces lignes, a diner chez un propriétaire du Midi, dans la villa qu’il
possédait devant la mer. A notre arrivée, il n’y eut pour nous recevoir, ni
hote, ni diner. Le propriétaire de la villa s'était oublié lui-méme, dans un
café. La vieille femme du fermier, gardien de 'immeuble, nous pria de
ne pas nous étonner, son maitre N'ayant pas une mémoire trés fidéle. En
hate, elle prépara une omelette et la servit dans un plat mal lavé, sur une
table humide et fréquentée d’insectes. M™ Mére mangea, dente superbo,
les poétes dévorérent, la comédienne sortit et se promena le long de la
plage en disant des vers, M. Lorrain gémit, s'impatienta, fit les cent pas au
bord de I'eau. Enfin, ayant apercu, & un mille dans les sables, les lumiéres
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clignotantes d’une bourgade balnéaire, il se dirigea vers elle, aprés avoir
refusé séchement les offres d’un pécheur qui voulait le guider.

Une heure plus tard, notre hote n’étant point encore arrivé, nous rejoi-
gnimes M. Lorrain. Il était entré dans une sorte de guinguette, faite de
toile 2 voile et de débris de bateau et 13, sous une tente exposée aux souffles
méditerranéens, il mangeait du poisson, du fromage et des coquillages
assaisonnés de vin du pays. Ayant achevé sa collation, il s'assit sur le sable,
silencieux, regardant la mer et s'intéressa aux récits naifs que faisaient les
matelots autour d’une barque échouée. Il semblait trés heureux et mélan-
colique, étranger a tous les propos de la comédienne; il demeura trés
longtemps a écouter les marins, 4 regarder la mer. Ce jour-la je compris
I'ceuvre de M. Lorrain, ses gofits, ses atavismes. Durant le retour, il ne
parlait pas, pareil & celui qui s'en va vers l'exil. ..

Cest vers cette mer latine qu'il est revenu. Elle a bercé bien des mélan-
colies, adouci bien des désespoirs. Elle accueillera, heureuse et voluptueuse,
le peintre des civilisations excessives, le conteur des folies modernes. Des
oliviers d’or de Provence aux murs moisis de Venise qui meurt, M. Jean
Lorrain proméne sa solitude plus douce maintenant. Que la brise du large
et que les vents des Alpes ayant calmé sa fiévreuse songerie, M. Jean Lorrain
nous donne, pendant & ce chef-d’ceuvre, (M. de Bougrelon, des pages
d’une douleur plus saine et d’une observation plus générale, il n’en faut
pas douter. Styliste, coloriste parmi les meilleurs d’aujourd’hui, il est 4 'age
ol I'on ajoute, 3 une ceuvre, des ceuvres définitives.

M. Jean Lorrain est allé & la Vie et au Peuple, source des énergies futures.
Il n’en a d’abord connu que 'écume, les débris qui flottent sur la cime des
vagues et dont le mirage trompe le voyageur. Peu  peu, il éprouve la force
du flot et la santé profonde de ses abimes. Lz (Maison Philibert est mieux
qu’'un roman naturaliste, il y a 3 une grande intensité de vie; cest un livre
« sans littérature » dont on ne peut extraire « le morceau », car il forme un
bloc compad, pareil A ces cailloux étranges qui s'irisent de mille couleurs,
de veines changeantes et dont la nuance demeure indéfinissable.

Pendant vingt ans M. Jean Lorrain a dispersé au vent du journalisme,
son esprit, ses apparentes contradictions, les éléments d’un génie 4pre et
doux et les grices d’un style dont nous nous déshabituons. 11 était assez
riche pour de telles prodigalités.

Voici que maintenant lui qui disait jadis avec Chateaubriand sur les
ruines de Galata : « Ici, il n’y a d’autres plaisirs que la débauche, d’autre
peine que la mort » — peut s'écrier, avec le doteur Faust, 4 sa fenétre
ouverte : « Courage! Courage! il faut baigner infatigablement ton sein
dans les rayons de '’Aurore! »
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Glossaire

Constitué a partir de plusieurs di¢tionnaires', ce glossaire regroupe des
mots ou expressions essentiellement argotiques. Entre le ditionnaire de
Vidocq et I'époque 1900, certains mots sont passés dans le langage familier.
Largot, langue particuliére qui a beaucoup évolué, a en effet prété certains
de ses termes au langage populaire. De plus, I'argot n’ayant pas une ortho-
graphe fixée, il a fallu faire des renvois aux différentes graphies d’'un méme
terme. Pour les expressions, il est nécessaire de chercher au nom quelle
comprend et non au premier verbe.

Abréviations utilisées : adj. (adjectif), interj. (interje&tion),
n. (nom commun), n. f. (nom féminin), n. m. (nom masculin),
n. pl. (nom pluriel).

Abordage (n. m.) : bagarre, rixe.

Abouler : donner, apporter 2 regret.

Agrafer : arréter, bien tenir quelqu'un.

Aguicher : attirer, exciter.

Alfa (I’) : alcool.

Aligner : débourser, payer une forte somme d’argent.
Al ail’ : elle (pronom personnel).

Allonger : payer une dépense imprévue, donner (de 'argent).
Allumé : excité.

Amarrer : accoster, draguer pour tromper.

Amener (s’) : arriver.

Amignoter : choyer, dorloter.

Amigoter : dorloter.

Aminche (n. m.) : ami, camarade, associé.

Amiteux (adj.) : aimable, doux, caressant.

Apache (n. m.) : voyou parisien.

Arbicot, e (n. et adj.) : arabe.

Argoter : parler argot.

Arnac ou arnaque (n. f.) : escroquerie, tromperie.
Arnacher () : shabiller, se préparer.

1 Sources : Francois Vidocq, ‘Dictionnaire argot-frangais (glossaire publié a la suite
de Les Uoleurs), Paris, chez 'auteur, 1837, rééd. Paris, Editions du Boucher, 2002;
Alfred Delvau, Dictionnaire érotique moderne, Paris, Dentu, 1866, rééd. Paris, UGE,
10/18, 1997 ; Dr Jean Lacassagne et Pierre Devaux, _Argot du milien, Paris, Albin
Michel, 1928; Jean-Paul Colin, Dictionnaire de l'argot, Paris, Larousse, 1990.
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Arnaquer : 1) escroquer, tromper. 2) Faire arnaquer : faire tuer.
Arranger : 1) traiter mal quelqu’un. 2) tuer.
Artiche () : argent.

Astiquer ses moustaches : lisser ses moustaches.
Attiger : blesser, meurtrir. (S attiger : se suicider.
Auber (n. m.) : argent monnayé.

Baba (en étre) : étre vraiment surpris, stupéfait.
Babillard (n. m.) : avocat.

Babillarde (n. f.) : lettre, missive.

Babillarder : raconter.

Baffe ou bafre (n. f) : gifle.

Bagatelle (pour la) : pour le sexe.

Balle (n. f.) : monnaie d’une livre ou d’un franc.
Ballon (n. m.) : prison.

Ballot (n. m.) : individu inintelligent et lourdaud.
Barbe ou barbeau (n. m.) : proxénéte.

Barre (avoir barre sur quelqu’un) : avoir prise sur lui, de fagon &
pouvoir le faire chanter.

Barrer (se) : partir rapidement.

Bastringue (n. m.) : bal populaire, guinguette.

Bacd’Af (n. pl.) : apocope pour Bataillons d’Afrique, unité disci-
plinaire d’infanterie, ol étaient envoyés ceux qui, avant leur service
militaire, avaient été condamnés & des peines de prison.

Bataillon (n. m.) : ensemble des filles d'un bordel.
Bath ou bat (adj.) : bien, beau.

Batiment (étre du) : 1) étre du métier, de la profession, du méme
milieu. 2) connaitre le métier. Travailler dans le batiment : faire des
cambriolages.

Batterie (n. f.) : mensonge, tromperie.
Battre : sembler, avoir l'air, simuler. ‘Battant neuf": semblant neuf.

Battre (s'en) : S'en moquer. S'en battre le cristallin : étre totalement
indifférent.

Battre comtois : faire I'imbécile, 'innocent.

Bazar (n. m.) : lieu ol régne le désordre, en particulier maison close.
Bec (n. m.) : bouche.

Béche (jeter de la) : se moquer de.

Becquoter (se) : sembrasser.

Bedon (n. m.) : ventre rebondi.

Béguin (n. m.) : amour non vénal, considéré comme un manque-
ment grave aux regles du milieu.
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Faire des béguins : faire des amoureux. Travailler au béguin : quand
une prostituée ne fait pas payer un client qui lui plait.

Berges (n. pl.) : années. CAvoir quarante berges : avoir quarante ans.
Bétail (n. m.), bestiaux (n. pl.) : 1) ensemble des prostituées d’'un
proxénéte, d’une maison close. 2) Femmes qu’on vend & une maison
de prostitution.

Bétasse : niais, crétin.

Bibi : moi (pronom personnel).

Bicot (n. m.) : Arabe.

Bide (n. m.) : ventre.

Bidoche (n. f.) : gros ventre (équivalent de bide).

Biffeton (n. m.) : toute espéce de document officiel (carte, ticket,
billet de banque). CMarchand de bifferons : faussaire.

Bile (n. f.) : souci. Se faire de la bile : se faire du souci.

Billet (en donner son) : affirmer, certifier, parier.

Binette (n. £.) : physionomie.

Birbe (n. f) : vieille personne, vieillard.

Bistro (n. m.) : 1) café. 2) patron de café.

Blair (n. m.) : nez, visage. CAvoir quelquun dans le blair :

ne pas le supporter, le trouver antipathique.

Blaze ou blase (n. m.) : nom.

Bloc (n. m.) : marché. Faire un bloc : faire des affaires.

Blot (n. m.) : prix. Fe suis votre blot : ¢a me convient, le compte est
bon, d’accord.

Boite (n. f.) : maison de tolérance. Flanquer & la boite : emmener
au bordel.

Bombe (n. f.) : féte, orgie. Faire la bombe : faire la féte.

Bon (adj.) : étre bon : étre reconnu coupable d’un délit, arrété et
condamné comme tel.

Bonniche (n. f.) : bonne A tout faire.

Bonnir : dire, raconter, parler. Bonnir contre : médire.

Boscotte (n. f.) : bossue.

Bouc (n. m.) : puer le bouc : sentir trés mauvais, exhaler

une trés mauvaise odeur.

Bouche (n. f.) : expression : ta bouche!: indique a l'interlocuteur
de se taire.

Bouché : obtus, qui ne comprend rien.

Boucher : en boucher un coin : éronner, épater, surprendre.

La boucher : se taire.

Bouchon (n. m.) : mauvaise gargote, petit bistrot interlope.
Boucler : fermer, enfermer.
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Bouffer : 1) manger. 2) vivre de.
Boul’ (n. m.) : boulevard.
Boule : aphérése de maboule. Etre rien boule : étre un peu fou.

Boules (n. pl.) : fonds engagés dans une affaire. Faire les boules :
gagner de l'argent, des affaires.

Boulot (n. m.) : 1) travail. 2) ouvrier.

Bourgeoise (n. f.) : épouse.

Bourrer : avoir des relations sexuelles.

Bourrichon (n. m.) : téte. (:Se) monter le bourrichon : s'exalter,
sénerver.

Boutonniére (n. f.) : blessure faite avec un couteau.

Bouzin (n. m.) : lieu de débauche, de prostitution.

Brac ou braque (adj.) : fou.

Bréme (n. f.) : carte. Etre en bréme, se faire mettre en bréme : pour une
prostituée, se faire inscrire dans les fichiers de la police des meeurs.
Etre dans les brémes : jouer aux cartes.

Bringue (une grande) : grande femme maigre, nonchalante et
dégingandée, peu agréable 4 tous points de vue.

Brioche (n. f.) : prostituée.

Brochet (n. m.) : proxénéte.

Briiler : compromettre irrémédiablement aprés avoir reconnu
quelqu’un qui voulait rester incogpnito.

Biiche (n. f.) : imbécile, idiot.

Biicher : travailler avec ardeur.

Buter : tuer. Faire buter : faire assassiner.

Cafetiere (n. f.) : téte, crane.

Calter, caleter : 1) s'en aller rapidement, fuir, avancer.

2) cesset, se taire. (alte aux boniments : assez parlé.
Cambrousse ou cambrouse (n. f.) : 1) campagne déshéritée.
2) cambriolage.

Cambuse (n. f.) : domicile, maison.

Canard (n. m.) : journal.

Canulant, e (adj.) : extrémement ennuyeux.

Capote (adj.) : Les yeux capotes : les yeux gonflés.

Carabosse (n. f.) : vilaine femme, femme contrefaite.
Carafe (n. f.) : 1) téte. 2) client naif.

Carapater (se) : se sauver en courant, senfuir.

Carcan (n. m.) : individu désagréable.

Carié (adj.) : pourri, rongé par la maladie.

Carne (n. f.) : individu acariitre et malfaisant (insulte).
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Carouble (n. m.) : clé de porte.
Carrée (n. f.) : chambre.
Carrer (se) : se cacher, se réfugier.

Carté (adj.) : en carte, recensé officiellement par la police.
Prostitution cartée : officielle mais en chambre.

Casquer : payer.
Casser : je ten casse : expression signifiant « Tu parles! ».

Casserole (n. f.) : 1) prostituée qui rapporte.

2) délateur, dénonciateur, espion.

Catau ou cathau (n. f.) : 1) femme. 2) prostituée.
Cavaler (se) : s'évader, senfuir.

Chablé : frappé violemment, rossé.

Chahuteur, euse (n. m. ou f.) : danseur, -euse de chahut.
Chambard (n. m.) : bruit, tapage, protestation violente.
Chambarder : bouleverser, saccager, déranger.

Chameau (n. m.) : fille publique, prostituée (insulte).
Champoraux (n. pl.) : verres de vin.

Chand (n. m.) : aphérése de marchand.

Chanter : plaire, convenir, tenter. Tu ne leur chantais guére :
tu ne leur plaisais pas.

Charrier : tromper.

Chaisse (n. m. souvent employé au pluriel) : ceil.

Chaud (donner) : donner des soucis, énerver.

Chaviré (adj.) : bouleversé.

Chérer ou cherrer : 1) frapper fort, étrangler. 2) exagérer, grossir
les choses.

Chialer : pleurer, geindre.

Chichi (faire du) : faire des simagrées.

Chien de commissaire (n. m.) : agent du commissariat de police,
chargé de certaines réglementations urbaines.
Chiendent (n. m.) : ennui, probléme, difficulté.

Chiffon (n. m.) : courrier, lettre.

Chiner : 1) médire, critiquer méchamment, médire.

2) inviter quelqu’un.

Chipage (n. m.) : vol, injustice financiere.

Chipé (étre) : étre amoureux, séduit.

Chiper : surprendre.

Chipoter : faire le dégolité.

Chiquandier, e (adj.) : susceptible, ombrageux.
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Chique (couper la chique) : couper la parole, surprendre vivement,
oOter ses moyens.

Chiqué (du) : de la simulation, du faux.

Chiquer comte, chiquer contre : mentir, raconter des histoires.
Chopin (n. m.) : 1) vol. 2) aubaine, coup heureux. Faire le beau
chopin : faire une bonne affaire.

Chose (pour la) : pour le sexe.

Ciboulot (n. m.) : téte, cerveau. Taper sur le ciboulot : rendre malade,
avoir de leffet (alcool). Se monter le ciboulot pour quelguun : aimer
passionnément quelqu’un.

Cierge (n. m.) : devoir un cierge a quelquun : étre redevable &
quelqu'un.

Cigue (n. m.) : voir Sigue.

Citrouille (n. £) : niais. Figure de vieille mére citrouille :

figure de niaise.

Claps ou clebs (n. m.) : chien.

Claque (n. m.) : maison close.

Claque (en avoir sa) : étre dégotité, en avoir assez.

Claquer : mourir. Claguer de peur : mourir de peur.

Clocher : présenter un défaut, aller de travers.

Ceceur (n. m.) : amant de coeur.

Coffre (n. m.) : poitrine.

Colis (n. m.) : fille novice envoyée & une maison par un souteneur.
Coller : donner. Coller debhors : mettre dehors avec force.

Comptoir (le grand) : tribunal.

Connobler : connaitre.

Coquine (n. £.) : homosexuel passif.

Cornancher : frapper du poing, battre. Se faire cornancher : se faire
battre.

Corsico (n. m. et adj.) : Corse.

Costeau (adj.) : fort, robuste.

Couillard (n. m.) : couillon.

Coup de flanc (n. m.) : duperie, tromperie.

Coup de scionnage (n. m.) : coup de couteau, meurtre, assassinat au
couteau.

Couper : ¢a vous la coupe : a vous surprend, estomaque.
Ne pas y couper : ne pouvoir y échapper.

Courir a quelqu’un : agacer vivement, exaspérer quelqu’un.
Couvent (n. m.) : maison.

Crachat (n. m.) : décoration, médaille.
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Cracher : donner, débourser.

Crai (3) : signal de danger. Asention, prends garde!

Crampon (n. m.) : individu importun et tenace.

Cran (n. m.) : étre & cran : éure furieux, exaspéré, en colere.
Crapaud (n. m.) : 1) apprenti. 2) terme de mépris pour parler
d’un homme.

Crever : blesser, tuer, mourir.

Croustille (n. f.) : repas, nourriture.

Crofite (n. f.) : 1) nourriture, repas. 2) subsistance. Faire la crodite :
faire un bon repas; gagner sa vie.

Crofiter : se nourrir, manger.

Cueillir : saisir, appréhender, arréter.

Cuisiner : interroger longuement un suspect et plus ou moins
énergiquement.

Curieux (n. m.) : commissaire de police.

Dab (n. m.) : pére.

Darone (n. f.) : maitresse. Faire la darone : jouer a la grande dame.
Débarquer : 1) renvoyer, congédier. 2) arriver soudainement.
Débine (n. f.) : dénuement, misére.

Débiner : dénigrer, critiquer. “Débiner le truc : critiquer le métier
de prostituée.

Débouler : arriver subitement.

Débrider sa peine : soulager sa peine.

Décaniller : sen aller rapidement, senfuir.

Décarcasser (se) : s'échiner a faire un travail qui produit peu, faire
tout son possible, travailler beaucoup, se donner du mal.
Décarrade (n. f.) : 1) départ. 2) sortie de prison.

Décarrer : partir, s'enfuir, s'évader, quitter le lieu ott 'on se trouve.
Décharger : disculper, innocenter.

Déche (n. £) : état de dénuement, manque d’argent.

Décherrer : payer, dépenser sans compter.

Décoller : tuer.

Deéfle (n. £) : casquette.

Dégoiser : 1) chanter. 2) parler avec volubilité, raconter.

Dégoter ou dégotter : (re)trouver, rencontrer. ‘Dégoter bien : avoir
fiére allure.

Dégraisser : voler, prendre de 'argent a quelqu’un.

Dégréner ou dégrainer : 1) calomnier, médire, critiquer.

2) séduire, débaucher.

Dégréneur (n. m.) : qui débauche les gens moralement, séducteur.
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Dégringoler : 1) descendre précipitamment. 2) tuer.

Dégueulasse (adj.) : 1) trés sale, trés mauvais. 2) trés mauvais, morale-
ment répugnant.

Démantibuler : disloquer.

Démarrer : sen aller.

Demi-sel (n. m.) : individu méprisé par le milieu, qui exerce un
métier régulier et tire en méme temps des revenus de la prostitution.

Demi-setier (n. m.) : nom donné abusivement a Paris et dans les
environs a une mesure pour les liquides équivalent a 0,25 litre.

Démurger : s'en aller, sortir.

Dent (n. f.) : avoir la dent : avoir faim. Etre sur les dents -
étre en pleine agitation. Garder une de ces dents : tenir rancune.

Déranger : senivrer.
Descente (n. f.) : irruption de policiers venus perquisitionner.
Dessaler : boire, corrompre, dégourdir.

Dessous (n. m.) : prostituée qui entretient un homme 4 'insu
de sa « femme » officielle.

Détaler : senfuir, décamper.

Dilater la rate (se) : rire & gorge déployée.

Dinguer : jeter bas. Envoyer dinguer : rejeter brutalement.
Dos (n. m.) : proxénéte.

Douce : en douce : en cachette.

Dropé (étre) : parti.

Dur (n. m.) : chemin de fer, train.

Egout (n. m.) : bouche.

Eluger (8") : agacer, énerver (patois normand).
Embealler : 1) attraper. 2) séduire. 3) arréter, écrouer.
Embarquer : 1) emmener. 2) conquérir, séduire.
Embobiner : tromper, duper, mystifier, manipuler.
Emboucanement (n. m.) : tAiche ennuyeuse et pénible.
Emboucaner : 1) ennuyer. 2) duper.

Embricoler : manipuler.

Emmieller (s°) : sennuyer.

Emmouscaillé (étre) : avoir des ennuis.

Empaumer : tromper, escroquer.

Enchtiber : arréter, enfermer, emprisonner.

Endévant (adj.) : ennuyeux.

Endormir : obtenir la confiance de quelqu’un par de belles paroles.
Enfiler (s”) : consommer, absorber voracement.
Engayage (n. m.) : attente en vue d’une arnaque.
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Engayer : faire attendre, faire patienter en vue d’une arnaque.
Engorgée (adj.) : qui a une forte poitrine.
Engraisser : entretenir.

Entélage (n. m.) : vol pratiqué par une prostituée aux dépens
d’un client.

Epeurer : apeurer (patois normand).

Esbigner () : senfuir, partir, sen aller.

Esbrouffe (faire de I’) : se vanter.

Escarpe (n. m.) : voleur qui n’hésite pas a tuer.

Escrabouillé : écrasé.

Esgourde (n. ) : oreille.

Esquinté : fatigué.

Esquinter : abimer, endommager.

Esquintant : fatigant.

Estourbir : 1) assommer. 2) tuer, assassiner.

Estourbisseuse (n. f.) : femme qui se bat et n’hésite pas a tuer.
Estropison (n. f.) : estropiée.

Etal (n. m.) : les filles & ['étal : prostituées exposées au choix du client.
Etrenner : pour une fille de joie, faire son premier client.
Errenner de quelque chose : recevoir (des coups).

Eusse(s) : eux (patois normand).

Eustache (n. m.) : couteau.

Eventer la méche : dévoiler ce qui devait rester secret.
Expédier : renvoyer, se débarrasser de.

Fabriqué (étre) : pris, arrété.

Fafiot (n. m.) : billet de banque.

Faire du plat : faire des avances & quelqu’un.

Fait (&tre) : étre arrété.

Falzar (n. m.) : voir Phalzar.

Fatma (n. f.) : femme arabe.

Faucher : voler.

Ferrer : accrocher.

Fieu (n. m.) : type, individu, personne. Uz bon fiew : un gentil gars.
Un mauvais fieu : un sale type.

Fignoleuse (n. f.) : femme difficile, compliquée, sophistiquée.
Fillasse (n. f.) : une fille de peu.

Fiole (n. f.) : 1) téte. 2) personne.

Fiote ou fiotte (n. ) : homosexuel (terme méprisant, insulte).
Fixé (en avoir) : en avoir assez.

Flan (au) : par hasard, au petit bonheur, au bluff.
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Flanquer (se de) : se moquer de, n'avoir cure de.

Flotte (n. £) : 1) eau. 2) Une flotte : bande, groupe.

Foies (n. pl.) : manger les foies & quelquun : grave menace.

Foin (n. m.) : bruit, tapage. Faire un foin pour quelquun :

faire de I'épate, des maniéres, poser.

Fortifs (n. pl.) : anciennes fortifications de Paris.

Fouille (n. f) : poche.

Fouiller (se) : i/ peut se fouiller! : il ne faut pas qu’il y compte.
Fouiner : chercher, fureter.

Fourbi (n. m.) : 1) chose indéterminée. & tout le fourbi : et tout
le reste. 2) trafic douteux. 3) bénéfice, butin, part du vol. 4) lieu.
Fourgue (n. m.) : receleur.

Fourguer : vendre 4 vil prix, au rabais, brader.

Fourrer : mettre. Fourrer martel en téte & quelgu’un : lui donner
des préoccupations.

Foutre : foutre le camp : partir, s'enfuir, disparaitre. Tout fout le camp :
rien ne va plus. Se foutre de quelquun dans les grandes largeurs : se
moquer complétement de quelqu’un.

Frais (étre) : étre dans une mauvaise situation, dans 'embarras.
Frangine (n. f) : sceur.

Frégaton (n. m.) : petit marin attaché 4 une frégate.

Fricassée (n. f.) : une fricassée de museaux : embrassade affeGtueuse.
Fricfrac ou fric-frac (n. m.) : 1) vol avec effradtion. 2) voleur spécia-
liste dans 'effraction.

Frime (n. £) : pour la frime : pour étonner, pour se rendre
intéressant.

Frimer : regarder.

Fringuer : habiller.

Frousse (n. f.) : peur.

Frusquer (se) : shabiller.

Frusques (n. pl.) : vétements.

Fumier (n. m.) : terme injurieux pour désigner une personne
pour laquelle on n’a aucune estime.

Galette (n. f.) : argent.

Gambiller : bouger les jambes.

Gargue (n. ) : visage.

Gate-métier (n. m.) : personne qui travaille mal, mauvais ouvrier.
Gaudriole (n. f.) : 1) propos ou plaisanterie d’une gaieté libre.
2) relations amoureuses, libertinage.

Gaz (donner le gaz) : aller vite, se dépécher.
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Gerbement (n. m.) : jugement.

Gerce (n. f.) : jeune fille ou jeune femme.

Gibier (n. m.) : prostituée. Gibier de Saint-Lgzare : prostituée
de bas étage.

Gigolette (n. f.) : tres jeune fille.

Giries (n. pl.) : maniéres affeCtées.

Giron (adj.) : 1) joli, séduisant. 2) gentil.

Gironde (n. f) : fille séduisante, jolie prostituée.

Glass (n. m.) : verre, consommation.

Gnasse (n. m.) : individu quelconque. CWMon gnasse (gniasse) :
moi-méme.

Gnolle (n. m. et adj.) : sot, niais.

Gober : 1) croire sans discernement. 2) aimer, apprécier quelqu’un.
Godaille (n. f.) : débauche de table et de boisson, ripaille.
Gonce, goncier (n. m.) : homme, individu.

Gonzesse (n. f.) : femme.

Gosse (n. f.) : femme, maitresse.

Gosseline (n. ) : fillette, jeune fille.

Gouailler : plaisanter.

Gouape (n. f) : voyou.

Goulot (n. m.) : bouche. Senfiler quelque chose dans le goulot : boire.
Goupillon (n. m.) : sexe masculin.

Gourance (n. £) : 1) erreur. Etre en gourance : étre dans lerreur.
2) méfiance, doute. _Avoir des gourances : se méfier.

Gourde (n. f) : personne niaise, idiote.

Gourdiflot (n. m.) : petit imbécile, niais.

Gourrer : 1) tromper. 2) sen gourrer : sen douter.

3) se gourrer de : se méfier.

Gousse (n. f.) : homosexuelle.

Goutte (n. f.) : alcool, verre d’eau-de-vie.

Grabuge (n. m.) : dispute bruyante, esclandre.

Grand (n. m.) : le grand monde, les riches.

Grappin (n. m.) : main. CMestre le grappin dessus : sSapproprier,
s'accaparer.

Gréler : tomber aussi dru que la gréle.

Grenouille (n. £) : femme vulgaire ou facile.

Gril (n. m.) : Ere sur le gril : étre anxieux ou impatient.
(Mettre sur le gril : interroger.

Grimpant (n. m.) : pantalon.

Grinche (n. m.) : voleur.
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Grognasser : étre exigeant, difficile.

Groseille 2 maquereau (n. f.) : femme qui a des caprices amoureux et
beaucoup d’amants.

Grouiller (se) : se dépécher.

Grue (n. f) : prostituée.

Gruger : duper, escroquer.

Guenon (n. f) : femme tres laide (insulte). Tours de guenon : mauvais
tours.

Gueule de raie (n. f) : visage tres antipathique (injure).

Guibolle (n. f.) : jambe.

Guigne (n. f.) : malchance.

Guinche (n. m.) : cabaret ot 'on danse, bal.

Guingois (de) : de travers.

Harnacher (se) : shabiller.

Haute (n. f) : les gens de la haute : personnes ayant une position
sociale élevée.

Hosto (n. m.) : hopital.

Invalides (prendre ses) : se retirer, prendre sa retraite.

Jacqueter, jacter : 1) parler, causer, bavarder. 2) dénoncer

des complices.

Jalmince (adj.) : jaloux.

Jambe (n. f.) : expression /a jambe!: synonyme de la barbe!,
réaltion hostile devant un discours ennuyeux, une corvée & accomplir.
Jaspiner : parler, bavarder.

Jeanneton (n. f) : serveuse, prostituée de bordel.

Jeton (n. m.) : individu. Beau jeton : jolie fille.

Jeunot (adj. et nom) : jeune, jeune homme, débutant.

Ji ou Gy (interj.) : oui, trés bien, volontiers, allons-y.

Job (n. m.) : téte. CMonter le job & quelquun : lui raconter

des mensonges, le tromper. (Se monter le job : s'imaginer des choses,
se faire des illusions.

Joint (n. m.) : affaire, difficulté. Trouver le joint : trouver
une solution.

Jonc (n. m.) : or en métal ou en monnaie.

Journaille (n. £) : journée.

Jus (n. m.) : eau (d’un cours d’eau, d’un fleuve, d’'un étang).
Jus de navet : avoir du jus de navet dans les veines : €tre poltron.
Kif-kif : pareil. Ces? kif-kif : Cest la méme chose.

Kiss! (interj.) : mot répété destiné & encourager une bagarre.
Légitime (n. f.) : épouse, femme légitime, officielle.
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Légume (une grosse) : personnage important.

Linve (n. m.) : pi¢ce d’un franc, monnaie.

Lion de Bidel (n. m.) : prévenu. Bidel, célebre dompteur de lions,
avait donné son nom a l'expression désignant le dépot de la préfec-
ture de police : la fosse & Bidel.

Liquette (n. f.) : chemise.

Lope (n. f) : homosexuel.

Louchebem (n. m.) : boucher.

Louf, louftingue, loufoque (adj. et n.) : fou.

Lourde (n. f) : porte.

Luttance (n. f.) : lutte.

Mac (n. m.) : apocope de maquereau, proxéncéte.

Macaque (n. m.) : personne tres laide (insulte).

Macchabée ou macchab (n. m.) : cadavre.

Magnes (n. pl.) : maniéres affetées (synonyme giries).

Malfra ou malfrat (n. m.) : vaurien, truand. (adj.) : mauvais, irrespec-
tueux, malfaisant.

Manéger : se conduire.

Manger : dénoncer. &n manger : vivre d’une adticité illicite ou
inavouable.

Magquereau (n. m.) : proxénéte.

Magquiller : voler, dévaliser.

Marchand de viande (n. m.) : proxénéte.

Marchande d’ail (n. £.) : homosexuelle.

Marché a Iail (n. m.) : monde des lesbiennes. Lieu o1 se retrouvent
les lesbiennes.

Marcher : accepter, consentir a. En particulier : accorder ses faveurs.
Margot (n. £.) : femme de rien, femme de mceurs légeres,

de mauvaise vie, qui s'enivre.

Marida (étre) : étre marié, en couple (prostituée+souteneur).

Marle (adj.) : 1) malin. (n. m.) 2) proxénéte.

Marlouse (n. f) : petite voyouse, finaude, rusée.

Marmaille (n. f)) : ensemble d’enfants.

Marmite (n. f) : prostituée.

Marquant (n. m.) : homme 2 la richesse bien visible. (adj.) : laid.
Marqué (étre) : étre atteint de petite vérole.

Marquer : 1) avoir une apparence cossue. 2) marquer dans le mille :
faire une trés bonne impression.

Marrant (adj.) : trés amusant.
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Marrté : avoir marré de quelquun : en avoir assez, étre fatigué, lassé,
dégolité de quelqu'un.

Marronner ou maronner : 1) étre mécontent, se ficher. 2) attendre.
(Marronner une affaire : manquer une affaire, arnaquer, tromper.
Masquer : battre, punir.

Mastroquet (n. m.) : 1) cabaretier, marchand de vin. 2) cabaret.
Maté : vaincu; étre vaincu.

Matrulle (n. f) : entremetteuse, meére maquerelle.

Mec (n. m.) : homme, individu quelconque.

Melon (n. m.) : téte. CMelon cape : chauve.

Meénesse (n. £.) : 1) fille qui fait vivre un proxénéte. 2) fille ou femme
au sens général.

Mettre les deux bouts : partir, s'en aller, se sauver.

Miches (n. pl.) : fesses.

Miché ou michet (n. m.) : client d’une prostituée.

Mie de pain (n. f.) : 4 la mie de pain : peu solide, peu sérieux.
Mignarde (n. f) : 1) petite fille, enfant. 2) fille.

Mille (dans le) : parfaitement.

Mince de : rempli de. Sert & exprimer I'exclamation devant une
grande quantité. CMince dautomobiles! : que d’automobiles! Interjec-
tion marquant I'étonnement : beaucoup de.

Mirer : regarder.

Mires (n. pl.) : yeux.

Mirette (n. f.) : ceil.

Mistonne (n. f.) : femme, maitresse.

Mistoufle (n. f.) : misére. Faire des miStoufles : causer des ennuis.
Moelle (n. f.) : courage, cran. Ne pas avoir de moelle : ne pas avoir
de courage, le cran de.

Moelleux (n. m.) : individu vigoureux et enclin aux rixes.

Moko (n. m.) : marin de Toulon. Ualse moko : valse de marin.
Moéme (n. £) : 1) enfant. 2) petite amie, maitresse.

Monte-en-I'air (n. m.) : voleur qui opére dans les étages.

Monter en l'air : commettre un vol avec effra&tion ou fausses clés.
Monter le cou (se) : se croire plus qu'on est, étre prétentieux.
Mordere : voir, regarder. I/ mavait mordu cher des chésses et du coude :
il m’avait regardé avec insistance et concupiscence.

Mordu (adj.) : amoureux. CMordu jusqu'aux foies : passionnément
épris.

Moricaud, e (n. et adj.) : désignation raciste d’un noir.

Morue (n. f) : 1) prostituée. 2) terme d’injure.
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Mucher (se) : se cacher.

Mobir (adj.) : étre miir pour : étre bon, en condition pour (étre volé,
étre emprisonné...).

Murer : frapper, battre, assommer, tuer.

Neéfles (des) : rien du tout.

Nervi (n. m.) : voyou marseillais, assassin.

Nettoyeur de cambrousse (n. m.) : cambrioleur.

Niche (n. f.) : chambre.

Nipper : habiller.

Noir (donner du) : donner le cafard, étre taciturne.

(il (n. m.) : avoir ['eil : étre un observateur vigilant. Etre sur ['eeil :
étre méfant. Tirer ['wil : attirer 'attention, exciter le désir, faire envie.
Oiseau (n. m.) : individu bizarre, suspe&t.

Ouf': sans dire ouf: sans hésiter, immédiatement, instantanément.
Ousqu’ : ol est-ce que.

Pagnoter : coucher, dormir.

Paillasse (n. f.) : individu peu sérieux qui couche avec beaucoup
de filles (péjoratif).

Paillon (n. m.) : infidélité en amour.

Pain (n. m.) : coup violent.

Paire (n. f) : se faire la paire : partir, Senfuir.

Palper : toucher de I'argent.

Panné (n. et adj.) : pauvre, sans argent.

Pante (n. m.) : homme quelconque, qui n’est pas du milieu et donc
facile a duper.

Pantruche : Paris.

Papa : patron de maison close. Prote&teur. Ala papa : tranquille-
ment, sans hate.

Parer : 1) protéger. 2) esquiver un coup. I/ [z parée belle :

il 'a échappée belle.

Parigot, e (n. et adj.) : parisien, parisienne.
Passe (n. f.) : coit tarifé d’une prostituée.
Passer : mourir.

Patelin (n. m.) : pays, ville ou village.

Patte (n. f.) : jambe. Se jeter dans les pattes de quelguun : lui créer
des difficultés.

Paumer : perdre.

Peau (n. f) : 1) ¢a ne vaut que peau : ¢a ne vaut rien. 2) avoir la peau
de quelquun : le tuer.

Pécore (n. m.) : malotru, paysan.
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Pédé (n. m.) : homosexuel.

Percher : habiter, loger.

Perdrix (n. f.) : femme.

Pére Peinard : bonhomme menant une vie calme et sans soucis.

En Pére Peinard : tranquillement.

Pétard (n. m.) : scandale, esclandre. 7/ va y avoir du pétard : il vay
avoir du scandale.

Pétardier, pétardiére (adj.) : prompt & semporter, qui cause souvent
du scandale.

Péter (la santé) : avoir une santé florissante.

Péze (n. m.) : argent.

Phalzar, falzar (n. m.) : pantalon d’homme.

Piaule (n. f.) : 1) chambre; logement. 2) domicile.

Picter : boire.

Pierreuse (n. f.) : prostituée libre de bas étage, qui travaille dehors
dans des terrains vagues, des jardins publics, les anciennes fortifica-
tions.

Piger : considérer, regarder.

Pilon (n. m.) : mendiant.

Pincer : 1) exécuter un air, une danse. Pincer un entrechat : exécuter
un entrechat. 2) en pincer pour quelquun : étre épris de lui.
Pingler : aphérése d’épingler : arréter.

Pioncer : dormir.

Pisseur d’encre (n. m.) : journaliste.

Pisteur (n. m.) : rabatteur pour le compte d’un tripot.
Planquer (se) : se cacher pour échapper & un danger.
Planter (se) : se cacher.

Plaquer : abandonner, quitter quelqu’un.

Plat (étre) : étre déprimé, abattu.

Platrer (se) : se maquiller.

Plombe (n. f.) : heure.

Plumer : dépouiller, escroquer.

Pochetée (n. £) : 1) personne laide (injure qui semploie en parlant
d’une femme). 2) imbécile.

Pognon (n. m.) : argent.

Poil (n. m.) : faire le poil & quelquun : duper quelqu’un. Etre & poil :
étre tout nu.

Poirauter : voir Poireauter.

Poire (n. f.) : 1) face, visage, téte. 2) personne naive, facile & duper.
Poireau (n. m.) : attente. Faire le poireau : attendre longuement.
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Poireauter, poirauter : attendre longtemps et sur place.

Poisse (n. m.) : voleur, voyou, proxénéte.

Poisser : surprendre.

Pompon (n. m.) : & moi le pompon! : 2 moi la gloire d’étre le premier,
le plus fort.

Pont (n. m.) : couper dans le pont : tomber dans le piege.

Popote (ad].) : pantouflard, tranquille, routinier.

Populo (n. m.) : le peuple, les gens.

Postiche (n. f.) : esclandre. Faire une postiche & tout casser :

faire un esclandre.

Poteau (n. m.) : ami dévoué.

Potin (n. m.) : tapage, vacarme.

Poule (n. f.) : 1) prostituée. 2) s poule : sa maitresse.

Poursoif (n. m.) : pourboire.

Primeur (n. f) : trés jeune prostituée, jeune femme peu débauchée.
Procureuse (n. f.) : entremetteuse.

Profonde (n. f.) : poche.

Prunes (pour des) : pour rien.

Puces (n. pl.) : 1) remuer les puces & quelgu’un : réprimander vertement
quelqu’un. 2) (sens érotique) réveiller les sens du client.

Purée (n. f.) : misére, malchance, découragement.

Purge (n. £) : corre&tion infligée & quelqu'un.

Purotin (n. m.) : miséreux.

Pus : plus.

Quinte (n. f.) : avoir quinte et quatorze et le point : étre atteint

de plusieurs maladies vénériennes.

Rabatteur (n. m.) : individu, qui moyennant une commission,
procure des clients a un tripot, une maison close, des filles

a des particuliers.

Rabattre : ramener des clients (dans un établissement plus ou moins
licite).

Rad ou rade (n. m.) : rue, trottoir. Faire le rad : faire le trottoir,
racoler.

Radis (n. m.) : pas un radis : pas un sou.

Raffut (n. m.) : bruit intense.

Ragoiitant, e (adj.) : agréable, alléchant, plaisant.

Raisons (n. pl.) : avoir des raisons avec quelqu’un : se disputer, rentrer
en conflit avec quelqu’un.

Rallécher ou ralléger : venir, revenir.

Ramarrer les sigues : ramener de 'argent.
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Rancard, rancart (n. m.) : rendez-vous.

Rancarder : informer, avertir, renseigner.

Ranger : se ranger des voitures : se retirer de la vie déliGtueuse.
Rappliquer : venir, arriver.

Raquer : payer, débourser une somme.

Rate (faire baver sa) : grave menace.

Ratichon (n. m.) : prétre.

Rebecter, rebecqueter (se) : rattraper, retrouver, récupérer,
se remettre.

Rebiffer : recommencer, répéter.

Réchauder : tuer.

Réchaudeur (n. m.) : assassin.

Recluse (n. f.) : prison ferme.

Recta : ponctuellement, exadtement.

Refile (aller au) : vomir.

Reluquer : regarder avec concupiscence.

Remonte (n. £.) : recherche de prostituées pour les maisons closes.
En remonte : en quéte de filles destinées 2 devenir pensionnaires
de maisons closes.

Remonter : renouveler les pensionnaires d’une maison close, s'appro-
visionner.

Remorque (n. £) : sembarquer & la remorque de quelgqu’un : suivre.
Renaud (n. m.) : colére. Etre & renaud : étre en colére.

Renauder : se plaindre, maugréer.

Renaudeuse (n. f) : querelleuse, rileuse, personne en colere.
Rencarder : renseigner. (Se rencarder : se renseigner, sinformer.
Renifle (n. £) : police.

Requinquer (se) : se rétablir, se redonner des forces.

Ressauter : manifester de la mauvaise humeur, étre en colére.
Ressauteur, euse (adj.) : coléreux, rileur.

Revoyure (n. f.) : fait de revoir quelqu’un. Ala revoyure! : Au revoir.
Riboule (n. f.) : féte, partie de plaisir.

Rife (de rif) : de force, sans hésiter.

Riflot (n. m.) : bourgeois 4 l'aise, richard.

Rigolo (adj.) : amusant, qui fait rire en société.

Rigolo (n. m.) : revolver.

Rincer : 1) dépouiller, dévaliser. Etre rincé comme une bouteille : ne
plus avoir un sou; étre épuisé : étre rincé i grande eau : étre au bout
du rouleau. 2) offrir 2 boire. Se rincer ['eil : regarder avec plaisir une
personne attrayante, un spectacle érotique.
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Riocher : rire dédaigneusement.

Ripaille (n. f) : féte, bon repas.

River son clou a quelqu’un : le réduire au silence par des arguments
sans réplique ou une riposte vive.

Rogne (n. f.) : mauvaise humeur, colére. A4voir des rognes avec
quelqu’un : avoir des ennuis, avoir une querelle avec quelqu’un.

Rompre les chiens : changer de sujet.

Rond (n. m.) : sou, argent. N zvoir plus un rond : ne plus avoir
un sou.

Rondin (n. m.) : sein.

Rosse (n. f.) : malveillant; méchant, canaille. Sale rosse (insulte).
Rotin (n. m.) : sou.

Roublard, e (adj. et n.) : rusé, sans scrupule, menteur, hypocrite.
Roucouler (se) : se roucouler de ['eil : se parler amoureusement

en s'échangeant des regards langoureux.

Roué comme potence : malin, madré.

Roulé : bien fai, joli.

Rouler : 1) faire le métier de chiffonnier. 2) rechercher des clients,
d’entreteneur.

Roulure (n. f) : personne méprisable, notamment prostituée

de bas étage.

Roupe (adj.) : nul, médiocre, sans intérét.

Rousse (n. f.) : police.

Ruban (n. m.) : 1) rue. 2) prostitution. Faire le ruban : se prostituer.
Rupin, e (n. et adj.) : riche, a l'aise financi¢rement. Bourgeois aisé.
Sac (n. m.) : somme de mille francs.

Sac a vices (n. m.) : personne vicieuse.

Saint (pour son) : pour elle, pour sa paroisse.

Saint-Glinglin (jusqu’a la) : & une date tout 4 fait incertaine, éternité.
Saint-Lago, Saint-Lagot ou Saint-Laze : Saint-Lazare

(prison de femmes).

Salades (n. pl.) : histoires, mensonges.

Salé : tres élevé, en parlant d’'une somme, d’un prix.

Saler : infliger une punition, frapper.

Salope (n. f) : femme peu recommandable par ses meeurs, ses actes,
son comportement (terme injurieux).

Sang (n. m.) : ne pas avoir de sang : manquer de courage, de virilité.
Sapin (n. m.) : fiacre.

Scion (n. m.) : couteau.

Sébasto (n. m.) : le boulevard Sébastopol 4 Paris.
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Siffler : boire rapidement ou d’un trait.

Sigue ou cigue, ou zigue (n. m.) : piéce d’or de vingt francs.
Silo (n. m.) : san&ion particuli¢re des incorrigibles, type de san&tion
au bagne.

Singe (n. m.) : patron.

Soce (n. f) : groupe d’individus.

Social (n. m.), sociaux (n. pl.) : camarade(s).

Sceur (n. f) : prostituée.

Sondeur (adj.) : malin, hypocrite, qui sonde 4 la maniére

d’un inspe&eur de police. (Agir en sondeur : agir prudemment.
Sorlingue (n. m.) : couteau.

Souffler : prendre vivement et indfiment.

Soulever : voler.

Souper : en avoir souper de quelque chose : en avoir assez.

Souris (n. ) : jeune fille, jeune femme bien faite.

Sous-maitresse (n. f.) : femme qui dirige, sous 'autorité

d’un proxénéte, une maison close.

Sous-off (n. m.) : sous-officier.

Spectacles de la nature (n. pl.) : tableaux vivants dans les maisons
closes.

Suer : en suer une : danser.

Surin (n. m.) : couteau.

Taf (n. m.) : peur. 2) point fort.

Taffeur (adj.) : poltron.

Talbin (n. m.) : billet de banque.

Tante (n. f.) : homosexuel passif.

Tapette (n. f) : langue. En avoir une tapette : étre trés bavard.
Tas (n. m.) : 1) lieu de I'aétivité souvent délictueuse.

2) racolage. Prendre sur le tas : prendre en flagrant délic.
(Mettre sur le tas : obliger A se prostituer.

Taule (n. £) : 1) local ot 'on vit, dort, mange. 2) maison close.
Tenir : en tenir pour quelquun : étre épris de quelqu’un.

Teéte de pioche (n. f.) : individu a la téte dure qui ne veut rien
apprendre, tétu.

Thune (n. £.) : piece de cinq francs ou plus largement, piece
de monnaie de diverses valeurs.

Tintouin (n. m.) : vacarme.

Tiquer : tiquer sur quelquun : regarder longuement, remarquer
quelqu'un.

Tisane (n. f.) : boisson alcoolisée, en particulier champagne.
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Toc (adj.) : 1) sans valeur réelle, faux. 2) laid, désagréable, mauvais.
Elle est un peu toc : elle est laide. 3) risible. Ces? rien toc : Cest drole.
Tocquard (du) : faux, sans valeur.

Tomber du ceeur : ne plus aimer.

Tondre : ruiner. Tondre jusqui ['os : voler, dévaliser.

Tondu : ruiné au jeu.

Tonneau (n. m.) : de ce tonneau : de cette valeur, de cet acabit.
Torchée : mal faite, en parlant d’une femme.

Tournée (n. ) : volée de coups, raclée.

Tournée des grands ducs (faire la) : aller de bar en bar.

Trac (n. m.) : foutre le trac : faire peur.

Traviole (de) : de travers.

Trefle (n. m.) : sanétion, coup.

Tribu (n. f.) : femmes d’un bordel.

Trimer : travailler dur.

Trinquer : étre condamné, subir un dommage, souffrir.

Trogne (n. f.) : visage, figure souvent rougeaude.

Tronche (n. f) : 1) visage. 2) idiot, imbécile, niais.

Troquet (n. m.) : débit de boissons.

Trouille (n. f) : peur.

Truc (n. m.) : a&ivité déliCueuse. Faire le truc : se livrer

4 la prostitution.

Turbin (n. m.) : travail, adtivité.

Turbiner : travailler dur. Turbiner dans la commode : étre ébéniste,
menuisier.

Turbineuse (n. f.) : travailleuse, en particulier prostituée.
Turellement : aphérése de naturellement.

Typesse (n. f.) : fille, femme.

Typo (n. m.) : apocope de typographe, ouvrier imprimeur.

Vache (n. f.) : 1) homme mou, bon a rien, qui dénonce ses camarades,
délateur. 2) agent de la stireté, policier. 3) insulte pour une femme.
Vacherie (n. f) : méchanceté, coup bas.

Vanne (n. f) : plaisanterie, farce. Envoyer des vannes :

faire des réflexions et plaisanteries déplacées.

Vanné (adj.) : énormément fatigué, épuisé.

Veau (n. m.) : prostituée peu active.

Vert (sans) : a l'improviste.

Vestos (n. pl.) : haricots, légumes secs. CManger des vestos :

faire de la prison.

Veuve (n. f.) : guillotine.
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Viande de poule (donner la) : trembler, faire peur.

Vider : 1) expulser, mettre dehors brutalement. 2) dévaliser. Se vider :
raconter tout ce que 'on sait, notamment au tribunal.

Vieux (n. m.) : pére. (n. pl.) : parents.

Vieille (n. f.) : mére.

Vilain (tourner au) : prendre mauvaise tournure, sannoncer mal.
Volaille (n. f.) : prostituée de seconde zone. Ublaille de basse-cour :
prostituée de bas étage.

Voleur de santé (n. m.) : homme doué d’un appétit sexuel insatiable,
ou capable de transmettre une maladie vénérienne. (Plus courant

au féminin, voleuse de santé).

Vrille (n. ) : lesbienne, tribade.

Y : contradtion pour 1) il ou ils (pronoms personnels).

2) il y (présentatif).

Youpin, e (n. et adj.) : juif, juive (désignation raciste).

Zieuter, Zyeuter : regarder.

Zigue ou zig (n. m.) : individu quelconque. Un bon zigue :

un homme sympathique, franc et sur lequel on peut compter.

Zigue (n. m.) : voir Sigue.
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