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Derrière les volets clos, 
La Maison Philibert : 

document humain ou œuvre littéraire ?

S ix ième rom an de Jean Lorrain, La Maison Philibert est 
sans doute l’un des plus connus du grand public. Il occupe une 

place particulière dans la production de l’écrivain qui, assure Pierre 
Kyria �, ne le considérait pas comme l’un de ses préférés. On sait 
que l’écriture de ce roman avait été motivée par un besoin d’argent, 
l’œuvre étant destinée à acquitter le montant d’une amende et à 
éponger une lourde dette. Les événements vécus par Lorrain l’année 
précédant la publication de La Maison Philibert sont éclairants. 
En effet, Mme Jeanne Jacquemin qui s’était reconnue dans une chro-
nique de Lorrain lui avait intenté un procès en octobre 1903 pour 
outrage à la vie privée et diffamation. L’homme de lettres avait été 
condamné à verser à la plaignante 50 000 francs de dommages 
intérêts, 25 000 francs d’amende � et à purger deux mois de prison. 
S’il évita l’incarcération en raison d’un retrait de plainte tardif et 
sans doute négocié, il subit d’importantes pertes financières, ainsi 
que le quotidien où avait paru le texte incriminé. C’est donc à 
la demande de Henri Letellier, directeur du Journal, que Lorrain 
écrivit La Maison Philibert �.

�.  Pierre Kyria, Jean Lorrain, Paris, Seghers, 1973.
�.  Soit environ 450 000 euros aujourd’hui (NdE)…
�.  Merci à Éric Walbecq pour ces précisions, issues d’une communication au colloque 
Jean Lorrain de Fécamp (décembre 2006) dont les actes paraîtront en 2008, et de son 
édition des Lettres de Jean Lorrain à Gustave Coquiot, Paris, Champion, juin 2007.
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Cependant, il serait réducteur de considérer ce roman unique-
ment comme une œuvre « alimentaire ». Ce serait lui dénier toute 
qualité littéraire. Quel en est le sujet ? Le journaliste Jacques Ménard 
rencontre fortuitement Philibert Audigeon, qu’il avait connu ser-
rurier, et qui est devenu tenancier d’une maison près d’Orléans. 
Venu faire de la remonte � à Paris, Philibert lui raconte sa nouvelle 
existence et le présente à des amis du milieu. C’est ainsi que Ménard, 
tel Restif de La Bretonne, parcourt les rues de la Capitale avec 
différents guides et va même visiter la maison de tolérance d’Aubry-
les-Épinettes. Cependant, ce qui aurait pu être une histoire cocasse 
tourne au drame avec la mort de plusieurs personnages, dont le 
sympathique Audigeon, trucidé par le Môme l’Affreux pour avoir 
osé chasser sur ses terres. Cette œuvre complexe mérite examen 
afin de dépasser le statut documentaire qu’on lui a reconnu et faire 
émerger sa littérarité.

Un document humain ?

La Maison Philibert constitue, à première lecture, un formidable 
témoignage sur la vie quotidienne des bas-fonds de Paris autour de 
1900. Le roman plonge en effet le lecteur dans un milieu qui lui est 
peu familier, les contemporains de Lorrain n’en ayant qu’une vision 
caricaturale et effrayante véhiculée par la presse populaire. Les faits 
divers du Petit Parisien et du Petit Journal � présentent quotidien-
nement ces « classes dangereuses », pour employer l’expression de 
Louis Chevalier �, composées d’ouvriers au chômage, de mauvais 
garçons, d’apaches, de repris de justice et de prostituées, nouvelle 
Cour des Miracles tout aussi cruelle et impénétrable aux non-initiés 
que celle décrite par Victor Hugo. 

�.  Un glossaire, en fin d’ouvrage (cf. pp. 291-312), regroupe les principaux mots ou 
expressions essentiellement argotiques cités dans La Maison Philibert.
�.  Sur le sujet, on pourra se reporter à l’essai de Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, 
récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995.
�.  Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première 
moitié du xixe siècle, Paris, Plon, coll. Civilisations d’hier et d’aujourd’hui, 1958 et 
Montmartre du plaisir et du crime, Paris, Robert Laffont, 1980.
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Jean Lorrain, en bon journaliste, nous livre une sorte de reportage 
sur la pègre et les réseaux prostitutionnels de Paname. Les mœurs 
des maquereaux et des pierreuses, des voleurs et des petites gouapes, 
mais aussi leurs lieux de vie et surtout leur langage, cet argot qui fait 
la spécificité du livre — et son hermétisme —, sont détaillés avec 
une précision quasi sociologique. Véritable ethnologue du milieu, 
Lorrain, à travers son double fictif Jacques Ménard, avait côtoyé 
les groupes parisiens aussi fermés que les Indiens d’Amérique aux-
quels ils devaient leurs surnoms. Il avait complété son expérience 
acquise dans des virées nocturnes grâce aux renseignements fournis 
par Oscar Méténier, son confrère et ami, chien de commissaire et 
auteur de plusieurs œuvres sur les bas-fonds �.

L’envers de Paris, c’est aussi la maison provinciale d’Aubry-les-Épi-
nettes, près d’Orléans. Ce bordel bon enfant, tenu par Monsieur et 
Madame Philibert Audigeon, tenanciers à l’ancienne �, comprend un 
personnel varié : Rébecca, Angélina-la-Teigne, Juliette l’Andouille, 
Géraldine, Totote, Eugénie ou la Limande, Myrille, n’ont rien à 
envier à leurs consœurs littéraires, notamment aux pensionnaires 
de la maison de Bourlemont et de l’avenue de Suffren dans La Fille 
Élisa de Goncourt. Les préfaciers ont souvent rapproché La Maison 
Philibert de La Maison Tellier de Maupassant, au détriment de 
l’une ou de l’autre. Cette comparaison un peu facile nous paraît 
quelque peu abusive étant donné la différence de genre — un roman 
et une nouvelle — et d’époque : le début du xxe siècle et les années 
1880. 

En vingt ans, la société française a changé, ainsi que le paysage 
urbain et rural, modifié par de nombreuses inventions (électricité, 
téléphone, métropolitain, automobile…). En rédigeant La Maison 
Philibert, Jean Lorrain s’exposait à cette concurrence avec Maupas-
sant, mais aussi avec d’autres écrivains. Il est évident qu’il avait lu ses 
prédécesseurs, comme l’indique cet extrait d’une de ses chroniques 
datée de 1889 : 

�.  Oscar Méténier, La Chair, Bruxelles, Kistemaeckers, 1885 et Madame la Boule, 
Paris, Charpentier, 1889.
�.  Cf. Edmond de Goncourt, La Fille Élisa (1877), Paris, Éditions du Boucher, 2002, 
p. 24 : « Monsieur et Madame semblaient de bonnes gens », dans la maison de Bour-
lemont.
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« Heureusement les maisons de thé célébrées en littérature par l’école 
naturaliste, depuis Goncourt jusqu’à Guy de Maupassant, ne man-
quent pas dans le quartier de l’École-Militaire. » �

Dans son compte rendu du roman pour le Mercure de France �, 
Rachilde met l’accent sur le « document humain » et le caractère très 
réaliste de l’œuvre, allant jusqu’à la trouver supérieure à celles de 
Zola. Le thème rebattu de la prostitution tarifée avait fait les beaux 
jours du roman réaliste et naturaliste. Pas un écrivain n’échappa 
au sujet qui avait succédé à celui de la courtisane rédimée de la 
littérature romantique. La maison de tolérance avait gagné ses lettres 
de noblesse avec Edmond de Goncourt, Léon Hennique, Guy de 
Maupassant, Paul Alexis �… Huysmans faisait aller Des Esseintes 
dans la maison de Madame Laure au chapitre VII d’À Rebours �. 
En 1885, dans Chair molle, Paul Adam avait décrit la vie de Lucie 
Thirache, couturière rebaptisée Nina lors de son entrée dans la 
maison de Douai, et insisté sur :

« le rapide entraînement des amourettes aux amours sérieuses, aux 
collages qui vous donnent le goût des amusements et l’inhabitude 
du travail ; puis les tromperies, les débauches, la dèche invincible et 
pour finir le bordel ! Voilà la vie quand on n’a pas le sou » �. 

Trois ans plus tard, Georges Courteline ne dérogea pas à la règle et 
proposa, dans un registre comique, les mésaventures de La Guillau-
mette et Croquebol, troufions niais qui, dans le chapitre VII du 
Train de 8 h 47, sèment la zizanie dans l’immeuble à gros numéro 

�.  « Autour de l’Exposition », dimanche 21 avril 1889, dans Jean Lorrain, Mes expo-
sitions universelles (1889-1900), éd. Philippe Martin-Lau, Paris, Champion, 2002, 
pp. 26‑27.
�.  Voir l’intégralité de ce compte rendu reproduit en annexe, p. 275.
�.  Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, Paris, Charpentier, 1877 ; Léon Hennique, 
L’Affaire du Grand 7 dans Les Soirées de Médan, Charpentier, 1880 ; Guy de Mau-
passant, Mademoiselle Fifi, La Maison Tellier, L’Ami Patience, Le Port ; Paul 
Alexis, Morale en action dans Le Besoin d’aimer de Paul Alexis, Paris, Charpen-
tier, 1885.
�.  Huysmans, À rebours (1884), Paris, GF, 1992, p. 117 et suiv.
�.  Paul Adam, Chair molle, roman naturaliste, Bruxelles, Brancart, 1885, p. 5.
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de Bar-le-Duc �. Par ailleurs, Toulouse-Lautrec avait installé son 
chevalet dans le bobinard de la rue des Moulins ce qui donna lieu 
à plusieurs toiles prises sur le vif.

Jean Lorrain n’était donc pas le premier à s’intéresser aux Vénus 
vénales. Charles-Louis Philippe venait de publier Bubu de Mont-
parnasse, qui retrace les relations de Berthe Méténier avec son sou-
teneur � et Saint-Georges de Bouhélier, disciple de Zola et auteur 
du mouvement naturiste, Histoire de Lucie, fille perdue et criminelle �. 
Paul Duval avait jusqu’à présent évoqué la haute cocotterie. Dans 
une nouvelle faisant suite à Très Russe �, la courtisane arrivée Holly 
Rodays, qui passe au Bois de Boulogne en grand équipage, a défi-
nitivement tiré un trait sur son passé paysan et son véritable nom 
Marie Tranchard, elle qui vivait dans un village de Normandie. 
Cependant, elle est nostalgique des émois de sa jeunesse avec un 
palefrenier blond et moustachu. Avec La Maison Philibert, Lorrain 
plonge le lecteur dans un milieu interlope qu’il connaissait bien et 
qui constituait sa part d’ombre, jetée ainsi en pleine lumière et en 
pâture au public. Il avait déjà évoqué à l’occasion les méthodes de 
racolage utilisées par les filles de basse classe. Dans L’Homme au 
bracelet, il analysait avec minutie l’attrait qu’exerçait l’insoumise, 
la fenestrière, derrière les vitres et l’effet qu’elle produisait sur les 
noceurs et les débauchés.

« C’était la prostitution des fenêtres, la plus savante dans ses hon-
teuses pratiques, la plus troublante aussi pour les sens d’un vicieux ; 
car la femme entretenue y apparaît lointaine, idéalisée dans sa fange 
ou par le mystère et la rudesse du décor […] et ce visage prometteur 
[…] ou minois de petite vierge impubère offerte en appeau par la 
Misère au Vice ? » �

�.  Courteline, Le Train de 8 h 47 (1888), in Œuvres, Paris, Flammarion, 1975, p. 245 
et suiv.
�.  Charles-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse, Paris, Éditions de la Revue 
Blanche, 1901 ; rééd., Paris, GF, 1978.
�.  Saint-Georges de Bouhélier, Histoire de Lucie, fille perdue et criminelle, Paris, Fas-
quelle, 1902.
�.  Holly Rodays dans Très Russe (1886), Paris, P.-V. Stock & Cie éditeurs, nouvelle 
édition, 1914.
�.  Jean Lorrain, L’Homme au bracelet dans Histoires de masques, Saint-Cyr-sur-Loire, 
Christian Pirot, 1987, p. 79.
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Spécialiste du vice tarifé, Lorrain avait aussi abordé, en passant, 
dans Monsieur de Phocas, la saleté émergeant des ruelles portuaires, 
propices au racolage.

« Les ports ! une population industrieuse, équivoque et cosmopolite 
y déploie, dans le décor sordide des rues, de pittoresques loques 
de galériens et de corsaires ; la basse prostitution, toute de boue 
et de crasse, de faim et de misère dans nos froids pays du Nord, y 
emprunte au soleil je ne sais quelle beauté […]. �

La Maison Philibert présente ainsi avec minutie la vie quoti-
dienne des pensionnaires de maison et tout le système prostitu-
tionnel, depuis la retape jusqu’à l’entrée dans le couvent du vice. 
Le nombre de filles, leur origine sociale, le couple des tenanciers, 
le système des amendes infligées aux filles pour mauvaise conduite 
ou grossièreté sont conformes aux études sociologiques et sanitaires 
menées et consignées par les hygiénistes et policiers de l’époque. 

Philibert Audigeon se donne beaucoup de mal pour offrir aux 
clients de province des filles fraîches, allant sur Paris renouveler son 
cheptel. Il s’agit d’apporter un dépaysement au client de passage et 
lui donner l’illusion du voyage. Jean Lorrain souligne bien cet aspect 
en justifiant le choix de Rébecca, qui représente l’almée : 

« Rébecca était née à Alger, mais froide comme beaucoup de Juives 
d’Orient, elle ne s’animait qu’au contact des mâles de sa race et 
professait pour le giaour un mépris atavique […]. » � 

Tout un éventail de femmes, venues se vendre de leur plein gré, est 
présent dans la maison d’Aubry. En plus des filles stupides, niaises 
et laides, peuplant habituellement les romans populaires, Lorrain 
prend soin d’insérer des pensionnaires instruites comme Eugénie, 
qui ne ressortissent pas à la pure fantaisie. Alain Corbin note dans 
son ouvrage Les Filles de noces, qu’on en recensait quelques cas 
dans les maisons. Les angoisses de ces filles, leurs maladies, leurs 
difficultés à se supporter au quotidien, leurs goûts modestes et leurs 

�.  Cf. Monsieur de Phocas (1901) de Jean Lorrain, Paris, Éditions du Boucher, 2002, 
p. 120.
�.  La Maison Philibert, p. 79.
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joies simples — écosser des petits pois en compagnie de Madame 
Véronique — sont bien rendus par l’écrivain. Ainsi, Rébecca ne 
cesse-t-elle de se regarder dans le miroir afin de guetter les ravages 
du temps qui la mèneront sur le pavé, puis à l’hospice.

« L’Algérienne, debout devant une toilette, […] s’épongeait à grande 
eau dans la cuvette qui s’emplissait d’un étrange délayage de fards. 
[…] La Juive avait ôté son masque ; […] elle approchait la bougie 
du miroir. […] Combien de temps aguicherait-elle encore les 
hommes ? » �

De même, la situation des insoumises des barrières et des gigo-
lettes traînant dans les bals afin de soulever des michés d’occasion 
correspond à une réalité sociale. Les relations entre le souteneur, le 
julot avec sa marmite, les coups, les disputes et les réconciliations, 
les trahisons, leurs démêlés avec la police des mœurs, leur passage 
aux Assises pour meurtre ou complicité de meurtre, et leurs fins tra-
giques au fond d’un canal, ne sont pas pure invention du romancier. 
L’amour vache qui unit le mac avec sa tapineuse, passion destructrice 
qui n’est pas concevable pour les gens de la société ordinaire et qui 
sera l’objet de plusieurs films, de La Rue sans nom � à Casque d’or � 
en passant par Hôtel du Nord �, est bien dépeint dans l’œuvre. Le 
Môme l’Affreux qui exerce sa suprématie sur la société d’en bas, où 
les surnoms sont tous plus savoureux et pittoresques les uns que les 
autres, terrorise tout le monde, assassine sauvagement le malheureux 
et inoffensif Philibert pour avoir empiété sur son terrain de chasse, 
finit ses jours sous le couperet de la Veuve. Il rejoint en cela les 
mauvais garçons des romans populaires et des chansons réalistes 
de Bruant.

�.  La Maison Philibert, p. 80.
�.  La Rue sans nom (d’après le roman de Marcel Aymé), de Pierre Chenal (France, NB, 
1933), avec Pola Illéry (Noa), Constant Rémy (Méhoul), Gabriel Gabrio (Finocle).
�.  Casque d’Or, de Jacques Becker (France, NB, 1952), avec Simone Signoret (Marie, 
« Casque d’or »), Serge Reggiani (Manda), Claude Dauphin (Félix Leca).
�.  Hôtel du Nord (d’après le roman d’Eugène Dabit), de Marcel Carné (France, NB, 
1938), avec Annabella (Renée), Arletty (Raymonde), Louis Jouvet (Monsieur Edmond), 
Jean-Pierre Aumont (Pierre).
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Pourtant, le roman est également empreint de l’esprit d’une 
époque d’après l’affaire Dreyfus. À travers la tradition nocive de 
la Belle Juive, l’antisémitisme affleure dans le roman. Rébecca, au 
nom biblique, perpétue le stéréotype de la femme fatale qui, selon 
le Talmud, est un être rempli de défauts.

« Le type de la Juive orientale sévissait en Rébecca. Elle avait le profil 
prétentieux et classique des Fatmah de chromos et des Rachel à la 
fontaine des estampes bibliques ; parfaitement belle d’ailleurs si son 
œil gauche n’eût été gâté par une taie. Il roulait, laiteux et bleuâtre, 
entre les cils gouachés de kolh ; une dent douteuse déparait aussi 
l’émail d’un sourire outrageusement frotté de fard. Sans ces deux 
tares, Rébecca eût été un superbe animal de luxe ; son œil et sa dent 
la rabaissaient à l’étal. » �

À plusieurs reprises, le roman laisse apparaître des clichés racistes. 
Le portrait caricatural de Madame Cubernheim, « Juive d’Ams-
terdam, prêteuse sur gages et courtière en bijoux » � qui vient pro-
poser un saphir à Ludine est des plus déplacés. Il est assorti d’un fort 
accent qui fait de l’usurière une proche parente de Gobseck.

« La vieille sémite revenait à la charge :
“Ch’aurais bourtant pien foulu foir matame Lutine, ch’ai là (et la 
courtière entr’ouvrait son cabas) une bièce unique à lui mondrer. 
[…]”
La Juive se taisait, un peu confuse. Elle avait rabattu ses paupières 
membraneuses sur ses prunelles éraillées de vieille poule puis elle 
revenait à la charge. » �

C’est donc toute une société, ses us et coutumes, ses travers et ses 
particularités que se propose de brosser Lorrain.

La force et l’originalité de La Maison Philibert résident dans la 
confrontation du peuple, du bétail à plaisir avec le beau monde pari-
sien, constitué de vrais aristocrates et d’actrices au nom d’opérette, 
telle Ludine de Neurflize, venus s’encanailler et connaître le frisson 
du vice à sa source. Le chroniqueur talentueux et cynique des Pall-

�.  La Maison Philibert, p. 53.
�.  Ibid., p. 182.
�.  Ibid., p. 183.
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Mall Semaine, mondain iconoclaste, quitte ainsi le monde raffiné 
de l’aristocratie parisienne tout en l’insérant dans son roman. En cela, 
La Maison Philibert est une œuvre pré-proustienne, puisqu’elle 
constitue le passage entre la prostitution « artisanale » de province, 
réservée aux notables d’un village, et le raffinement du vice recherché 
par les adeptes des deux sexes, ceux que la pègre appelle les gonces. 
Lorrain est l’un des premiers à faire entrer en littérature les hommes 
qui font profession de la chair, souteneurs et prostitués homosexuels 

— bien avant Proust, Gide et Genet —, cette prostitution masculine 
homosexuelle que les auteurs du xixe siècle passaient sous silence. 
La maison de Mme Adèle anticipe ainsi le bordel de Jupien dans 
Sodome et Gomorrhe � où se croisent garçons bouchers et ecclésias-
tiques, vrais comtes et faux professionnels du sexe, ces débardeurs 
des Halles venus arrondir leurs fins de mois. La prostitution n’est 
plus ce qu’elle était. L’ère du claque sophistiqué prêt à satisfaire les 
exigences érotiques et les fantasmes de clients huppés et désœuvrés 
est née. Notre auteur l’a bien compris.

Il serait possible de découvrir derrière tel personnage du roman 
une personne réelle. Certains exégètes n’ont ainsi pas manqué de voir 
en Liane de Pougy � le modèle de Ludine de Neurflize. Considérer 
seulement les aventures de Philibert Audigeon à Paname et l’enquête 
de Jacques Ménard comme un roman à clé serait réducteur. De 
même, il faut dépasser la première lecture référentielle pour appré-
cier toute l’originalité d’une œuvre littéraire foisonnante.

Un objet littéraire non identifié

Le sujet du roman — la prostitution et le milieu — ne doit pas 
faire oublier sa construction. Composée de 31 chapitres portant des 
titres annonçant ou résumant leur contenu — « Un Métier qui se 
perd » (II), « Philibert a des ennuis » (X) — ou intrigant par leur 
caractère opaque ou polysémique — « Les Écrevisses » (VII), « Un 
engayage » (XXIV), « Le Bal des Vaches » (XXVI) —, La Maison 

�.  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 1913-1927.
�.  Déjà représentée sous les traits d’Illine Yls dans Fards et poisons (1903).
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Philibert se présente a priori comme destinée à être publiée en feuille-
tons. Pourtant, elle fait partie, avec Les Lépillier (1885), Très Russe 
(1886) et Le Tréteau (1906), des rares œuvres narratives de Lorrain 
qui ont directement paru en volume. Cette structure romanesque 
atomisée annonce un jeu sur les frontières génériques : reportage ? 
succession de chroniques ? galeries de portraits ? roman picaresque 
ou écrit moraliste ? L’œuvre est difficile à classer et l’on pourrait lui 
appliquer cette analyse due à Charles Grivel :

« Un écrit de genre inclassable, à la fois conte et récit, chronique et 
portrait, pastiche et fantaisie. En tout cas, les cartes sont brassées, 
participation à tel régime narratif qu’on voudra, clins d’œil en tout 
genre, sources déclinées, allusions pastichées. Son récit satisfait (ou 
insatisfait) deux fois, comme fiction légendaire et comme récit réa-
liste : d’une part, voici rassemblés tous les éléments du conte, d’autre 
part, les voici servir à la narration la plus crue. Pourquoi faire du 
conte qui ne soit pas du conte ? » �

Le récit commence in medias res par des paroles entendues dans 
un café. Il est pris en charge à la première personne par Jacques 
Ménard, journaliste attablé à Montmartre. En cela, ce début ne 
dépareille pas les incipit des contes et nouvelles naturalistes. Il s’agit 
de donner l’illusion de la réalité, de faire vrai en proposant des 
tranches de vie prises sur le vif �. Lorrain ancre son œuvre dans la 
modernité en offrant une sorte de chronique contemporaine des bas-
fonds parisiens à travers l’œil exercé du journaliste Ménard, parfois 
considéré comme un double de l’auteur. Ménard fait la connaissance 
de nombreux individus hauts en couleur, croisés dans Paname grâce 
à plusieurs cicérones : Philibert Audigeon et Ernest Beaudarmon, 
deux tenanciers de province. Adolphe Biguet dit le Môme l’Affreux, 
Biscuit et Trois-Étoiles, sans compter les artistes et personnalités 
compromis dans les parties fines se terminant de façon tragique 

�.  Charles Grivel, « Lorrain, l’air du faux » dans Jean Lorrain : vices en écriture, 
numéro spécial de la Revue des Sciences Humaines, n° 230, 2, avril-juin 1993, p. 68.
�.  Plusieurs nouvelles de Maupassant et le roman Bel-Ami présentent une scène 
similaire, de rencontre impliquant un journaliste dans un café ou un bal public à 
Montmartre. Paul Alexis fait ainsi débuter son récit La Fin de Lucie Pellegrin (1880) 
par la conversation de filles chez un marchand de vin, « Chez Victor », discussion 
rendue dans un style fleuri.
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— deux petites ouvrières brunisseuses sont retrouvées mortes —, 
ressemblent fort aux mauvais sujets des romans populaires et à ceux 
qui faisaient la une des faits divers. Eux aussi sont liés à des scandales 
qui ébranlèrent le Belle Époque finissante.

Le roman est construit avec une méthode particulière, proche 
de l’entrelacement. Il alterne les chapitres dont l’action se situe en 
province, dans la maison Philibert, et ceux qui prennent pied à 
Paris, où se rend régulièrement le patron d’Aubry-les-Épinettes. À 
la multiplicité des personnages, s’ajoutent les intrigues secondaires. 
En effet, si le lecteur suit les heurs et malheurs de Philibert, sympa-
thique tôlier qui exerce son métier à la papa, et finit par périr sous les 
coups d’un jeune chef de bande teigneux et cruel, il est confronté à 
plusieurs histoires : celle de la Mélie et de son julot Thomas, qu’elle 
fait assassiner par l’un de ses admirateurs qu’elle manipule ; des 
cambriolages chez des gens riches ; les crimes inexpliqués causés par 
les caprices sexuels de gens de la haute. Le roman culmine avec le 
chapitre « Le Bal des Vaches », véritable morceau de bravoure qui 
donne la clé du milieu. Comme dans un roman policier, tous ces 
événements finissent par se rejoindre à travers l’enquête de Ménard 
qui délie les ficelles de cette vie viciée. Nouveau Thésée, il entre 
dans le labyrinthe de la pègre grâce à un fil d’Ariane et en sort de 
même, indemne, après avoir approché un être monstrueux, tant 
par son esprit tordu que par son corps difforme, le Môme l’Affreux, 
homoncule plus que Minotaure, mais comme lui assoiffé de sang. 
Le prix à payer est de voir Philibert réduit à néant.

Contrairement aux apparences, la narration n’est pas linéaire. 
Plusieurs métadiégèses viennent interrompre l’intrigue principale. 
Le statut de narrateur est confié à différents personnages. Ainsi, le 
chapitre III « L’Œil du Maître » est-il entièrement pris en charge 
par Beaudarmon qui raconte les pertes subies par sa maison de 
Meaux lors du départ de Lisa, bonne gagneuse remplacée en 1893 
par Ginette, une Parigote. Plus loin, c’est à un autre retour en arrière 
qu’assiste le lecteur lorsque Isidore Ledru, patron d’un bordel en 
Normandie, évoque un étrange conte de Noël datant de 1892. Se 
présentant comme un petit fabliau, le récit bref, qui occupe une 
grande partie du chapitre VIII traite de religion et d’amour vénal. 
Ledru a été contraint de céder son établissement à vil prix, faute 
de clients, car les gens du village avaient vu que le curé Barascud 
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y venait. La fin de « Les Superstitions de maître Isidore Ledru » 
comprend un double enseignement moral amusant : « Moralité : 
pas d’accointances avec les ratichons », « Moralité : ne pas jouer avec 
les choses de la religion ». On pourrait multiplier les exemples tant 
l’œuvre de Lorrain comprend de pauses constituées par le récit de 
souvenirs dû à de personnages secondaires. Ces historiettes s’appa-
rentent fort au Décaméron de Boccace, œuvre d’ailleurs mentionnée 
avec malice pour désigner les pensionnaires de Philibert : 

« C’était le charme mélancolique et galant d’un Décaméron de 
Boccace dans un décor un peu bourgeois de vieux parc… » � 

Elles ont pour effet de redoubler le thème abordé et de transformer 
l’ensemble en kaléidoscope, sorte de Palais des Mirages. Le récit 
principal se reflète dans les récits annexes et vice versa.

La Maison Philibert se présente ainsi au carrefour de plusieurs 
esthétiques et de divers genres littéraires. Lorrain ne se contente pas 
de jongler avec les niveaux de langue, très soutenu, familier, popu-
laire et argotique créant ainsi un style étonnant et bigarré, différent 
de l’écriture artiste employée jusqu’alors. Il prend apparemment 
plaisir à dérouter le lecteur et à le surprendre, quitte à décevoir ses 
attentes. Tout ce que nous avons pu remarquer concernant l’étude 
quasi sociologique de la prostitution devient caduque. Les noms et 
surnoms des personnages, trop exagérés pour être vrais, exhibent 
la créativité littéraire : Nabot de la Courtille, Tintin la Bourrique et 
Beau Blond de la Chapelle �, pour n’en citer que quelques-uns �. De 
même, les portraits des personnages affublés de trognes sont trop 
outranciers pour coller à la réalité et rappellent certains tableaux du 
Moyen Âge ou des héros rabelaisiens. Avec son air jovial, Philibert 
est perçu par le journaliste « comme le petit-fils de Pantagruel ! » � 
Après sa mort, Ménard va rendre visite à la boscotte Véronique et 

�.  La Maison Philibert, op. cit., p. 53.
�.  Ibid., p. 97.
�.  L’onomastique lorrainienne, preuve d’une grande inventivité, mériterait une étude 
approfondie.
�.  La Maison Philibert, op. cit., p. 43.
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compare la maison de tolérance d’Aubry à « une aquarelle de Leloir 
pour quelques éditions de luxe des œuvres de Rabelais » �.

Le même aspect ludique se retrouve dans la mise à distance de 
modèles littéraires, notamment des romans de filles. Si Lorrain 
semble respecter la poétique liée à cette littérature, c’est pour mieux 
la déformer grâce à l’hyperbole. L’exagération tire l’œuvre du côté de 
la fiction. Lorrain intensifie les métaphores religieuses pour désigner 
la maison close de Philibert et les rapprochements traditionnels avec 
un couvent ou un pensionnat. Il détourne le topos romantique de la 
courtisane éthérée, signe d’une époque révolue. Tandis que Juliette 
a « un air fatal et démodé d’héroïne de 1830 » �, Myrille incarne une 
Marguerite Gautier encartée, comme l’indiquent explicitement les 
deux allusions au roman de Dumas fils adapté à la scène.

« […] faut pas avoir vu les fonds de cuvette d’une poitrinaire pour se 
monter l’job sur la Dame aux Camélias. Allez, ça n’est guère ragoû-
tant ce que crachent le matin les phtisiques, et y a qu’au théâtre avec 
de beaux décors, des peignoirs, de la dentelle et d’la musique qu’on 
peut se faire un peu d’illusions sur ces sales maladies-là ! » �

Le romantisme n’a plus lieu d’être et l’illusion est dénoncée. Dès 
le chapitre XII, le lecteur connaît l’issue inéluctable de la pauvre 
fille dont la mort sera décrite à travers le prisme de La Dame aux 
Camélias…

« Myrille se mourait. L’automne avait développé, chez la phtisique, 
la marche et les progrès du mal. […] la jolie rousse aux yeux verts 
s’éteignait, amaigrie et dolente, dans des attitudes, qu’on eût dit 
empruntées à la Dame aux Camélias. » �

Les prostituées se montrent doublement fictives. Transformées en 
personnages par les clients, les pensionnaires de la maison Philibert 
ont du succès auprès des habitués lettrés qui voient en elles la per-

�.  La Maison Philibert, op. cit., p. 244.
�.  Ibid., p. 51.
�.  Ibid., p. 102.
�.  Ibid., p. 211.
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sonnification d’héroïnes romanesques. Juliette doit son surnom à 
un amateur de littérature. 

« Juliette, dite l’Andouille par ce chameau d’Angélina, et Corinne ou 
l’Italie par le secrétaire de la mairie qui avait de la lecture, en fermait 
le livre qu’elle avait ramassé dans l’herbe. » � 

Le client trouve dans la fille son fantasme vivant, l’incarnation de 
personnages imaginaires. Le succès de Rébecca, la belle Juive née à 
Alger, est lié à sa ressemblance avec les idoles exotiques.

« Rébecca […] devait à ce sang de glace l’étonnante pureté de son 
profil et cette face immobile d’idole dont s’affolaient les lettrés de 
province, les hellénistes de sous-préfectures et les bureaucrates grands 
liseurs de Pierre Loti et d’Anatole France, qui croyaient retrouver 
dans cette Juive figée les Aziyadés de l’un et les Thaïs de l’autre, tout 
le stock adorable et flou des héroïnes lointaines.
C’est par ces qualités, qu’elle avait séduit M. Danglebert, receveur 
des contributions à Aubry-les-Épinettes, célibataire, quadragénaire, 
auteur d’un opuscule sur Thaïs de Corinthe […]. » �

Flattée par la comparaison, Rébecca entretient le mystère et se définit 
elle-même comme le personnage d’un roman qu’elle a dévoré. Elle 
ose dire à Philibert, qui déteste les lesbiennes, qu’elle est Bilitis.

« Bilitis, c’est un livre qu’avait apporté une de ces poisons, un livre 
de vers en prose qu’on aurait dû intituler Bilitis Tumarches. Elles se 
l’arrachaient toutes, comme un billet de cent francs… Des saloperies, 
quoi ! Rachel, qui avait introduit ce livre d’heures dans la congréga-
tion, disait en se rengorgeant :

— Bilitis, c’est moi ! » �

Rébecca déclare à son patron son homosexualité par la référence à 
l’œuvre de Pierre Louÿs, confisquée par Philibert. L’intervention 
d’un livre est le signe de la présence du narrateur et d’une mise en 
abyme du récit. Le jeu de mots sur le titre du roman Claudine s’en 
va annonce la suite de la diégèse : 

�.  La Maison Philibert, op. cit., p. 57.
�.  Ibid., p. 79.
�.  Ibid., pp. 31-32.
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« — Claudine s’en va, — disait ingénument Totote en épelant le titre 
du volume, et sans se douter qu’elle donnait le mot de la fin. » � 

En effet, l’almée d’Aubry-les-Épinettes quittera la maison car les 
patrons ne tolèrent pas ses goûts.

Jean Lorrain souhaite brouiller les frontières du romanesque en 
feignant d’appuyer son œuvre sur la réalité d’une époque. L’inser-
tion de références intertextuelles et surtout de textes — chanson, 
articles de journaux, lettres — transforme le roman en patchwork 
savamment élaboré. Elle signale un jeu sur la mimésis et la diégésis �. 
De nombreux hypotextes se font jour à travers des citations et des 
mentions d’écrits très récents ou au contraire anciens. Quand ils ne 
sont pas cités par les filles qui lisent — critiques littéraires d’occasion 
dont les remarques introduisent une distance sur l’ouvrage cité 
mais surtout sur l’œuvre réelle que le lecteur est en train de lire —, 
ces rapprochements sont le fait du narrateur premier, Ménard. Le 
lecteur assiste alors à tout un défilé de titres, dont on ignore s’ils 
ont leur place dans la bibliothèque d’un honnête homme ou dans 
l’Enfer. Certains font sans doute partie du Panthéon personnel de 
Lorrain, d’autres sont cités à des fins satiriques : les tragiques grecs, 
Boccace, Rabelais, Sade �, Madame de Staël, Balzac, Baudelaire, 
Loti, Anatole France, Francis Jammes, Edmond Rostand, Willy et 
Colette ; hommages, effets comiques ou coups de griffes mêlés de 

�.  La Maison Philibert, op. cit., p. 57.
�.  Lire à ce sujet : Noëlle Benhamou, « La Prostituée et le livre : fonctions du livre 
dans quelques romans de filles (1875-1905) », TEXTE, revue de critique et de théorie 
littéraire (Ontario, Canada), Le Livre, nos 31-32, 2002, pp. 167-182.
�.  Géraldine, que ses compagnes comparent à une ancienne institutrice, donne un 
cours de littérature à Marine, Olga et Yolande. Elle conseille à toutes les œuvres du 
marquis de Sade. « […] pour du talent, il en avait. Je te prêterai un de ses livres, à toi, 
Yolande, tu apprécieras ; Justine ou les Malheurs de la vertu. Florence ou les Mal-
heurs du vice. — Ah ! ça, c’est des beaux titres et justes, soupirait Olga. — Je te ferai lire 
aussi La Philosophie dans le boudoir ; mais tu ne les prêteras à personne. », La Maison 
Philibert, op. cit., p. 224. À noter, nouveau clin d’œil de Lorrain, que Florence ou les 
Malheurs du vice n’est pas de Sade. Sur ce jeu intertextuel, lire Michel Delon, « Un 
type épatant pour les saloperies », Jean Lorrain : vices en écriture, numéro spécial de 
la Revue des Sciences Humaines, n° 230, 2, avril-juin 1993, pp. 163-170.
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vengeance personnelle contre des romanciers �. Lorsque le drame est 
imminent, Pierre Decourcelle est mentionné � et tous les romans-
feuilletons. Philibert lui-même, lecteur assidu, compare l’une de 
ses pensionnaires qu’il a mise à la porte aux figures historiques 
d’empoisonneuses :

« Quelle criminelle ! Monsieur, Jacques, une vraie nature d’empoi-
sonneuse comme on en voit dans les romans, la Brinvilliers ou la 
Voisin. On lit ça dans les feuilletons par livraisons. Mais avec tout 
ça, j’ vous ai pas dit c’ qu’a m’avait fait. Ça mérite d’être entendu, 
on en f ’rait une comédie. » �

Le tenancier ne se contente pas d’être pourvoyeur de femmes mais 
suggère aussi des œuvres à écrire qu’il tire de sa vie…

Le roman populaire et le journal sont très présents dans La 
Maison Philibert qui oscille entre intrigue judiciaire et suspens des 
feuilletons. Avide de sensations fortes, la pensionnaire est souvent 
décrite en train de lire les faits divers. À Aubry, la lecture des jour-
naux est un rituel orchestré par Géraldine, le bas-bleu du lieu :

« Tous les matins Géraldine, qui était une liseuse enragée de livres 
et de journaux, descendait à table avec un tas de brochures et son 
Petit Parisien. Un sous-lieutenant du 130e féru de l’élégance de son 
maintien, le lui apportait tous les soirs. Elle le lisait à table, un peu 
dédaigneuse des propos de ses compagnes et exagérait encore la 
distinction de ses manières en affectant une certaine insouciance 
de tout ce qui les préoccupait. Parfois cependant, au café, sur la 
demande d’une de ces dames, il lui arrivait de lire les faits divers 
à voix haute. Elle soignait alors sa diction, nuançait ses phrases et 
triomphait de l’ignorance des autres, très fière de montrer qu’elle 
avait reçu de l’instruction. » �

La prostituée au livre est porteuse d’une réflexion — dans tous les 
sens du terme — sur le personnage romanesque et sur la création 
littéraire. Les histoires lues renvoient à des épisodes précédents ou 

�.  Difficile de démêler cette bibliothèque, à moins de comparer les jugements for-
mulés par Lorrain dans ses chroniques littéraires avec les avis émis dans La Maison 
Philibert.
�.  La Maison Philibert, op. cit., p. 198.
�.  Ibid., p. 101.
�.  Ibid., pp. 219-220.
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anticipent sur des événements à venir dans le roman. Le lecteur 
a parfois la sensation que l’imprimé se fait miroir du livre qui le 
contient et qui découvre ainsi ses rouages, comme si le romancier 
voulait dévoiler (ou faire semblant de dévoiler) une partie des cou-
lisses de sa création romanesque. Il suit la piste des disparitions grâce 
aux quotidiens lus par les filles de maison. Dans le chapitre XXVIII, 
intitulé de façon espiègle « En lisant le journal », le dénouement des 
intrigues secondaires et de la principale — le sort de Philibert — est 
donné sous la forme de plusieurs articles insérés : « Un mystère qui 
s’éclaire », où nous apprenons en même temps que les pensionnaires 
la triste fin des jeunes brunisseuses disparues, « Un drame dans 
une maison publique » et bien sûr « Un exploit de souteneurs » 
sur la mort de Philibert. Le Petit Parisien, Gil Blas et Le Journal 
s’adressaient à des publics différents. Ce dernier est choisi par Jac-
ques Ménard, tandis que le deuxième était plus léger. Pendant que 
Mme Véronique lit « Arrestation mouvementée » dans son Gil Blas, 
Jacques Ménard parcourt « Capture d’un bandit » dans le Journal, 
deux articles sur le Môme l’Affreux et dont seul le titre diffère, écrit 
Lorrain avec malice �.

La Maison Philibert reproduit aussi des chansons et des poèmes 
dont les couplets sont distillés, comme au chapitre XXV : « Une 
Idylle ». On sait que Jean Lorrain composa des complaintes réalistes 
pour Yvette Guilbert, notamment Fleur de berge. Celles du roman 
sont en style populaire et reflètent la vie misérable des filles de Paris 
racolées par un beau garçon qui s’avère être un souteneur. Elles 
servent à établir mises en abyme et jeux de miroir si communs dans 
le roman. Elles jouent sur l’autoréflexivité de l’œuvre, comme le 
faisaient déjà les références intertextuelles explicites et implicites. 

�.  Il est amusant de noter que Lorrain égratigne Le Journal, quotidien condamné 
dans l’affaire Jacquemin, qui avait passé commande de La Maison Philibert. Dans 
Gil Blas du 24 septembre 1904, l’auteur avait confié son amertume : « Le public ne 
s’intéresse qu’à l’actualité. Il lui faut de la littérature de faits divers. […] Le journalisme 
a tué la littérature désintéressée, la littérature d’imagination. Autrefois un directeur 
de journal n’imposait pas de sujets ; aujourd’hui il ose le faire. Je sais un journal qui 
exige des histoires d’apaches, et qui, aujourd’hui, n’accepterait plus ni Monsieur de 
Bougrelon, ni Monsieur de Phocas. Et à moi, qui ai fait œuvre de littérateur, à moi 
qui ai écrit Monsieur de Phocas et Monsieur de Bougrelon, un éditeur impose un 
livre sur les maisons publiques… Je suis découragé. »
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Par ailleurs, Lorrain se sert aussi du genre épistolaire. Il insère une 
lettre au chapitre XXIX « Le point d’honneur » adressée à Jacques 
Ménard parti en Italie. La longue missive livre au journaliste en 
villégiature à Venise, cité des Doges et du carnaval, l’épilogue de 
l’histoire criminelle qui eut lieu dans un autre bal, celui des Vaches. 
Un nouveau parallèle se tisse entre la Sérénissime et Paname, villes 
aux ruelles obscures et aux secrets bien gardés, où règnent les appa-
rences. Voyage dans l’écriture, la littérature, l’espace et le temps, 
le roman de Lorrain joue à l’infini avec la fiction et introduit une 
réflexion sur la création littéraire.

* 
* *

Roman construit en trompe-l’œil, La Maison Philibert mêle le 
vrai et le faux, le cru et le faisandé �, le rire et les larmes, la fiction et 
le fait de société à travers le miroir déformant de la création littéraire 
dans une écriture pittoresque où domine l’argot. À la limite parfois 
du compréhensible pour un non-habitué de la langue verte, cette 
œuvre n’en a que plus de charme. Elle nécessite une réelle plongée 
dans l’intrigue et l’univers méphitique des mauvais lieux de la Capi-
tale afin d’apprécier toute la complexité et la profondeur d’un style à 
part. Le roman n’a pas encore épuisé toutes les interprétations, loin 
de là, et il appartient aux critiques et aux lecteurs de l’effeuiller pour 
en savourer le cœur, la substantifique moelle rabelaisienne. Étrange 
monstre que cette œuvre, dans son sens premier et non péjoratif 
d’écrit qui sort du lot, de la masse, qu’on montre du doigt en raison 
de son caractère audacieux et hors du commun. L’illustration de 
couverture de l’édition originale, dessinée par Bottini, fait donc sens. 
Derrière les volets que clôt une pensionnaire, se cache un monde 
à découvrir. Le lecteur est ainsi invité à pénétrer sur la pointe des 
pieds dans le monde d’en bas, où il perdra ses illusions sur la vie 
mais sera aux prises avec celles du roman.

Noëlle Benhamou

�.  Titre d’un ouvrage de Marc Angenot, Le Cru et le faisandé : sexe, discours social et 
littérature à la Belle Époque, Bruxelles, Éd. Labor, Archives du futur, 1986.
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Les Rancunes de Philibert

« Vois-tu, mon pauvre Ernest, nous n’avons plus qu’à acheter 
une conduite et à nous faire honnêtes hommes… Malheureusement, 
pour ça, faut des rentes et nous n’en avons pas. »

La voix qui parlait m’avait mis en éveil ; j’avais déjà entendu cette 
voix-là… C’était à un café du faubourg Montmartre. Je m’étais 
échoué là, dans l’attente d’une petite danseuse des Folies-Bergère 
qui n’arrivait pas ; cette répétition s’éternisait. Attablé à l’angle du 
trottoir, je trompais mon énervement en regardant le mouvement 
affairé de la rue. L’homme n’était pas seul, il confiait ses déboires 
et ses colères à un camarade, un gaillard comme lui, fortement 
découplé, frisant la quarantaine, et dont la tenue, le complet marron, 
la cravate claire et le chapeau Cronstadt ne laissaient aucun doute 
sur l’état civil.

C’en était un, comme son interlocuteur. J’avais l’heur et l’hon-
neur d’être le voisin de table de deux de ces messieurs.

« Comme si nous n’avions pas déjà assez de la police ! Elle ne 
nous traque pas assez, la rousse, sans mettre le public dans la com-
binaison ! Ah ! ces sacrés journaux ! Parole, j’aime encore mieux les 
juges d’instruction. »

Cette fois, j’avais reconnu la voix. C’était celle de Philibert, 
Philibert Audigeon, serrurier artistique. Il avait posé des serrures 
chez moi, il y a une dizaine d’années, quand j’habitais Neuilly. 
Il était alors employé chez Félizier, le grand ferronnier d’art de 
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l’avenue de la Grande-Armée ; et, fin serrurier, le plus adroit certes 
de l’établissement, ce Philibert avait organisé presque à lui seul mon 
installation.

Très intelligent, très débrouillard, j’aimais son bagout d’ouvrier de 
Paris. C’était bien son grasseyement faubourien, alourdi d’un rien 
d’accent berrichon. Je dévisageais l’homme… C’était bien Philibert, 
mais un Philibert engraissé, haut en couleur, un Philibert épaissi. 
Lui, que j’avais connu maigre comme un coucou, avait maintenant 
une encolure de maquignon.

Maquignon, il l’était presque devenu. Une chaîne de montre 
pesante et des bagues à tous les doigts complétaient sa tenue de 
patron modèle.

« Philibert !
— Mais c’est vous, monsieur Jacques ! en v’là une chance ! Vous 

n’avez pas bougé, vous êtes toujours le même. Vrai, le hasard. Per-
mettez-moi de vous présenter mon ami, Ernest Beaudarmon… 
M. Jacques Ménard, journaliste. Il y a des années qu’on ne s’était 
vus. Non, pour un plaisir, ça me fait un plaisir ! Vous prenez un 
verre ? »

Et quand il eut dépêché son flux de paroles :
« Vous annoncez une jolie santé, vous, Philibert. Parole, vous avez 

pris du ventre comme un propriétaire.
— Dame, on est marié, on ne court plus.
— Marié ! Mes compliments ; et des bijoux ! Vous faites bien vos 

affaires.
— Dame ! ça va, ça va, mais aussi je m’occupe. Vous ne vous 

imaginez pas le mal que l’on a.
— Les temps sont durs pour tous, Philibert.
— Et la galette est rare.
— Et madame Philibert habite Paris ?
— Non, nous habitons la province. Je suis ici en remonte — et 

se mordant les lèvres —, c’est-à-dire pour affaires.
— Vous faites toujours de la serrurerie artistique ? »
Philibert avait une moue gênée, puis, partant d’un gros éclat de 

rire :
« De la serrurerie artistique ! non, pas tout à fait, mais c’est tout 

comme — et se penchant sur la table, comme quelqu’un qui se 
décide :
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« Je suis patron. Oui, j’en suis un, que voulez-vous ! Ma femme 
m’a apporté la maison en dot. C’était la nièce d’un gros patron, un 
ami de la famille ; la petite s’était toquée de ma poire, je crevais de 
faim, dans la serrurerie. Sans capitaux, cela ne m’aurait mené à rien. 
J’ai épousé la femme et la maison. Me blâme qui n’a jamais eu faim ! 
Monsieur Jacques, c’est facile d’avoir des scrupules quand on a le 
gousset plein, et puis, il n’y a pas de sot métier.

— Surtout quand il rapporte, n’est-ce pas, Philibert ?
— Ah ! pour ça, quand je me suis marié, le métier était bon, mais 

ça a bien changé. Le roman du Journal nous a fait bien du tort : 
cette Traite des blanches. Maintenant la chose est dans l’air, tout le 
monde est sur l’œil. Ça devient périlleux et les bénéfices sont mangés 
par les frais… Et puis ces satanés journaux, de quoi qu’y se mêlent ? 
Ils ne sont remplis que de ça… On nous épie, on nous traque, on 
nous fait la chasse… Demandez à Monsieur qui est de la partie !

— Le fait est qu’y vaudrait mieux être Apache, bougonnait l’ami, 
on serait plus tranquille. »

Et Philibert, convaincu, reprenait :
« Pour un malheur, c’en est un, vrai, que de vivre à l’heure 

d’aujourd’hui. On n’est plus protégé contre rien. Autrefois, on avait 
pour soi la police, mais maintenant, elle fait le jeu des femmes. Ce 
sont ces chameaux-là qui nous exploitent ; plus de recours contre 
elles ; on ne reconnaît plus les dettes… Alors, quelle garantie avons-
nous, nous, patrons ?… Nous sommes bons… Ça entre et ça s’en 
va pour un rien, histoire de se donner de l’air. Ces espèces-là, ça 
ne tient pas en place ; à peine chez vous, c’est chez le voisin. Mes-
dames en déplacement… Faudrait créer une rubrique pour elles 
dans les gazettes. Avec ces manières, plus moyen de se créer une 
clientèle ; fini le temps des vieux habitués. C’était ça qui faisait les 
maisons sérieuses. À l’heure d’aujourd’hui, autant vaudrait tenir 
un Casino !

— Aux Quatre-Chemins — répondait en écho l’ami.
— Et moi, j’ai quatre enfants, reprenait Philibert, deux garçons 

et deux filles, l’attelage au pair… Je suis un père de famille, je paie 
patente et une grosse patente ; je suis un commerçant, presque un 
fonctionnaire, puisque je suis autorisé par l’État. Mon établissement 
est d’utilité publique ; je suis en droit de demander à l’État de me 
protéger, de me soutenir ; je paie mes impôts et régulièrement ; je 
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maintiens l’ordre et la pudeur ; je défends même la santé nationale ; 
je suis la sauvegarde de la Morale française. »

M. Philibert devenait épique.
« Et qu’est-ce que l’État m’accorde, à moi, père de famille, com-

merçant patenté et même fonctionnaire ou presque ? Des procès-
verbaux, des condamnations, des amendes et aucun recours contre 
ces satanées femelles qui me grugent, me ruinent et me font passer 
l’inquisition.

« Et si vous croyez que l’approvisionnement est facile. La mar-
chandise maintenant se défend, ces sacrées garces se sentent soute-
nues par les mœurs, et puis, dessalées dans les grands prix par les 
babillards, ces morveux de journaux à cinq centimes, elles nous filent 
entre les doigts ! Le gibier maintenant est plus fin que nous !

« Il y a dix ans, que dis-je ? il y a cinq ans encore, n’est-ce pas, 
Ernest ? on avait besoin d’un colis, on descendait sur le boulevard, 
on fouillait un peu les abords des gares, une reconnaissance au 
Sébasto et un tour dans un bal, on avait de la grenouille de choix, 
et de la jeune, et de l’aguichante, et dix pour une, dans sa soirée… 
Mais maintenant, vous pouvez écrémer tous les bals des Halles et 
des Deux-Moulins, rien. Finis aussi, Grenelle et Montparnasse. Il n’y 
a plus de perdrix nulle part… Et madrées, à l’heure d’aujourd’hui, 
ces dames.

« Il vient même de m’en arriver une amère, et que je suis bien 
emmiellé de raconter à ma bourgeoise. Elle va en faire un raffut, 
Mme Philibert ! Je me suis fait rouler comme un pante et ça, pas plus 
tard qu’hier. Voilà :

« Je suis à Paris pour remplacer une pensionnaire, une dame de 
chez nous qui nous a quittés ; elle a trouvé un engagement à Blida, 
dans un café-concert ; c’est une nature d’artiste. Et v’là deux jours 
que je suis pour ça, à Paris !

« Hier soir, à cinq heures, j’avais encore rien trouvé quand l’idée 
me vient d’aller faire un tour au bar Marocain de la rue Lamartine… 
Il y a toujours de la perdrix par là… J’y vais et, dans la salle du fond, 
en effet, je trouve ce que je cherchais.

« Une Bretonne, une belle fille, saine comme l’œil, brune à peau 
blanche, bâtie, musclée, vingt-six ans, mais déjà saoule comme une 
bourrique, et dans une purée… mais pas un rotin. Elle devait être 
décarrée du matin de Saint-Laze ou échappée de quelque maison. 
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Un détail : elle avait un bas à une jambe et à l’autre une chaussette, 
c’est tout vous dire. Bref, j’aborde ma poule, je lui paie une tournée, 
deux tournées, je la confesse, je l’endors à moitié et lui propose la 
chose : je lui dis le genre de maison et les conditions.

« V’là une femme qui me saute dessus, comme la famine sur un 
purotin ; elle me compare au bon Dieu, m’appelle sa Providence, je 
lui sauvais la mise, etc. Bref, elle accepte, mais quand nous venons à 
parler pognon, voilà une marlouse qui fait la petite bouche et exige 
d’abord deux cents francs… deux cents balles : elle ne viendra pas 
à moins ; je m’entête, elle n’en démord pas ; la fille était belle, d’un 
rendement sûr ; je m’exécute, mais à la condition de partir le soir 
même. J’avais un train à neuf heures cinq.

— Topez là, patron, je suis votre blot.
— C’est bon, la belle, filons, mais je ne vous remets l’argent qu’à 

la gare, une fois en wagon.
— Soit, vous ne me connaissez pas, vous pouvez avoir de la 

méfiance.
« Nous sortons, je la fais dîner, je lui paie un waterproof, je prends 

mes deux billets de seconde, mon colis ne bronchait pas. Sur le 
quai, ma valise déjà dans le compartiment, nos deux coins retenus, 
ma fille me réclame les deux cents balles. Je les lui refile comme de 
juste : c’était son dû.

— Patron, qu’elle me dit, prêtez-moi quinze centimes, le temps 
d’aller et de revenir.

« Comme une bête, je lui aboule les trois sous, ma poule s’en va, je 
l’attends encore. Elle m’a fait mes deux cents francs à l’esbrouffe. Je 
suis volé comme dans un bois, moi, Philibert d’Aubry-les-Épinettes, 
un vieux routier de la corporation !

« Deux cents balles, une femme qu’on aurait eue, il y a cinq ans, 
pour trois sigues. Non, ce que je marronne, ce que je marronne ! Et 
la tête de la bourgeoise, non, la gueule de la patronne, quand elle 
va savoir ça !

« Je lui dirai que j’ai joué aux courses ! »
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II

Un Métier qui se perd

« Oui, monsieur, c’est un métier qui se perd bien. Demandez 
plutôt à Ernest.

— Ah ! pour ça, bien sûr, on y gagne juste son pain.
— Et encore ! Autrefois, on y faisait fortune. Aujourd’hui, on 

met juste les deux bouts, et, pour ne pas y perdre, on est forcé de 
laisser la chose à ses enfants. Moi qui avais rêvé de faire de mon 
aîné un officier d’état-major et de mon cadet un ingénieur, j’ai 
dû en découdre. Ils seront patrons, comme leur père. Dès le jour 
d’aujourd’hui, je ne songe qu’à créer une succursale dans le chef-lieu 
de canton. Heureusement que la bourgeoise est vaillante. Elle est 
femme à en diriger une toute seule. J’établirai mes deux fils, et ils 
feront une rente à leurs sœurs. Voilà mon avenir ; j’ai trente-neuf 
ans et j’aurai à bûcher toute ma chienne de vie. Il y a vingt ans, je 
me serais retiré à cinquante ans avec des Unifiés belges et du bien 
au soleil. »

On venait de nous présenter un canard au sang, et, pendant 
qu’avec des gestes de pontife le maître du cabaret procédait au dépe-
çage de la bête et détachait sous l’acier — de fins couteaux à lame 
de scalpel — de minces et rouges aiguillettes, mon ami Philibert me 
confiait ses doléances et versait ses chagrins dans mon cœur.

Je les avais emmenés dîner, lui et son ami Ernest Beaudarmon, à 
la Tour d’Argent. La cave y est recommandable et la chère succulente. 
J’étais trop heureux de l’aubaine ; j’ai la faiblesse d’aimer follement 
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mon métier, et je ferais des bassesses devant un document humain. 
La rencontre de Philibert et de son acolyte était une chance ines-
pérée et trop rare pour négliger les bénéfices d’une aussi précieuse 
occasion.

Je sentais ces messieurs en veine de confidences, sous le coup 
d’une de ces infortunes imméritées qui débrident les âmes comme 
des abcès et les font se dégorger, en imprévus et savoureux aperçus, 
sur les choses et sur les gens.

Quelles révélations piquantes allait me valoir le spécial état d’âme, 
endolorie et indignée, où j’avais surpris les deux amis ? Il n’y a pas 
de petite psychologie. J’avais invité les deux patrons à dîner.

Je ne les aurais, certes, exhibés ni chez Paillard, ni au Café de Paris ; 
mais la Tour d’Argent est si loin, si loin, là-bas, derrière Notre-Dame, 
mieux, presque à la pointe de l’île Saint-Louis, dans les solitudes du 
quai de l’Entrepôt et les steppes commençantes du quartier de Bercy. 
Et puis, avec leurs bijoux pesants et leur allure cossue, mes deux 
invités pouvaient passer pour deux gros propriétaires de vignobles 
ou même deux maquignons du Marché aux chevaux : le Jardin des 
Plantes n’est pas si éloigné du boulevard de l’Hôpital. D’ailleurs, 
mes deux gaillards connaissaient la maison ; ces messieurs étaient 
hommes à nourrir leurs fièvres. Hésitant un peu devant mon invi-
tation, le nom du restaurant les avait décidés.

Nous étions donc là, arrosant d’un excellent pommard le canard 
au sang, gloire de la maison. Recueillis d’abord comme deux dévots 
devant le fumet des sauces et la fleur des vins, un extra-dry déliait 
bientôt la langue de Philibert :

« Et avec ça, la clientèle qui chipote, grognasse et se fait de plus 
en plus regardante… des fournitures qui deviennent de jour en jour 
inférieures…, et la concurrence, et la plus déloyale, tolérée dans la 
rue. Ainsi à Aubry-les-Épinettes il y a bien deux régiments, et, les 
jours de marché, toute la campagne qui rapplique ; et les cultivateurs, 
ça, c’est un rendement sûr ; mais il y a aussi les fabriques, deux 
tissages et un cardage de coton… et les ouvrières ! Ah ! monsieur 
Jacques, les ouvrières de fabrique ! Et la police ferme les yeux, elle 
ne dit rien, la police ; mais elle ne se gêne pas pour me dresser des 
contraventions. À la moindre infraction, il faut voir si ça tombe ! 
Comme la grêle sur le blé d’avril ! Ces filles de fabrique, ça se donne 
pour vingt sous, quelquefois moins, au bord d’un champ, derrière 
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une haie, où ça se trouve, tandis que chez moi c’est deux francs, pas 
moins, et, si l’on reste la nuit, la thune… Mais, il n’y a pas à dire, 
établissement régulier, ça n’a jamais l’excitant de l’aventure.

« On ne peut pas lutter.
« Et l’on parle de l’austérité de la province !
« Non, la moralité de la population d’Aubry-les-Épinettes, non, 

cette moralité ! »
Et Philibert, les joues allumées, la bouche grasse, s’administrait 

des claques bruyantes sur les cuisses.
« Encore, si on avait la tranquillité chez soi ! Mais le moyen, avec 

les roulures qu’on a maintenant dans la partie ? Quel gibier !
« Plus de travailleuses, rien que des feignantes ! Ça ne songe qu’à 

faire la noce, à s’enfiler des pernods et à vous faire des tours de 
guenons : des têtes de pioche, des langues de vipère et des boniments 
de femme saoule… Toutes autant qu’elles sont, toutes des sacs à 
vices. Ça veut toujours avoir raison, ce sont des rognes à tout bout 
de champ, et, pour un mot un peu plus haut que l’autre, v’lan ! le 
marché en main, ça vous lâche. Ça fait son paquet, ça décanille.

— Au plaisir de ne jamais vous revoir, vous et vot’ sale baraque !
« Voilà ! ça vous quitte comme des bonnes !
« Autrefois, on avait de braves filles de la campagne qui, pour le 

gosse en nourrice ou la vieille mère au village, trimaient du soir à 
l’aube, abattaient de l’ouvrage, et, dévouées aux maîtres, prenaient 
les intérêts de la maison. C’étaient des bêtes du bon Dieu, et douces 
à conduire. Ça avait fauté, mais ça réparait sa faute ; ça soutenait 
ses vieux, ça élevait son enfant : c’étaient, tous les mois, des lettres 
chargées au pays, et, quelquefois, les parents venaient les voir. On 
se serait cru au parloir, dans un couvent : c’étaient des spectacles 
rafraîchissants.

« Mieux : y en avait qui s’amassaient une dot, et, de retour au 
patelin, prenaient un mari, devenaient de braves mères de famille, 
épousaient (ça se voyait) le père de leur enfant.

« L’espèce en est perdue de ces pensionnaires ; le moule en est 
brisé. Faut en faire son deuil !

« Rien que des ivrognesses, des filles à béguins avec un sale homme 
toujours dans leurs jupes, qui les gruge et qui les cogne, et qui les 
conseille mal et leur monte la tête contre les patrons ! Et c’est mal 
embouché, ça vous engueule les clients ; non, leurs magnes ! J’en 
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ai eu une qui m’a fait perdre trois habitués. Dès qu’elle les voyait, 
elle les hélait et à pleine voix, d’un bout d’une salle à l’autre, qu’il 
y eût du monde ou qu’il n’y en eût pas… et par leurs noms ! Et sur 
ces clients il y en avait deux de mariés, et l’autre était employé à la 
préfecture. Vous voyez leurs têtes. Je ne les ai pas revus, ils ont pris 
une petite ouvrière en commandite…

« Voilà comment on perd une maison.
« Cette Irma ! Elle faisait le vide autour d’elle. J’ai eu assez de 

mal à m’en défaire ; elle ne voulait pas démarrer, celle-là : elle tenait 
comme la teigne. Elle eût balayé mes salons.

« Et voilà le personnel d’aujourd’hui ! Naturellement aujourd’hui 
il n’y a plus rien, plus de sentiment de famille, plus de religion ! 
Qu’est-ce qui retiendrait ces malheureuses ? L’oncle de ma femme, 
le patron qui m’a passé la main, m’a dit qu’il en avait eu de dévotes. 
C’étaient les meilleures à l’ouvrage, ça et les sentimentales, celles à 
romans-feuilletons ! Mais ce modèle, ça ne se rencontre plus, mon 
petit, ajoutait le cher homme. De mon temps, quand une Jeanneton 
lisait Musset ou George Sand, j’étais fixé. C’était de l’or entré dans 
la maison.

« Maintenant, tout ce qu’on a chez soi, c’est de la dèche. Toutes 
des filles à béguins, exploitées par un type ou bien des amies, des 
amies par couple ; et alors, ça, il n’en faut plus. Ça, c’est la guerre et 
la folie dans la baraque, la Salpêtrière à domicile et le juge d’instruc-
tion. Terribles, les femmes à liaisons ! Ça ferait battre des montagnes, 
ça ferait massacrer père et mère ; et des crises, et des drames, et des 
scènes de jalousie, des faux suicides et des menaces de meurtre ! 
L’Ambigu chez soi ! La douche ou la camisole de force, on n’a que 
le choix.

« Aussi, dès que j’en vois deux qui s’isolent et se roucoulent de 
l’œil :

— Halte-là ! mes petits agneaux, que je dis à ces dames, pas de 
ces manières-là chez moi. C’est à prendre ou à laisser. Collez-moi 
quelque part ces giries de princesse lointaine, et que ça ne traîne 
pas… ou bien, foutez-moi le camp. Je ne veux pas de Bilitis chez 
moi.

« Bilitis, c’est un livre qu’avait apporté une de ces poisons, un 
livre de vers en prose qu’on aurait dû intituler Bilitis Tumarches. 
Elles se l’arrachaient toutes, comme un billet de cent francs… Des 
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saloperies, quoi ! Rachel, qui avait introduit ce livre d’heures dans 
la congrégation, disait en se rengorgeant :

— Bilitis, c’est moi !
« Je t’en donnerai, des Bilitis !
« Cette Rachel ! La bourgeoise et moi en avons vu de dures à 

cause d’elle. Ne s’était-elle pas mis dans la cafetière de détourner les 
femmes de leur devoir et de les dégoûter des clients !

— Vous leur faites trop d’avance, leur serinait-elle ; attendez qu’ils 
viennent vous chercher, ne vous décarcassez donc pas pour leur 
plaire. On sait ce qui les fait rappliquer ici, ces salauds !

« Alors, qu’est-ce qu’elle faisait chez moi ? C’est ce que je lui ai 
dit, un jour.

— Et toi, de quoi que tu vis pour débiner le truc ! Ma fille, tu t’es 
trompée de porte, fallait aller au couvent !

« Non, celle-là ! Elle avait jeté son dévolu sur une petite nouvelle, 
une Nantaise, Lionette, une blonde cendrée avec une jolie figure 
et des manières douces, l’air gosse ; et ce chameau de Rachel l’avait 
si bien embobinée, qu’elle, si avenante dans les premiers temps, ne 
frayait plus avec personne. À peine si elle vous adressait la parole, et, 
sauf les repas, qu’on prend ensemble, elle s’ensauvageait, toujours 
remontée dans sa chambre, ou à se promener seule, avec un livre, 
sous les ormes du parc, car la maison a un parc, à Aubry, ou du 
moins, un grand jardin et des ombrages.

— Mes compliments, Philibert.
— Il faudra venir voir ça un de ces jours, monsieur Jacques. Vous 

ferez plaisir à tout le monde.
— Mais oui, mais oui. Nous reparlerons de ça, Philibert.
— C’est la bourgeoise qui sera contente. Tu viendras ce jour-là, 

Ernest. Il habite à côté. Nous déboucherons de mon vieux Martell. 
Bref… »

Et Philibert reprenait son histoire :
« Bref, cette petite Lionette devenait sournoise.
— Nous n’en ferons rien de bon, maugréait ma femme ; ce carcan 

de Rachel l’a dégrénée.
« Et pourtant je les tenais à l’œil toutes les deux, et, comme je ne 

m’endors pas sur le rôti, jusqu’ici il n’y avait pas trop de vilain.
« Les autres femmes leur jetaient bien de la bêche, et encore cette 

Rachel est si teigne qu’elles ne s’y frottaient guère.
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« Un soir, v’là que s’amène chez nous le commissaire central. Le 
commissaire central, c’est un honneur. Nous le recevons comme de 
juste ; il venait nous dire un petit bonsoir, en ami.

— Tâchez d’être convenables — que je dis à ces dames —, que 
M. le Commissaire emporte une bonne opinion de l’établisse-
ment.

« J’offre le champagne. Je voyais bien qu’il reluquait Lionette.
— Il y a longtemps que vous avez cette nouvelle-là ? — qu’il me 

demande. Je ne l’ai pas encore vue.
« Les désirs de l’autorité sont des ordres.
— Monte, que je dis à Lionette.
« Mais dans l’escalier, qu’est-ce que je surprends ? Rachel, en train 

de faire du plat à la gosse, et la catéchisant et l’endoctrinant.
— Je ne veux pas que tu y ailles. Il me déplaît à moi, cet oiseau-là ; 

je te défends d’être gentille… s’il te demande de… envoie-le coucher, 
refuse-lui. Si tu lui fais ça, j’aurai ta peau, etc.

« J’allonge une baffe à madame, et j’expédie la petite dans sa 
chambre.

« On dort, mais moi, je ne dormais que d’un œil. À cinq heures 
du matin, j’entends du raffut. Qui est-ce qui chiale comme ça, au 
second ? Est-ce qu’on m’en estourbirait une ? Je prends mon rigolo, 
j’enfile l’escalier. Qu’est-ce que je manque d’écraser en arrivant au 
second ? Étalée sur le carrelage, devant la chambre de Lionette, jus-
qu’au travers de sa porte, Rachel en chemise, le ventre sur le pavé et 
sanglotant, et sanglotant :

— Ma petite Lionette ! Oh ! les pourceaux ! les assassins !
« Elle avait passé là toute la nuit, devant cette chambre, la chambre 

du commissaire central.
« Je l’ai relevée à coups de botte… quelque part.
« Elle a quitté le pays, le soir même ; l’autre l’a suivie… Si vous 

croyez que c’est un métier commode, de diriger un pareil bétail ! 
Quel fourbi, quel cassement de tête ! Il faut en avoir une poigne 
avec tous ces bestiaux ! »
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III

L’Œil du Maître

« Oui, que c’est un métier où il faut de la poigne, marmonnait 
Ernest Beaudarmon.

— Et de l’œil ! renchérissait Philibert.
— Et le bon ! appuyait Ernest, car les tours d’avocat que vous font 

ces sacrées gonzesses, non, ça fournirait des volumes, si quelqu’un 
voulait les écrire tous.

— Vas-y de ton histoire, Ernest » — et Philibert, bon enfant, 
encourageait le gros homme de bourrades dans les côtes.

Nous touchions à la fin du dîner.
Après les écrevisses Tour d’Argent, des écrevisses monstrueuses, 

engluées d’une espèce de bordelaise plus montée en ail, en épices et 
en safran que la bordelaise ordinaire, l’acidité glacée des fraises rafraî-
chies nous dilatait les papilles et mettait sur nos langues râpeuses la 
douceur bienfaisante d’une pulpe de fruits.

Poussé par Philibert, Beaudarmon se défendait pour la forme, 
puis, s’étant versé un verre de château-du-pape, année 1880, il s’exé-
cutait à peu près dans ces termes :

« Oui, qu’il faut en avoir un œil avec ces demoiselles et leurs 
amis ! C’était à Meaux, en 1893. Moi, je n’ai jamais été patron qu’en 
province, j’ai jamais aimé le fourbi de Paris. Il y a trop de tintouin 
dans la gérance, et puis les femmes y ont trop de vice, dans vot’ Paris. 
Elles vous ruinent un établissement rien que pour vous embêter, 
histoire de voir votre tête. Nous en savons quelque chose par celles 
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qui nous en viennent, de Paris. Donc, c’était à Meaux, en 1893. 
J’avais un bon petit établissement, un bon deuxième ordre, un vrai 
placement de père de famille qui, sans luxe et sans tapage, sans 
grands frais de toilette pour ces dames, me rapportait, bon an, mal 
an, dans les vingt-cinq mille francs net, et ça compte au bout de 
douze mois, quand on peut aligner vingt-cinq sacs ! Une clientèle 
sérieuse, toute la campagne des environs, des gens bien tranquilles, 
un peu regardants, ayant la manie du marchandage (j’en ai vu, les 
jours de marché, demander une diminution en prenant leur billet au 
guichet de la gare), mais, à part ça, des bêtes du bon Dieu et solides 
des reins pour la paie. Avec eux jamais de cris, de disputes et jamais 
de coups de couteau, comme avec ces sacrés ouvriers d’usines dans 
les villes de fabriques. Oh ! les ouvriers d’usines, ça et les terrassiers, 
quand des travaux de chemin de fer ou des percements de voies nous 
amènent des gars du Piémont dans le pays. Ah ! ça, c’est le choléra 
pour des maisons comme les nôtres, comme qui dirait, pour les 
récoltes, la grêle en char-à-bancs.

« J’étais donc à Meaux, rue des Haudriettes, avec un petit bétail de 
femmes bien gentilles, un peu portées sur leur bouche, comme elles 
le sont toutes, mais pas pétardières pour un sou et bien avenantes 
aux clients. Là-dessus, une de mes pensionnaires me quitte. Sa mère 
s’était laissée passer au village, et son vieux la réclamait, histoire 
de diriger la maison. C’était un petit cultivateur des environs de 
Pithiviers, qui n’avait jamais cessé de voir sa fille même depuis sa 
faute, un petit vieux bien amiteux, mais roué comme potence. Il 
trouvait le moyen de venir voir sa fille, deux fois par an, et de lui 
soulever ses économies contre une accolade émue et un couple de 
canards, qu’il lui apportait toujours enfoui sous le couvercle d’un 
grand panier.

« La mère, elle, froissée dans son orgueil (Lisa s’était laissé 
emmener par un commis voyageur), n’avait jamais voulu revoir 
son sang. Le vieux, plus madré, s’était montré accommodant ; les 
peignoirs clairs et les bas de soie de sa progéniture remuaient son 
cœur paternel. Lisa, elle, était une brave fille bêtasse et molle qui ne 
savait rien refuser à son auteur ; et quand le vieux, tout empêtré dans 
sa blouse raide, nous arrivait rue des Haudriettes avec son panier au 
couvercle soulevé par les têtes de ses canards :
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— Combien que vous allez les lui vendre aujourd’hui, à votre fille, 
vos deux poules de mare ?

« Et les femmes de s’esclaffer et d’houspiller le paysan en appe-
lant :

— Lisa, Lisa, v’là ton père, descends donc, grosse oie, que ses 
canards te plument. Viens voir tes frères, va, t’es bien la sœur des 
canards !

« Et le vieux, amignotté par ces demoiselles, de renifler avec béa-
titude leurs mains sentant l’odeur, tandis que Lisa, dégringolée de 
sa chambre, venait en roulant des hanches tendre ses grosses joues 
à son père.

« Nous retenions le vieux à dîner et, après le café, pour les laisser 
plus seuls tous les deux, j’autorisais Lisa à monter avec son père 
dans sa chambre. Il en redescendait vers le soir, au moment du 
travail (car c’était un homme sérieux qui savait que les affaires sont 
les affaires), prenait honnêtement congé de nous tous, demandait 
parfois à embrasser ces dames et reprenait son petit bonhomme de 
chemin, d’un pas allègre et les poches pleines… Et, au souper, le 
soir :

— Combien qu’y t’ les a vendus cette fois-ci, tes canards ? rigo-
laient toutes les femmes.

« Lisa défendait son père. Il n’était pas heureux chez eux, la mère 
était si avaricieuse et si dure ! Avec ça, elle lui refusait presque à 
manger : elle n’avait d’yeux et de bonté que pour son aîné, un propre- 
à-rien d’ancien zouave qui traînait dans tous les cabarets du pays 
et qui, en fait d’ouvrage, ne s’occupait qu’à mettre à mal les filles ; 
et une grosse rancune gonflait les seins mous de Lisa. Elle aimait le 
pauvre homme de toute la haine qu’elle avait vouée à cette mauvaise 
mère et à ce chenapan de frère.

« Les canards, le cou orné de faveurs roses, faisaient, pendant 
huit jours, la joie des pensionnaires. Ces dames se les repassaient, 
se les disputaient avec des gestes enveloppants et des mots d’amour. 
Elles les berçaient dans leurs bras, les baisaient sur le bec, voulaient 
leur donner le sein, prises pour ces bestioles effarées de tendresse de 
nourrices, et les présentaient même aux clients ; ils s’appelaient tour 
à tour Charles, Ernest ou Anatole, du nom du préféré de la semaine 
ou de la nuit, et cela jusqu’à ce qu’une émotion liquide d’un des 
volatiles trop palpé et pétri contaminât la soie d’un corsage ou la 
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percale rose d’un peignoir. Les sales bêtes étaient alors renvoyées à 
la basse-cour, ces dames ne voulaient plus voir ces ordures et, une 
quinzaine après, un soir, nous mangions Anatole aux petits pois et 
Ernest aux navets, et cela sans un regret, même de la part de Lisa, car, 
l’amour une fois éteint, il en est des canards comme des hommes. 
L’heure est passée, n’en parlons plus.

« Cette bonne Lisa ! C’est cette perle que m’enlevait son madré 
de père. La mère était morte ! Ses bras lui étaient ouverts ; son cœur 
de père, elle le savait bien, n’avait jamais cessé de lui appartenir, et 
la brave bête nous avait quittés pleurant à chaudes larmes. Elle avait 
regagné le pays. Il savait ce qu’il faisait, allez, le vieux ; Lisa n’était 
point sans économies.

— Il perd sa femme, mais il hérite de sa fille, avait dit drôlement 
Adèle.

— C’que tu vas t’ennuyer là-bas, avait ricané Berthe, le travail 
des champs, quand on en a perdu l’habitude, tu sais, ça ne vaut pas 
la vie qu’on a ici.

— Bien sûr, pleurnichait la grosse fille, j’aimerais mieux rester, 
mais mon vieux qu’est tout seul et qui me demande !

— Ah ! ne pleurez pas, al’ reviendra. N’est-ce pas que tu reviendras, 
Lisa ? À la revoyure, Lisa, mais ne tarde pas trop, n’attends pas que 
tu sois défraîchie.

« Et ce furent les adieux de l’oie de Pithiviers : les autres l’appe-
laient ainsi à mon établissement de Meaux.

« Son départ ne fit pas moins un trou et, ce trou, il fallut le com-
bler : une femme de moins dans une maison, ça compte. J’écrivis 
à des amis, et un gros pourvoyeur des Halles m’en expédia une en 
colis.

« C’était une brune au teint mat, pas très grande et plutôt joliment 
faite, un peu mince pour ma clientèle. Comme il faut d’ailleurs, 
sérieuse, une voix douce, mais l’air en dessous : quelque chose dans 
la physionomie qui ne m’allait pas, quelque chose de trop réservé 
et trop poli pour être honnête ; bien tenue, les mains soignées, les 
cheveux en bandeaux sur les oreilles, l’air d’une institutrice qui a mal 
tourné ou d’une femme de chambre de bonne maison. Elle s’appelait 
Ginette et nous mit tout de suite mal à l’aise : elle refroidit, par ses 
allures, toutes ces dames qui étaient à la bonne franquette, et ne se 
lia avec aucune. Dès qu’elle était seule, elle montait dans sa chambre 
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où elle s’enfermait pour écrire des lettres, des lettres et des lettres, et 
toutes pour Paris ; mais comme la nouvelle venue était ponctuelle 
au travail, et que ses manières distinguées, après avoir effaré d’abord, 
aguichaient maintenant les clients, j’avalais ma langue et comman-
dais à mon bétail de faire bonne mine à la Parigote.

« Il y avait bien trois semaines qu’elle était de la maison, quand, 
un soir, un client de passage s’amène : une espèce de commis voya-
geur pas mal fringué, assez beau gars dans son genre, quoique maigre 
comme un clou. Ces messieurs les voyageurs de commerce, nous les 
connaissons tous. Ce sont d’assez bons clients, plutôt des habitués 
que des consommateurs. Par les temps d’hiver, c’est dur, à Meaux, 
de passer une soirée, et autant venir chez nous que d’aller au café. 
Tout ça, pour vous dire, monsieur, que les voyageurs qui passaient 
par la ville, je possédais leur poire et que je ne connaissais pas la 
tronche de celui-là. Donc, je l’avais jamais vu.

« Il s’amène, paie une tournée, deux tournées à tout le bataillon 
et puis se décide pour la Parisienne.

— J’ passe la nuit, qui m’ dit au pied de l’escalier. Combien qu’ 
c’est, patron ?

— Cent sous. Et ce que vous voudrez à Madame.
— C’est bien, voilà vos cent sous : on sait vivre. 
« Et les voilà montés, même que ce fut le seul client sérieux de 

cette nuit-là.
« Il pleuvait, je m’en souviens, chez nous, on dit des curés, et 

à Meaux, des hallebardes ; un temps à ne pas mettre un capucin 
dehors ; d’ailleurs, pas un chrétien dans la rue, si bien que vers les 
dix heures et demie : 

— Allez, montez coucher, que j’ dis à ces dames ; i’ n’ viendra 
personne ce soir ; faudrait débarquer de Terre-Neuve, après six mois 
de traversée, pour ficher un pied dans cette boue. Allons au dodo, 
mes petites chattes, et faites demain la grasse matinée ; y a rien qui 
vous r’fait mieux le tempérament.

« Moi, je suis tendre pour mon bétail, un patron à la papa ; j’ les 
considère comme mes enfants ; on m’ connaît bien dans le pays, 
allez ; et c’est à qui viendra faire une petite saison de bain de mer 
chez le père Ernest.

« Bref, j’éteins le gaz et nous v’là chacun dans notre carrée, mais 
tout en me mettant au lit quéque chose me taquinait au sujet du 
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client de Ginette. J’ connaissais pas c’ type-là et pourtant j’avais déjà 
vu cette figure-là quéque part. Il avait dit voyageur de commerce, il 
n’avait pas bien l’ genre de la maison, il avait plutôt l’air d’un dos : 
sa chaîne de montre, son complet marron, tout cela fleurait à quinze 
pas le Sébasto (Sébastopol) ; et puis je croyais me souvenir qu’en 
entrant dans la salle, il avait z’yeuté Ginette.

« “Ouvrons l’œil, que je m’ dis, et les deux oreilles”, et je me 
couche en chien de fusil, l’attention au cran d’arrêt ; et que je ne 
m’étais pas mis l’ doigt dans les mirettes. Vers quatre heures du matin 
j’entends un remue-ménage dans la maison, mais un remue-ménage 
étouffé, amorti, comme quelqu’un qui se carapate. J’ saute à bas 
de mon lit, j’enfile mon grimpant et j’ vais écouter à la porte ; des 
pas descendaient l’escalier : “C’est l’ client de Ginette qui s’ fait la 
paire, y s’ trotte à l’anglaise, y a du vilain”, et j’ouvre brusquement 
la lourde et je donne le gaz.

« La Parigote, qui accompagnait son type, en reste bête et lâche 
son bougeoir. Elle l’éclairait pour l’aider à sortir et l’accompagnait, 
la garce !

— Où qu’ vous allez comme ça, que j’ dis tout en jouant avec 
mon rigolo, vous n’ pourriez pas attendre sept heures comme tout 
l’ monde pour vous défiler ? Quatre heures, pour sortir, c’est pas une 
heure honnête. Les lits sont bons à la maison.

— J’ prends l’ train d’ quatre heures, répond l’homme d’une voix 
rauque.

— À la gare de la poudre d’escampette, que j’ réponds au gars, 
allons, déshabillez-vous, qué qu’ vous avez là-dessous ? Vous en avez 
pris un ventre, vous n’êtes rien engraissé ! Ah ! l’ sommeil vous a 
profité avec Ginette. Allons, qué qu’ vous avez là-dessous, vous 
n’ déménagez pas la maison ?

« Et je lui mets mon revolver sous l’ nez et je l’ secoue et j’ lui 
déboutonne son pardessus et sa jaquette :

— Toi, piaule pas, Ginette, et remonte chez toi, ou je te fais arrêter 
comme voleuse.

« Le goncier, penaud, se laissait faire. Il n’avait rien qu’une paire 
de draps enroulés autour du corps sous son gilet, une taie brodée 
dans sa culotte et dans chaque poche de son ulster un flambeau 
argenté, les flambeaux de mariage de ma première défunte. Mon-
sieur m’emportait pour soixante francs de linge et trente francs de 
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flambeaux pour une nuit d’une thune, j’y étais pour quatre-vingt-
cinq francs d’ ma poche. C’est comme ça qu’on les fait, les bonnes 
maisons.

— Ne me perdez, ne me perdez pas, qu’y grelottait maintenant, 
j’ suis l’ frère de Ginette.

— Allons, ne m’ dégoûtez pas ! Dites-moi que vous êtes son 
amant.

— Eh bien, oui, je le suis.
— J’aime mieux ça, c’est plus propre, quoique vous fassiez un 

vilain couple. Allez, filez, allez vous faire pendre ailleurs. Pour l’ bon 
renom d’ ma maison, j’ veux pas qu’une femme ait volé chez moi.

« J’ n’en parlais même pas à la police, j’ mis l’ lendemain la Pari-
sienne dans l’ train. C’est pas moi qui donnerai jamais un homme. 
Après tout, cette Ginette ! c’était son amant de cœur.

« Ah ! ces Parigotes, ces Parigotes, c’est pas une femme de province 
qui aurait fait un coup comme ça. Tout ça pour vous prouver, mon-
sieur Jacques, que c’est un métier où y faut ouvrir l’œil. »
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IV

Un Homme heureux ?

« V ’nez donc nous voir, un jour, à Aubry-les-Épinettes, mon-
sieur Jacques ; vous ferez plaisir à tout le monde. C’est la bourgeoise 
qui s’ra contente ! Et puis vous verrez comme nous sommes installés. 
Entre cour et jardin, nous avons presque un parc. »

Et ç’avaient été de la part de Philibert des supplications et des 
objurgations avec des serrements de mains et de tels clins d’yeux que 
j’avais fini par promettre tout ce qu’Audigeon avait voulu !

« V’nez, vous nous surprendrez en famille ! »
Comment résister à des invitations adressées en de pareils 

termes ?
Un matin de mai, je me décidai à tenir ma promesse. Philibert 

m’avait engagé à venir à la mi-printemps, parce qu’à ce moment-là, 
la campagne est plus belle, et puis je trouverais les rosiers du jardin 
en fleur ; et les rosiers, c’était la gloire de la maison Philibert. Il en 
avait plus de cent espèces différentes, qu’il laissait pousser tout à trac 
dans son parc, que c’en était comme un feu d’artifice à la belle saison. 
Il y en avait de grimpants, de remontants, il y en avait de sauvages, 
une vraie féerie comme dans les décors d’apothéose des pièces du 
Châtelet, et que ses rosiers étaient la joie de ces dames.

Et que je trouverais aussi son personnel plus frais et plus en 
forme après le Carême et le régime dépuratif qu’en patron avisé 
il faisait suivre à ses pensionnaires du 15 février au 15 mars : jus de 
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cresson, tisane de fumeterre et sirop de salsepareille dont il arrosait 
le bataillon, deux fois par an, à époques fixes. Ça et beaucoup de 
laitues et d’épinards dans les menus, ça refait le teint aux dames… 
Et puis les environs d’Aubry-les-Épinettes sont vraiment jolis, quand 
les saulaies luisent comme du vif-argent, le long de la rivière, et que 
les noisetiers et les aubépines de la Grand’ Combe ont leurs feuilles 
nouvelles. Et puis, en mai, il y a des poussins à manger en cocotte ! 
Et les ablettes abondent ; nous irions aux Trois-Moulins pêcher 
quelques tanches, il me ferait les honneurs du pays. Bref, je devais 
venir en mai, et le jour qui me conviendrait, à ma guise, pourvu que 
ce ne fût ni un dimanche, où il y a trop de croquants par les rues et 
trop de cloches en branle dans les clochers, ni un samedi, qui est le 
jour du marché : jours de grand travail aussi pour son commerce et 
où tout son temps appartenait aux clients.

Hors ces deux jours, qui étaient le cauchemar de son existence, 
je le trouverais tous les autres jours de la semaine, car il s’absentait 
rarement. D’ailleurs un télégramme n’est pas si long à mettre ; je 
n’avais qu’à le prévenir la veille et il viendrait me cueillir à la gare. 
Sa maison était tout à côté, la première rue à droite, puis la petite 
ruelle à gauche (tout le monde me dirait où), au coin d’un champ, 
derrière un grand mur, et j’en verrais une émeute dans la taule, 
quand je me nommerais : ma visite était annoncée. Mais il y avait 
mieux que tout ça ; je prendrais le train de huit heures dix, en gare 
d’Orléans, qui me mettrait à dix heures vingt à Aubry, et là, par 
la patache des hôtels, je me ferais conduire à la place Guillemitte, 
derrière la cathédrale dont les contreforts étayent l’ancienne halle 
au blé : c’était là que se tenait le marché.

Philibert faisait toujours le sien lui-même. Il était porté sur sa 
bouche et c’est lui qui allait aux provisions ; ces dames ne s’en plai-
gnaient pas. Lui était d’avis qu’il faut bien nourrir son personnel. 
L’avoine dans la mangeoire fait au cheval le poil luisant, et le poil 
luisant tire l’œil à l’acheteur. C’est par ces sortes d’aphorismes que 
Philibert me tenait sous le charme. Ces proverbes d’expérience 
exerçaient sur moi une sorte d’envoûtement. D’ailleurs, au marché 
des Guillemittes, tout le monde connaissait Philibert. Je n’aurais 
qu’à le demander, il était populaire auprès des verdurières comme 
auprès des marchandes de poisson.
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« Philibert ! As-tu vu Philibert ? » Dès qu’il apparaissait, la plai-
santerie courait d’étal en étal sur l’air de : As-tu vu la lune mon 
gars ? As-tu vu Philibert ? Ah ! oui, qu’on le connaissait dans Aubry-
les‑Épinettes et chez tous les fournisseurs des plus bas comme des 
plus hauts quartiers ! Sa maison était la première du pays, celle où 
l’on faisait la meilleure chère, et qu’il était estimé dans la ville et qu’il 
y faisait plus de dépenses que le sous-préfet et même que le général 
de brigade, et qu’on le saluait chapeau bas ! Au reste, je verrais le cas 
qu’on faisait de lui dans le pays !

Un matin donc, je prenais le train de huit heures dix à la gare 
d’Orléans et j’allais surprendre Philibert en famille. Fidèle au pro-
gramme tracé par lui, à peine débarqué de la gare, je montais dans 
la patache des hôtels et, m’étant fait descendre place Guillemitte, je 
demandais Philibert. Je vis aussitôt qu’il n’avait pas menti.

« Philibert, as-tu vu Philibert ?… »
Des éventaires du marché aux herbes aux étals de la boucherie, la 

question courut, guillerette et fredonnée comme un refrain d’opé-
rette, avec des rires tout à coup éveillés dans le creux des piliers de 
la halle :

« Philibert, as-tu vu Philibert ?… »
Une hilarité emplit soudain les vieilles voûtes et, surgi on ne sait 

d’où, évoqué, on eût dit, par les huées et les lazzis, Philibert me fut 
poussé dans les bras par mille mains invisibles : un Philibert ahuri, 
épanoui, plus large de face et d’épaules que le Philibert entrevu à 
Paris, un Philibert jovial et rubicond échappé d’un conte drolatique 
de Balzac et qui, dans le décor gothique et le clair-obscur de la vieille 
halle, parmi le grouillement coloré et joyeux du marché, m’apparut 
avec ses yeux bleus, son sourire lippu et son air de bon drille, comme 
le petit-fils de Pantagruel !

On me l’amenait empêtré d’un filet, où se pressaient pêle-mêle 
deux poulets de grain, trois langoustes, une truite de rivière, quatre 
bottes d’asperges et des laitues : ces diverses victuailles brinqueba-
laient sur la hanche gauche de Philibert, et la petite casquette de 
voyage qui lui emboîtait le crâne achevait de lui donner l’air d’un 
maître d’hôtel :

« Philibert, voilà votre Philibert ! »
Toute la poissonnerie, toute la boucherie et la charcuterie jouis-

saient manifestement de m’avoir mis dans les bras de Philibert. 
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Philibert était une des gloires d’Aubry, il en était aussi une des joies. 
Le brave garçon n’avait pas exagéré et dans cette claire matinée 
de mai, sur cette place de province encadrée de vieux logis aux 
poutrelles apparentes, quelques-uns surplombant en encorbellement 
au-dessus des rouges parapluies des marchands, ce Philibert, patron 
acclamé et applaudi par tout le commerce de victuailles de la ville, 
m’apparaissait comme un symbole, le symbole même qui eût orné 
le portail de son établissement à Pompéi, un Philibert principe et 
régénérateur du monde qui mettait dans sa petite sphère d’Aubry 
tout l’argent de la ville en branle. Quand l’amour va, tout va, au 
résumé, une locution courante.

Le symbolique Philibert me regardait et n’en croyait pas ses 
yeux :

« Monsieur Jacques, c’est vous, non, c’est vous, monsieur Jacques ! 
Vous êtes venu ! »

Sa stupeur était telle que j’eus une minute d’angoisse. M’étais-je 
trop pressé de venir et l’invitation de Philibert était-elle une de 
ces vagues formules de politesse, auxquelles on n’est jamais tenu 
d’accéder pour peu que l’on sache ce que parler veut dire ? Le ton 
pourtant dont l’invitation avait été faite…

Je m’étais trompé. Philibert me pétrissait les mains avec une 
évidente allégresse :

— Monsieur Jacques Ménard, le journaliste de Paris, vous le 
connaissez bien. Qui est-ce qui ne le connaît pas ?

Et Philibert criait mon nom à tous les échos, me présentait à tous 
les tabliers massés autour de nous et n’y mettait aucune discrétion. 
Mon ami Philibert tirait vanité de ma présence et clamait nos rela-
tions urbi et orbi, sans peut-être assez se préoccuper si j’avais lieu 
d’être aussi fier de sa connaissance :

« C’est la bourgeoise qui va être contente ! »
Non, car tout à coup sa large face claire se rembrunissait. Devenu 

perplexe, il passait un bras sous le mien :
« Si ça ne vous fait rien, monsieur Jacques, nous déjeunerons 

dehors au cabaret. C’est moi qui vous invite. Les maisons comme les 
nôtres, le matin ça n’est pas ça. Ces dames se couchent tard, la taule 
a comme une mine mal mousue de gosse qui n’a pas bien dormi : ces 
chameaux-là ne finissent pas de sortir du lit, et puis voyez-vous que 
la maison ne soit pas au net, non, ça contrarierait rien la bourgeoise ! 
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Véronique a un amour-propre !… Elle ne me le pardonnerait pas 
et grognerait toute la journée et, comme vous soupez ce soir avec 
nous, je ne veux pas de chiens de faïence à table.

— Je vous dérange, Philibert, je suis navré, mais c’est vous-même 
qui m’avez dit…

— De venir nous surprendre en famille. Vous la verrez la petite 
famille, et au complet : on est jeudi et, le jeudi soir, nous faisons 
toujours une petite ripaille. C’est le soir des messieurs bien de la 
ville… et comme ça tombe, ce soir, nous avons justement à souper 
un copain de Normandie, un patron de Saint-Valery-en-Caux, un 
rigolot s’il en fut et qui n’engendre pas la mélancolie. Vous pouvez 
dire que vous en avez une chance, c’est un vrai père La Joie qu’Isidore 
Ledru, et la preuve que je ne vous mens point, monsieur Jacques, 
regardez mon filet, c’est le menu de ce soir, poulets, truite, langouste, 
asperges. Et les poulets sont de grain. On nourrit ses fièvres chez 
Philibert, et puis, plus j’y pense, un invité à midi, deux invités ce soir, 
c’eût été trop pour la bourgeoise. Elle tient tant à ce que tout soit 
correct. Ah ! j’ai eu la main heureuse, monsieur Jacques. Pour une 
femme d’ordre, Véronique est une femme d’ordre, une ménagère, 
une femme de tête. Ah ! pour ça, je suis secondé. C’est une patronne 
et une vraie et qui sait se faire respecter de son monde !

« Je ne veux point la contrarier, nous déjeunerons au cabaret, je 
vais la faire prévenir, entrons au café, voulez-vous ? »

Et quand, dans l’ombre fraîche d’une buvette installée sous 
l’ancienne halle, Philibert Audigeon eut commandé deux absinthes 
au sucre :

— Eh ! père Magloire, vot’ petit pour une commission…
— Ah ! c’est toi, mon p’tit Drien, tu vas aller chez Mme Philibert, 

tu sais, la maison Philibert, au haut du champ clos, au coin du 
Chemin-Vert, de l’autre côté de la voie.

— Oui, j’ sais bien, monsieur Philibert.
Et le garçonnet, rouge comme une pivoine, baissait un front têtu 

avec des yeux en dedans.
« Eh bien, tu lui diras, à Mme Philibert, que j’ai rencontré un ami, 

que je déjeune avec lui dehors et que nous viendrons à la maison 
vers deux heures. Prends aussi ce filet et porte tout ça de ma part à 
la maison. Empoche aussi dix sous et cours.

— Oui, m’sieu Philibert.



Jean Lorrain

461 1

La Maison Philibert

47

— Et maintenant, monsieur Jacques, allons manger une truite au 
Martin-Pêcheur. C’est un petit bouchon du bord de l’eau oùsqu’on 
boit un petit vin gris, qui fait rire les demoiselles. »

Ce Philibert ! il n’avait rien exagéré.
Les saules étaient de vif-argent au bord de la rivière, l’eau courait 

globuleuse et bleue sur un lit de cailloux. Bâti sur pilotis, le restau-
rant dominait de grandes prairies foisonnantes de marguerites et 
de silènes, des vaches y pâturaient, enfouies jusqu’au garrot dans 
l’herbe, et à l’horizon moiré par le vert des jeunes récoltes, des peu-
pliers s’effilaient en quenouilles lumineuses ; leurs cimes semblaient 
crépiter d’étincelles dans la nappe liquide d’azur, la brise fraîchissait 
dans les aulnes et l’immense paix des champs emplissait l’étendue.

	 Car c’était un matin de charité divine, 
	 Où dans le bleu du ciel l’éternité chemine.

Nous achevions de déjeuner sous l’ombre fraîche d’un catalpa et 
Philibert ne parlait plus. Sa gaieté était tombée, quelque chose le 
taquinait sûrement, un aveu lui démangeait la langue et une gêne 
le retenait. Congestionné, les tempes moites, il laissait son café se 
refroidir et tailladait gauchement un cigare :

« Mais vous avez quelque chose, Philibert !
— Eh bien oui, j’ai quelque chose, monsieur Jacques, et tant pis, 

j’aime mieux vous le dire. Je vous ai bien dit que j’étais marié, que 
j’avais épousé la nièce d’un patron qui m’a apporté la maison. Je 
vous ai dit aussi que j’étais père de quatre enfants, mais une chose 
que je ne vous ai pas dite et que je dois vous dire… puisque vous 
allez bien le voir, c’est que… eh bien oui, ma femme est bossue. 
J’ai épousé une femme contrefaite, Véronique me vient à peine à la 
hanche ; mais c’est une brave fille. Comme femme, j’ pouvais pas 
tomber mieux, mais naturellement, c’est pas un mariage d’amour, 
dans l’ pays, on l’appelle la boscotte. Monsieur Jacques — et la voix 
du gros homme était devenue implorante —, dites-moi que vous 
ne me méprisez pas trop pour cette sorte de mariage, et puis, quand 
vous verrez ma femme, n’ayez pas l’air trop ahuri, commandez-vous, 
ne la dévisagez pas comme un phénomène, j’ vous en supplie, prenez 
la chose sur vous, ça lui fera tant de plaisir à ma bourgeoise d’être 
regardée enfin comme tout l’ monde. Songez, les aminches, c’est 
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si grossier ! Y en a qui lui passent la main sur sa bosse pour gagner 
la chance. Ils font ça sans méchanceté, mais ma pauv’ femme, ça 
l’humilie. Vous, qui êtes un gentleman, monsieur Jacques, soyez 
bon pour ma Véronique… Ouf, j’en ai chaud ! »
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V

En Famille

« … Et ma intenant si nous allions voir ces dames ! »
Philibert venait de régler l’addition et, anhélant, soufflant comme 

un phoque, donnait le signal du départ.
Nous prenions par les pâtures. C’étaient, longés de rigoles, 

d’étroits sentiers d’exploitation s’amorçant les uns aux autres à 
l’abri des haies ; des aubépines embaumaient, le sol mou comme 
une éponge suintait doucement sous nos pas et notre venue faisait 
lever de l’herbe des vols de petits papillons bleus et de cigales vertes 
dont la ribambelle s’éparpillait dans l’air comme un effeuillement 
de pétales ; à l’horizon pointaient des clochers de village.

« Quand je vous disais que c’était un pays du bon Dieu ! faisait 
Philibert, traduisant sans le savoir mon intime pensée. Il n’y a que 
la province, monsieur Jacques ! Comparez donc ma vie à celle d’un 
patron parisien. Quand je songe aux maisons de l’École Militaire 
et de la place du Trône, à leurs grandes avenues rongées de soleil, 
l’été, et balayées de courants d’air, en hiver, et à leur chaussée pavée, 
où les voyous, dès sept heures du soir, sonnent le crâne des pantes, 
j’ bénis tous les jours la Providence de m’avoir donné, il y a dix ans, 
cette gueule de casse-cœurs qui a monté le job à Véronique et me 
fait aujourd’hui quasi-rentier comme un bourgeois. »

Nous avions quitté les champs et, après avoir, quelque cents 
mètres, suivi la barrière du chemin de fer, nous nous étions engagés 
dans un dédale de petites ruelles fraîches ; quelques-unes finissaient 
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en cul-de-sac. Baignées d’ombre et foisonnantes d’orties, on y sentait 
peser la vie somnolente de la province et, derrière de grands murs, 
l’haleine mystérieuse de profonds jardins…

À l’extrémité d’une haute muraille, Philibert s’arrêtait. Il tirait un 
trousseau de clés de sa poche, une serrure criait :

« C’est là, me disait-il, nous sommes chez nous. »
Une petite porte vermoulue secouait en s’ouvrant toute une pluie 

de roses et, du haut de trois marches, nous embrassions les plans de 
salades, les carrés de choux, les haricots ramés et les fèves en fleur 
d’un jardin potager. Philibert avait refermé la porte :

« De quoi mettre mon bétail au vert ! Nous ne manquons pas 
de salades. »

Le jardin s’étendait très grand, coupé d’allées droites escortées 
d’arbres fruitiers. Il y avait des melons sous des châssis et des bor-
dures de persil et de ciboulette. Mêlant l’utile à l’agréable, des œillets 
raidis sur des tuteurs, des tiges glauques de pavots et des sabres d’iris 
s’en échappaient ; une petite serre s’adossait contre un mur, des 
pêchers en espalier s’y étiraient au soleil et des arrosoirs s’attardaient 
oubliés au milieu des chemins : c’était un vrai domaine :

« Peste ! vous ne vous refusez rien, Philibert, combien de jardi-
niers ?

— Deux à l’année, mais l’un me sert de garçon de salle. »
Le potager était devenu verger. Sous les floconnements roses des 

branches enchevêtrées et grises, c’était, criblé d’ombre et de lumière, 
le charme japonais d’un petit clos normand. Poudrés à frimas, les 
pommiers tordaient et croisaient dans un visible effort l’alternance 
de leurs troncs.

Philibert me faisait remarquer leur écorce crevassée de fissures :
« Ce sont des birbes, ils ont la vie tenace. »
Un rideau de fusains terminait le verger. Une pelouse s’étendait, 

encadrée de massifs de hêtres rouges et de tilleuls argentés. Un jar-
dinier-paysagiste avait mêlé les essences et ménagé les perspectives. 
C’était presque un parc. Une maison blanche à deux étages s’écrasait 
sous un grand toit, offrant au moins vingt fenêtres de façade, espèce 
de caserne dépaysée dans ce jardin précieusement planté de mélèzes 
et de catalpas. Tel un jet d’eau, un gynérium à panaches d’argent 
s’épanouissait devant la maison.

J’étais abasourdi :
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« Mais c’est une féerie ! C’est à vous ce jardin, ce potager, cette 
maison ?

— Un ancien chapitre de dames nobles. La famille de ma femme 
a eu ça pour un morceau de pain à la Révolution. C’étaient quasi 
des religieuses, maintenant j’y loge des vestales. Ça n’a changé qu’à 
demi de destination, mais écoutez roucouler mes colombes. Quand 
l’oiseau chante, le nid n’est pas loin. »

	 L’Aube naît et ta porte est close 
	 Méchante, pourquoi sommeiller ?  
	 À l’heure où s’éveille la rose 
	 Ne vas-tu pas te réveiller ?

Une voix un peu grasse s’attardait à des fioritures et traînait sur 
les mots.

	 Viens, Poupoule, viens !

éclatait une autre voix aiguë. Des rires fusaient, partis d’un groupe 
de bouleaux :

« Ça, c’est ce chameau d’Angélina, faisait Philibert qui s’arrêtait 
net, elle coupe toujours ses effets à Juliette. »

Nous étions dépistés. Un envol de peignoirs mettait des taches 
claires dans la verdure des arbres, des chuchotements couraient, puis 
des rires réprimés. Philibert me faisait couper à travers la pelouse 
et, débusquant à l’improviste dans une petite salle verte de lilas et 
de noisetiers :

« Eh bien, mesdemoiselles, c’est là l’accueil que l’on fait au patron ? 
Vous vous conduisez comme des gamines. Quand je vous amène 
un monsieur de Paris, un journaliste ! Vous en avez un estomac ! 
Qu’écrira-t-il de vous dans les feuilles ? »

Les cinq femmes s’étaient levées et se bousculaient, secouées de 
rires, essayant en vain de garder leur sérieux, au port d’armes.

« En place, repos, mauvaises graines, et ayant frappé dans ses 
mains comme un maître de classe, faites comme chez vous, mais 
tâchez d’être convenables. J’ai l’œil sur vous. »

Et il me présentait ces demoiselles.
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Il y avait Juliette, celle à la voix grasse et sentimentale qui soignait 
ses effets en filant la romance :

	 L’Aube naît et ta porte est close.

C’était une grande brune à profil régulier, les joues flétries par 
l’abus du maquillage et qui, à vingt ans, avait dû être belle. Elle 
n’avait pas plus de trente ans, mais le bistre de ses paupières, sa 
bouche détendue disaient l’horrible usure de cette chair à plaisir. 
Le nez busqué aux narines vibrantes et l’arc parfait des sourcils lui 
donnaient un air fatal et démodé d’héroïne de 1830 ; un peignoir de 
flanelle rose sur un jupon de satinette jaune retenait mal ses seins 
mous. Un faux camée, piqué dans ses cheveux serrés de bandelettes, 
disait la prétention de la fille. Juliette travaillait sa ressemblance avec 
les statues grecques. Juliette devait ennuyer les hommes.

« Juliette l’Andouille », pouffait en esquissant un pas derrière elle 
ce chameau d’Angélina. Petite boulotte à la chair moite, aux mains 
toujours humides, la gélatine de sa gorge contenue dans un jersey 
de soie mauve orné d’une collerette à la Pierrot, Angélina avait la 
bouche fraîche et le nez absent ; espèce de poupée hilare, elle ne 
pouvait tenir en place, secouée d’une perpétuelle envie de rire et de 
jouer des farces et des tours.

Elle faisait mille grimaces, tirait la langue à Juliette et trébuchait 
sur deux jambes courtes, aussi grosses à la cheville qu’aux mollets, 
guibolles effrontément gantées de chaussettes.

« “Angélina-la-Teigne” ou la “Môme-aux-Poteaux”, épatante 
au travail, chuchotait Philibert, elle remue les puces aux clients 
et réveillerait un mort. Elle a du vif-argent dans les veines, et sans 
malice aucune », ajoutait le patron.

Philibert me présentait ensuite Géraldine. Géraldine était une 
grande blonde à physionomie douce et réservée. La cernure de 
ses yeux bleus et la mollesse de sa taille trahissaient une extrême 
lassitude, mais elle luttait avec la lymphe et n’accusait pas plus de 
vingt-six ans. Géraldine eût été jolie sans une couperose équivoque 
qui rougissait le tour de ses lèvres ; la veloutine dont elle s’emplâtrait 
la face aggravait de petites croûtes rosâtres cette mauvaise floraison. 
Géraldine était tout en blanc comme une communiante et portait 
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au cou un nœud de velours noir. Elle s’était levée nonchalamment 
du banc, où elle était assise, et dissimulait un livre dans les plis de 
son peignoir :

« Géraldine ou la femme du monde, gouaillait Philibert. Les 
sous-lieutenants du 16e chasseurs lui adressent des acrostiches. C’est 
une femme à béguins. Elle n’a que trois amants de cœur et tous 
dans l’armée, elle donne dans l’uniforme. Qu’est-ce que tu lis là, 
Géraldine ? »

Philibert s’était emparé du livre :
« Claudine s’en va ! J’ n’aime pas beaucoup cette littérature. Ici, 

elles en raffolent toutes. Ce Willy, c’est le génie du mal ! Il dépra-
verait une maison ! »

Les deux autres beautés étaient quantité négligeable, Philibert 
me les présentait par acquit de conscience : Totote, une espèce de 
maritorne large de croupe et basse sur pattes. Sa face camuse de 
chien bouledogue devait mettre en joie les maçons. En jupon court 
et en camisole, Totote reprisait prosaïquement une paire de bas ; une 
chair grenue et picotée, comme celle des dindons, se découvrait dans 
l’entrebâillement de sa chemise ; Totote avait les mains rouges et les 
dents saines, une encolure de lessiveuse ; et ses cheveux bien lisses 
empestaient le jasmin. Eugénie ou la Limande était une pauvre fille 
à mine chafouine et au teint bis. Une robe montante en drap bleu 
marine et un petit col blanc en faisaient une espèce de sous-maîtresse 
ou d’institutrice. Eugénie festonnait une chemise de nuit et, sans 
desserrer les dents, nous adressait un petit salut protecteur :

« Maternelle, celle-là, me soufflait Philibert dans l’oreille, excel-
lente pour déniaiser les lourdauds de campagne, ceux qui veultent 
et qui n’ostent pas. Excellente aussi pour expédier les poivrots, l’air 
teigne, mais bonne comme le bon pain, borderait les clients dans 
leur lit. Une sœur de charité manquée. C’est elle qui nous soigne, 
quand nous sommes malades. »

Si disparates que fussent toutes ces beautés, elles n’en formaient 
pas moins, au pied des bouleaux, un groupe frivole et charmant ; les 
peignoirs éclataient en taches vives sur le fond tendre et violacé de la 
salle verte ; les jeunes pousses des lilas, le vert duveteux des noisetiers 
encadraient à souhait leurs attitudes espiègles ou lasses ; un banc de 
pierre circulaire en gardait trois assises, telles trois Grâces. Le gazon 
des pelouses avait envahi le sable de l’allée et, sur un fût de briques 
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disjointes, un antique cadran solaire graduait par ses ombres la fuite 
des heures. Eugénie et Totote avaient repris leur ouvrage, un peu 
reculées sur des pliants.

C’était le charme mélancolique et galant d’un Décaméron de Boc-
cace dans un décor un peu bourgeois de vieux parc, plus de Potter 
que de Watteau, en dépit des mélèzes et de tant de peignoirs.

« Sont-elles assez gentilles, hein ? qu’est-ce que je vous avais dit ? 
Quel pensionnat modèle ! Mais où sont donc Myrille et Rébecca ?… 
Ah ! c’est vrai, se reprenait-il aussitôt, c’est ce soir le jour du Receveur 
particulier. Elle s’ fait belle. Myrille, elle, tousse toujours. Pauvre 
gosse, voilà une bronchite qui dure ; mais les voilà. Quand on parle 
du loup, vite on en voit la queue. »

Deux femmes traversaient la pelouse se dirigeant vers le groupe. 
L’ampleur de leurs robes annonçait qu’elles étaient en tenue de 
combat. Très grande, en robe de mousseline Liberty semée de 
pivoines jaunes, l’air altier et le cou serré d’un collier de sequins, la 
première était Rébecca.

Le type de la Juive orientale sévissait en Rébecca. Elle avait le 
profil prétentieux et classique des Fatmas de chromos et des Rachel 
à la fontaine des estampes bibliques ; parfaitement belle d’ailleurs 
si son œil gauche n’eût été gâté par une taie. Il roulait, laiteux et 
bleuâtre, entre les cils gouachés de khôl ; une dent douteuse déparait 
aussi l’émail d’un sourire outrageusement frotté de fard. Sans ces 
deux tares, Rébecca eût été un superbe animal de luxe ; son œil et 
sa dent la rabaissaient à l’étal.

Myrille, rousse à la peau crémeuse tavelée de son, ouvrait trop 
grand deux larges yeux de fièvre. Myrille était la plus jeune de toutes. 
Elle flamboyait dans un peignoir de surah vert de tout l’éclat de 
sa chair blanche et de sa toison fauve, mais elle avait une poitrine 
étroite, le dos un peu voûté et riait, énervée d’une étrange anima-
tion ; elle sentait le musc et la créosote.

« Et nous sommes au complet ! — triomphait Philibert —, sept 
brebis au bercail, les sept péchés de M. de Cizencourt, comme dit 
M. le curé en chaire. M. de Cizencourt était un vieux noble qui a 
laissé une renommée assez chaude dans le pays. Rébecca l’a bien 
connu, elle a toujours réussi dans la haute. T’es tout d’ même un 
peu trop maquillée, ma fille, et toi, as-tu au moins un jupon de 
flanelle ? »
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Et paternel, il retroussait le peignoir de Myrille et s’assurait de 
ses dessous :

« Faut bien que j’ai l’œil à tout. La petite est délicate. Un vrai père 
de famille, mais où est la maman ? A-t-on prévenu la bourgeoise ?

— V’là Madame, v’là Madame », s’écriaient ces demoiselles en 
chœur.

Boitillante de la cheville et de la hanche, une espèce de naine 
dévalait par la pelouse. Elle roulait plus qu’elle ne courait entre les 
massifs et tenait relevé contre sa gorge un tablier de cuisine en coton-
nade à carreaux bleus et blancs. C’était Mme Philibert : pas laide 
malgré sa petite taille et la bosse qui tombait entre ses omoplates, 
de beaux cheveux châtains et soyeux, une petite face souffreteuse 
aux yeux endoloris, mais surplombée d’un front énorme, qui en 
ôtait toute proportion.

« Madame Philibert, madame Philibert ! »
Mme Philibert s’était arrêtée, saisie par la présence d’un étranger :
« Et moi qui vous apportais des pois à écosser — faisait la pauvre 

femme. Ah ! Philibert, c’est mal de ne pas m’avoir prévenue ! Ça m’a 
fait un coup ! Monsieur là au milieu de nous, et moi qui ne suis pas 
en tenue ! Qu’est-ce que Monsieur va penser de moi ?

— Il pensera que tu es une brave ménagère, la bourgeoise modèle, 
la main à toutes les pâtes et pas en retard… M. Jacques Ménard, 
mon ami, Véronique, Mme Philibert, ma femme… Monsieur n’est 
pas à la pose, il est venu nous surprendre en famille. »
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VI

Braves gens !

« C’est gentil à vous, m’ame Philibert, d’avoir songé à nous 
pour écosser vos pois. On va enlever ça en un rien de temps, n’est-ce 
pas, Géraldine ? »

Et Angélina, la petite boulotte en jersey mauve, se trémoussait 
sur le banc de pierre pour faire place à la patronne.

Toutes ces dames s’empressaient. Mme Philibert, installée au milieu 
de ses pensionnaires, paraissait avoir grandi maintenant qu’elle 
était assise, car elle avait les jambes courtes et le buste long. Adulée, 
fêtée, amignottée par toutes ces dames, sa pauvre face douloureuse 
d’infirme et de contrefaite souriait, avait un rayonnement.

« Moi, ça m’amuse d’écosser des pois et les pommes de terre ! 
C’ que j’ gobe ça de peler des pommes de terre et d’éplucher les 
légumes, jubilait naïvement Totote, trahissant dans un élan ses goûts 
ancillaires.

— Moi, c’était la pâtisserie qui m’ plaisait quand j’étais chez moi. 
En ai-je fait d’ ces tartes, surtout au moment des cerises ! On a les 
bras tout blancs de farine et la pâte vous durcit dans les ongles, et, 
quand on se lèche les doigts, même deux jours après, on a le bon 
goût dans la bouche, soupirait Géraldine.

— Ah ! on sait qu’ t’as été bien élevée — ricanait ce chameau 
d’Angélina —, t’as eu de l’inducation. Les clients aujourd’hui te 
semblent moins sucrés, hein, pauv’ biche ?

— Mesdames, soyez convenables, insistait Mme Philibert.
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— Voyons, Angélina, nous ne sommes pas au salon, nous sommes 
en famille — intervenait Philibert, paterne. Garde ça pour ces mes-
sieurs.

— Allons, patron, faites pas l’ méchant, n’ la grondez pas. »
Et toute blanche dans son peignoir de surah vert, Myrille 

s’appuyait, inconsciemment câline, à la large épaule du proprié-
taire.

C’était un spectacle patriarcal et touchant. Ce bétail de luxure, 
rompu à toutes les corvées d’amour, apportait à cet écossage de 
pois une joie et un entrain de petites pensionnaires. C’était pour 
ces recluses, parquées le long des jours par l’iniquité de la loi, une 
vraie partie de plaisir que de crever d’un coup d’ongle toutes ces 
cosses vertes, dans le plein air de ce jardin de mai baigné de brise 
et de soleil.

Transfigurées par le souvenir, ramenées sans le savoir à des occu-
pations de leur jeunesse, elles s’activaient, les plus fanées et les plus 
lourdes, avec des gestes d’écolières ; le plâtre des visages, le fard des 
sourires et le bleu gras des yeux, tous les stigmates professionnels 
s’atténuaient dans l’instinctive allégresse de tout leur être repris par 
le passé.

Centre du groupe laborieux, Mme Philibert avait l’air d’une tante 
de province au milieu de ses nièces, et les propos échangés par les 
écosseuses de pois n’eussent point déparé les lèvres d’une Clara 
d’Ellébeuse, ni d’aucune héroïne de M. Francis Jammes, amateur 
de jeunes filles démodées et de vieux parcs.

« Moi — reprenait Géraldine —, je m’amuse autant que l’année 
dernière à l’époque des confitures.

— Oh ! les confitures, c’ qu’on s’en est donné ! gloussait Angélina, 
la petite boulotte, en claquant des mains.

— Fais donc attention, chameau — s’emportait Géraldine devant 
la blancheur de son peignoir tachée par deux cosses écrasées dans 
un mouvement d’Angélina.

— Chameau ! Pour une femme distinguée, faut demander 
à Eugénie de t’ faire une reprise perdue. Quel accroc dans ton 
boniment ! Eh Eugénie ! V’nez par ici, r’cousez donc la langue à 
madame.

— Ma langue, c’est pas une lavette comme la tienne.
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— Dame, ripostait Angélina la Teigne, je n’ donne pas ma langue 
au chat.

— Mesdames, mesdames… »
Il y avait de l’orage dans l’air. J’avais trop vite auguré de la bonne 

tenue de la maison Philibert. Mme Philibert cramoisie s’efforçait en 
vain de rétablir l’ordre. Géraldine et Angélina se parlaient dans le 
nez, prêtes à en venir aux mains, Géraldine subitement enlaidie par 
les roseurs de son tour de lèvres, apparues violacées.

« Voyons, les enfants, la paix, ou gare les amendes ! » intervenait 
efficacement le patron.

Rébecca, demeurée à l’écart, inactive et hautaine dans une 
superbe indifférence d’idole, se retournait dans sa traîne éployée 
comme une queue de paon. Elle daignait enfin savoir que les autres 
étaient là. Elle toisait le groupe et, se levant avec le dédain d’une 
reine offensée :

« Si ça ne fait pas suer ! »
Et elle reprenait le chemin de la maison. 
Juliette, dite l’Andouille par ce chameau d’Angélina, et Corinne 

ou l’Italie par le secrétaire de la mairie qui avait de la lecture, en 
fermait le livre qu’elle avait ramassé dans l’herbe. Elle le posait sur 
le banc et, avec un haussement d’épaules, quittait, elle aussi, la place. 
Son peignoir de flanelle rose suivait de quelques mètres la robe à 
fleurs de Rébecca.

« Claudine s’en va — disait ingénument Totote en épelant le titre 
du volume, et sans se douter qu’elle donnait le mot de la fin.

— La pose s’en va — concluait Philibert qui avait de l’à-propos, 
et, confisquant à son profit le livre capable, selon lui, de ruiner une 
maison : la pose s’en va, mais les bonnes filles restent. »

Et comme c’était un homme d’expérience, il embrassait sa femme 
sur les deux joues et à tour de rôle toutes ces demoiselles sur le 
front.

Ce baiser collectif rassérénait les visages. Ce Philibert sauvait la 
situation ; cette teigne d’Angélina, mauvaise comme un âne rouge 
et pas rancunière pour un sou, embrassait d’elle-même Géraldine. 
Cette réconciliation dissipait le malaise. Toutes ces dames étaient 
brusquement prises d’un besoin de tendresse : Totote pour Eugénie, 
Eugénie pour Myrille, Myrille pour Géraldine malgré sa bouche 
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croûteuse et Géraldine pour ce chameau d’Angélina ; c’était une 
fricassée générale de museaux.

« C’est qu’ nous sommes de braves gens ! — triomphait le gros 
Philibert. Chez nous, la rancune ne dure pas, n’est-ce pas, ma 
femme ? Tous de braves gens ! »

Et, attirant contre lui la souple Myrille et la pressant peut-être 
un peu plus qu’il n’eût fallu :

« Et pour la peine j’ vais vous en dégoiser une… Moi je suis 
Chanteclair et, quand j’ai le cœur gai, il faut que j’ pousse ma p’tite 
romance… »

Et d’une voix grasse, la voix prétentieuse et roucoulante des ténors 
d’atelier :

	 Mes amis, le travail est un champ de bataille 
	 Où le pauvre ouvrier est toujours le vaincu. 
	 Blessé dans le turbin, où voulez-vous qu’il aille ? 
	 À l’hôpital. Il meurt et n’aura pas vécu.

Et leur sentimentalité peuple réveillée par cette complainte d’un 
Baudelaire de faubourg, toutes ces dames reprenaient d’une voix 
chevrotante :

	 Blessé dans le turbin, où voulez-vous qu’il aille ? 
	 À l’hôpital. Il meurt et n’aura pas vécu.

Un nouveau venu faisait diversion.
Un homme en bras de chemise accourait clopin-clopant, de la 

maison, pantalonné de velours à côtes, une tayolle rouge autour 
des reins, les manches retroussées jusqu’aux coudes. C’était Anatole, 
garçon de salle et jardinier en second à la maison Philibert ; une 
crinière rousse ébouriffée sur une large face de kalmouk achevait 
le physique de ce boiteux. Il était pied-bot de naissance et non 
d’occasion, comme je l’avais cru d’abord, ayant pris son déhanche-
ment pour une flatterie servile à l’adresse de Mme Philibert :

« Qu’est-ce qu’y a, Anatole ? — interrogeait Philibert d’une voix 
importante. Ne vous essouflez pas comme ça. »

Anatole ahuri s’était recoiffé d’une casquette d’écurie du même 
mouvement machinal, dont il l’eût ôtée pour nous faire honneur ; 
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puis, confus de sa distraction, il se redécoiffait et pétrissait entre ses 
fortes mains la malencontreuse casquette :

« Il y a, il y a… — et comme toutes les femmes intriguées 
écarquillaient les yeux —, il y a, pardon, excuse, que l’ curé de 
Sainte-Monique fait les cent pas d’vant la maison. Y n’ose pas entrer, 
l’ pauvre homme, ça s’ comprend. Monsieur lui a donné rendez-
vous pour la charpente de la p’tite serre.

— Quelle serre ? — interrogeait Mme Philibert.
— Ne t’éluge pas ! C’est cette vieillerie de carcasse de la petite 

serre contre le mur des espaliers ; ça tient d’ la place et ça ne tient 
pas debout. L’ curé de Sainte-Monique veut bien l’acheter.

— Un bon prix au moins ? — s’informait la bourgeoise.
— Laisse-moi faire, j’ connais mon métier.
— Alors, vas-y, y faut pas faire attendre M. le curé.
— D’autant plus qu’y piétine et qu’i’ s’ fait vieux — observait 

Anatole —, l’ devant d’ not’ maison, c’est pas une place pour un 
curé. La rue a beau n’ pas être passante, on a vite dit une parole 
dans not’ pays.

— D’autant plus qu’une soutane devant chez nous, on pourrait 
croire qu’il y a une de nos dames malades, et ça c’est mauvais pour 
le bon renom de la maison. Vas-y, mon homme, vas-y.

— Vous êtes des enfants ! — Et Philibert avec une tape familière 
sur la bosse de Madame : Anatole, va retrouver le curé et amène-le 
par la p’tite porte, la porte de derrière. Par là, personne ne le verra 
entrer. J’ vais aller vous attendre, j’ai la clef, tu sais par où, n’est-ce 
pas ?

— La petit ruelle ! Si j’ connais la p’tite ruelle. »
Et quand Anatole eut déguerpi à larges enjambées :
« Et vous, mes p’tites chattes, faut rentrer à la maison. Ça n’ serait 

pas convenable que M. le curé vît le bout de votre nez ni même 
l’ourlet de vos peignoirs. Allons, ouste ! à la taule, assez pris d’air 
comme ça ; et puis, quatre heures et demie, c’est l’heure où y peut 
v’nir des clients.

— Oh ! patron, laissez-nous regarder à travers les fusains. Nous 
serons bien sages. Moi, j’ voudrais bien voir son blair à c’ curé.

— Myrille, vous êtes une petite friponne.
— Est-elle pochetée, cette Myrille — rigolait Angélina —, un 

blair de curé, c’est comme un blair d’un autre homme !
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— Oui, patron, laissez-nous voir ! Derrière les arbres, y nous verra 
pas. Dès que nous l’aurons vu, nous partirons tout d’ suite. »

Et les femmes affriolées insistaient, suppliaient et se frottaient à 
Philibert, curieuses comme des petites filles et caressantes comme 
des chattes.

« Puis vous savez, mesdames, les curés, ça porte malheur.
— Pas quand on touche du fer, ripostait Totote.
— Et tu as du fer sur toi ? » gouaillait le gros homme.
Alors Angélina :
« Mais il y a la clé dans votre poche.
— Madame Philibert, brusquait le patron tout à coup devenu 

sérieux. Ramenez donc ces dames au logis, elles s’émancipent un 
peu. Pardon excuse, monsieur Jacques, les affaires sont les affaires, 
ma femme vous tiendra compagnie.

La patronne s’était levée. Elle avait confié ses pois écossés au 
jupon de Totote, et frappant ses deux mains comme une maîtresse 
de classe :

« Allons, mesdames, ce n’est pas une tenue. Rentrez à la maison. 
Vous savez que nous avons du monde à dîner ce soir.

— Va pas falloir se mettre sur deux rangs comme à la pension ? » 
— bougonnait Angélina, incorrigible.

Ce fut son dernier mot, les quatre autres femmes lui emboîtaient 
le pas.

« J’ vous les confie, Eugénie, avait dit Mme Philibert et, la fille à 
tournure de sous-maîtresse ayant acquiescé d’un petit salut :

« Avec celle-là j’ suis bien tranquille, c’est un vrai chien de garde. 
C’est de l’espèce comme on n’en fait plus. » Et, s’étant assise à mes 
côtés, la parfaite femme d’ordre qu’était Véronique tendait son cou 
grêle entre les feuilles des noisetiers et surveillait de loin les phases 
du marché du curé de Sainte-Monique et de son Philibert.

Une soutane arpentait les allées du potager en compagnie du gros 
homme. La curiosité de Madame m’avait gagné et je m’efforçais de 
voir aussi : les rameaux neigeux des pommiers nous gênaient un 
peu. C’est comme à travers une brume rose que nous suivions les 
allées et venues du prêtre et de Philibert : la silhouette démantibulée 
d’Anatole leur faisait escorte. On avait introduit le curé de Sainte-
Monique par la petite porte de service, et maintenant Philibert lui 
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faisait l’article, essayant de placer au saint homme la charpente hors 
de service de sa petite serre en fer.

Les trois hommes étaient arrêtés devant, contre le mur des espa-
liers.

Philibert faisait de grands gestes, élevait et baissait les bras, 
essayant de convaincre le prêtre de l’excellence de l’affaire. Anatole 
opinait de la tête et son attitude appuyait la parole du patron. Long 
et maigre, l’air d’un échalas dans sa soutane roussie, l’ecclésiastique 
s’étreignait le menton d’une main osseuse et ne disait mot :

« Il est si avare, pensait haut Mme Philibert, mais c’est un homme 
qui fait tant de bien ! Ah ! les pauvres ici le connaissent ! Il se prive de 
tout pour faire l’aumône. C’est presque un saint. Il vit sans bonne. 
Sa mère lui fait son ménage. »

Il me semblait que le saint homme jetait parfois de notre côté 
des coups d’œil brefs et inquiets. Mme Philibert poursuivait, atten-
drie :

« Ah ! Philibert lui placera la serre, je ne suis pas en peine ! Il est 
si intelligent et puis c’est un si brave homme ! Vous l’avez vu avec 
son personnel ! C’est un père. Si vous voyiez les autres, ce sont des 
négriers. Il faut voir comme ils traitent les femmes ! Comme des 
chiens ! Il est vrai que ce bétail-là… Enfin, en ce moment-ci nous ne 
sommes pas trop mal, nous en avons connu de pires, mais Philibert 
y a la main. Sauf Rébecca et cette dinde de Juliette… Angélina n’est 
pas mauvaise, elle fait plus de bruit que de dégâts… Philibert sait les 
prendre. Avez-vous remarqué ? Il y en a une qui n’en mène pas large, 
elle s’en va de la poitrine, la pauvre, c’est Myrille. Eh bien, Philibert 
ne s’occupe que de celle-là, ce sont des attentions, des prévenances… 
c’est lui tout entier…, c’est comme ça qu’il m’a prise…

« Il y a dix ans… quand j’étais en pension chez les Dames bleues 
à Orléans… mes vacances, je venais les passer ici chez mon oncle. 
J’étais orpheline ; mes journées, je les passais avec ces dames comme 
aujourd’hui dans le jardin… et je puis dire qu’elles me respectaient. 
Jamais un mot en ma présence… Jusqu’au jour de mon mariage 
j’ai pu croire que mon oncle tenait un hôtel… On ne se figure 
pas le respect que ces créatures ont pour l’enfance, car ce sont des 
créatures — entre nous — et elles font un drôle de métier, mais ce 
sont des créatures du bon Dieu aussi, de pauvres bêtes de somme… 
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et souvent bien meilleures qu’on ne croit… Donc, je vous disais, 
monsieur Jacques, que je passais mes vacances ici, dans ce jardin…

— Eh ! Madame Philibert ! où que vous vous muchez donc ? On 
ne vous voit point !

— Ah ! monsieur Ledru ! Notre invité de ce soir, excusez-moi, 
monsieur Jacques ! Par ici, père Ledru, par ici, dans le fond du 
jardin… Un drôle de corps, vous allez voir. »

L’arrivée de M. Ledru interrompait notre entretien.
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VII

Les Écrevisses

« … Non, si c’est pas un plaisir de voir une tablée comme ça ! 
Rien que des mines aimables et des chairs ragoûtantes, cinq jolies 
filles, et chacune épatante dans leur genre (il en faut pour tous les 
goûts), une patronne mascotte. Il suffit de lui passer la main dans 
l’ dos pour en faire tomber d’ l’or, et un petit vin de Beaujolais qui 
ferait danser les chèvres… verse-m’en encore, Philibert. Oh ! ce vieux 
Philibert, il y a pourtant près de huit ans qu’on s’ connaît, ça ne 
rajeunit pas tout de même ! »

Cette grosse joie, accompagnée de tapes retentissantes sur la 
cuisse de Rébecca raidie et de caresses familières sur la bosse de 
Mme Philibert un peu gênée, dilatait d’aise la large face cramoisie 
d’Isidore Ledru, patron à Saint-Valery-en-Caux, Seine-Inférieure, 
et vieil ami de la maison. Eugénie, la pensionnaire aux allures de 
sous-maîtresse, venait de servir les poulets de grain ; on avait déjà 
décoiffé cinq bouteilles.

Encadré de Juliette à sa gauche et de Myrille à sa droite, Philibert 
rayonnait. J’avais l’honneur d’être à côté de Mme Philibert, Angélina 
la Teigne flanquait ma droite. Elle avait revêtu pour le dîner un 
peignoir de percale rose à fleurs vertes, qui la drapait comme dans 
un vieux rideau et lui donnait un air de chien savant ; des fleurs en 
papier la coiffaient à la façon d’un gâteau de Savoie, dont sa tignasse 
avait la nuance. Angélina s’absorbait dans le décorticage d’une patte 
de langouste et, sans plus de façon, entassait ses épluchures sur la 
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nappe ; j’avais beau me serrer du côté de Mme Philibert, j’avais toutes 
les peines à en préserver mes manches :

« Voyons, fais attention, Angélina, gourmandait Eugénie. Tu 
manges comme une salope. »

À quoi Isidore Ledru avec une pose et tenant, la pointe en l’air, 
sa fourchette dans une main et son couteau dans l’autre :

« Salope à table, émoustillée au lit, moi, je la gobe cette môme ! 
Avec sa gueule de chien elle a l’air d’un roquet trop gras. Tu sais, 
si on te fait trop de misères ici, il y a toujours une place pour toi, 
à Saint-Valery, chez l’ père Isidore, à l’Ortie rouge, rue du Perret, 
retiens bien l’adresse.

— Et dis donc là-bas, ricanait Philibert, si tu viens ici pour 
dégréner mes femmes, tu peux rester chez toi !

— Et l’ gros jaloux ! — ripostait le Normand et, tout engoncé dans 
sa blouse raide de maquignon : C’ que j’en dis à la p’tite mère, c’est 
des jovialités de compère et compagnon, faut pas vous éluger pour 
ça. Attendez, laissez-moi prendre encore un peu de ta chance. »

Et allongeant le bras, il frottait et refrottait la bosse de la patronne 
qui en souffrait visiblement. Des rires étouffés couraient autour de 
la table :

« Voyons, laisse ma bourgeoise tranquille, croyait devoir intervenir 
Philibert. À force de frotter ma mascotte, tu ne m’en laisseras plus, 
de ma chance. »

Et voyant que la pauvre bossue avait le cœur gros : 
« Voyons, Véronique, tu vois bien que c’est une plaisanterie, tu 

sais bien que tu es la plus aimée ! Est-ce que tout le monde, ici, n’est 
pas bien pour toi ? Messieurs, mesdames, j’ propose de trinquer à 
la santé de la patronne. Eh ! Eugénie, apporte le champagne Saint-
Marceau première, d’ la tisane à quatre francs cinquante. J’ai fait 
venir ça de Reims, j’ te donne l’adresse. » 

Le bouchon sautait à la grande liesse de toutes les femmes.
« Il mousse, il mousse…
— Et dans des coupes, tu vois, Isidore. Ici on ne se refuse rien.
— Parbleu, t’as chez toi une mascotte. — Et incorrigible, le 

patron normand se mettait debout en levant sa coupe : À la santé 
de la patronne mascotte. Hurrah, un ban, deux bans pour madame 
Philibert ! »
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Un tapage de mains frappées les unes contre les autres roulait 
comme un tonnerre.

« Eh ! dites donc vous autres, gardez-en au moins un verre pour 
moi, n’ vous enfilez pas tout dans l’ goulot. On s’ fait vieux en 
bas ! »

C’était la figure paysanne de Totote apparue dans l’entrebâille-
ment de la porte.

On avait beau s’être mis à table à cinq heures, à cause de la 
clientèle qui ne commence à donner que vers les huit heures et 
demie, à partir de six heures, il faut toujours qu’il y ait au moins 
deux dames dans la salle du bas. Il y a des ouvriers qui entrent là 
en revenant du travail, histoire de prendre un verre et de se mettre 
en train, avant de réintégrer la puanteur du taudis conjugal. Les 
odeurs à bon marché et les peignoirs clairs de ces dames leur mettent 
au cœur un peu d’idéal ; ce sont les femmes légitimes qui en ont 
le bénéfice. Et, ce soir d’agapes à la maison d’Aubry-les-Épinettes, 
c’étaient Totote et Géraldine qui étaient de faction de cinq à sept, 
mais Totote, goulue comme une qui, vingt ans de son existence, a 
jeûné chez des fermiers avares, avait flairé la godaille et, friande de 
champagne, était montée au bruit.

« Regardez-moi ce museau de rat, s’esclaffait Philibert, elle a 
reniflé le Saint-Marceau. Entre-z’en siffler un verre, ma fille.

— Merci, patron, à la santé de la société !
— Alors, ça s’ tire en bas ?
— Malheur ! pour deux poivrots à la manque qu’ont commandé 

une bouteille de limonade, s’emmieller à quarante francs l’heure, 
quand on ripaille ici comme des ministres, c’est endévant tout de 
même, chien d’ métier !

— Et Géraldine, qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle fait comme moi. Elle bâille, elle écrit ses lettres, elle a 

refusé de boire avec ces deux pannés. C’est moi qui leur tiens com-
pagnie, v’là bien ma chance.

— Nom de Dieu ! s’emportait tout à coup Philibert, pour une 
bouteille de limonade ! J’ vais les mettre à la porte, ces deux fléaux 
de maison. Attendez, je descends.

— Philibert, implorait doucement la voix de Madame, il faut pas 
que la chose vienne de toi, Anatole le fera.
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— J’ vas le lui dire. »
Et Totote refermait brusquement la porte. On l’entendait dégrin-

goler dans l’escalier.
« Elle en a de l’astuce, goguenardait Isidore Ledru, on voit bien 

qu’elle sort de la campagne. Rien de plus finaud que les filles élevées 
aux champs.

— Eh ! dites donc, ne charriez pas celles de la ville », remarquait 
Juliette, prétentieuse. À quoi le Normand, jovial :

« Vous, ma belle enfant, vous avez beau ressembler à une actrice 
du grand théâtre à Rouen, chez moi vous n’ feriez pas un sou. Pas 
possible, vous avez dû être sous-préfète. »

Juliette piquée allait riposter.
« V’là des écrevisses ! » hurlait Angélina en me bousculant.
Elle s’était levée en proie à une joie d’enfant.
La cuisinière, jusqu’alors invisible, venait d’entrer, solennelle. 

Elle portait dans une immense jatte de terre des grosses écrevisses 
baignant à même dans leur court-bouillon ; elles étaient du rouge 
éclatant des piments et, bien odorantes, excitaient la salive par leur 
fumet d’épices et de laurier.

« Des écrevisses, des écrevisses ! » clamaient toutes les femmes 
transportées.

C’était une attention de maître Isidore. Il les avait achetées, le 
matin, au marché d’Orléans et les avait déposées en catimini à la cui-
sine, sans en prévenir Mme Philibert. La complicité du cordon-bleu 
l’avait aidé à en faire la surprise. Les écrevisses arrivaient en coup 
de théâtre dans une compagnie déjà gavée de langouste et de vins 
montants. Une stupeur enivrée écarquillait les yeux des femmes.

« Des écrevisses ! Des écrevisses ! »
La noce était complète. Mme Philibert en était tout émue.
« Des écrevisses après la langouste ! mais monsieur Ledru, vous 

n’y songez pas, vous n’êtes pas raisonnable !
— Ce poteau d’Isidore, il n’en fait jamais d’autres ! s’esclaffait 

Philibert.
— Moi, je pique au plat », déclarait Angélina la Teigne. Et, la 

mine jouisseuse, elle se levait à demi pour atteindre la jatte.
Philibert la prévenait et d’une main preste attirait les écrevisses 

à lui.
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« Toi, je te conseille, t’as pas assez bâfré de langouste ?… Tu veux 
donc crever cette nuit ?… T’as le diable au corps !… Tu veux donc 
avoir la gueule comme Géraldine ?…

— Qu’est-ce qu’on mange donc ici ? Ça fleure bon dans tout 
l’escalier, on en mangerait. »

Et la porte grande ouverte laissait entrer Géraldine elle-même. 
Elle embrassait la table d’un rapide coup d’œil :

« Mince ! vous ne vous embêtez pas ; rien que ça d’écrevisses ! 
Nous crevons de faim en bas. Ouste ! qu’est-ce qui prend le quart ? 
Je ne me sens plus l’estomac, je ne démarre plus d’ici. Eh ! Angélina, 
c’est bien ton tour.

— Moi, j’ suis bien ici, j’y reste, répondait la Teigne.
— Va y avoir du grabuge — et maître Isidore se frottait les mains, 

épanoui.
— Est-ce qu’il est déjà sept heures ? demandait Philibert en 

consultant sa montre. Ma foi oui ! Qui est-ce qui remplace Géral-
dine et Totote ?

— Juliette et Angélina ! clamait toute la tablée.
— Allons, quand vous voudrez, mesdames ! »
Géraldine s’installait triomphante, puis se levant pour courir à 

la porte :
« Totote, criait-elle dans l’escalier, y a des écrevisses, monte donc, 

c’est bien not’ tour…
— Des écrevisses, des écrevisses ! criaient toutes les femmes dans 

un charivari de couteaux heurtés sur les verres.
— Des écrevisses ! D’abord, je les confisque. Personne n’en man-

gera ce soir, intervenait Philibert, ma maison n’est pas un hôpital.
— Comment ? je n’en mangerai pas ? Je n’ai pas eu de langouste.
— Eh bien ! Tu as du nez, ma fille. Avec les fleurs de pêcher qu’ 

t’as autour de la bouche, tu mets dans l’ mille en voulant manger 
de ça. T’es à la salsepareille depuis un mois, tu veux te mettre le 
feu dans l’ corps. Un enfant de cinq jours a plus de raisonnement 
que toi. Héloïse ! »

Et le patron appelait la cuisinière :
« Emportez-moi ces satanées bêtes-là. »
Et s’adressant à Isidore Ledru, s’étouffant de rire dans sa ser-

viette :
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« Ah ! tu en fais du joli, toi, t’avais bien besoin de nous apporter ça. 
V’là ma maison en révolution maintenant. Vous entendez, Héloïse, 
emportez-moi ces fantassins et qu’on ne les revoie pas avant demain 
soir ! Attendez qu’ j’en prenne deux pour Myrille. »

Et il en pêchait deux au passage dans le plat.
« Celle-là, elle a toujours des passe-droits, c’est la chouchoute, 

observait aigrement Juliette.
— Y en a qu’ pour elle, renchérissait Rébecca, on sait pourquoi.
— On sait pourquoi, qu’est-ce que tu veux dire, carne ? »
Et Philibert s’étranglait de fureur.
« Je me comprends et j’ n’ suis pas la seule. Cela me suffit.
— Philibert, mon homme, calme-toi — suppliait Madame, qui 

voyait tourner au violet les joues cramoisies de son mari.
— Ouste ! tout l’ monde en bas, j’ vous ai assez vues, pécores, 

déclarait le gros homme essayant de reprendre son sang-froid.
— Mais nous n’avons pas dîné, se lamentaient Géraldine et 

Totote.
— C’est bien, collez-vous là, on va vous servir du poulet et des 

asperges. Mais, nom de Dieu — et Philibert sacrait comme un 
Templier —, qui est-ce qui est de service ce soir ? Qu’est-ce que vous 
foutez toutes là ? Allons en bas, Juliette, Angélina !

— On y va, on y va » — faisaient les deux femmes. Elles sortaient 
en traînant les pieds. Rébecca croyait aussi devoir se lever et faire 
une sortie sensationnelle.

« Bon voyage, ronchonnait Philibert, j’ peux pas la voir, moi, 
cette grue-là.

— Monsieur veut-il que j’ descende pour voir ? interrogeait la 
fille à mine d’institutrice.

— Non, Eugénie, restez avec nous ; vous êtes une bonne fille, 
vous. Maintenant que l’ clan de la sainte pose a déguerpi et que nous 
sommes tous entre bons enfants, n’est-ce pas, Myrille ? oublions ça 
et fêtons les asperges. »

La cuisinière venait de les servir, monstrueuses et molles, sur un 
plat rond percé de trous.

« Faites pas attention, monsieur Jacques ; ce sont les revers du 
métier. Pas facile à mener, un troupeau de femelles, faudrait mieux 
commander un équipage à bord d’un brick marchand. Vous avez vu 
quelles vipères ! et quelles instinations à propos de cette pauv’ gosse 
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de Myrille, qui est malade et qui n’ dit rien. Elles lui en veulent 
toutes, parce qu’elle est la plus jeune. Belle maladie qui ne passera 
que trop vite, ces vingt-trois ans ! Allons, ma femme, n’ fais pas 
ta tête de la semaine sainte ; faites risette à votre homme — et il 
aguichait du sourire et du regard la bossue attristée. Hein, quelles 
asperges ! Qu’est-ce qui a été les choisir ce matin au marché ? C’est 
Bibi. Vous, Eugénie, décoiffez une autre Saint-Marceau. Qu’on 
boive à la santé de M. Jacques ! »

Et quand il eut vu les visages un peu rassérénés autour de lui :
« Ah ! mon copain ! »
Et il envoyait par plaisanterie sa serviette à la figure de maître 

Ledru :
« T’en as de riches idées, toi ? T’as failli faire massacrer mes 

femmes avec tes écrevisses ! »
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VIII

Les Superstitions de maître Isidore Ledru

« Eh !  tu nous cours avec tes écrevisses ! Si ton bazar est en l’air, 
c’est pas pour quatre cruchetacées que j’ai apportés à tes brebis. C’est 
pas une maison, c’est un hôpital que tu tiens. Elles sont toutes à 
l’iodure, à t’entendre. »

Et, aggravant la plaisanterie, maître Isidore Ledru criait à tue-tête 
avec un accent auvergnat :

« V’là l’ rétameur, v’là l’ rétameur, apportez-lui vos casseroles.
— Dis donc, toi, quand t’auras fini de débiner l’établissement ! 

Si t’en veux pas, n’en dégoûte pas les autres ! On peut t’entendre 
d’en bas. »

Mme Philibert avait pris une mine pincée.
« Voyons, madame Véronique, faisait le Normand se rendant 

compte qu’il avait été trop loin, faut pas prendre mes boniments 
de traviole.

« Nous avons la plaisanterie un peu lourde en pays de Caux. »
Et, joignant le geste à la parole, la grande blouse bleue passait 

un bras autour de la taille déviée de la patronne et l’attirait vers sa 
bouche, toute grasse encore de sauce et de vin.

« Eh ! bougre de bougre ! fiche-nous donc la paix et laisse la bour-
geoise tranquille, menaçait Philibert, tu m’entends, Isidore, à bas 
les pattes et essuie ta gueule. Tu vois donc pas qu’ tu la dégoûtes, 
ma femme !

— J’ la dégoûte ? J’ suis un peu plus dégoûté qu’ toi, tu sais !
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— Monsieur Isidore ! Philibert ! » intervenait la bossue, raidie dans 
une crispation de tout son petit être. Myrille, effarée, s’était levée 
et pesait de toutes ses forces sur l’épaule du patron. Une querelle, 
pis, une rixe était imminente ; les deux hommes, congestionnés, se 
mesuraient des yeux et se défiaient du poing.

La brusque entrée d’Anatole suspendait les hostilités :
« Une lettre de M. l’abbé Gromare, faisait-il en remettant un pli 

cacheté à Philibert, c’est sûrement rapport à la serre. »
Philibert l’ouvrait précipitamment ; une grosse joie détendait sa 

large face encolérée :
« Il la prend, lançait-il à sa femme à travers la table. Seulement 

il n’en donne que cent écus. J’en voulais cent trente ; trois cents 
francs sont toujours trois cents francs. C’est bien, Anatole. Il y a 
du monde en bas ?

— Mais oui, le receveur des contributions est là, le percepteur 
aussi. Il y a encore le secrétaire de la mairie et le capitaine d’habille-
ment du vingt-neuvième. Ces messieurs sont dans le salon rouge, 
ils offrent du champagne à ces dames.

— Et qu’est-ce qui fait la salle commune ?
— Il y a moi, faisait le garçon avec une mine réjouie, je leur 

apprends à jouer au cochonnet. Oh ! c’est des amis à moi, y sont 
pas venus pour la volaille, y sont entrés pour m’ dire bonsoir. Y a 
l’ charron, Picot l’ menuisier, Bennetot le tailleur de pierre.

— Bon, bon, bon. Consomment-ils, au moins ?
— Naturellement, mais c’est pas des princes, y m’ont offert l’ café 

et l’ gloria.
— C’est bien. Myrille, faisait Philibert en se tournant vers sa 

voisine, faudrait y aller, ma fille.
— C’est bon, patron, disait la rousse en se levant docile, on y 

va.
— Et vous autres, quand vous aurez fini d’ bâfrer ! s’emportait 

le gros homme en prenant à partie Géraldine et Totote, il y a déjà 
une heure que vous êtes là. Vous en empiffrez-vous de ces asperges ! 
Vrai, vous en avez un estomac ! Ça n’ vous dégoûte pas d’en avaler 
tant que ça ?

— Oh ! là là, s’esclaffait Totote, secouée par une idée drôle, si les 
asperges nous dégoûtaient, qu’est-ce que nous ferions chez vous, 
patron ?
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— Ça, c’est tapé, et le gros rire d’Isidore Ledru le secouait du talon 
aux épaules pendant que la bossue prenait un air rogue.

— Totote, j’ vous mets à l’amende. »
Et, tout gourmé par son acte d’autorité :
« Allons, mesdames, il est huit heures et demie, votre place est en 

bas. J’ vous ferai monter vos desserts dans vos chambres. Géraldine, 
tu feras bien de monter chez toi te mettre de la poudre, t’as vraiment 
une sale gueule ce soir.

— Gueule pour gueule, gueule de raie ou gueule de mac, c’est 
toujours de la gueule de poisson. »

Et, heureuse d’avoir rivé son clou au patron, Géraldine faisait 
bouffer les plis de son peignoir et se retirait sur une révérence de 
cour à l’adresse de la compagnie :

« On n’est pas plus Régence, pouffait le tenancier cauchois. Tout 
de même, elles n’ont pas cet aplomb-là à Saint-Valery-en-Caux. 
Mes compliments, Philibert, tu dresses bien ton bétail. Pour un 
personnel éduqué, tu l’as l’ personnel. »

Philibert estomaqué ne soufflait mot. Les accords d’un piano 
mécanique montaient par bouffées jusqu’à la pièce où nous étions. 
Des valses moulues à la manivelle emplissaient la maison de rémi-
niscences de Strauss et de Métra, une vague atmosphère de second 
Empire démodait élégamment l’établissement Philibert : on dansait 
en bas.

Dans la salle à manger un silence pénible pesait.
« Voyons, tu vas pas t’éluger pour deux ou trois mauvaises raisons 

de tes macaques, concluait la philosophie du gros Isidore, tu sais 
combien les femmes sont teignes ! Quand une commence, toutes s’y 
mettent. Tu n’ diras pas que c’est mes écrevisses qui leur ont monté 
l’ bourrichon. Ça, c’est certain, y a du tintouin ce soir à la maison, 
mais j’ sais bien pourquoi, moi ! T’auras la guigne comme ça jusqu’à 
demain matin — et le Normand prenait un air mystérieux —, et 
tout ça par rapport à la visite du ratichon.

— Quel ratichon ?
— Voyons, n’ joue pas au plus fin avec moi, Philibert, la robe 

noire qu’ t’avais tantôt dans ton parc ! Je n’ l’ai pas rêvé. T’ étais bien 
avec une soutane dans l’ fond de ton potager, tu lui faisais visiter je 
ne sais quoi, mais j’ n’avais pas la berlue. Un grand maigre tout noir 
et sec comme une trique, l’air d’un vieux corbeau empaillé.
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— L’abbé Gromare ? Mais il était venu pour acheter ma serre !
— Pour quoi qu’y soye venu, ça n’ me regarde point. Y serait 

même venu pour ces dames…
— Ah ! monsieur Ledru ! s’indignait Mme Philibert qui avait de la 

religion, pouvez-vous dire ?…
— Avec ça qu’ ça serait l’ premier ! Vous croyez donc qu’y s’en 

passent parce qu’ils ont un goupillon ?
— Monsieur Ledru !
— Isidore, intervenait Philibert, j’ te prie de modérer tes expres-

sions, ma femme a été élevée chez les Dames bleues d’Orléans et 
mes deux filles sont au couvent. Tu nous froisses.

— Poire d’angoisse, ma paroisse, concluait d’un haussement 
d’épaules le Normand qui avait le goût des allitérations. C’est bien, 
on surveillera ses paroles pour vous complaire, madame Véronique, 
mais un bon conseil. Si portée que vous soyez pour les curés, les 
bonnes sœurs, les scapulaires, les chapelets, les images et tous les 
brimborions, n’ recevez point d’ soutanes chez vous, rien de plus 
préjudiciable à des maisons comme les nôtres. Pour de bons curés, 
y en a de bons, mais c’est indépendant de ces messieurs, un vent de 
malheur leur souffle entre les jambes. Rien de fameux à attendre de 
leurs soutanes, l’église n’est pas pour rien près du cimetière.

— Qu’est-ce que tu bredouilles là ? interrompait Philibert qui 
était impressionnable et poltron.

— J’ dis c’ que j’ dis et j’ peux vous en parler sciemment, tout 
luron que je sois et diseur de gaudrioles. J’ai dû changer d’établisse-
ment, que dis-je ? de pays pour en avoir un jour amené un.

— Un quoi ? demandait Philibert.
— Mais un entroqué, une de ces sacrées soutanes.
— Monsieur Isidore !… »
La bossue avait joint les mains.
« Oh ! je ne lui en veux pas et c’est bien d’ ma faute. Y n’y est 

pas venu d’ lui-même chez moi et c’est moi qui l’ai bien conduit : 
une farce d’ Noël, dont j’ai payé les marrons en beau dindon que 
je suis.

— Écoute-le donc, disait Philibert, intéressé cette fois au récit 
de Ledru.

— La pure vérité ! reprenait le Normand. J’étais alors à Bolbec 
et j’y faisais d’ l’or à cause des filatures. Y en a des richards et des 
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ouvriers dans c’ patelin-là ! Eh bien, j’ai dû céder mon établissement. 
J’ n’y faisais plus un sou, une maison achalandée où y m’arrivait de 
r’fuser du monde, les soirs de quinzaine surtout. Ah ! ces soirs de 
paie ! J’ai dû parfois demander du renfort à Rouen, eh bien, n, i, 
ni, fini. Du jour au lendemain j’ai vu la clientèle émigrer chez les 
concurrents, des sales bouzins de quat’ sous, à cause de cette maudite 
aventure de ratichon. D’ailleurs la v’là, je serai bref. »

Et quand le Normand se fut versé un verre d’eau-de-vie Martell 
(sur un signe de Philibert, Héloïse avait apporté la bouteille, dès 
ces dames sorties) :

« Voilà. C’était en quatre-vingt-douze, aux environs de la Noël, je 
revenais de Bargueville, une commune à quatre lieues de Bolbec où 
j’avais été voir un cheval à vendre. Dans notre pays on maquignonne 
toujours un peu dans l’ métier ; que ça soit de la femme ou de la 
jument, on est toujours en remonte. Je r’venais donc de Bargueville. 
Il pouvait être sur les six heures du soir et il tombait une petite 
neige fine qu’on aurait dit d’ la fleur de farine, tant elle était molle 
et douce ; elle floconnait comme de la ouate à travers les cavées, 
et le plateau des fermes en était tout blanc. C’te sacrée neige me 
mouillait la figure, car le vent chassait justement dans mon cabriolet. 
Pas un piéton sur la route et j’ m’ faisais vieux sous le tablier de ma 
guimbarde avec une jolie onglée au bout des doigts, mais j’ n’étais 
pas trop grincheux tout d’ même, vu la bonne affaire que j’avais 
bâclée sur le cheval. J’avais mis dedans mon cultivateur, comme toi 
ton ratichon avec ta serre ; et ces choses-là, ça vous dilate toujours 
un peu la rate, n’est-ce pas, Philibert ?…

« V’là qu’un peu avant la descente de Bolbec, en sortant de la 
hêtrée de Saint-Barnabé, qu’est un petit village à deux kilomètres 
au-dessus d’ la ville, j’avise quéque chose de gros et d’ tout noir, qui 
petonnait et se hâtait à cent pas d’vant moi sur la route.

— Qué qu’ c’est que ça ? que j’ me dis, une vieille femme en 
capuche ou une douillette de curé ?

« C’était un curé et un gros curé même et qui s’ démenait et se 
hâtait, coiffé qu’on eût dit d’un fromage à la pie, tant son feutre à 
larges bords était déjà blanc.

— Hé ! monsieur l’ curé ! que j’ lui dis, c’est pas un temps pour 
vous et vous allez prendre mal. J’ vais à Bolbec, y a déjà une place 
pour vous dans la voiture, si l’ cœur vous en dit.
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« Et j’arrête mon cheval. J’avais dit ça, histoire de rire, sûr d’avance 
qu’y me refuserait. Ces sacrés ratichons ont beau vivre le nez dans 
leur bréviaire, j’étais connu d’eux tous, à dix lieues à la ronde. Pour 
eux, j’étais l’homme qui débauche leurs paroissiens, un dégréneur, et 
les filles engrossées qu’on compte par centaines tous les ans dans les 
villages ! Si ça n’ vous donne pas chaud, des raisonnements pareils !

« Faut croire que c’ curé-là ne me connaissait pas, car v’là qu’y 
me remercie et qu’il accepte. J’ n’en revenais pas. Il se hisse dans 
mon cabriolet, je l’aide, car il pesait, l’homme, et y s’installe à côté 
d’moi. En route, j’ l’ confesse ; confesser un curé, j’en rigolais tout 
seul. Celui-là allait justement à Bolbec, il desservait Saint-Barnabé 
et y était installé depuis quinze jours en remplacement de m’sieu 
l’abbé Soudry, nommé vicaire à Saint-Maclou.

« Il venait d’Oulchy-les-Écluses avec une vieille sœur qui t’nait 
sa maison, et, depuis une quinzaine dans l’ pays, n’y connaissait 
encore personne. J’ m’expliquais tout, M. l’abbé Barascud (il avait 
un drôle de nom !) allait à Bolbec acheter quéques petites friandises 
pour mamzelle sa sœur ; la vieille fille était gourmande, quoique 
dévote, et il fallait bien fêter Noël.

— Ça tombe bien, m’sieu l’ curé, j’connais justement le meilleur 
pâtissier de Bolbec, j’ vous descendrai devant, et en même temps une 
idée farce me chatouille les côtes. Y n’ connaît pas la maison, que 
j’ me dis, si je l’ menais chez nous ? Oh ! la sale gueule du ratichon, 
quand y s’ verra avec mes bébés, et la tête de ces dames si j’ leur 
amène ce corbeau d’ sacristie !

« Et c’était un samedi soir.
« C’était trop drôle, je n’y résiste pas. J’amadoue mon curé, j’ lui 

fais du boniment comme quoi que j’étais établi aubergiste à Bolbec, 
une auberge bien achalandée, tenue par ma femme et mes filles, 
que j’ vivais là en famille aidé dans l’ service par trois nièces et qu’y 
fallait qu’y descende chez moi prendre le verre de l’amitié et se 
réchauffer un peu, qu’y pouvait pas me refuser cette politesse-là, 
qu’ ça ferait tant plaisir à ces dames, bref, qu’une complaisance en 
vaut une autre, qu’il avait accepté une place dans ma voiture, qu’y 
n’ pouvait pas maintenant refuser un verre de punch, qu’y n’ ferait 
qu’entrer et sortir, qu’ ça l’engagerait à rien : bref, je l’embricole si 
bien qu’y consent.
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« Nous arrivons d’vant la maison, j’ claque du fouet pour avertir le 
garçon et j’aide à descendre mon gros homme. J’ pousse la porte.

— V’là l’ patron !
« La salle était justement pleine, ces dames en chemise de gaze 

et en peignoir de couleur, dix ouvriers de filature au moins, affalés 
sur les tables :

— Mesdemoiselles, que j’ leur dis en clignant d’ l’œil, un peu de 
tenue. J’ vous amène un nouveau client, le curé de Saint-Barnabé, 
M. l’abbé Barascud…

« Non ! quelle entrée et quel charivari ! Y en avait deux qui, de joie, 
étaient montées sur une table. Mina, une grande bringue effrontée 
comme une truie, en avait retroussé son peignoir.

— L’abbé Barascud, t’as bien un nom pour venir ici !
— Non, mon cochon, t’as pas la trouille de t’amener ici par la 

porte de devant !
— Cierge flambant, c’est par-devant qu’entre monsieur le des-

servant !
— T’en as une trogne !
— Et de la bidoche !
« Et ces demoiselles lui tapaient sur le ventre.
— Barascud, embrascud, t’es bien un curé pour ici !
« Et le pauvre homme, houspillé, pincé, tiraillé par toutes ces 

folles, balbutiait et, devenu tout pâle avec une figure mauvaise, se 
dégageait d’un mouvement brusque. Une de ces dames manquait 
tomber.

— Salaud ! invectivait cette mal-embouchée. T’es pas ici chez les 
bonnes sœurs.

« Et sur un flot de salauderies, le pauvre homme gagnait la porte, 
s’enfonçait dans la nuit.

« Les clients excités avaient fait chorus. La plaisanterie avait été 
plus loin que je ne l’avais voulu. Elle faisait le tour de la ville.

« Le curé de Saint-Barnabé fut appelé à l’Archevêché et renvoyé, 
dans les huit jours, dans un autre pays : les frais de déplacement 
obérèrent son budget et sa sœur en tomba malade.

— Pauvre saint homme ! murmurait d’une voix pénétrée Mme Phi-
libert.

« Mon budget aussi en souffrit. On eut beau en rire en ville, je 
fus blâmé et vertement. Ah ! les dévots ont le bras long. J’ perdis du 
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coup ma clientèle des environs, les curés des autres villages mirent 
ma maison en quarantaine, j’ m’en aperçus les jours de marché. 
Ils vengèrent bien leur collègue ! J’ fus consigné aux gars. Les gens 
bien-pensants de la ville avaient aussi désappris le chemin d’ ma 
maison, je n’ conservais que la racaille, les socialistes des usines, tous 
ceux qui braillent et ne paient pas. Une de mes pensionnaires prit 
la petite vérole, elle en mourut à l’hôpital, cela m’ porta l’ dernier 
coup. On dit mes femmes contaminées. C’était la variole… mais 
dans not’ métier, c’est des noms malheureux et de fâcheuses maladies 
qui n’amorcent pas le client.

« Bref, ce fut la déconfiture et j’ fus trop heureux de céder à 
moitié prix ma maison, et tout ça pour avoir amené c’ maudit abbé 
Barascud dans mon établissement.

« Moralité : pas d’accointances avec les ratichons.
— Moralité : ne pas jouer avec les choses de la religion. »
Mme Philibert avait le dernier mot de la soirée.
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IX

Les Clients partis

M. le r eceveur des contributions venait de partir.
Rébecca l’avait reconduit jusque sur le palier et l’avait éclairé, 

penchée sur la rampe, le peignoir glissé des épaules, le bougeoir tenu 
haut au bout de son bras nu. Anatole, le garçon de salle, lui avait 
ouvert la porte. M. le receveur avait, d’en bas, adressé un dernier 
sourire à sa chérie, puis Anatole avait remis la barre de fer, et dans la 
maison endormie l’horloge à poids avait sonné la demie d’une heure. 
Un grand silence pesait dans la demeure, un silence bourdonnant 
comme celui d’un couvent, où d’imperceptibles respirations et de 
vagues oraisons murmurées peuplent, la nuit, derrière chaque porte, 
la paix recueillie des couloirs.

Rébecca était rentrée dans sa chambre. Machinalement elle avait 
d’abord réparé le désordre du lit dévasté, et, les oreillers remis en 
place, le traversin tapé et redevenu rond, elle s’était laissée tomber 
sur une chaise et s’y attardait, abominablement lasse. Ce cochon 
d’homme l’avait éreintée. Quelle ladrerie et quel amour vorace ! 
Par économie, par équilibre budgétaire surtout, M. le receveur des 
contributions espaçait ses visites de huit jours en huit jours ; ses 
crises étaient hebdomadaires. Il y apportait une ardeur exaspérée par 
les fringales de la semaine et le feu d’un tempérament de Toulousain 
entretenu par un régime de poissons secs, de salades de poissons 
et d’anchois dont il était fort friand. Ses expansions amoureuses 
étaient une des plus dures corvées qu’eût jamais connues Rébecca 
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dans sa vie de fille déjà mûre et rompue cependant à la prostitution 
des Marseille et des Toulon.

Rébecca était née à Alger, mais froide comme beaucoup de 
Juives d’Orient, elle ne s’animait qu’au contact des mâles de sa race 
et professait pour le giaour un mépris atavique qui la conservait 
impassible au milieu des plus violentes caresses, la préservait aussi 
de la fatigue nerveuse et des rides et des tares. Elle devait à ce sang 
de glace l’étonnante pureté de son profil et cette face immobile 
d’idole dont s’affolaient les lettrés de province, les hellénistes de 
sous-préfectures et les bureaucrates, grands liseurs de Pierre Loti et 
d’Anatole France, qui croyaient retrouver dans cette Juive figée les 
Aziyadé de l’un et les Thaïs de l’autre, tout le stock adorable et flou 
des héroïnes lointaines.

C’est par ces qualités qu’elle avait séduit M. Danglebert, receveur 
des contributions à Aubry-les-Épinettes, célibataire, quadragé-
naire, auteur d’un opuscule sur Thaïs de Corinthe et flirt avoué de 
Mme Vantrinier, la femme du premier notaire de la ville.

Depuis six mois M. Danglebert était fidèle à Rébecca : c’était 
presque un ménage. Le receveur était ardent et ponctuel, tumul-
tueux, économe et méthodique. Rébecca s’en plaignait. Quoiqu’elle 
eût horreur physiquement de son amant, M. Danglebert apportait 
dans son commerce une telle flamme que la fille parfois s’y échauffait, 
et c’étaient ces abandons d’elle-même qui la brisaient ensuite d’une 
horrible fatigue ; et le chantre de Thaïs soldait ses transports par une 
somme de dix francs. C’est une mensualité de quarante à cinquante 
francs que valait à Rébecca la faveur exclusive de M. Danglebert :

« Il ne se ruine pas, le pingre ! »
Et elle regardait d’un œil morne la petite pièce d’or qu’elle 

avait gardée dans sa main, et puis, comme il faut toujours finir 
par dormir, elle se levait, bâillait de toutes ses forces en s’étirant les 
bras et défaisait lentement son peignoir ; la chair de ses épaules et 
de ses bras, jaune et comme moirée par la graisse juive, contrastait 
avec le maquillage éclatant de sa face, une face de poupée comme 
enduite d’émail.

L’Algérienne, debout devant une toilette, retirait d’abord avec 
précaution les crêpés dont se bombaient ses bandeaux noirs. Ses 
cheveux lustrés tombaient à plat le long de ses joues. Elle s’épon-
geait maintenant à grande eau, dans la cuvette qui s’emplissait d’un 



Jean Lorrain

801 1

La Maison Philibert

81

étrange délayage de fards. Le temps de la vider dans le seau, de la 
remplir d’une eau nouvelle, l’Algérienne, nettoyée et rincée, levait 
maintenant un visage de la nuance de sa gorge, une figure expressive 
de vieil ivoire.

Toute la mauvaiseté d’une race combative et longtemps opprimée 
s’affirmait dans ses traits au repos. La Juive avait ôté son masque. 
Elle regardait avec attention son œil gauche, celui que voilait une 
taie bleuâtre et pour cet examen elle avait approché la bougie du 
miroir.

L’œil trouble et globuleux roulait un regard mort, la Juive estimait 
le déchet de sa tare et l’évaluait au plus juste prix. Combien de temps 
aguicherait-elle encore les hommes ?

Elle avançait maintenant l’émail de son sourire contre la glace et 
dans la petite buée qu’y faisait son haleine, y contemplait la tache 
bleue de la dent aurifiée qui la déparait là aussi. Pauvre créature de 
luxe qu’elle eût été sans le stigmate de ses deux tares !

Un léger grattement à la porte l’arrachait à ses occupations :
« Qui est-ce qui est là ?
— C’est moi, Juliette, ouvre-moi. Tu n’es pas malade, tu n’es pas 

encore couchée ? »
Rébecca allait tirer le verrou. Juliette se glissait dans la chambre.
« J’ai vu de la lumière chez toi, j’ai eu peur que tu n’aies eu quelque 

chose. Moi, mon dernier client vient de partir ; trois passes depuis 
dix heures ! Ah ! on ne vole pas le pain qu’on mange ! Cochon de 
métier ! Et toi, ma vieille, t’ as l’air rien vannée.

— Ah ! ne m’en parle pas ! Moi, c’est encore pis, j’ai eu mon 
coucher du jeudi.

— Ton crampon des Contributions ?
— Ah ! ne m’en parle pas ! j’aimerais mieux un retour d’escadre ! 

Quel enragé ! Il en prend pour son argent celui-là ! Il se paie sur la 
bête ! Sale baraque tout de même !

— À qui le dis-tu ? Couche-toi, ma gosse ; mets-toi au lit, tu ne 
tiens plus debout. Fais comme si je n’étais pas là. »

Et, quand Rébecca sortie de son peignoir se fut insinuée entre 
ses draps :

« Eh bien, trognon, qué que tu dis de la taule ?
— Ah ! vois-tu, les singes sont bien partout les mêmes », disait 

la Juive.
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Elle avait calé sa nuque au creux de ses deux mains, et dans 
la touffeur de l’oreiller, sa face cireuse faisait une tache jaunâtre, 
exaspérée par les rubans bleu pâle de sa chemisette ; ses deux bras 
nus relevés laissaient voir les crins drus et luisants des aisselles ; une 
violente odeur de brune stridait par la chambre.

Juliette, un peu gênée, se levait et ouvrait une fenêtre.
« Ça pue le mâle ici.
— Tu parles ! »
Juliette était revenue s’asseoir au chevet de Rébecca.
« Avec tout ça, tu ne me dis pas ce que t’en penses ?
— De quoi, Julio ?
— Mais, des manières du patron. T’avales ça comme du jujube, 

toi, cette façon de vous priver de dessert, d’ vous mettre à la ration : 
“Vous mangerez de ceci, vous ne mangerez pas d’ ça”, et son esca-
motage d’écrevisses ! on n’est plus à la pension. Que des oies de 
basse-cour, comme Totote, se laissent traiter comme ça… mais toi, 
Rébecca, qu’as un oncle établi rue d’ la Lyre et des cousins notables 
commerçants dans les souks de Tunis (c’est toi-même qui m’ l’as 
dit), que tu supportes ces manières ? Moi, ça me dépasse !

— Le fait est que…
— Moi, j’ai reçu de l’éducation. J’ suis la fille d’un capitaine 

de gendarmerie et, si j’ai mal tourné par rapport à un salaud de 
voyageur de commerce, j’ n’en ai pas moins d’ la tenue et de la 
lecture, moi, et je n’accepterai jamais les grosses plaisanteries de 
M. Philibert.

— D’autant plus que ces manières-là, il ne les a pas pour tout le 
monde, — et l’œil morne de la Juive lançait un éclair noir.

— Ah ! tu as remarqué, toi aussi ?
— Faudrait être bouchée, alors ! Ça vous crève les châsses, qu’il 

en tient pour Myrille.
— Et sa bossue qui n’y voit goutte !
— Ah ! il lui monte bien le job à sa Véronique.
— La Mascotte, comme ils l’appellent entre eux tous. Elle tient 

une maison et elle est dévote ; ça fait élever ses enfants au couvent, 
ça mange le bon Dieu et ça gagne son pain, et salement, sur notre 
peau.
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— Moi, veux-tu que j’ te dise ? Eh bien, le patron y me dégoûte ! 
D’abord, un homme assez feignant pour épouser une estropison 
vivante comme Madame, ça m’ lève le cœur.

— Sûr qu’y ne l’a pas épousée pour ses beaux yeux, sa carabosse.
— D’abord, un homme qui se vend, moi, c’est plus fort que 

moi. V’là pourquoi j’ai jamais pu supporter un amant d’ cœur, un 
homme assez plat pour ramasser son pain dans une cuvette. Ah ! 
ma chère !

— Et l’ patron, c’est un peu plus qu’ son pain qu’y ramasse dans 
les nôtres ! Aussi je ne l’engagerai pas à venir se frotter à moi, y serait 
bien reçu ; ah ! quelle bâfre lui tomberait sur son groin de porc ! Y a 
que Myrille d’assez neuve pour supporter ça. Ça débute, ça n’a pas 
encore de vice.

— Elle n’en aura jamais. Je n’ lui donne pas six mois pour être 
crevée ; elle a la phtisie dans le sang. Si elle pouvait lui coller ça, au 
gros Philibert ! »

Juliette s’était assise sur le lit de Rébecca et, maintenant allongée 
auprès d’elle, sur la courtepointe, lui causait presque dans le cou, la 
tête posée sur l’oreiller.

« D’abord, veux-tu que j’ te dise — déclarait l’Algérienne —, j’en 
ai assez d’ la maison et des patrons, et du personnel, et des manières 
de Philibert à la bonne franquette… À la bonne franquette. Grosse 
malice cousue de fil blanc. On est traitée soi-disant en famille et on 
vous fait travailler comme des nègres : c’est pis qu’aux colonies. La 
table est bonne, oui, et abondante, mais c’est parce que monsieur 
est gourmand ; y soigne sa gueule avant la nôtre, et la preuve c’est 
que, quand y a quéque chose de bon, ça vous passe sous l’ nez. 
T’as vu le coup des écrevisses, ce soir ?… Et puis y nous em… avec 
son hygiène. Qu’est-ce qui lui prend de nous droguer comme des 
juments ? J’en ai assez de ses sirops et de ses tisanes ; il ne nous les 
donne pas pour rien. C’est autant d’ marqué sur not’ compte, et tu 
penses s’il majore les prix ! Si j’ suis malade, j’irai à l’hôpital ; j’ai pas 
besoin de payer les lochs et les emplâtres de Myrille. Y en a qu’ pour 
elle dans la maison.

— Le fait qu’elle serait leur fille…
— Jusqu’à la bossue qui l’amignotte ! Moi, ça m’ retourne les sangs 

d’ voir une femme si bête ! J’ me retiens à quatre pour pas l’avertir.
— Oh ! la chose arrivera un jour ou l’autre.
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— Et ce sera une bonne action. On n’a pas le droit de se foutre 
d’une femme dans ces grandes largeurs. Et Eugénie, cette bonne 
sœur manquée, qui fait l’ jeu au patron et à Myrille. Pour moi, elle 
a un béguin rentré pour Philibert.

— Elles en sont folles ici. À dix lieues à la ronde, c’est le patron 
modèle.

— Le père de famille, as-tu fini ?
— Moi, vois-tu, Juliette, j’aime mieux les patrons rosses, les mai-

sons où on est menée à la baguette, œil pour œil, dent pour dent : 
ah ! tu m’embêtes, eh bien ! je t’emmerde. Les amendes pleuvent, 
mais ça vous excite, ça vous rend teigne pour les hommes, c’est 
comme l’odeur de poudre pour un cheval de sang. On s’aveulit, on 
devient vache dans cette laiterie. C’est pas un claque, c’est une étable, 
j’ deviens génisse, parole d’honneur. Regarde mes pis. »

Et d’une main complaisante la Juive soupesait et sortait hors de 
sa chemise la chair brune de ses seins.

« Y sont fermes encore, faisait Juliette en les caressant du doigt, 
regarde les miens. »

Et, quand elles eurent comparé l’avachissement de leur poi-
trine :

« Tu sais ce qu’on devrait faire, ricanait Juliette. On devrait pré-
venir la bossue, l’éclairer en douce, lui ouvrir l’œil petit à petit, et 
quand elle sera sur ses gardes, lui faire tâter des doigts le flagrant 
délit, car il doit être plus souvent chez elle que chez sa femme sous 
prétexte de ses rondes de nuit. Tu comprends, quand il s’enferme 
dans sa chambre pour lui poser des vésicatoires, qu’il lui pousse un 
autre rigolo, hein ! chérie.

— Tu penses, et c’est que la bossue jurera comme une lionne. Elle 
en est folle de son gros homme. Ah ! le jour où Mme Philibert se verra 
cocue, il y en aura du branle-bas sur le pont.

— Et du barouf à fond de cale.
— Ah ! Toulon ! s’exclamaient dans un même regret les deux filles 

émues par leurs termes de marine.
— Si tu veux, moi, j’ pourrais un peu la déniaiser, la patronne, 

souriait Juliette.
— Ne te mêle pas d’ ça. J’ connais quéqu’un qui fera la chose et 

mieux que nous, que ça viendra d’ loin et que ça portera. La grande 
Rachel, celle qu’ est partie d’ici par rapport à sa femme. Tu sais, elle 
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était en ménage avec la p’tite Ida, Philibert la bourrait de coups pour 
l’avoir surprise pleurant et jurant à la porte de sa gosse : l’histoire 
du commissaire central.

« L’ commissaire central, tu penses s’il filait doux, le lâche ! Il avait 
la police chez lui, il lui aurait fourni sa bossue au besoin.

« Rachel est partie le lendemain en emmenant la p’tite, mais elle 
a gardé une dent. Elle écrira tout ce qu’on voudra celle-là, et pas 
d’ l’anonyme, c’est un caractère d’homme.

« J’ suis pas pour ces saloperies-là, moi, mais Rachel est une bonne 
fille et j’ suis restée en correspondance avec elle. Elle fera tout ce 
que j’ voudrai.

— Ah oui ! l’affaire Rachel-Lionette. J’étais pas encore ici quand 
c’est arrivé, mais j’en ai entendu parler. Y paraît qui n’ peut pas 
supporter les ménages, le patron, et qu’il a c’ fourbi-là en horreur.

— Tais-toi donc ! Parce qu’ ça ne lui rapporte rien et qu’en pro-
vince y n’y a pas de femmes du monde et que s’il y en a, elles vont 
faire leurs frasques ailleurs. Y n’aime pas c’ fourbi-là ! tu m’ fais 
rire. S’il était patron au Joubert ou rue de Londres, où y vient des 
duchesses et des actrices de la Comédie-Française, monsieur n’ ferait 
pas la p’tite bouche. C’est qu’il en tombe des sigues et des fafiots 
mâles, quand il prend à ces dames la fantaisie d’une orgie à la Tour ; 
et j’en ai vu, moi, des femmes de la haute, quand j’étais à Toulon ! 
J’en ai vu venir de Monte-Carlo, et des huppées avec des dessous de 
cinquante louis qui venaient faire la bombe au Chapeau-Rouge. Il 
en venait même de Cannes, et des altesses royales, qu’on disait, et 
qui ne donnaient pas leur langue aux chiens ! Et le champagne cou-
lait et les billets de banque s’entassaient sur les tables ; les hommes 
payaient rubis sur l’ongle. Ce qu’ils rigolaient ; c’étaient, paraît-il, 
des grands-ducs… J’étais au Flamboyant, j’avais un petit frégaton 
qui m’a dit avoir reconnu la fille d’un amiral.

— Non !
— Oh ! j’ai vécu, moi. Crois bien que M. Philibert n’aurait pas 

refusé l’auber de ces dames. Philibert moral et scrupuleux ! ! ! Non, 
tu me cours ! Quand y reçoit M. Grumeaux le marguillier, qui vient 
toujours ici avec des jeunes soldats et qui monte avec eux et les 
femmes, crois-tu donc qui se passe quéque chose de propre ? Que 
c’est Philibert qui choisit toujours des pochetées comme Angélina 
et Totote, et se garderait bien de nous désigner, nous qui sommes 
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marlouses. Crois-tu que Philibert ne sait pas c’ qui s’ passe ? Crois 
bien, va, qu’il majore le prix et lui fait payer double.

— Eh ! dites donc, qu’est-ce que vous faites à cette heure-ci ? 
grommelait derrière la porte la voix de Philibert. Parole, est-ce que 
vous couchez ensemble ? »

Les deux femmes s’étaient tues de saisissement.
Juliette prenait sur elle d’aller ouvrir :
« Ma bougie s’était éteinte et je n’ trouvais plus d’allumettes. 

J’étais entrée me rallumer chez Rébecca.
— Il y a longtemps que tu te rallumes ? Je vous entends jaspiner 

depuis une heure.
— J’ vous assure, patron…
— Allons, c’est bon, j’ la connais. Rentre chez toi et que j’ ne vous 

reprenne plus dans la chambre l’une de l’autre. J’ suis un vieux singe, 
vous savez, on n’ me l’ met pas. »

Juliette filait doux et s’engouffrait dans la nuit du corridor ; 
Philibert lui avait rallumé sa bougie. On entendait son pas pesant 
s’éloigner dans le couloir.
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X

Philibert a des ennuis

Telles fur ent m a journée et ma soirée passées à Aubry-les-
Épinettes, dans la maison Philibert.

Ma curiosité satisfaite, je regagnais Paris et j’y oubliais presque 
l’ami retrouvé dans de si pittoresques circonstances ; mais cela, c’est 
la vie.

À Paris, elle n’est faite que de rencontres. Surchauffée et ardente, 
elle ne vous laisse pas le loisir de les faire naître. En dehors des 
rendez-vous d’affaires et des obligations mondaines, qui sont 
devenues des affaires aujourd’hui, tout est laissé à l’imprévu. Une 
surabondance d’endroits dits de plaisir y fait la joie rare ; on y vit 
dans la fièvre et jamais dans l’apaisement, ce familial et savoureux 
apaisement dégusté, toute une journée, chez ce bon Philibert, dans 
son grand jardin de province, au milieu de son personnel casanier 
et quasi monastique, à la condition néanmoins de ne pas pousser 
trop avant.

Retrouver le tenancier dans Paris ? Il n’y fallait pas songer. Il n’y 
venait que pour ses « rencontres », comme il disait dans son langage 
imagé, et j’ignorais totalement, je l’avoue, les endroits où Philibert 
et ses pareils ont la chance « de faire des colis ».

Retourner à Aubry était peut-être indiscret. Il ne faut pas abuser 
des bonnes choses, et quelque envie que j’eusse de revoir l’émous-
tillée frimousse de la jeune Myrille et les bandeaux ondés de cette 
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rosse de Rébecca, je n’osais prendre sur moi d’aller, sans invitation 
surtout, troubler la quiétude de Mme Véronique.

Je me résignais donc à attendre que le hasard, notre maître à tous, 
remît sur mon chemin l’excellent Philibert.

Le hasard se montrait bon prince.
Un mois, jour pour jour, après ma visite à Aubry, c’est-à-dire le 

20 juin, je me trouvais nez à nez avec l’ancien serrurier de l’avenue 
de la Grande-Armée. C’était vis-à-vis la Scala, sur le boulevard de 
Strasbourg, vers les onze heures du soir. Je sortais des coulisses où je 
venais de prendre des nouvelles d’une des plus jolies pensionnaires 
de l’établissement, la plus délicieuse créature peut-être de toute la 
galanterie cosmopolite, et qui, malgré le notoire insuccès de tous 
ses débuts, s’obstine depuis bientôt huit ans à s’exhiber sur toutes 
les scènes des music-halls, sans que ce galvaudage d’un physique, 
en vérité beaucoup trop fragile et délicat pour le théâtre, ait en 
rien diminué la réputation de la femme ; et c’est une chance, car 
toute autre s’y fût déclassée irrémédiablement. Le vol d’un collier 
de perles de cinq cent mille francs subtilisé, l’avant-veille, dans le 
cabinet de toilette de la jeune personne faisait d’Illyne Yls la lionne 
de la semaine. Toute la presse était pleine des détails de ce rapt ; la 
police était sur les dents ; le chef de la sûreté ne sortait pas de l’hôtel 
de l’artiste, Illyne Yls tenait, une fois de plus, le record du bluff.

La jeune femme n’avait pas de chance avec ses colliers. C’était 
le troisième qu’on lui volait depuis cinq ans. Illyne Yls avait déci-
dément un extraordinaire entourage. Le premier collier dérobé 
avait été estimé cinquante mille francs ; le second, cent vingt mille 
francs ; celui de la semaine équivalait à une fortune, on le cotait un 
demi-million net. L’amie ou l’ami, qui avait fait le coup, n’y avait 
pas été de main-morte : le larcin s’aggravait de circonstances quasi 
comiques.

C’est pendant un dîner donné par l’artiste dans son hôtel de 
la rue Bassano, que son collier avait été soustrait, et à ce dîner il 
n’y avait que des femmes du monde, huit femmes titrées et du 
meilleur faubourg présidées par un grand couturier de la rue de la 
Paix. Au dessert étaient venus, il est vrai, quelques intimes : le fils 
d’un peintre à la mode, un musicien très apprécié dans les salons, un 
tragédien jamais indifférent, tantôt sublime et tantôt exécrable, et un 
modiste du boulevard des Capucines, grand familier de la maison. Et 
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aucun de ceux-là, pas plus qu’aucune de ces femmes, ne pouvait être 
soupçonné. Les perquisitions dans les chambres des domestiques 
n’avaient rien amené. Toute cette histoire se compliquait de ce détail, 
que la jeune femme dévalisée possédait le fameux collier en faux. 
Elle en avait fait faire le double pour ses tournées en province ; et 
les deux colliers, l’authentique et sa contrefaçon, reposaient dans la 
même coupe de jade, sur la cheminée d’Illyne ; et le voleur ne s’était 
pas trompé, lui. C’est bien sur les vraies perles qu’il avait fait main 
basse, laissant les fausses au désespoir de l’artiste.

« Cinq cent mille francs ! la dot de mon fils ; je réservais ce collier 
pour lui acheter une étude de notaire. Avec la hausse qui règne 
sur les perles et dont l’agio s’est emparé, cela eût fait au moins 
sept cent mille francs à la majorité d’André ! J’y perds plus d’un 
demi-million. »

Ce cri d’un cœur de mère, recueilli par un interviewer humoriste, 
avait fait la joie de tout Paris.

C’est ce désespoir de jolie femme et cette douleur maternelle que 
je venais de consoler dans les coulisses de la Scala. J’avais trouvé 
Illyne dans une loge encombrée de fleurs. À tant d’azalées blancs 
la jeune femme eût peut-être préféré quelques perles, mais les amis 
font ce qu’ils peuvent. Le fils du peintre en vogue, le musicien 
apprécié des salons et le tragédien jamais indifférent étaient là. Ils 
ne quittaient plus l’artiste depuis le vol dont elle avait été victime ; 
ils se devaient à eux-mêmes de la réconforter de leurs présences et 
de leurs conseils. Très touchée, Illyne en était un peu énervée ; tant 
de zèle l’obsédait et je l’avais trouvée saccageant avec une ardeur 
tout égyptienne les perles de l’autre collier, que n’eût certes pas 
bues Cléopâtre.

Oh ! l’empuantissement de ces coulisses ! L’air raréfié et saturé 
d’émanations délétères de cette loge aux murs tachés d’eau de savon 
et de fards ! Dire qu’Illyne Yls, ce coûteux bibelot d’alcôve princière, 
consentait à s’enfermer là deux heures, tous les soirs, pour la mince 
satisfaction de voir son nom en vedette sur l’affiche de ce café-
concert ! Et cette Illyne Yls était fine et intelligente, supérieure, que 
dis-je ? une créature d’exception dans le troupeau de ses pareilles.

Ô vanité des vanités ! Je sortais de la Scala, écœuré, attristé 
surtout.
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Dans le halo lumineux de l’entrée violemment éclairée a giorno, 
des badauds du quartier, apprentis et petits commis en tenue de 
travail, stationnaient, les yeux ronds, devant un grand cadre empli 
de photographies d’Illyne : photographies de Londres, photogra-
phies de Berlin, où l’ondoyante gracilité de la femme s’affirmait, 
élégantisée par les longues et souples robes de mousseline et de 
batiste empruntées aux tableaux de l’École anglaise, juvénile sveltesse 
soulignée par les énormes chapeaux de rubans et de plumes, dont 
Illyne a le secret.

Des filles en cheveux roulaient sur le trottoir, des vendeurs de 
journaux criaient La Presse et, sous l’œil bienveillant de la police, 
des camelots, détenteurs de marchandises prohibées, fusionnaient 
avec les filles et les marchands de journaux.

Un bureau de tabac s’ouvrait porte à porte avec le music-hall, un 
bureau de tabac à la fois débit de boissons, à cette heure empli d’un 
public équivoque de rôdeurs du boulevard et de vestes de machi-
nistes ; des tables débordaient sur le trottoir. À une de ces tables se 
carraient, en grande conversation avec une veste de toile bleue toute 
luisante de taches, deux larges épaules que je reconnaissais aussitôt : 
c’était Philibert !

Je lui posai la main sur le bras :
« Eh bien ! Que faites-vous ici ? Comment va-t-on à Aubry-les-

Épinettes ? »
Le gros homme levait vers moi une face ennuyée.
« Eh bien ! ça n’ va pas, monsieur Jacques. Excusez-moi, j’ suis 

en affaire, j’en ai encore pour une dizaine de minutes. Voulez-vous 
aller m’attendre en face, au café de l’Eldorado ? C’est plus un endroit 
pour vous… Vous m’excusez, n’est-ce pas ? J’ suis à vous dans un 
quart d’heure.

— C’est bon, Philibert, je vous attends à la terrasse en face. »
Le tenancier ne me fit attendre que cinq minutes de plus. Il 

m’arrivait, traînant la jambe, avec le léger dandinement professionnel 
des hommes, dont le physique entretient le bien-être ; et, malgré sa 
moustache soigneusement frisée, je vis immédiatement que Philibert 
avait des ennuis. Non, les choses n’allaient pas à son gré et, quand 
il m’eut tendu sa large main aux doigts spatulés, embarrassés de 
bagues :
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« J’ viens d’ rater encore cette affaire-là, j’ai la guigne à c’ voyage 
et quand la guigne vous prend… vous savez, c’est comme la fièvre, 
ça n’ vous lâche pas… Vous allez toujours bien, vous, monsieur 
Jacques ? Vous m’avez vu avec ce machiniste à la manque ; v’là trois 
soirs qu’y m’ fait v’nir à la Scala… et pour des nèfles et des nèfles 
pourries… Rien d’ fait. Y voulait me vendre sa femme, une figurante 
avec qui il est en ménage depuis six mois : car tous ces feignants-
là, entre nous, leur métier, c’est une couverture, c’est juste pour 
répondre au chien du commissaire et s’ débrouiller chez le curieux. 
Si on les appelle à la Préfecture, y sont parés, y turbinent, mais à 
la vérité, c’est madame qui travaille ; et leur travail à ces gonces-là, 
c’ n’est ni la répétition ni le spectacle. Leur vrai turbin commence 
à minuit et demi, à la sortie du théâtre, sous la protection d’Ugène. 
Ah ! sacrés macs à la mie de pain ! En v’là des gâte-métier ! Y faut 
passer par eux maintenant pour avoir des femmes ; y z’accaparent 
tout ; c’est eux qui règlent les marchés. Savez-vous c’ que celui-là me 
d’mandait pour sa femme ? Trois cents balles pour lui, deux cents 
pour madame, un demi-sac avant d’être entrée dans la maison, les 
frais de voyage et le trousseau à ma charge. Y fallait nipper l’enfant ! 
Après ça il n’y avait qu’à m’ couper au couteau comme une poire ! 
Mais j’ai t’nu bon, j’ai offert trois cents balles, net. Y prendrait là-
dessus c’ qu’y voudrait, y s’arrang’rait avec sa môme. Moi j’ voulais 
rien savoir d’ leur truc, et trois cents balles pour un colis, c’est bien 
payé. Pour c’ prix-là, on avait quat’ femmes sous l’ maréchal de 
Mac-Mahon. Ah ! c’ sacré gouvernement d’ malheur, d’puis qu’y 
s’expulsent dans les couvents, parole ! on n’ trouve plus personne… 
Garçon un aut’ demi ! Mais ça m’embête, vu que v’là trois soirées 
que j’ perds et je suis Gros-Jean comme devant.

« Faut vous dire que j’ai flanqué dehors Rébecca et Juliette. Ah ! 
j’en ai eu des histoires pour ces deux carnes… Ah ! comme chameaux, 
vous pourriez aller loin pour trouver les deux pareils. Elles ont dû 
être fabriquées dans l’ désert, elles ont foutu tout en l’air dans la 
maison. J’ vous conterai ça un aut’ jour, monsieur Jacques, c’ soir 
j’ suis trop em…dé !

— Remettez-vous, Philibert. Voulez-vous un autre bock ?
— Mais oui, vous êtes bien honnête. Garçon, un demi ! J’ la 

regrette tout d’ même cette môme, faisait le patron en s’épongeant 
le front ; blonde, grassouillette, c’était bien l’ genre de la maison, et 
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puis songez, vingt ans ! un petit poulet de grain, un vrai nanan à 
s’ mettre sous la dent. Pendant un mois, j’ pouvais avoir toute la 
belle société de la ville, j’ l’aurais pas mise à la salle commune en 
arrivant, bien sûr. Chez nous, c’est comme chez les marchands de 
comestibles, c’est la bonne clientèle qu’a les primeurs. »

Et puis en matière de consolation :
« Après tout, elle n’aurait peut-être pas donné en peignoir c’ qu’elle 

promettait comme ça en costume, car j’ai été dans les coulisses, son 
homme m’y a fait entrer hier…

« En maillot, son petit bedon sanglé, maquillée et le shako posé 
sur la perruque, l’enfant dégotait bien, mais toutes ces femmes de 
théâtre, comme ça dans la lumière électrique, autant de trompe-
l’œil… Mais une qui ne m’a pas emballé, oh ! ça non ! c’est leur 
grande vedette, et ils en font pourtant un foin pour elle. Vous la 
connaissez, vous, Mlle Yls ? Mais, c’est pas une femme, c’est une 
canne à pêche, ça n’a ni tétons, ni fesses. En v’là une qui n’ ferait pas 
un sou chez nous, et ça couche dans le lit des princes !

« Ah ! on peut bien dire que les gens d’ la haute ont l’estomac 
fatigué ! Y faut guère avoir d’appétit pour aimer une femme ainsi 
torchée, y a pas la place pour aimer ; mais si j’avais ça chez moi, j’ la 
mettrais sur une étagère et encore j’aurais peur de l’épousseter. Ah ! 
non, que je n’ la gobe pas, vot’ demoiselle Plumeau.

— Comment, Plumeau ?
— Mais oui, c’est une femme pour plumeau… Et avec tout ça, 

monsieur Jacques, vous ne m’ croirez pas si vous voulez. V’là cinq 
jours que j’ suis à Paris pour chercher à remplacer mes deux carnes, 
et v’là plus de cinq sigues que j’ mange pour les beaux yeux d’ la 
reine d’ Madagascar, et si j’ vous avais pas rencontré, ça serait encore 
une soirée d’ perdue. Y a plus moyen d’ se remonter maintenant 
soi-même, faut avoir affaire aux courtiers. Y demandent des prix 
exorbitants, y sont gâtés par l’étranger, y a plus de d’mandes que 
d’offres ; faut voir les lettres qu’y reçoivent de Londres et de New 
York ! La Française fait prime dans ces patelins-là, et Dieu sait qu’ils 
ont de la belle femme en Angleterre et en Amérique, mais v’là, ça 
n’a pas d’ vice et ça se soûle la gueule. Toutes poivrotes !

« Ces Anglais et ces Américains, ça a des cerveaux de criminels. 
C’ qui les excite dans les Françaises et surtout dans les Parigotes, 
c’est qu’y croient tous avoir affaire à des Gabrielle Bompard et à des 
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Casque d’or. Ah ! en voilà qui marchent, et les deux yeux fermés, 
dans la combinaison d’Apaches. Tous les fileurs de comètes se sont 
faits maintenant guides pour Cooks des grands hôtels aux Halles 
ou à la Maubert : j’en connais qui couchaient encore, il y a six mois, 
sous les ponts, qui logent maintenant en garni à trente francs par 
mois et dînent au Pied d’ Mouton, comme vous et moi, monsieur 
Jacques, et tout ça pour avoir piloté deux ou trois andouilles au 
pognon à la Belle de Nuit et à l’Ange Gabriel.

« C’est comme leur caveau des Halles, quel raffut ! et quelle taule 
à pantes ! Faut-il qu’il y ait des gonces qui soient gnolles !…

« Et en attendant les femmes nous filent entre les pattes, toutes 
ratissées dans la nasse de ces messieurs comme des anguilles.

« Autrefois entre patrons et maquereaux on s’entendait, on était 
des copains, mais maintenant c’est la guerre au couteau. Y tirent tout 
à eux, les canailles, y conseillent les gonzesses, y les dégraissent. C’est 
eux qui font les prix, et encore si les femmes étaient plus heureuses ! 
Mais elles n’y gagnent rien, les pauv’ bêtes ! Y les brutalisent, y les 
terrorisent, y les crèvent au besoin. Vous n’avez qu’à lire les faits 
divers, et c’est leur peau qui paie la casse. On la leur troue, la peau, 
et plus souvent qu’à leur tour, et ce sont les mômes qui sont les 
pires, c’est des gosses de dix-huit ans qui font les plus sales coups, ça 
n’ croit ni à Dieu ni à diable, qu’est-ce qui les retiendrait ? Y a plus 
de religion, ça vendrait sa mère ! Ah ! la génération de soixante-dix, 
monsieur Jacques ! »

Et sans se douter qu’il rééditait là un mot célèbre, le tenancier 
d’Aubry-les-Épinettes continuait d’une voix dolente :

« Tous hystériques et criminels, les gosses conçus dans l’année d’ la 
guerre, parole ! Ils prennent les pantes pour des Prussiens… »

Et les yeux arrondis d’une réelle épouvante, Philibert ajoutait :
« C’est l’anarchie ! Not’ métier lui-même n’est plus sûr, c’est 

d’venu dangereux d’ racoler d’ la femme. Ah ! Paris n’est plus Paris, 
monsieur Jacques. Sans compter les sales histoires auxquelles on 
est mêlé quand on fraie avec c’ monde-là. Ainsi, savez-vous où j’ai 
passé ma journée d’hier, moi Philibert Audigeon, propriétaire d’un 
établissement patenté ? Au p’tit parquet, chez l’ juge d’instruction. 
Et tout ça pour une sale fille que j’ n’ai vue qu’une fois et dont la 
charogne doit, à l’heure qu’il est, naviguer entre Poissy et Meulan, 
si les filets d’ Saint-Cloud ne l’ont pas arrêtée en route. Oui…, oui, 
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moi Philibert Audigeon, j’ai passé quatre heures, comme un vulgaire 
prévenu, chez M. de Mollenquai, et tout ça pour une sacrée lettre 
que j’avais écrite à cette fille. On l’a cueillie quand on a perquisi-
tionné dans son garni. »
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XI

Le Marseillais

« M a is vous n’av ez vu que ça dans les journaux. Cette fille 
qu’on a noyée au pont de l’Alma, un joli brin de fille, ma foi !… 
l’affaire de Saint-Ouen. Un ouvrier électricien la fait à la rencontre, 
le jeudi soir, sur le boulevard de la Chapelle. Ils s’ plaisent ; y dînent 
chez l’ chand d’ vin ensemble ; le soir, un tour au cirque Fernando, 
et, comme de juste, il emmène la môme pagnoter chez lui, dans 
son hôtel. La nuit, y jaspinent sur l’oreiller ; la gosse la fait à la tra-
vailleuse, à l’honnête ouvrière, si bien que le gars se monte le cou ; la 
p’tite était ragoûtante, bref, il lui propose de s’ mettre en ménage.

« Ah ! ça n’ traîne pas dans l’ populo : “Tu m’ plais, j’ te gobe, 
marions-nous.” Et ça colle jusqu’à qu’ ça se décolle, à la première 
pluie ou au premier soleil.

« La p’tite accepte ; le temps d’ donner congé dans son hôtel, elle 
s’amène avec ses frusques chez son p’tit homme. C’était un samedi 
soir, y s’ donnent rancard pour le lundi, l’ temps d’ faire chacun 
leurs p’tites affaires ; on croûtera ensemble chez un bistro d’ la porte 
Maillot, et d’ là, on ira faire un tour à la fête de Neneuille (vous 
saisissez, la fête de Neuilly) ; et puis vous avez lu ça tout au long 
dans l’ journal.

« Dans la fête, les deux amoureux tombent sur une bande 
d’amis…, c’est-à-dire que l’ gars retrouve une vieille connaissance, 
un ancien bataillon d’Afrique comme lui. Il présente sa poule, on 
fraternise, on monte sur les chevaux d’ bois, on s’offre des tournées. 
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Quand tout à coup, y remarque qu’un des aminches de son poteau 
zieutait la gonzesse, qu’ la p’tite avait l’air tout chose. Y avait du 
louche entre eusse deux ; l’ mécanicien ouvre l’œil et v’lan, v’là 
qu’une dispute éclate entre la gosse et le type.

« C’était un de ses anciens, à la môme, et pas des plus anciens 
puisqu’ y avait un mois qu’elle l’avait plaqué. L’ type veut chercher 
des raisons à son ancienne femme, l’ mécanicien s’interpose, son 
poteau des bat’ d’Af ’ aussi : “Tout ça, c’est des bêtises ! Des hommes 
s’ massacrent pas pour une femme. Une de perdue, deux de retrou-
vées.” Bref, on fait la paix ; l’ mécanicien r’offre une tournée, on 
monte sur les cochons, sur les vaches, on fait tous les manèges, 
quoi, et l’on redevient amis. À minuit, l’ancien d’ Mélie propose 
une rigolade aux Halles… ça va ; on r’gagne l’Arc-de-Triomphe et 
on redescend vers la Seine, par l’avenue de l’Alma.

« Vous savez l’ reste, monsieur Jacques. Arrivés près du pont l’ mé-
canicien croit remarquer que sa poule amarre son ancien, il lui fait 
des reproches, comme de juste, et v’là la fille qui tire un couteau d’ sa 
poche, un vrai surin d’assassineuse, et veut le lui coller dans l’ dos.

« Les autres gars s’emparent de la gonzesse, l’emballent, la des-
cendent sur la berge et la jettent à l’eau. V’là madame dans l’ jus : 
c’est l’expression même du mécanicien chez l’ commissaire où il est 
allé s’ constituer prisonnier. Vous l’avez lu, bien sûr, dans l’ journal, 
comme moi. Il en était baba, l’ pauv’ gars ! Une fille qui paraissait 
douce comme un agneau, pas plus de vingt ans, des yeux longs 
comme le doigt et fendus en amande ; car j’ l’ai vue, la charogne, 
une ménesse avec qui il voulait s’ coller et qui, pour un non, lui sort 
un sorlingue et veut l’assassiner.

« Du coup, il en a donné les trois autres, c’ qui n’ se fait pas entre 
copains d’ la même soce, mais la rousse n’a pas encore mis la main 
dessus, et elle ne la mettra pas ; car ce sont des gars d’arnac, et c’est 
lui qu’on a gardé, la gourde… Quant à la belle, elle doit naviguer, 
comme j’ vous l’ai dit, entre Meulan et Triel, et dans tout ça, c’est 
moi qui ai payé !

« L’ juge d’instruction m’a gardé toute la journée d’hier, dans 
son cabinet, et tout ça pour une malheureuse lettre de moi qu’on 
a trouvée au domicile de la donzelle, dans son garni d’ la rue des 
Fabriques, à Saint-Ouen : Émilie Trabuc, hôtel des Deux-Mondes. 
J’étais en pourparlers avec elle ; ell’ devait entrer chez nous en 
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remplacement d’ Rébecca. C’est un des garçons d’ la rue Sainte-
Apolline qui nous avait abouchés ; nous étions à cent francs près. 
Elle voulait trois cents francs et moi j’ voulais pas abouler plus de 
deux cent cinquante ; j’avais déjà cinquante balles de commission 
au garçon. J’ la regrette pas, car voyez-vous cette estourbisseuse à 
Aubry-les-Épinettes ! Une femme à sorlingue, dans ma maison à 
moi, une crâneuse qu’ aurait été capable de m’ démolir un client, 
vous voyez l’effet, en province !… À l’heure d’aujourd’hui, y a pus 
à s’ fier à personne.

« Vous l’auriez vue, monsieur Jacques, que vous lui auriez donné 
l’ bon Dieu sans confession. Elle avait les yeux d’un bleu, mais d’un 
bleu qui vous remuait l’âme, des yeux comme de l’eau de puits quand 
l’ ciel se reflète dedans. Oh ! j’ comprends l’ mécanicien ! j’ vous crois 
qu’ y d’vait être content d’avoir mis la main là-dessus. Et cette astuce 
de raconter à c’ garçon qu’elle va s’ mettre en ménage avec lui, à la 
veille d’entrer en maison. Faut-y qu’ les femmes soient criminelles, 
monsieur Jacques ! Plus j’avance en âge, plus j’ me convaincs d’une 
chose : la menterie, c’est l’essence même de la femme…

« N’empêche qu’il a fallu que j’ donne au juge l’emploi d’ ma 
soirée d’ lundi. Heureusement que j’ l’avais passée au théâtre avec 
Beaudarmon, vous savez bien… l’ patron avec qui qu’ nous avons 
dîné l’ premier jour de not’ rencontre à la Tour d’Argent. Nous 
étions retournés voir l’Aiglon de monsieur Rostand. Les pièces 
militaires, les drames surtout ousqu’on parle de Napoléon, moi, ça 
m’ transporte ; on est chauvin, monsieur Jacques. Heureusement que 
j’étais à l’Aiglon !… Mettez, par hasard, que j’aurais été c’ soir-là 
à la fête de Neuilly ! eh bien, j’étais propre : le curieux m’ gardait, 
j’étais impliqué dans l’affaire, et moi, Philibert Audigeon, j’ faisais 
d’ la prévention… À quoi tient la réputation d’un homme ! Ah ! not’ 
métier n’est pas toujours drôle, surtout maintenant. »

Le gros homme consultait sa montre. Un remous de foule plus 
dense signalait la sortie des théâtres, des spectateurs s’essaimaient 
par groupes de la Scala et de l’Eldorado ; les tables des cafés étaient 
envahies de consommateurs ; la vie nocturne avait une recrudescence 
d’activité.

Philibert se levait :
« Va falloir que j’ vous quitte, monsieur Jacques ! J’ai encore un 

rendez-vous d’affaires au Sébasto, tout près, dans un guinche des 
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Halles. Ah ! vous voyez si je la mène belle ! Chez nous y n’y a pas 
d’heure pour les braves. C’est vous qui réglez ça ? Vous êtes bien 
honnête. »

Je serrais la large main qu’on me tendait ; le gros homme se ravi-
sait :

« Après tout, si vous n’avez rien de mieux à faire, accompagnez-
moi jusque-là, monsieur Jacques, vous verrez comme on embauche 
une femme en maison. En a-t-on assez écrit sur cette traite des 
blanches ! Ah ! les pisseurs d’encre n’ont pas le taf ! J’ serais pas fâché 
qu’ vous voyiez de quel côté sont les exploités. Vous écrivez dans les 
feuilles, y serait temps que quéqu’un dise la vérité.

— La vérité en marche ! » faisais-je en donnant une bourrade au 
large dos de Philibert, et j’emboîtais le pas au patron.

Nous descendions le boulevard Sébastopol. Aux brefs clins d’yeux 
dont on y saluait mon compagnon, j’établissais vite la situation 
sociale de ces discrets amis de Philibert ; c’étaient les seigneurs de la 
pègre, des protecteurs de ces dames, surveillant, au bord du trottoir, 
les opérations de leurs marmites.

Philibert recueillait au passage les clins d’yeux complices du 
Nabot de la Courtille, de Tintin la Bourrique et du Beau blond de 
la Chapelle, tous descendus de leurs quartiers respectifs contrôler la 
conduite de leurs femmes. Philibert était attendu aux Gravilliers, un 
bal d’escarpes et de rôdeurs ouvert toute la semaine dans l’arrière-
boutique d’un marchand de vin de la rue du même nom. Toute 
l’écume des Halles, garçons bouchers sans travail, déchargeurs de 
légumes et fileurs de comètes, tout le parasitisme équivoque des 
quatre pavillons afflue entre les murs de cette salle de bal. Les raco-
leuses des tristes restaurants de nuit de la place des Innocents et de 
la rue François-Miron y viennent en suer une et faire le choix d’un 
béguin qu’elles retrouveront à quatre heures du matin, une fois leur 
nuit faite, à l’Ange Gabriel.

C’était là que le patron des Épinettes avait rendez-vous. On devait 
lui présenter une petite.

En causant, nous étions arrivés à l’angle de la rue Turbigo.
Toute réflexion faite, Philibert préférait ne pas aller dans ce bal. 

Ce n’était pas un endroit pour moi, il n’y avait rien de bon à y gagner 
que des disputes et peut-être des coups, et puis cette fille y était-elle ? 
Encore une loufoque qui l’avait fait déranger deux fois pour rien, et 
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puis il se faisait tard. Bref, Philibert aimait mieux envoyer le garçon 
du bar demander après le Marseillais. C’était le courtier qui lui avait 
proposé l’affaire.

Nous entrions donc au Vélocipède, l’assommoir qui fait l’angle 
de la rue et du Sébasto. L’établissement était presque vide. Philibert 
commandait deux menthes et envoyait un des garçons jusqu’aux 
Gravilliers :

« C’est à deux pas. Si l’homme est là, il le ramènera. J’aime 
autant qu’on ne nous voie pas dans cette taule, on est toujours trop 
connoblé. »

Une pièce de vingt sous payait le dérangement du garçon. Phi-
libert était devenu pensif, une grande ride barrait son front bas. 
Évidemment, le tenancier ne se souciait pas d’aller aux Gravilliers.

Le garçon revenait. Il ramenait un grand type sanglé dans un de 
ces complets couleur cannelle, qu’affectionne le Midi. Une cravate 
rouge et des bottines en étoffe claire à boutons de nacre complétaient 
la tenue de cet élégant de la Cannebière, mais l’homme avait des 
ongles sales et du linge douteux. Assez plaisant d’ailleurs avec des 
yeux vifs et la petite tête expressive et construite qu’ils ont tous dans 
la vallée du Rhône, surtout à partir d’Avignon :

« Eh bien, l’ Marseillais ! disait Philibert, interpellant le nouveau 
venu. Est-ce que la p’tite est là ?

— Oui, qu’elle est là, mais elle n’a pas voulu venir. Elle trouve 
que vous pouvez bien vous déranger.

— Alors j’y vais, faisait le gros homme en se levant. Qu’est-ce que 
tu prends, l’ Marseillais ?

— Monsieur Philibert, disait l’homme, je n’ vous engage pas à y 
aller. Le Môme est là avec sa soce.

— Ah ! le Môme est là, faisait Philibert, devenu soudain tout 
pâle.

— Oui, l’ Môme est là et y n’y aurait rien d’ bon pour vous. Y 
s’est amené vers les onze heures, à croire qu’y se doute de quéque 
chose. La gonzesse a dû jaspiner.

— Alors on peut p’us faire un pas sans tomber sur lui ?
— Oh ! il est avisé, à croire que toutes les femmes le rancardent.
— Il est pourtant assez vilain.
— Ah ! pour ça, y n’est pas beau. Ça n’empêche pas qu’y plaît 

tout d’ même, et puis il est si teigne ! En v’là un qui ne rate pas 
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ceux qui lui ont manqué. Comme ostination, j’ connais pas son 
pareil, y n’ serait pas pire s’il était corse… et les Corsicos, nous les 
connaissons à Marseille. L’eustache leur saute de la poche, comme 
une reinette d’un pré. Ah ! ils ont le couteau léger du côté de l’île 
Rousse, j’ les connais, j’ peux vous en parler. Moi, j’ai navigué. »

Et brusquant tout à coup ses souvenirs :
« Ah ! monsieur Philibert, vous qui êtes si brave, quel dommage 

que vous ayez eu des rognes avec le Môme ! Ça va rudement vous 
gêner dans vot’ métier.

— Ah ! tu sais, tu commences à m’échauffer les oreilles, toi, avec 
tes histoires, faisait Philibert, j’ai envie d’en finir une bonne fois 
pour toutes. Assez causé, j’ vais aux Gravilliers. »

La voix du tenancier s’était altérée, sa face s’était obscurcie, mau-
vaise.

« Faites pas ça, monsieur Philibert, et le Marseillais lui posait la 
main sur l’épaule. Vous, vous êtes établi, vous êtes un homme marié, 
vous n’ pouvez pas vous commettre avec un morveux qui n’a pas 
encore tiré au sort. Songez, un marchand de biffetons, un vendeur 
de riboules ! Il arriverait quéque chose, qu’on vous donnerait tort ; 
puis d’abord, maintenant la p’tite est décanillée et le Môme avec 
et toute sa soce. Ils parlaient d’aller souper à l’Ange Gabriel, vous 
n’allez pas aller dans c’ rendez-vous d’Apaches. C’est qu’il en pleut 
des coups de couteau dans cet endroit-là, et que les revolvers y par-
tent tout seuls ! J’y ai vu saigner d’vant moi le Bicot de Montparnasse, 
et pour moins que rien, à propos d’un verre… Vous n’avez qu’ faire 
là, vous, monsieur Philibert, vous n’êtes point l’ chéri d’une Casque 
d’or. Le gros sac, vous l’avez chez vous, pas vrai, gros père ? »

Le tenancier écoutait, la figure rembrunie :
« Et la Gosse ? avec tout ça quand la verrai-je, la p’tite ? J’ veux pas 

rentrer bredouille à Aubry.
— Vous tourmentez pas. La p’tite, j’en fais mon affaire, j’ vous 

la mènerai d’main à cinq heures, au bar de la Lune, à côté des 
brioches.

— Est-ce sûr, au moins, Marseillais ? J’ rentre demain chez moi 
par l’ train de neuf heures.

— Par la bonne Mère, je vous l’amène, monsieur Philibert ! et 
dessalée, cuisinée dans les grands prix. Elle n’ demande qu’à quitter 
Paris, all’ a la frousse ici. All’ était avec le grand Julot d’ Charonne, 
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all’ l’a plaqué et Julot a juré qu’il aurait sa peau. All’ ne marche 
avec le Môme et sa soce que parce qu’elle claque de peur. All’ sera 
à l’abri chez vous. Vot’ maison, c’est comme qui dirait un asile, et 
qu’ vous l’aurez et pour pas cher. Ça vous coûtera dans les deux 
cents balles.

— À d’main donc, Marseillais ! Tiens, v’là pour ton dérange-
ment. »

Et le tenancier glissait une pièce de cinq francs dans la main de 
l’homme.

« Ah ! vous pouvez bien vous fendre d’une aut’ thune, patron, 
j’ vous ai pas épargné les bons conseils.

— Dieu qu’ t’es pilon, Marseillais ! T’es jamais content de c’ qu’on 
t’ donne.

— Oh ! patron, c’est-y pour vous ou pour moi que j’ vous ai 
prévenu que l’ Môme était là c’ soir ?

Allons, attrape — et Philibert glissait une autre pièce d’argent au 
quémandeur —, mais tu lasserais le bon Dieu lui-même.

— N’ faites donc pas l’ méchant, faudra que j’ vous remette 
bien avec le Môme, laissez-moi faire. Un bon avis, n’ rentrez pas 
par les Halles ni par la place du Châtelet, c’est pas bon après une 
heure… »

Et sur un grand coup de chapeau, le Marseillais pinçait un entre-
chat et s’évanouissait dans la nuit

« Hein ! qu’est-ce que vous dites de ça ? me disait mon compagnon, 
vous avez vu où nous en sommes. J’ serais d’ la Sûreté que j’ serais 
pas forcé d’ prendre plus d’ précautions. Nous, des vieux de la partie, 
leurs anciens et leurs aînés, nous sommes traités comme des pantes 
par toute cette jeune crapule…, des gosses, mais des gosses crimi-
nels, de la vraie graine d’échafaud ! Y nous saigneraient comme des 
poulets et nous tueraient comme père et mère, nous, des gros barbes, 
les doyens du métier… C’est ces brochets à la mie d’ pain qui nous 
font l’ poil. C’est par rapport à la police que, moi, j’avale toutes ces 
couleuvres. J’ peux pas être ramassé dans une bagarre, moi, Philibert 
Audigeon, tenancier d’une maison de premier ordre à Aubry, et puis 
Véronique en f ’rait une maladie si j’avais l’ moindre accroc dans ce 
satané pays. Elle ne m’ laisserait plus venir à Paris.

« Et voilà où en est le métier ! monsieur Jacques. C’est un métier 
perdu, j’ vous l’ disais bien. À l’heure d’aujourd’hui on ne peut 
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plus faire d’affaires. Hein ! que d’ précautions, d’ rendez-vous et de 
cachotteries pour embarquer un malheureux colis, et encore j’ suis 
gros Jean comme devant. Vous l’avez vue, ma soirée ! ah ! j’ai des pro-
messes et des paroles, mais j’ tiens pas encore la gonzesse annoncée 
à la porte…, ah ! j’aurai eu du mal à la remplacer cet’ Rébecca !

« Chameau d’ malheur ! C’est vrai, j’ vous ai pas dit ce que m’a 
fait ce veau d’Afrique. Elle a failli brouiller mon ménage. Rien 
qu’ ça ! Encore un peu, j’étais lâché par Véronique. C’ que j’ai 
secoué madame ! Ça n’a pas traîné avec Rébecca, elle a vite appris 
le chemin d’ la porte. Quelle criminelle ! Monsieur Jacques, une 
vraie nature d’empoisonneuse comme on en voit dans les romans, la 
Brinvilliers ou la Voisin. On lit ça dans les feuilletons par livraisons. 
Mais avec tout ça, j’ vous ai pas dit c’ qu’a m’avait fait. Ça mérite 
d’être entendu, on en f ’rait une comédie. T’nez, j’ vais prendre une 
voiture découverte et j’ vous r’conduirai chez vous. L’ grand air me 
fera du bien. J’ vous raconterai ça en route. »
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XII

Une Exécution

Le f i acr e déta l a it au trot le long des grands boulevards. 
L’heure avancée faisait le passant rare. Nous roulions, les tempes 
caressées par l’air plus pur de la nuit ; la plupart des cafés fermaient, 
les garçons activés autour des devantures manœuvraient bruyam-
ment la descente des volets.

« Oui, Monsieur, ces deux carnes, reprenait Philibert, n’ont-elles 
pas eu l’astuce de dire à ma pauvr’ femme que j’étais l’amant de 
Myrille ! Vous savez bien, la rouquine qu’a l’air si chétif, et qui n’en 
a pas pour longtemps, la pauv’ gosse, à jouir de sa chienne de vie… 
La vérité, c’est que j’avais des attentions pour elle. Songez, faire 
ce métier-là quand on devrait être à l’hôpital !… Faut avouer que 
c’est dur et que l’existence n’est point égale pour tous et qu’il y a 
des jours qu’on se sent anarchiste. Parole ! elle me faisait pitié ! J’ lui 
réservais les bons morceaux, j’ lui évitais les sales corvées, bref, j’avais 
pour elle les bontés qu’on aurait eues pour un enfant, car pour autr’ 
chose, monsieur Jacques, faut pas avoir vu les fonds de cuvette d’une 
poitrinaire pour se monter l’ job sur la Dame aux camélias. Allez, ça 
n’est guère ragoûtant ce que crachent le matin les phtisiques, et y 
a qu’au théâtre avec des beaux décors, des peignoirs, de la dentelle 
et d’ la musique qu’on peut se faire un peu d’illusions sur ces sales 
maladies-là ! »

M. Philibert devenait philosophe.
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« On est toujours puni d’ sa bonté, monsieur Jacques, et la preuve, 
c’est que c’ chameau de Juliette et cette teigne de Rébecca ont trouvé 
à y redire et ont failli en brouiller mon ménage… Oui, ma pauv’ 
Véronique, la crème des femmes, j’ vous ai-t-y assez fait son éloge ! 
Y a pas besoin d’y r’venir. Elles me l’ont élugée, ont manqué la 
rendre folle, elles lui ont fourré tant de vilain en tête, qu’aujourd’hui 
qu’ les choses sont arrangées et non sans mal, ça n’ reviendra jamais 
comme autrefois. La confiance n’y est plus et, toute douce que soit 
redevenue ma femme, y a comme quéque chose de fêlé à la maison. 
Ma vie est empoisonnée, celle de Véronique surtout. J’ vois ça à son 
air, quand j’ pars maintenant en remonte pour Paris. L’aut’ jour, ne 
parlait-elle pas de vendre la maison, et tout ça pour ces deux grues 
de malheur !

« Ah ! d’abord, ces femmes qu’ont travaillé en Algérie, ces rou-
lures de Marseille et d’ la Méditerranée, oh ! voyez-vous, monsieur 
Jacques, si jamais vous preniez un établissement, gardez-vous bien 
de ces fournitures. C’est pis que la peste, c’est la vraie ruine d’une 
maison. »

Et, dans un élan d’expansion, M. Philibert me passait un bras 
autour du cou, m’associant en imagination à son malheur. Je ne 
l’interrompais pas ; une objection de ma part aurait été presque une 
offense. Le gros homme continuait :

« Elles y ont mis l’ temps, ces deux choléras, à travailler ma Véro-
nique. J’ voyais bien qu’y avait quéque chose, elle n’ parlait plus, 
elle n’ riait plus ; quand j’ voulais être aimable, elle s’écartait d’ ma 
caresse… Les femmes les meilleures ont des lubies, j’ me disais : ça 
lui passera. La Juliette et la Rébecca pouffaient bien dans les coins 
en se poussant le coude, quand j’ parlais à Myrille, mais c’étaient 
là des giries de pensionnaires. Dans des établissements comme les 
nôtres, toutes ces petites intrigues, ça leur aide à passer l’ temps. Elles 
n’ sortent que tous les quinze jours, et en province, leur existence 
n’est guère gaie. C’est toujours l’ même roulement de clients.

« Un matin que Myrille nous avait empêchés de dormir toute la 
nuit, tant elle avait toussé, la pauvre ! j’ prends sur moi d’ monter 
chez elle et d’ lui porter un nouveau médicament, une spécialité que 
j’avais lue à la quatrième page des journaux, et que j’avais achetée à 
mon dernier voyage à Paris. J’ passais faubourg Saint-Denis. Tout 
à coup, à la d’vanture d’une pharmacie j’ vois le nom que j’avais lu 
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dans les feuilles. En rentrant aux Aubrys j’avais mis la drogue en 
place, m’ disant : “À la première rechute, on lui fera avaler ça”, et 
c’ matin-là, c’était l’ cas ou jamais, il me semble. Je monte donc 
chez Myrille.

« Dans l’escalier je m’ croise avec la patronne. Elle avait une figure 
toute drôle.

— Où qu’ tu vas ? qu’a m’ dit.
— Mais chez la p’tite. Tu n’ l’as donc pas entendue tousser toute 

cette nuit.
— Et, qu’est-ce que tu vas lui faire ?
— Mais lui porter un médicament. Tiens, v’là le flacon.
— Oui, j’ vois. Donne-le-moi. J’ vais lui porter moi-même.
— Qu’est-ce qui t’ prend, Véronique !
— Y m’ prend que j’en ai assez, d’ Myrille, des médicaments et 

de toutes ces manières-là.
— De quoi ? que j’ dis, sentant la moutarde qui me montait.
— De quoi ? c’est pas la peine de rouler d’ gros yeux. Tu ne m’ fais 

pas peur, Philibert !
« Et tout d’un trait, d’une voix sifflante, les dents serrées et une 

figure têtue que je ne lui connaissais pas :
— Y a que j’ veux être respectée et qu’ dans un établissement 

bien tenu l’ patron n’ passe pas la journée dans la chambre de ses 
pensionnaires. Tu n’ sors pas de chez Myrille, tu n’es pas médecin 
que je sache…

— Tu dis, tu dis ! Je sentais que la colère m’étranglait.
— Je dis qu’il y a trop longtemps que ça dure et que j’en ai assez 

d’être la fable de la maison.
— La fable de la maison ! Qu’est-ce que tu chantes ?
— Je ne chante pas, mon homme, je pleure et il faut que j’ai le 

cœur bien gros pour te faire du chagrin, mais c’est plus fort que 
moi, ça éclate.

« Véronique s’était assise sur une marche et, les coudes aux genoux, 
la tête dans les deux mains, elle sanglotait que j’en étais retourné 
jusqu’au ventre.

— Mais, ma pauv’ femme ! ma pauv’ femme ! qu’est-ce qui te 
prend ?

— Il m’ prend que j’ n’en peux plus, Philibert, y a trop longtemps 
que ça m’étouffe. Que tu m’aies trompée et que tu aies pris ton plaisir 
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ailleurs, j’ devais m’y attendre… Tu es beau gars, plein de santé, et 
moi j’ suis contrefaite. Tu m’as prise presque par pitié, et aussi pour 
faire une fin ; et c’est même ta bonté qui m’a remuée toute, quand 
j’ venais ici passer le dimanche, chez mon oncle. Toi si bien bâti, si 
gaillard, que toutes ces dames reluquaient, tu m’ parlais doucement, 
comme aux autres, même plus doucement qu’aux autres, t’avais des 
prévenances pour moi. Parmi les amis de mon oncle on ne s’occupait 
jamais d’ moi. Pour ces marchands de femmes, qu’est-ce qu’une 
infirme ? Ça n’existe pas. Alors, j’ai compris qu’ t’étais bon, toi. 
C’est à cause de ta bonté que j’ t’ai voulu, je t’ l’ai fait comprendre 
et alors, tu m’as demandée. Tu n’avais rien, j’ t’apportais la maison, 
mais si pauvre que t’étais, t’étais plus riche que moi… Toutes les 
fois que tu venais ici, toutes ces dames te regardaient avec des yeux 
tendres. Je les voyais bien moi, tandis que moi, aucun homme ne 
m’avait regardée avant toi. Philibert, tu vois bien, j’ n’ai plus de 
colère, écoute… Tu m’as rendue bien heureuse. Grâce à toi j’ suis 
mère de quatre enfants et qui te ressemblent tous : le bon Dieu a 
bien voulu ça pour moi… Et que tu me trompes un peu par-ci 
par-là, quand tu vas en remonte à Paris et ailleurs, ça fait presque 
partie du métier et c’est une idée à laquelle je m’étais à peu près 
faite. Je m’ disais : “Il est si bel homme et moi j’ suis laide, c’est bien 
juste qu’y s’amuse, cet homme… et tu ne m’as jamais entendue 
me plaindre, n’est-ce pas, mon homme ? depuis seize ans qu’on est 
ensemble. Mais que t’aies pris une maîtresse sous notre toit, que tu 
l’aies installée à not’ table, qu’elle mange avec nous et qu’elle couche 
porte à porte et que tu m’aies rendue la risée de l’établissement, non, 
ça, vois-tu, Philibert, c’est une trop grosse peine pour mon cœur de 
boscotte, et j’ n’aurais jamais cru ça de toi…”

« J’ l’écoutais sans y rien comprendre, les yeux m’ sortaient d’ la 
tête et à la voir pleurer comme ça, si doucement et si obstinément, 
je m’ sentais tout chaviré, et la sueur me coulait aux reins.

— Une maîtresse ici ! mais, Véronique, t’es folle, d’ qui veux-tu 
parler ?

— Mais de Myrille ! N’ joue donc pas au plus fin. Ça saute aux 
yeux. Toutes ces dames en parlent, et dans la ville on en clabaude 
assez !

— Myrille ! cette gosse, mais tu n’ l’as pas regardée. Elle s’en 
va d’ la poitrine, et tu m’ crois assez bête pour aller prendre son 
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mal, mais c’est qu’ ça se gagne, ces histoires-là ! Embrasser Myrille, 
coucher avec Myrille, autant avaler un flacon d’ phénol !

— Ne fais pas d’ boniment ! Ça n’ prend pas. Crois-tu qu’ si t’étais 
poitrinaire avec toutes les saletés d’ la contagion dans la bouche, ça 
m’empêcherait de te baiser sur les lèvres ? Mais rien n’ dégoûte en 
amour, Philibert, la passion ne raisonne pas.

— Et la tienne déraisonne, Véronique. Non, parole d’honneur, 
quéqu’un t’a monté la tête, tu n’as pas trouvé ça toute seule…

« Des portes venaient de s’entrebâiller sur le palier, et j’avais deviné 
des oreilles aux aguets. J’ m’étais assis à côté d’ Véronique et j’ l’avais 
prise entre mes bras ; elle me laissait faire et, tout en la cajolant, je 
lui tirais les vers du nez. Je venais de me rappeler la conversation 
surprise, la nuit de vot’ visite, entre Juliette et Rébecca.

— J’ suis sûr que ce sont ces deux chameaux qui t’ont fourré 
martel en tête.

« Véronique se défend mollement. J’ la câline, j’ la presse et, bref, 
je lui tire la vérité. Elles torturaient ma pauvre femme d’allusions et 
de sous-entendus depuis plus d’un mois, et des apitoiements et des 
indignations et des mines de femmes outrées ! Elles avaient parlé, 
parce que c’était leur devoir, que ma conduite les révoltait, puis 
elles avaient endoctriné les aut’ femmes de la maison. Par veulerie, 
par vacherie surtout les autres étaient entrées dans l’ complot. En 
dehors de Myrille, la pauvre, et d’Eugénie, la grande maigre, qu’est 
un chien de Terre-Neuve, la fidélité même, tout l’ monde chez 
moi avait conspiré contre moi ; et ma pauvre Véronique avait tout 
supporté sans se plaindre, quand une lettre anonyme arrivée du 
matin avait mis le feu aux poudres.

— Une babillarde ! montre-moi ça.
« Je suivais Véronique dans sa chambre. Elle fouillait dans sa 

commode et me remettait un papier. J’ n’avais pas lu deux lignes 
que je r’connaissais l’écriture. Du reste, rien que les injures dont elle 
était pleine la signaient, cette lettre. Elle était de Rachel, une aut’ 
Juive, une grande vrille qui aurait dépravé l’établissement si j’ n’y 
avais mis ordre, une hystérique, vicieuse comme un cheval borgne, 
celle-là même qui m’avait fait une postiche à tout casser, le soir 
même d’ la visite du commissaire général, à propos de sa femme, 
une petite blonde bien douce qu’elle avait débauchée chez moi, et 
même que j’ les avais mises toutes les deux dehors et que ça n’avait 
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pas traîné ! Et c’est cette ordure, qui s’ permettait de troubler mon 
ménage en écrivant des abominations à ma femme sur Myrille et 
moi ! La patience m’échappait.

— Ah ça, tu n’es pas louf ? faisais-je à Véronique en lui mettant 
l’ papier sous l’ nez, de te remuer les sangs pour ce chiffon-là. Tu 
n’ reconnais donc pas l’écriture ? Dire que te v’là chavirée pour une 
lettre de ce fumier !

« Mais, comment Rachel pouvait-elle savoir ?… Quelqu’un 
l’avait mise au courant d’ la chose. Parbleu ! c’était l’aut’ Juive, j’ les 
savais toutes deux en correspondance. Ah ! cette fausse arbicote de 
Rébecca ! Ah ! monsieur Jacques, le sang n’ m’a fait qu’un tour. D’un 
bond j’étais dans la chambre de cette moricaude, et, si j’ai jamais 
dans ma vie bien botté de coups le cul d’une femme, j’ peux vous 
dire que c’est c’ matin-là ; et y n’ pleuvait pas que des coups de pied, 
j’ peux vous l’ dire, les coups de poing lui grêlaient aussi, drus sur 
la gueule.

— Ah ! charogne ! tu fais écrire des lettres anonymes et tu te mêles 
de troubler mon ménage ! Ah ! tu mets la puce à l’oreille à Mme Phi-
libert ! Ah ! j’ couche avec Myrille ! Tiens pour la lettre ! tiens pour 
la puce ! et tiens pour toi !

« Je n’ me connaissais plus, monsieur Jacques.
« La fille gueulait comme une qu’on égorge, j’ tapais toujours. 

Juliette était accourue. D’une baffe sur la joue j’ la collais sur un 
fauteuil, elle ne d’mandait pas son reste et gagnait la porte en gueu-
lant :

— Au secours ! À l’aide ! À l’aide ! On surine ici.
« En un clin d’œil toutes les femmes furent sur le palier, devant 

la porte de Rébecca. Arrachées de leur lit (c’était vers les dix heures 
du matin), elles avaient en hâte passé leurs peignoirs et, en chemise, 
montrant à chaque mouvement de la chair de cuisse et d’épaule, 
elles se taisaient, épeurées et ravies, car quand on cogne l’une d’elles 

— vous ne connaissez pas encore les femmes, monsieur Jacques 
— toutes les autres sont là.

« Rébecca n’ soufflait plus mot. Tombée à plat ventre sur le par-
quet, elle faisait la morte.

— T’en a assez, lui faisais-je en m’ penchant sur elle, eh bien ! 
moi aussi. Hors d’ici, j’ t’ai assez vue. Vide-moi l’ plancher. Tiens, 
j’ vais t’aider.
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« Et, attrapant sa malle, j’ la traînais hors de la chambre et 
l’envoyais dinguer à travers mon troupeau de dindes.

— Gare les pattes !
« Et, sans m’occuper du désarroi du bataillon, j’ rentrais auprès 

de ma youpine et, vidant en un clin d’œil ses tiroirs, décrochant les 
peignoirs, les robes, les chapeaux et tout l’ falbala, j’ les jetais au vol 
à travers l’escalier. L’instinct de la propriété ranimait Rébecca.

— Si vous n’esquintiez pas mes nippes, faisait-elle en se r’levant, 
d’ailleurs on s’expliquera chez l’ commissaire. Si vous croyez qu’ ça 
va se passer comme ça !

— Parfaitement, chez l’ commissaire. Je t’y attends, ma fille. J’ai 
là une certaine lettre anonyme qui peut te mener loin. Tu sais, on 
fait cinq ou six mois pour ça. Je te laisse. Que dans une heure tes 
malles soient faites.

— On se reverra, patron.
— Et l’on rira.
« Et j’ passais dans la chambre de Juliette. Elle se sentait morveuse. 

Un tremblement la secouait de la nuque aux talons.
— T’éluge pas. J’ai réglé ta copine. Ma mauvaise humeur est 

tombée sur elle. Elle a payé pour toi ; mais prends ta malle et tes 
affaires, et que dans une heure tout soit bouclé. Je ne veux pas de 
casserole chez moi. Compris, n’est-ce pas ?

« Et j’ passais chez ma femme.
« Eugénie et Angélina venaient de la mettre au lit, grelottante 

de fièvre. La scène l’avait tuée. Après il me fallut aller chez Myrille 
qui n’ valait guère mieux, la pauvre ! J’ la trouvais penchée sur une 
cuvette, vomissant le sang à flots. Eugénie lui soutenait la tête. Toute 
la maison changée en hôpital, et, cela, à cause de ces deux rosses de 
femmes. Aussi, quand, une heure après, Juliette et son amie Rébecca 
descendirent dans le salon rouge pour que je leur règle leur mois, 
l’entrevue fut courte. Elles ne firent ni chichi, ni réclamations. Je 
leur versais leur dû, recta, sans chercher à grapiller sur leur crédit. 
Rébecca avait un œil au bleu, une joue orangée et tout un arc-en-
ciel à travers la gueule, marquée un peu partout au hasard de mes 
poings. Une épaisse voilette blanche la masquait comme une vraie 
Fatma. Les sommes réglées, comme de sa voix sifflante mon attigée 
me disait :

— Au revoir, patron ! chez l’ juge d’instruction probablement.
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— Mademoiselle ! que j’ lui faisais, puisque vous allez porter 
plainte, je crois devoir vous donner lecture avant d’un p’tit article 
du Code, que vous n’ possédez pas.

« Et, ouvrant mon Code civil au hasard :
— Article 6517, cas de diffamation. Quiconque sera convaincu 

d’avoir écrit ou inspiré une lettre anonyme, contenant des allégations 
et calomnies et même des vérités de nature à porter atteinte à la paix 
d’un ménage et de désunir deux conjoints, pourra être poursuivi 
devant le Tribunal correctionnel à la requête de l’un ou de l’autre 
offensé, et se verra condamné à une amende de 2 000 à 10 000 
francs et à une peine variant de six jours à six mois de prison.

« Mademoiselle, terminais-je en lui montrant la porte, avant 
d’ vous laisser aller en justice, j’ t’nais à vous prévenir qu’ vous 
pourriez y demeurer pour votre compte et que j’ai pour cela tout 
ce qu’il faut entre les mains.

« La charogne n’a pas soufflé mot. Elle est partie en emmenant 
Juliette.

« Je n’ai jamais entendu parler d’elles.
« Inutile d’ vous dire que c’t article-là n’existe pas dans le Code. Il 

était tout d’ mon invention. J’avais fait semblant de le lire, histoire 
de la refroidir, et, comme les femmes ont toutes la frousse de la 
procédure et sont ignorantes comme des oies, Rébecca a coupé 
dans le pont.

« Vous êtes chez vous, mon prince ! »
Le fiacre venait de s’arrêter devant le Grand-Hôtel.
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XIII

Le Môme l’Affreux

Je  f us  qu e l qu e  temps sans revoir Philibert. Sa remonte 
l’entraînait dans des quartiers où je n’allais guère, et la vie de Paris 
veut qu’on y oublie les gens encore plus vite qu’ailleurs. Mais, un 
mois après cette rencontre, je croisais sur le boulevard Bonne-Nou-
velle Ernest Beaudarmon, le tenancier trouvé avec Philibert rue 
du Faubourg-Montmartre, le jour de notre reconnaissance, l’autre 
joyeux patron, que j’avais emmené dîner à la Tour d’Argent en 
compagnie de l’ancien serrurier d’art.

Un des charmes de ce monde spécial est la franchise d’allure 
et l’extraordinaire bonhomie qui y règnent depuis le bas jusqu’au 
haut de l’échelle. Le Beaudarmon venait au-devant de moi et, vrai-
ment affectueux, plein d’une rondeur expansive dont un sot eût pu 
s’offusquer, il me tapait simplement sur le ventre et d’une voix de 
stentor :

« Ah ! c’est vous, monsieur Jacques ! y a-t-il longtemps qu’on ne 
s’est vu, hein ! depuis l’ fameux dîner que vous nous avez fait manger 
du canard au sang ! Et quel vin vous nous avez fait boire ! Et ces 
écrevisses Tour d’Argent, j’en ai gardé le goût sur la langue ! Ah ! ce 
fut un riche dîner ! Vous allez toujours bien, vous en avez une mine ! 
Vous ne vous faites pas de bile, vous !

— Ni vous non plus, Beaudarmon.
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— Vous vous rappelez même mon nom, ça c’est gentil. Ah ! voyez-
vous, moi, j’ai d’ la santé, la peau d’ mes joues m’en pète. Tous 
comme ça dans l’ métier.

— Oui, vous êtes tous des lurons. À propos, qu’est-ce que devient 
Philibert ? »

La figure joviale du tenancier s’était tout à coup assombrie.
« Philibert ! Mais n’êtes-vous pas allé dernièrement à Aubry ?
— Oui, fin mai et nous sommes en juillet, ça fait deux mois.
— Et vous ne l’avez pas revu depuis ?
— Si fait, il y a un mois. Il était tout chose, il avait des ennuis.
— Ah ! vous savez, vous êtes au courant, vous aussi. Si qu’on 

prendrait un verre, on s’rait mieux pour causer. »
Et quand nous fûmes assis à la terrasse d’un café :
« Voyez-vous, monsieur Jacques, ça n’ va pas bien aux Aubry ; y 

a comme un vent de malheur sur la maison. Un établissement si 
bien achalandé, un garçon si ouvert, si affable pour tout le monde, 
il n’y a pas d’ justice. La maison s’en va !

— Qu’est-ce que vous me dites là, Beaudarmon ?
— Entre nous, voyez-vous, Philibert est à la fois trop vif et trop 

bon. Il a l’ cœur sur la main, mais il a la main trop prompte ; et la 
tournée qu’il a administrée à ses deux carnes, qu’il a foutues après, 
à la porte, lui a fait du tort dans l’ monde des filles de maison. Elles 
ne s’ soucient pas d’aller dans un établissement où on les assomme. 
La Rébecca a quitté les Aubry dans un fichu état, elle a dû entrer 
à l’hôpital, j’ crois même qu’elle y est encore et qu’est-ce qui paie 
les frais ? Mon Philibert, naturellement. Il a déjà dû cracher un 
sac, mille beaux francs, et l’affaire n’en restera pas là. Pour moi, j’ai 
bien peur, monsieur Jacques, que cette sacrée carne le traîne en 
correctionnelle, et il sera salé, car en somme, il l’a rouée de coups, 
cette fille, et elle réclamera de l’incapacité de travail, sans compter 
qu’ la charogne arguera peut-être que l’œil qu’elle a à la manque a 
été attigé par Philibert. Si elle a un avocat un peu teigne, elle peut 
lui d’mander gros pour cet œil-là. J’ sais bien qu’ la garce l’avait 
comme ça avant, mais qu’est-ce qui le prouvera ? Les aut’ femmes ne 
vaudront rien en justice ; elles sont ses employées, ses pensionnaires, 
c’est comme mon témoignage et l’ vôtre, au cas qu’il l’invoquerait. 
Moi, comme de la partie ; vous, comme ami d’ la maison, l’avocat 
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nous écarterait au Tribunal. Ah ! pour une sale affaire, il s’en est mis 
une sale sur les bras !

— Il ne faut jamais frapper une femme, même avec une fleur, a 
dit Mahomet, monsieur Beaudarmon.

— Ça, c’est des giries. Les femmes n’obéissent qu’aux coups, mais 
il ne faut pas qu’ les coups marquent. Tout est là. Les coups qui 
n’ font pas de bleus, c’est comme les paroles, ça n’ compte pas ; 
mais ceux qui laissent des traces, c’est comme les écrits. On est bon. 
Et puis, pour un homme du métier, c’est pas fort ce qu’il a fait là, 
de marquer cette fille. Une femme, c’est comme une jument. Ça 
s’ corrige au fouet et à la cravache, mais on n’éborgne ni une bête, 
ni une gonzesse. Ça nuit pour le travail. Y s’est conduit comme un 
gâte-métier, comme un débutant. Y a plus de deux cents barbes 
dans Paris, qui, chaque soir, administrent une purge à leurs femmes 

— y a pas moyen d’en venir à bout sans ça —, mais savez-vous à 
quoi on r’connaît un dos dessalé d’un demi-sel ? C’est à la gueule 
de la gonzesse. Y a que les ballots dont les poings marquent. Après 
une raclée d’un vrai mac, madame peut redescendre au turbin, un 
peu d’eau fraîche sur la gargue et d’ la poudre de riz le long des 
joues, bien malin s’rait l’ client qui dépisterait la chose. Non, parole, 
j’ croyais Philibert plus malin !

— Écoutez, Beaudarmon, faisais-je à ce captivant causeur, Phili-
bert m’a conté la chose. On aurait vu rouge à moins. Ce chameau 
de Rébecca, comme il l’appelle, avait failli troubler son ménage.

— Ah ! je sais tout ça ; des chichis de femmes. Est-ce qu’un vrai 
homme s’arrête à ça ? Et puis, entre nous, il est trop l’esclave de 
la sienne, de femme. J’ sais bien qu’elle lui a apporté la maison, 
mais lui, lui a apporté son savoir-faire, son entregent, sa corpulence 
d’homme. Et puis, entre nous, elle est canulante, Véronique. Elle 
n’a jamais l’ mot pour rire, elle s’offusque de tout, une vraie béguine. 
Elle est faite pour tenir un family-house pour vieilles misses anglaises, 
mais elle n’a pas l’ genre d’une maison. Les femmes s’y crèvent 
d’ennui chez Philibert. Quoi qu’il en dise, c’est trop popote, c’est 
trop famille, et quand y s’ serait passé un béguin pour cette Myrille, 
y avait-il là d’ quoi prendre une crise et de bouleverser toute une 
maison ?… Quoique, entre nous, c’est compromettre son autorité 
d’ patron que de prendre son plaisir avec ses employées. Qu’on les 
essaie avant, c’est tout simple. Y faut bien s’ renseigner sur leur savoir-
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faire : ce n’est que d’ la loyauté vis-à-vis le client. Mais batifoler après 
qu’ la fille est entrée chez vous, c’est pas sérieux ça. C’est comme qui 
dirait un épicier qui mangerait son fonds.

— Et vous, votre avis, monsieur Beaudarmon, croyez-vous qu’il 
y ait eu quelque chose entre Myrille et Philibert ?

— Oh ! ça j’ n’en sais rien, la petite est gentille, et Philibert ne 
déteste pas ces petites maigrichonnes. C’est de la pomme verte. Mais 
la gosse est cariée jusqu’aux os, tuberculeuse, et c’est guère ragoûtant 
ces maladies d’ poitrine, sans compter qu’ Philibert tient à sa peau. 
Il y tient même trop.

— Que voulez-vous dire ?
— Rien, je m’ comprends. C’est un homme qui était trop heureux. 

Tout lui avait réussi jusqu’alors. Ça l’a épaissi, rendu bourgeois. Il 
est devenu pire qu’un pante.

— Un pante qui assomme ses femmes ! L’espèce en est rare, heu-
reusement.

— À propos, monsieur Jacques, la dernière fois qu’ vous l’avez 
vu, c’était en juin ?

— Oui.
— Alors, vous n’êtes pas au courant. Y a encore eu du nouveau, 

un vrai drame, toujours à cause de Myrille. Y en a une qui s’est 
empoisonnée pour lui.

— Empoisonnée ?
— Oui, avec d’ l’eau d’ Javel. Elle en a réchappé, mais ça en a fait 

un raffut dans l’ pays, en même temps qu’ du tort à l’établissement. 
En province, la clientèle n’aime pas le scandale, et puis un patron 
qui passionne à c’ point-là ses pensionnaires, ça refroidit un peu 
les gens. »

J’étais abasourdi.
« Mais qu’est-ce qui s’est empoisonné ? Madame Philibert, 

Myrille ?
— Ah ! vous n’y êtes pas et vous n’ l’ devinerez jamais. Eugénie. 

Vous n’ l’avez peut-être pas remarquée, une grande fille sèche, l’air 
aimable comme une porte de prison, des cheveux noirs bien tirés, 
ni tétons ni fesses : elle faisait plutôt le factotum dans la maison.

— Mais j’y suis ! Philibert l’appelait son chien de Terre-Neuve, il 
comptait absolument sur elle.
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— J’ vous crois. Elle avait un sentiment pour lui, elle étouffait ça 
dans son cœur, comme dans les romances. Aussi quand le scandale 
de Rébecca a éclaté et que les premières assignations sont venues à 
la boîte, Eugénie, qui les a reçues, a perdu la tête. Elle a vu Philibert 
arrêté, traîné en justice et mis en prison. Elle est montée dans sa 
chambre, lui a écrit une lettre comme on en lit dans les drames, 
s’est couchée sur son lit et a sifflé tout un flacon : un flacon d’alun 
d’abord et puis tout un verre d’eau de Javel par-dessus. Les deux 
poisons se sont contrecarrés, ce qui a permis d’ la sauver, mais quel 
scandale pour une maison !…

— Hé bonjour, monsieur Beaudarmon, ça va ? »
Le tenancier levait la tête. L’interpellation partait d’un fiacre 

découvert, filant grand trot dans la direction de la Bastille. La voix 
reprenait :

« Nous allons à Nogent, chez Convert. V’nez-vous avec nous ?
— Y a p’us de place, criait une voix de femme.
— Bah ! on se tassera ! »
Mais le fiacre était déjà loin. Chargé comme un retour de Grand 

Prix — deux femmes et un homme dans le fond, deux hommes sur 
la banquette et une femme à côté du cocher —, c’était un fiacre de 
joie populaire, les hommes en chapeau canotier, débraillés, le veston 
ouvert sur la chemise flottante, en pantalons de toile bleue, des 
souliers jaunes aux pieds, tous les trois imberbes, trois apprentis, on 
eût dit, en partie fine avec des gigolettes ; les filles, elles, en cheveux, 
chemisette de satinette claire, ceinturonnées de cuir :

« L’embarquement pour Cythère, soulignais-je dans un sourire.
— Et pour Saint-Laze et pour Fresnes aussi, ronchonnait mon 

compagnon de table. Vous avez vu ces mômes ! Ça n’a pas vingt ans, 
ou si ça les a, ça n’ les paraît guère. Pas de poil au menton, des yeux 
de poupée et des cheveux de fille, tant c’est fin et blond. Eh bien ! 
ce sont trois Terreurs, oui, ces gringalets-là ! Et l’un d’eux est plus 
qu’une Terreur de quartier, il tient tout Paris à l’œil, le Paris des 
escarpes, des souteneurs et des filles publiques, c’est le plus teigne 
que j’ai encore vu dans la corporation. Ça n’a pas vingt-quatre ans 
et ça n’en est pas à son premier coup d’essai, ça a déjà dégringolé 
plus de vingt pantes et estourbi quelques Terreurs et ça a toujours 
filé entre les doigts d’ la police. La rousse n’a jamais pu mettre la 
main dessus ! Mieux ! tout muscle et tout os, car ce gringalet est en 
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fer, ça a trouvé l’ moyen d’ couper au service. Il a dressé des plans 
et il a réussi à se faire exempter : trois ans de bat’ d’Af ’, le silo et le 
reste, qu’il a su éviter, le Môme, car c’est là qu’il allait de droit, tout 
malin qu’il est. Il a quatre condamnations à son actif pour batteries, 
coups et blessures… mais pour les grosses machines il s’est toujours 
débrouillé. Vous v’nez d’ voir passer un des rois de Paris, monsieur 
Jacques. C’est une puissance que l’ Môme l’Affreux ! »

Le Môme l’Affreux ! Je connaissais ce nom et je le disais au tenan-
cier :

« Comment, vous connaissez l’ Môme l’Affreux ? Vous connaissez 
donc tout ?

— Je le connais sans le connaître, c’est comme je l’ai vu sans 
le voir, à l’instant même, et je serais bien embarrassé de vous dire 
lequel des trois est le Môme, mais j’ai entendu parler de lui toute 
une soirée. »

Et je racontais à Beaudarmon mes pérégrinations avec Philibert 
du café de l’Eldorado au bar Cycliste du boulevard Sébastopol, la 
série à la noire de toute cette soirée et ses doléances au sujet du 
Môme.

Beaudarmon était devenu songeur :
« Ah ! Philibert vous en a parlé ? faisait-il après une pause, alors 

vous êtes au courant. Voyez-vous, monsieur Jacques, dans tous les 
embêtements qui lui pleuvent dessus, le plus grand malheur, pour 
Philibert, c’est d’ s’être mis à dos cette petite gale de Môme l’Affreux, 
L’ Môme l’a dans l’ nez et lui crèvera la peau. C’est une mauvaise 
bête qui n’a peur de rien. Il en a démoli de plus gros et de plus 
costauds qu’ notre ami, et puis il a toute une bande à ses ordres et 
qu’il mène au doigt et à l’œil. J’ vous ai dit qu’ c’était une puissance 
dans Paris. Il est dans tous les quartiers à la fois, il fait travailler cinq 
ou six femmes. Il est à huit heures à Grenelle, à minuit à Ménil-
montant, à une heure aux Halles, à deux heures à Charonne, vous 
l’ retrouvez le matin aux Ternes et dans la journée à Saint-Ouen. Il 
est partout, vous dis-je, dans tous les bals et dans tous les guinches, 
au Sébasto comme à la Grande Jatte, au Point-du-Jour comme 
aux Deux-Moulins. C’est monsieur Vif-Argent, et partout, bien 
estimé des copains, redouté de la pègre, la basse comme de la haute, 
admiré d’ toutes les filles, traduisez qu’elles en ont toutes la frousse, 
car il se fout de sa peau comme de la leur, et elles le savent capable 
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de tout. Un vrai cœur d’Apache, qui se sait destiné à la Veuve et 
s’en bat le cristallin comme d’une guigne. Dès qu’une gonzesse est 
sans homme, il met l’ grappin dessus. Pas d’ danger qu’une entre 
en maison sans l’assentiment d’ l’Affreux ; nous l’ ménageons tous 
dans la corporation, mais il a pris Philibert en grippe. Ils ont eu des 
raisons ensemble et l’ Môme a juré que Philibert n’ ferait plus un 
colis à Paris et c’est que l’ serment est presque tenu. Vous avez vu 
l’ mal qu’il avait l’aut’ mois à trouver des femmes : l’ Môme a donné 
la consigne. Tout ça est bien malheureux pour Philibert. À l’heure 
d’à présent, il est brûlé sur le marché : “J’ lui ferai baver sa rate, a dit 
l’ Môme, puis après, j’ lui mangerai les foies, aussi vrai que j’ bois 
mon sang.” Et de la pointe de son eustache il s’est ouvert une veine 
du poignet et en a sucé une lapée ; et ça, c’est un serment terrible 
parmi les mômes d’aujourd’hui. Oui, terrible, monsieur Jacques, et 
moi qui vous parle (et je n’ suis point poltron), j’ voudrais pas être 
dans la peau de Philibert.

— En effet, Beaudarmon, d’après ce que vous me dites…
— Oh ! y a pas d’ quoi rire et Philibert le sait bien. Vous avez 

vu vous-même, s’il est devenu prudent. Pas d’ danger qu’il aille se 
fourrer dans les pattes du Môme. A-t-il rendez-vous avec une gerce, 
dans un guinche ou dans un bar ? Avant d’ s’y risquer, il prend ses 
informations. Lui aussi a ses pisteurs et sa contre-police, mais tout 
ça coûte, augmente d’autant les frais, sans compter qu’ ce monde-là 
mange à deux râteliers. Ça travaille avec Philibert pour la thune, et 
avec le Môme pour l’amour, et c’est l’ Môme qui tient l’ manche.

— Vous m’épouvantez, Beaudarmon.
— Ah ! vous pouvez avoir la tremblote ! J’ sais qu’ vous affectionnez 

Philibert, et c’est pas pour des prunes blettes que s’estomaque main-
tenant Véronique, la pauv’ femme, quand elle pleure en voyant son 
homme partir à Paris. Elle n’ s’émotionne qu’en vue des paillons. Si 
elle savait les dangers qu’il y court maintenant à Paris, son Philibert ! 
Songez, un père de quatre enfants, ça serait-y pas malheureux !

« Moi, j’ l’ai averti en douce, j’ lui ai conseillé d’ rester quéque 
temps sans venir ici. L’ Môme peut être emballé d’un jour à l’autre, 
ça n’ peut pas traîner, et la haine qu’il a pour Philibert est une haine 
personnelle, que n’épouseront pas les poteaux. D’abord, le jour où 
y s’ra cueilli, celui-là, tous les aminches respireront. Y n’ crieront qu’ 
pour la frime. J’ m’étonne même qu’on ne l’ait pas encore donné. 
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Faut qu’y soit bien craint, et quand j’ pense que c’est ce costaud-là 
qu’ Philibert a trouvé moyen de déchaîner contre lui !

— En effet, c’est un malheur, mais qu’y a-t-il donc eu entre 
eux ?

— Tout et rien. C’est les allures de Philibert qui ont exaspéré 
contre lui le Môme et tous les mômes. Y s’ croit toujours en 90, 
y n’ veut pas se rendre compte que l’ temps a marché depuis dix 
ans. Faut compter avec ces crapauds-là, à l’heure d’aujord’hui. Moi 
j’ compte bien avec eux, mais voilà ! j’ vous l’ai déjà dit, Philibert était 
trop heureux, la fortune lui est venue trop vite, trop d’ confiance en 
lui, y crâne trop, il a tourné au bourgeois et, sans s’ rendre compte, 
il a l’air d’un pante. C’est trop de chaînes de montre, trop d’argent 
montré, trop de pourboires donnés et trop de quant-à-soi en parlant 
aux gonzesses, comme aux gonces. Ce sont des riens et ça offusque. 
La jeunesse d’aujord’hui, voyez-vous, monsieur Jacques, ça a dans 
les os d’ la moelle de panthère. Pas d’ raisonnement à tenir avec ces 
gosses. Pour un mot, pour une gueule qui n’ leur convient pas, ça 
voit rouge, et pan ! un coup de sorlingue ou le grand jeu du rigolo. 
Ça tue pour tuer, histoire de s’ faire la main, en plein jour dans les 
Halles. Jugez un peu, quand ils en veulent à quelqu’un ! Non, Paris 
n’est plus sûr pour lui. Autrefois, ces bandits-là s’ cantonnaient dans 
un quartier, on avait des rognes avec eux, on n’avait qu’à s’ tenir sur 
ses gardes et à ne pas s’ fourrer à la portée de leurs mains. Paris, c’est 
comme un quartier où on a des dettes, on n’y va pas, mais aujord’hui 
ils sont partout. L’ moyen de n’ pas les rencontrer ? Enfin l’ mal est 
fait et c’est bien ennuyeux, car c’est la ruine de Philibert.

— Et ce Môme l’Affreux, comment est-il ? Quel malheur que je 
n’aie pas su que c’était lui, je l’aurais regardé.

— L’ Môme l’Affreux ? Laid comme un pou. Désirez-vous l’ 
connaître ? »
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XIV

Les Rendez-vous de noble Compagnie…

En effet, je désirais le connaître et faisais part à Beaudarmon 
de mon désir.

« Rien de plus facile, déclarait le tenancier, le tout est de mettre la 
main dessus. J’ vous l’ai dit, c’est du vif-argent. Le Môme est partout 
et nulle part. Naturellement, aujourd’hui il est chez Convert ; on 
tomberait dessus. Mais c’est que j’ n’ai pas ma journée libre, mon-
sieur Jacques. Je vais même être forcé d’ vous quitter. »

Et Beaudarmon consultait sa montre.
« Vous m’excusez, n’est-ce pas ? J’ savais pas avoir l’honneur d’ vous 

rencontrer. Parbleu ! il est tous les soirs au Latin, aux Gravilliers ou 
la salle Octobre. Il fait quatre ou cinq bals par soir ; mais l’ tout est 
d’arriver quand il est là. Lui donner rendez-vous, y s’ méfierait, y 
n’ viendrait pas, quoique nous soyons pas mal ensemble. J’ sais 
même pas où y perche. Ah ! j’ comprends qu’ vous désiriez l’ voir, le 
Môme. C’est quelqu’un, un vrai type et qui fera un jour ou l’autre 
parler de lui. Mais voilà, où l’ trouver ? Nous sommes lundi. Ah ! 
pour sûr qu’ nous l’ verrions jeudi, à l’Alcazar de la barrière d’Italie. 
Mais, jeudi, y faut que j’ rapplique au patelin. Je reviens à Paris 
dimanche soir et j’ peux vous garder ma journée de lundi : l’ Môme 
a été aujourd’hui à Nogent, y s’ra lundi prochain à l’Alcazar. Mais 
pourrez-vous attendre jusque-là ? Vous êtes allumé sur le Môme, 
hein ! Vous avez les yeux qui dansent. Les études de bas-fonds, les 
vraies, ça vous aguiche, vous autr’ journalistes, et c’est pas du chiqué, 
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les guinches où l’on rencontre le Môme et sa soce. J’ sais des fourbis 
où les agents n’osent pas s’ risquer… »

J’avais réglé la consommation, le patron se levait :
« Ça s’ra donc pour lundi prochain, si vous l’ voulez bien, dans 

huit jours. »
Et me dévisageant tout à coup face à face :
« Vous n’avez pas froid aux yeux, vous, monsieur Jacques ? Vous 

n’êtes pas taffeur ?
— Non, pourquoi ?
— Y a Faubourg-du-Temple, dans un passage, un marchand d’ vin 

où tout Charonne et Ménilmontant rappliquent le mercredi. C’est 
un rancart de grinches, de fric-frac et de barbes, le Môme aussi s’y 
amène. Mais v’là, la société n’y est guère choisie, et il y pleut des 
coups. Oh ! rien à craindre pour vous, personnellement, qu’une 
bouteille lancée à un autre ou une balle perdue ! C’est un endroit 
à bagarres. Voulez-vous y venir ? Moi, j’ suis connu, pas d’ danger 
qu’on vous r’garde même de travers, j’ réponds de vous. Mais ne 
cherchez pas à battre comtois et à donner l’ change ; i’s ont l’œil fin, 
les marles. V’nez habillé comme vous êtes, mais sans bijoux, rien qu’ 
la montre et la chaîne pour pas avoir l’air d’être en défiance, et pas 
la peine de jouer au tenancier comme moi et d’argoter pour qu’on 
vous croit d’ la partie, i’s éventeraient la mèche. Songez, c’est tous 
des criminels, des parigots dans l’âme ; y ont vu cent fois vot’ binette 
dans les illustrés, sans compter qu’y a dans l’ nombre d’anciens typos 
qui vous auraient vite brûlé. Monsieur Jacques, j’ vous présenterai 
tel que vous êtes et sous vot’ vrai blaze ; croyez qu’y l’ connaissent, y 
lisent tous le journal et tous cabots, assoiffés d’ réclame. Pour s’ voir 
imprimé vif dans une feuille, y s’assassineraient d’vant vous. Alors, 
ça va pour mercredi ?

— Ça va, monsieur Beaudarmon, et c’est moi qui vous remercie. 
Nous dînerons ensemble. Faites-moi le plaisir d’accepter.

— Vous êtes trop bon, monsieur Jacques ; j’accepte. Mais v’là, je 
n’ serai pas libre avant huit heures.

— Qu’est-ce que ça fait, il ne faut pas monter là avant dix heures, 
n’est-ce pas ?

— Oh ! dix heures et demie. Avant nous ne trouverions per-
sonne.

— Eh bien, si vous voulez, chez Lecomte, à huit heures.
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— C’est dit. »
Le tenancier me serrait la main, prenait la rue d’Hauteville et 

puis, revenant brusquement sur ses pas :
« Si vous voulez, monsieur Jacques, j’ peux donner rendez-vous 

là-haut à un brave garçon d’ mes amis, un camelot qui fait aussi 
l’ pisteur, un gonce obligeant, sérieux, qui argote comme un voleur, 
et qui pourra vous être utile au cas où la fantaisie vous prendrait de 
pérégrinations dans la pègre ; toutes les soces le connaissent et avec 
lui pas de danger qui vous arrive malheur. Les pantes lui donnent 
de dix à quinze francs par soirée. Il a piloté un grand-duc !

— Et il s’appelle, votre pisteur ?
— Biscuit, Biscuit des Halles. C’est un ancien boulanger.
— Ce n’est pas pour les quinze francs, Beaudarmon, mais j’aime 

autant aller seul avec vous.
— Et moi, aussi, monsieur Jacques. Vous m’ faites bien de l’hon-

neur, à mercredi ! »
Nous nous quittions…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                      

« Atout et atout !… c’est gagné !… Hein ! vous êtes rincés, mes 
potes !

— Six parties de suite !…
— T’as une vraie veine de cocu !
— De cocu ? Savoir ! Faudrait pas répéter ça, Frisé !
— Oh ! t’es dans la bonne passe ; ne renaude pas, on rigole. Tu 

paies une tournée, la Volige ?
— Parce que j’ gagne ? Tu n’ voudrais pas ! T’en as un œil !
— T’es rien rat, tu remues les thunes à la pelle !
— Allons, tout d’ même, une tournée ! Père Muron, quat’ cham-

poraux ! »
Nous tombions sur une partie de manille entre quatre déména-

geurs, déménageurs ou garçons bouchers, car la tenue est la même. 
En longues blouses bleues aux plis tombants sur le pantalon de 
velours, quatre robustes gars manipulaient fiévreusement des cartes. 
Leur jeu passionnait tout un groupe d’aminches en gilet de chasse 
ou en veste de toile : vagues couvreurs, équivoques zingueurs, et plus 
sûrs marlous, appareillés par la même casquette et le même foulard 
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noué coquettement autour du cou. La salle du marchand de vin, un 
peu en retrait sur l’alignement de la rue et surélevée de trois marches, 
à l’angle d’un passage, s’enfonçait en boyau jusqu’au comptoir du 
fond. C’était moins une salle qu’un étroit couloir étranglé entre 
deux grands murs blanchis à la chaux. Des tables flanquées de bancs 
s’étageaient parallèlement dans la profondeur de la salle, trois becs 
de gaz y sifflaient haut. D’autres consommateurs traînassaient sur 
les bancs et, avachis, le mégot au bec, s’accoudaient dans des poses 
esquintées, à l’angle des tables. Toute l’attention de l’assistance était 
sur les joueurs. Deux filles en cheveux causaient debout devant le 
comptoir ; le patron, une espèce de colosse aux bras violacés et velus, 
leur versait une seconde absinthe.

« Nous y sommes, me disait Beaudarmon en me forçant à 
m’asseoir. Patron, deux champoraux, et bien versés. »

Toutes les têtes s’étaient levées, tous les yeux nous examinaient 
en dessous.

« Deux marchands d’ viande ! avait chuchoté une des filles, je 
connais le gros, c’est un patron de Meaux. »

Dans toute la salle des regards sournois nous épiaient, des phrases 
rapides s’échangeaient à voix basse :

« Calme la soce, faisait Beaudarmon au troquet en train de nous 
servir. Monsieur n’est pas d’ la rousse, j’ mange pas d’ ce pain-là : 
M. Jacques Ménard, journaliste. »

Mon nom courait sur toutes les lèvres ; je le reconnaissais au mou-
vement des bouches. Deux gars imberbes, des apprentis barbeaux, 
selon l’expression de mon guide, se levaient et venaient serrer la 
main de Beaudarmon.

« Bonsoir, monsieur Darmon, vous êtes en tournée ? Y a rien à 
faire pour vous c’ soir, les gonzesses d’ici sont marles, c’ n’est pas du 
gibier d’ couvent. »

Et soulevant poliment le bord de leur casquette, ils sortaient de 
l’établissement. Tous deux m’avaient dévisagé.

« Fausse sortie — ricanait le tenancier —, tout ça, c’est pour vous, 
monsieur Jacques. Voulez-vous parier qu’ils vont rappliquer dans 
dix minutes en ramenant toute la pègre du quartier ? »

Maintenant, Beaudarmon échangeait avec les habitués du lieu 
des petits clins d’yeux amicaux ; nous étions acceptés :
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« Comme ça pue ici — ronchonné par un mauvais plaisant —, 
qu’est-ce qui a donc chié de l’encre ? » — fut la seule allusion dis-
cordante à ma présence chez le père Muron.

Les joueurs entamaient une autre manille :
« Est-ce que le Môme l’Affreux vient ici ce soir, Frisé ? — inter-

rogeait mon compagnon.
— Nous l’attendons, monsieur Darmon, mais pas avant onze 

heures et demie, minuit. Il a à faire à Charonne… neuf et atout… 
et atout.

— Ah ! a-t-il quelque chose pour moi, savez-vous ?
— Ah ! le Môme est jamais sans vert. Vous vous débrouillerez 

avec lui. »
La partie continuait ; Beaudarmon me poussait le coude. Un long 

gaillard en veste d’ébéniste venait d’entrer. Une des deux femmes, 
debout au comptoir, se retournait brusquement, la face contractée 
de colère.

« Hé ! Julot ! Julot ! t’arrives rien tard ! », s’écriait une partie de la 
salle.

Le gars, un grand maigre à la peau très blanche, les yeux très noirs 
et comme peints par l’épaisseur des cils dans une charmante figure 
faubourienne et vannée, s’avançait en se dandinant sur les hanches. 
Il distribuait nonchalamment des poignées de main à droite et à 
gauche, et, souriant, sûr de son beau physique, sans en avoir l’air, 
guettait d’un air sournois la femme à la face mauvaise. Elle regardait 
venir, les dents serrées, le joli homme à l’air esquinté et vicieux.

« D’où qu’ tu viens ? apostrophait rudement la femme, c’est-y des 
heures pour s’amener !

— Et toi, qué que tu fous là, c’est-y ta place ?
— J’ t’attends. Tu sais qu’ j’aime pas travailler seule.
— De quoi ?
— De rien. Depuis sept heures que tu t’es cavalé de la taule et 

que j’ m’esquinte, moi, à faire les boules, qu’est-ce qu’ t’as pu bien 
faire, toi ?

— Pigez-moi cette scène de ménage, — me chuchotait Beau-
darmon —, vous avez devant vous un des plus fins cambrioleurs 
de Belleville.
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— La jambe ! tu sais bien d’où que j’ viens, de Charonne. J’avais 
promis à la vieille d’aller lui souhaiter l’ bonsoir. C’est elle qui blan-
chit le linge, j’ lui ai encore porté trois liquettes et deux phalzars.

— Bon, c’est bien la dernière fois, hein ! je sais pas avec qui qu’ tu 
le salis, l’ linge que tu lui portes, mais je n’ te connais qu’un grimpant 
sur les fesses.

— Ta bouche ! j’ t’ai assez vue, tu sais.
— Et moi, j’ commence à en avoir marre de poirauter toute seule 

pendant qu’ monsieur va s’ coller des Margots ailleurs. J’entretiens 
pas un homme pour les autres.

— Tu dis ? — et le gars se rapprochait menaçant.
— La purge ! la purge ! s’écriaient deux ou trois tables, colle-lui 

un pain, Julot, aie pas peur.
— Allons, sors d’ici, suis-moi, nous réglerons ça dehors. »
Et le joli gars, secouant la fille par les épaules, essayait de l’entraîner 

hors de l’établissement, mais elle s’était cramponnée au comptoir.
« Salaud, maquereau, voleur, fumier — et les injures fusaient de 

ses lèvres comme d’une bouche d’égout —, j’en ai assez d’être avec 
un fric-frac, tu sais que tu n’ me fais pas peur.

— Toi, t’ en as trop dit » — et une formidable gifle s’abattait 
retentissante sur la joue de la femme.

La pâleur de Julot était devenue verte ; le coup avait été si rude-
ment porté que la fille tombait sur un genou. Deux pièces de cent 
sous roulaient de ses jupes ; l’homme se baissait et les cueillait, vif 
et preste.

« T’as ton compte.
— Bravo ! Julot » — applaudissait la salle amusée du bon tour.
L’homme, d’un brusque mouvement, avait remis debout la fille 

dépeignée et geignante.
« Et maintenant, au turbin, ma p’tite. Tiens, v’là vingt ronds, 

j’ suis bon zigue, pour te décrasser la gueule. À demain ! J’ vais aux 
Halles. Si t’as du pèze, vers deux heures, tu peux me r’trouver au 
Caveau. Allons, pleure pas, si t’es belle, on t’offrira une fricassée de 
museau. »

La fille s’était écroulée, les coudes à une table, la figure dans les 
mains, sanglotante et pleurante ; l’homme effleurait ses cheveux 
d’un baiser sonore ; il sortait en se dandinant, recueillant au passage 
des félicitations.
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« L’art de traiter les femmes comme elles le méritent », et il fermait 
la porte sur un sourire.

La fille était restée, affalée dans ses larmes.
« Ça n’empêche pas qu’une autre fois vous irez vider vos que-

relles ailleurs — disait le troquet en posant un demi-setier devant 
la femme —, j’ veux pas de scandale chez moi.

— C’est à Julot qu’y fallait dire ça, ricanait le Frisé et il abattait 
cœur.

— Thomas n’est p’us là ? »
La porte venait de s’ouvrir et une belle fille s’encadrait sur le 

seuil.
« Non, il n’est pas là. Hé ! Mélie, entre donc prendre un verre. »
Et toute la salle faisait fête à la nouvelle venue. Le fait est que, 

rarement, j’avais vu aussi beau brin de femme.
« Une crâneuse et qui ferait de l’or en maison, mais y a eu jamais 

moyen de l’empaumer, me chuchotait Beaudarmon, c’est de la 
femme à cinq louis. R’gardez-moi ces cheveux et cette chair. Mais 
elle a la boue d’ Paris dans l’ sang et elle est mordue jusqu’aux foies 
pour son homme. J’ vous raconterai son histoire ; elle le cherche, 
reluquez-moi ses yeux.

— Alors, Thomas n’est pas là ? » et la nouvelle arrivée fouillait du 
regard les coins de la salle ; deux émeraudes liquides étincelaient 
sous ses paupières. Beaudarmon n’exagérait point. Grande, souple, 
découplée dans un jersey de soie rouge, et le galbe des hanches 
accusé par une jupe à carreaux noirs et blancs avec, par-devant, la 
soie noire d’un tablier, la Mélie avait dans sa démarche un bercement 
de chaloupe, et tout son corps rythmait l’allure mouvante d’un 
fauve. D’un fauve elle avait aussi le profil brusque et court, la nuque 
violente et, dans l’avancée hardie des maxillaires, le coup de gueule 
à la fois menaçant et sensuel. Le vert translucide des prunelles, la 
dorure ardente et solide des cheveux, l’éclat des petites dents courtes, 
la férocité de la mâchoire, le front fuyant, tout était d’une panthère. 
Elle en avait aussi le pas velouté et rapide. On devinait en elle une 
terrible femelle et l’on comprenait sa puissance sur le sexe exaspéré 
des mâles. Elle avait passé près de nous, sans même daigner nous 
regarder.

Elle était blanche et soignée, avec des dessous de petite-bour-
geoise et des souliers de peau de daim gris. « Oui, elle ferait de l’or 
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en maison », et je répétais inconsciemment la phrase du tenancier, 
évoquant moi aussi cette créature de luxe dans le cadre d’un landau, 
aux Acacias, ou d’une somptueuse villa d’Aix.

« Alors tu n’ prends rien, Mélie ? l’interpellait le Frisé.
— Si, tout d’ même — et la fille s’asseyait à la table des joueurs. 

Alors vous n’ pouvez pas m’ dire où est Thomas ?
— Oh ! est-elle amoureuse, hein ? l’a-t-elle dans le sang ! ricanait 

la Volige, il n’est pas loin, ton homme, il va venir.
— J’ai fait six mois pour lui, j’ai l’ droit d’en être jalouse. »
Les deux petits barbeaux, sortis tout à l’heure pour me dévisager, 

venaient de rentrer, l’un d’eux s’approchait du groupe :
« Madame Mélie, faisait le plus jeune, toujours trop poli, en sou-

levant le bord de sa casquette, Thomas est chez Malurot, ousqu’on 
fait des poids. Y a séance d’amateurs aujourd’hui, y sont là toute 
une bande.

— C’est bien vrai, au moins, ce que tu dis là, Fouinette ?
— Oh ! madame Mélie, j’ voudrais point vous tromper.
— Et qu’ t’as raison, ça serait pas à faire. Allons, prends un verre 

avec nous, c’est moi qui paie. Père Muron, une menthe pour moi, 
et ce que voudront ces messieurs. Alors, c’est bien vrai, il est chez 
Malurot ?

— Ah ! y sont là, le Bicot de Belleville, la Charpente de Mont-
parnasse, le Zouave des Deux-Moulins, Nénesse des Ternes, le 
marchand de chevaux, rien que des moelleux, y s’amèneront tous 
ici à minuit. Thomas m’a dit d’ vous dire, si j’ vous voyais, qu’ vous 
l’attendiez.

— Et le Môme l’Affreux est pas avec eux ?
— Non, le Môme est à Charonne, mais y vient aussi ce soir ici.
— C’est bon.
— Il n’est pas facile de le voir, votre Môme, disais-je à Beau-

darmon.
— Oh ! vous avez à étudier là une femme qui, dans son genre, vaut 

l’ Môme l’Affreux et les autres. R’gardez bien cette Mélie et écoutez-
la. C’est une sorte de Terreur à sa manière, que désirent et craignent 
à la fois tous les gars. Elle joue du couteau comme un homme, elle 
n’a peur de rien et n’ suit qu’ sa passion. C’est une femme à drame, 
à poison et à vitriol : une vraie nature.

« Oui, une impulsive, une belle tigresse. »
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XV

Une Femme !

L a f ille bat tue geignait toujours. La Mélie s’avisait de sa 
présence :

« Qu’est-ce qu’elle a encore, celle-là ? Ça ne va pas, Thérèse ?
— Son homme l’a salée, ripostait le Frisé.
— Julot ? ça ne m’étonne pas, un feignant, un grand propre-

à‑rien. »
Et la Mélie allait s’asseoir auprès de l’affligée.
La fille, se voyant plainte, redoublait de sanglots. Un hoquet 

douloureux la secouait toute. Elle avait posé son front dans ses 
mains, à plat sur la table.

« On s’entend plus, va chialer dehors », criait un client.
Mélie s’était assise à côté de ce gros chagrin, avait passé un bras 

autour de la taille de la femme et la câlinait comme un enfant.
« Qu’est-ce qu’y t’ont fait ? Conte-moi ça, Thérèse. Tous des 

salauds, ces hommes. C’est Julot qui t’a masquée comme ça ? »
Et, entre deux sanglots, la Thérèse consentait à raconter sa 

peine.
La face violente de la belle blonde s’était crispée. Une eau verte 

brûlait dans ses prunelles.
« Y t’a fait ça, le cochon ! Y te laisse travailler toute seule ! Tous les 

soirs monsieur te plaque et s’en va. Tu ne sais pas où y va traîner ses 
fesses ? Ça, c’est trop d’astuce. Y te dit qu’y va chez sa vieille. Des 
boniments ! »
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Et après une pause :
« Y n’irait pas chez une lope ?
— Qui ça, une lope ?
— Mais une coquine, un pédé ! Tu sais bien que tous en mangent ; 

et puis pour le pognon… y boufferaient de la m… !
— Tu dis ?
— Sans compter que ton Julot ne me revient guère, à moi, avec 

sa gueule de fille et sa longue mèche pommadée et plaquée sur la 
tempe. Je parierai qu’y marche !

— Ah ! tais-toi, Mélie.
— Y serait pas le premier…
— Non, Mélie, tu me retournes les foies ! Bien sûr que Julot ne 

vaut pas Thomas. Ton homme est un autre homme, mais tout de 
même Julot donner dans ces saloperies-là !

— Ta bouche !… Avec ça que Thomas s’en privait ! Oui, ma bonne. 
Avec sa belle gueule rose et blonde que tu dirais un lion, il en avait 
une.

— Une quoi ?
— Une coquine, donc.
— Thomas !
— Oui, Thomas. T’es rien boule. Mais j’y ai mis bon ordre. 

Écoute et fais-en ton profit. Voilà. Y s’était mis à sortir deux fois, 
trois fois par semaine et toujours le soir. Il allait voir une de ses 
tantes à Saint-Mandé, qu’y me disait, une sœur de son dab de qui 
y pouvait hériter. Sa tante ! y croyait pas si bien dire.

« Comme y revenait toujours de là empestant la gonzesse, mais 
la gonzesse rupine, des odeurs chères, et rasé de frais, bien coiffé, 
avec des thunes plein ses poches, ça m’avait flanquée en défiance. 
J’observais le gars. Tu me suis ? Le filer quand y sortirait, je pouvais 
pas ; c’était aux heures de travail. Mais les hommes sont si bêtes ! 
Ça peut-y garder quéque chose ! Ça laisse tout traîner derrière eux ! 
Je visitais ses profondes. Une fois mon Thomas au pieu, tournée 
d’inspection dans la veste et le grimpant ! Je fouinais et trouvais des 
babillardes. Tout un lot : Mon Thomas par-ci, mon chéri par-là. Pas 
des saloperies, mais des rancarts et des phrases passionnées comme 
dans les livres et c’était signé Alonzo. Alonzo, ça veut dire Alphonse. 
Je l’ai su depuis ; mais c’était pas un blaze de femme. Pas de doutance 
possible. C’est cette tante-là qu’il allait voir.
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— Non !
— Tu crois que je cassais les vitres ? Bien trop fine. J’ voulais le 

prendre sur le tas, agir en père Peinard. Je le fis filer par un môme 
pour une thune. La vieille parente logeait boulevard Malesherbes. 
C’était un peintre, un peintre espagnol et un marquis, Thérèse ! 
Alonzo José de Alcarazas. Tout ce qu’il y a de plus rupin, tout un 
appartement au troisième sur la rue et vivant là avec une maîtresse, 
une gonzesse de la haute, en ménage, quoi !

« C’était le mardi et le vendredi que mon Thomas l’allait voir. Le 
vendredi s’amène ; mon Thomas se frusque et sort, je bouge pas, je 
le laisse aller, mais au retour, chez le troquet, vers les minuit (car y 
n’a jamais découché, je dois le reconnaître) :

— Dis donc, Thomas, que je lui jaspine, ta tante de Saint-Mandé 
ne demeure-t-elle pas boulevard Malesherbes ?

« V’là un homme qui devient blême, qui serre les poings :
— À la taule, qui me dit avec des yeux de bête, on s’expliquera 

chez nous.
« Il était beau ! J’ l’avais jamais vu si beau : un lion de Bidel dans 

sa cage. Une fois dans la carrée :
— T’as fouillé dans mes poches, qui me dit, et tu m’as fait filer. 

Rends-moi les babillardes.
— Trop tard Thomas, je les ai envoyées à la gonzesse de ton poteau 

(je les avais sur moi). On se doit bien ça entre femmes. Faut que 
cette gerce-là sache quel pain elle mange. J’aurais pas cru ça de toi, 
Thomas. J’espère que c’est toi qui le…

« Quelle baffe, Thérèse ! trente-six chandelles ! Y m’a rouée de 
coups et pis il est sorti comme un louf :

— Je ferai un malheur, je ferai un malheur ; faut mieux que je 
parte ! comme ça, en pleine nuit.

« Alors, de fureur, j’y ai écrit à l’Alonzo José de Alcarazas et de ma 
bonne encre : Monsieur, tout l’argent que vous donnez à Thomas, 
c’est moi qui le mange, et on se fout de votre poire, sale fumier. Si 
vous n’êtes pas une fiote, vous viendrez me trouver 6, passage Mereux, 
moi, sa femme, la Mélie. Et pour que l’Alonzo l’ait plus vite, ma 
babillarde, dès le matin, je l’ai recopiée sur un petit bleu et je l’ai mis 
moi-même dans la boîte. Mais de toute la matinée pas de Thomas. 
À midi, j’allais chez son mastroquet, il y avait reçu une dépêche et 
venait de partir ; c’était là qu’y se faisait adresser ses babillardes, la 
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rosse ! Je cavalais après lui dans l’ quartier, pas de Thomas. À deux 
heures j’ rentrais chez moi, j’avais le cœur chaviré, les jambes molles, 
car tu sais si je le gobe, moi, mon homme. Chez nous, je trouvais un 
gosse, un petit aminche à Thomas : “Madame Mélie, qu’y me dit, 
Thomas vous attend au bar Cavoux, au rond-point de La Villette. 
Il y sera jusqu’à quatre heures.”

— Et pis après ?
— Y se barrera et je vous donne l’avis d’y aller, car je crois qu’ vous 

l’allez voir pour la dernière fois.
— La dernière fois !
— Oui, y quitte le quartier !
« Quitter le quartier ! Je ne fais ni une ni deux, je dégringole mes 

trois étages et je saute dans un sapin. Je le trouve dans l’arrière-salle, 
assis tout seul devant trois absinthes, la figure mauvaise.

— Te v’là, qu’y me dit, c’est toi qui as écrit ça ? et il me tend mon 
bleu du matin.

— Oui, c’est moi, mais je vais t’expliquer, Thomas. 
« Jamais je n’avais eu si envie de sa peau, de sa bouche, de la 

chatouille de ses moustaches, je l’aurais mangé de caresses !
— Pas besoin, suffit. J’aime pas les casseroles. Vois-tu, Mélie, ma 

grande, c’est fini entre nous. Je quitte la Courtille, je monte aux 
Ternes.

— Rejoindre ta lope.
— Ça, c’est mon affaire. Toi, je t’ai assez vue. Prépare mes nippes, 

je viendrai les chercher ce soir à la taule, à huit heures. À bas les 
pattes ! J’ai dit. Patron, payez-vous. 

« Et il jetait une thune sur le marbre.
— Vous rendrez la monnaie à madame. Tu garderas ça pour tes 

frais, j’ veux plus rien devoir à ta figure.
« Et il se levait et gagnait la porte. Je l’aurais étranglé, griffé, étripé, 

mais les bras et les jambes me tombaient, je pouvais pas.
— Je connais ça, et alors ? faisait Thérèse intéressée.
— Alors, j’ai perdu la tête. Y avait pas un mois, j’avais fait un 

vieux à la dure aux fortifs avec Fouinette et le môme Bouzard. On 
l’avait vidé, un peu estourbi et puis poussé dans le fossé, ça avait 
été de la belle ouvrage. Le pante, ramassé à moitié crevé, avait guéri, 
mais n’avait pas parlé. Thomas ne savait rien de la chose. Il n’est 
pas grinche, lui. Mac oh ! ça dans l’âme, mais ni voleur ni fric-frac… 
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Eh bien j’allais chez le chien du commissaire, je me nommais, je 
lui racontais l’affaire, je lui dégoisais la date et tout, l’endroit et les 
détails ; seulement au lieu de donner les mômes Bouzard et Foui-
nette, je chargeais Thomas.

« On me gardait au poste et, quand mon homme s’amenait à huit 
heures chez nous pour lever ses fringues, il était fait.

— Toi, t’as fait ça ?
— Comme je m’appelle Amélie Bouquet.
— Et alors ?
— Alors… à l’instruction, chez le curieux, je l’ai déchargé, j’ai 

raconté que j’avais agi par jalousie, j’ai dit la vérité, mais sans donner 
les mômes. En correctionnelle, le vieux cité (un homme marié, père 
de famille, établi, et bien embêté du scandale) a dit qu’il ne me 
reconnaissait pas, si bien que je n’en ai eu que pour six mois. Thomas, 
lui, a étrenné d’un mois pour vagabondage spécial.

— Et t’as fait ton temps ?
— À Saint-Laze, Thomas m’a assistée tout le temps et à la décar-

rade, il est venu me chercher.
— T’as fait ça par amour, c’est pardonné, ma femme.
« On s’est embrassé jusqu’à l’amygdale, et maintenant c’est à la 

vie et à la mort.
— C’est beau l’amour ! soupirait Thérèse. Et la coquine ? le mar-

quis espagnol ?
— Détalé, ma bonne. Dès la nouvelle dans les journaux de 

l’arrestation de Thomas, il avait donné congé. Esbigné du boulevard 
Malesherbes, lui et sa vrille, une nommée Aliette d’Yvermeuse qui 
joue à l’Olympia. Je lui ai envoyé à celle-là toutes les babillardes de 
son ordure de tante, elle n’a pas bronché. Paraît qu’ils font des fêtes à 
trois ensemble. Quelle saleté que le grand monde ! Nous autres, nous 
sommes plus propres. Mais je vais faire un tour à Kolbus. Viens-tu, 
Thérèse ? je paie une fraise.

— Tout de même. »
Les deux femmes sortaient, saluées par des œillades et des sourires 

discrets.
« T’entends ce que je te dis, Thérèse, pour Julot. Sûr qu’y a de la 

lope là-dessous, c’est encore plus criminel que nous, cette espèce-là. 
Ouvre l’œil et fouille les profondes. »

Ce fut le dernier conseil de la femme à Thomas.
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« Hein ! c’est une femme », me disait Beaudarmon.
Prétextant les courants d’air de la porte, nous nous étions rap-

prochés de la table où causaient les deux filles et nous avions surpris 
tout leur entretien.

« Une nature, répliquai-je.
— Oh ! vous pouvez le dire, c’est une vraie femelle. Elle n’aime 

que son mâle et ne lui a jamais fait d’ paillon. Vous savez que dans 
l’ monde des souteneurs et des filles les michets n’ comptent pas. 
Épatant tout de même, ce qu’elle a fait là, n’est-ce pas ? de donner 
son homme par jalousie, et puis, à l’instruction, de se charger toute 
seule et d’écoper les six mois d’ prison. Le marquis et sa gonzesse 
ont bien fait de déguerpir, elle était femme à les vitrioler tous deux ; 
d’ailleurs le Thomas ne l’a pas eue sans mal. Tous les moelleux du 
quartier guignaient la Mélie. Songez, une femme qui brasse le 
pognon qu’elle veut, qui trouve toujours des clients, et qui fait des 
passes de quatre à cinq louis dans les maisons de rendez-vous. La 
Mélie avait beau avoir choisi Thomas, ça n’a pas été tout seul. Les 
barbeaux de Kolbus et ceux de Ménilmuche, les costeaux de l’Abat-
toir et des Quatre-Chemins, tout Belleville et toute La Villette ont 
chèrement disputé la môme ; y n’a pas reçu moins de neuf coups de 
couteau en deux ans, et tout ça pour elle, même qu’une fois il a été 
attigé salement : deux coups d’ sorlingue dans l’ poumon droit. Il 
est resté trois mois à l’hôpital, et la Mélie allait le voir régulièrement 
le jeudi et l’ dimanche avec la vieille de Thomas. La vieille depuis 
l’aime comme sa belle-fille, elle n’a que des attentions pour elle. 
Ça finira par un mariage, et pourquoi pas ? y sont comme mari et 
femme.

— Et ce Thomas, qu’a-t-il donc pour lui ?
— Ce qu’il a ! la plus belle gueule du quartier. Ah ! pour un costeau 

c’est un costeau, et dans son physique d’homme, le même genre 
que la Mélie, aussi blond qu’elle est blonde, l’ teint clair, un cou 
d’ taureau, et des mirettes, des vrais miroirs à gonzesses. Ah ! il en 
fait des béguins, celui-là ! Et robuste, découplé, bien fait de tous ses 
membres ; j’ peux pas mieux l’ comparer qu’à Mélie, elle-même. On 
dirait qu’y sont du même sang, sauf que lui est une crème à côté 
d’elle. C’est dévoué comme un chien, courageux comme un lion, 
mais au fond doux comme un mouton. Ça jouera du couteau dans 
une rixe et ça a dû faire plus d’une boutonnière dans de la carne 
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humaine, mais à jeun, ça n’ tuerait pas une mouche, ça n’a jamais 
dégringolé ni monté en l’air. Pour cinq zigues vous n’ lui feriez 
pas sonner la tête d’un pante. Au fond il est resté boulot, c’est un 
demi-sel.

— C’est la Mélie qui l’a débauché ?
— Presque. C’est pour elle qu’il a quitté l’ turbin. Avant d’ la 

connaître, il était débardeur au canal, mais il avait déjà fait de la 
prison, et ça d’une drôle de manière. C’est toute une histoire qui 
vous montrera l’homme qu’est Thomas. Il est d’origine lorraine, et, 
son service une fois fait aux cuirassiers de Senlis, il est venu s’établir 
rue de Meaux avec sa mère ; là, il s’est mis à décharger sur l’ quai 
de La Villette. C’est une nature de travailleur ; ça rapportait sa paie 
le samedi à la vieille, n’allait jamais chez l’ bistro, à peine au bal ; 
enfin c’était ouvrier dans l’âme, mais beau, beau à faire retourner un 
peintre dans la rue, monsieur Jacques. Une rouleuse du bal Kolbus 
s’en toque, la môme Pétasse. Elle aguiche le gars, l’emmène dans 
son hôtel et l’y garde huit jours ; parties à Robinson, à Nogent, au 
Point-du-Jour, la fille raque sans compter ; elle en était folle et voulait 
qu’ Thomas se mette avec elle, mais c’était pas l’idée du gars. Après 
huit jours, le boulot lui manquait ; il lâchait la môme et r’tournait 
au travail.

« Si vous croyez qu’on plaque comme ça une femme. La môme 
avait de l’obstination, elle avait Thomas dans l’ sang, elle aussi ; elle 
se met à lui courir après ; elle le guettait dans sa rue, traînait sous 
ses fenêtres, le relançait jusqu’au chantier. Lui n’ voulait plus rien 
savoir, il avait soupé de sa fiole et n’ lui envoyait pas dire.

« Après l’avoir coursé comme ça pendant dix jours, v’là qu’elle 
s’amène une fois à midi chez l’ troquet où qu’y mangeait avec les 
camarades. Elle lui d’mande de revenir avec elle ; comme il lui rit 
au nez, elle le traite de poisson pourri, d’ brochet à la mie de pain, 
de pante et toutes les ordures de la terre. Bref, la patience échappe 
à Thomas. Il était en train d’ couper sa viande, il lui envoie son 
couteau dans la cuisse, la fille gueule et rentre tout ensanglantée 
chez elle. Elle s’ met au lit et fait dire au Thomas qu’elle n’ portera 
pas plainte, s’y veut redevenir son homme. Thomas lui fait répondre 
m…, les pourparlers durent encore trois jours et, l’ quatrième, la 
Pétasse exaspérée va faire sa déclaration au commissariat.
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« Thomas prévenu quitte le quartier, mais il est cueilli dix jours 
après à Grenelle. Chez l’ curieux, la môme le charge, et c’était pour 
le gars six mois au moins de dur, si un député de son pays n’ s’en était 
mêlé. Relâché sur parole, il a passé trois mois après à la huitième, 
a eu des circonstances atténuantes et on l’a acquitté. Le danger de 
trop plaire aux femmes.

— Nous avons brûlé Kolbus, j’ viens d’ le rencontrer sur le 
boul. »

Un fiacre s’était arrêté à la porte du mastroquet, la belle tête 
violente de la Mélie venait d’apparaître. Elle poussait devant elle un 
grand garçon blond emblousé de bleu ; la Thérèse les suivait.

« Bonsoir Mélie, bonsoir Thomas… t’as deux poules mainte-
nant ?

— Qu’est-ce que j’ vous disais, ricanait mon guide, quand on 
parle du loup, on en voit la queue. »
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XVI

Un Coup du Môme

Le gars valait la fille : Beaudarmon n’avait pas menti. L’homme 
de la Mélie affirmait de la nuque aux talons son origine lorraine. 
Charles le Téméraire aurait pu le revendiquer pour un de ses reîtres à 
grègues bouffantes, à justaucorps de buffle et à toque crénelée. Blond 
du blond du seigle mûr, le teint clair, le profil aquilin et hardi, le nez 
droit aux ailes vibrantes, mais le menton un peu lourd, c’était aussi 
bien un Siegfried des Niebelungen qu’un jeune Viking de l’invasion 
normande. Sous les plis amples de la blouse, l’avancée de la casquette 
et le foulard professionnel, c’était un héros de légende, avec des 
espadrilles aux pieds. Stature, visage et robustesse souple, Thomas 
avait tout d’un Celte aux yeux bleus. À côté de lui la Mélie appa-
raissait comme une Valkure, une Valkure du ruisseau, moins pure 
de race et de type que son amant, mais d’un caractère autrement 
félin et dangereux. Toute cette salle de mastroquet s’était illuminée 
de leur beauté.

La Beauté ! la tourbe des bas-fonds est bien plus sensible qu’on 
ne croit à son emprise. Rien qu’à l’attitude de ces déclassés, escarpes 
et filles, voleurs et même pis, on devinait la puissance exercée sur 
eux par la Jeunesse et l’Amour. Toute la salle rendait hommage au 
couple :

« Enfin, tu l’as trouvé, ton Thomas ! Te v’là heureuse, grasseyait 
la voix rouillée du Frisé.
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— Oui, le v’là et pas sans mal. Y vient de tomber la Colonne de 
Javel et le Rempart de la Bastille chez Maluron. Bise-moi, Thomas, 
je suis fière de toi.

— C’est vrai, Thomas ? Bravo, Thomas ! »
La salle applaudissait le vainqueur ; la Mélie se cambrait, trans-

figurée ; la joie éclatait dans ses yeux. Thomas, bon enfant, souriait, 
rougissait :

« Une tournée à la santé de Thomas, un ban pour les amoureux. 
C’est la Mélie qui nous offre ça, n’est-ce pas la belle ? reprenait la 
voix grasse du Frisé.

— Versez, père Maluron, et sur le pouce, aquiesçait la fille, j’ veux 
pas prendre racine ici. Où qu’est donc le Môme l’Affreux ? Y n’est 
pas encore arrivé ?

— Le Môme l’Affreux ? Y viendra pas, hasardait un petit voyou 
chétif, un môme malingre à la face plate et blême, les yeux à peine 
ouverts sous des paupières membraneuses de lézard.

— Y n’est pas fait au moins ? demanda vivement la fille.
— Non, mais il a affaire au Grand Comptoir, une dette à régler, 

Irma la Vrille qu’y veut paumer. Y vous invite à venir voir ça, ce 
sera drôle. C’est lui qui m’envoie vous le dire. Il y sera jusqu’à deux 
heures. Toute la soce est invitée.

— C’est bon, la Limace. Ferme et prends un glass. On y va, mon 
homme ? interrogeait Mélie.

— On y va, répondait Thomas, bonasse.
— En route alors pour le Grand Comptoir. Tu viens, Thérèse ?
— Oui, Julot qui est justement aux Halles, on va se retrouver.
— Alors ça colle ? Y a encore une place dans le sapin. Tu viens, 

Frisé ?
— Si que j’y vais ? Voir saler la Vrille, mais j’irais à genoux à 

Villejuif pour assister à ça. Une saleté qui ne peut pas souffrir les 
hommes ! Si j’y vas, j’y cours. Venez-vous, les autres, eh ! la Volige, 
eh ! le Tatoué et toi, la Gaule, et toi Ninette, Beau Blond pour les 
dames, on y descend en bombe ? Ce qu’on va rigoler !

— On y va.
— Grouille-toi, la Limace, hèle-nous un fiacre, tu monteras à 

côté du cocher.
— Et ouste pour les Halles ! Ne collons pas ici. Payez-vous, père 

Muron, et Mélie ouvrait la porte.
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— Si vous voulez voir le Môme l’Affreux, c’est le cas ou jamais, me 
glissait Beaudarmon, ça va être intéressant. Voulez-vous y aller ?

— Ça ne va pas les gêner ?
— Eusses, y s’en foutent pas mal. J’ vas vous présenter : Mélie !
— Ah ! c’est vous, patron ! Qué que vous voulez ?
— On peut descendre avec vous ?
— Descendez, mais inutile de me faire du plat pour votre sacrée 

boîte. Moi, j’aime mon homme et ma liberté.
— On sait ça. J’ suis curieux de voir régler le compte à la Vrille.
— J’ vous crois, une ordure pareille !
— On descend avec mon ami. Mélie, je te présente monsieur.
— Un marchand de viande ?
— Non, un journaliste, M. Jacques Ménard. »
La belle fille m’inspectait, la face hostile, l’œil aiguisé :
« C’est pas une lope, au moins… C’est que je suis payée pour 

être en gourance !
— Voyons, t’es folle, respecte monsieur, intervenait Thomas.
— Toi, tais-toi. Il a les mains bien blanches, ton ami, monsieur 

le Singe.
— C’est qu’il écrit.
— Sans toucher de l’encre. Excusez-moi, monsieur, faisait-elle en 

me dardant ses yeux dans les miens, c’est le métier. »
Puis me toisant de bas en haut :
« Non, vous n’êtes pas trop moche. Quand ça vous dira, pour 

vous ce sera un sigue parce c’est vous, mais si vous reluquez mon 
homme, ce sera la bolée de vitriol. Et maintenant en wagon ! Aux 
Halles ! Fouette, cocher !

— C’est ce qu’on peut appeler une présentation en règle », disais-
je à Beaudarmon.

Nous hélions un fiacre.
« Mais c’est qu’elle a été très aimable.
— Ah !
— Oui ! pour elle c’est de l’amabilité. Elle ne peut pas sentir les 

michets, elle abomine les gonces soignés. »
Ce fut dans un vacarme de cris et de chansons, une vraie descente 

de fiacres de conscrits. Place de la République, le Frisé voulut offrir 
une tournée dans un petit bar tenu par un ami.
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« Tu nous fait ch… » déclara la Mélie, pressée de retrouver le 
Môme l’Affreux.

Rue Turbigo, la Thérèse, qui voulait en suer une, proposa de faire 
halte aux Gravilliers, peut-être qu’elle y retrouverait son homme.

« Ton ancien, puisque le Frisé est aux Halles ; tu sais, moi, je suis 
pas pour les paillons. Que ce soit le gonce ou la gonzesse qui les 
fasse, je ne marche pas dans la combinaison. »

Et la femme à Thomas disait au cocher de continuer. Beaudarmon 
était dans l’admiration :

« Quelle typesse ! voilà ce qu’il me faudrait dans ma taule pour 
conduire la maison ; ah ! elle saurait se faire obéir, celle-là ! »

Les toitures vitrées des pavillons, incendiées de lumières électri-
ques, annonçaient les Halles ; des allées et venues de rôdeurs, traî-
nant dans les travées du milieu, y guettaient l’arrivée des premières 
voitures de légumes. Installées aux coins des rues, les marchandes de 
soupe groupaient déjà autour d’elles des silhouettes de miséreux.

« Au Dépotoir ! » hurlait à l’oreille du cocher la Mélie, soudain 
debout dans la voiture. Le fiacre avait fait mine de s’arrêter à l’Ange 
Gabriel, tout le défilé obliquait à droite.

Au Dépotoir, nous trouvions toute une foule assemblée devant 
la devanture. Une véritable émeute de déchargeurs et de femmes en 
marmotte se bousculaient au seuil.

« C’est pas elle, que je te dis !
— Les vrais coupables se sont barrés !
— Avec ça que la Vrille a les mains dans ses poches !
— Non, que je te dis. Moi, je la connais, c’est pas une voleuse ! »
La Mélie, très excitée, était sautée à bas du fiacre :
« Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il y a ? » Et elle essayait de fendre 

les groupes ; des sergents de ville s’activaient de ci de là, s’efforçant 
de faire circuler. À l’intérieur c’était bien pis. On ne voyait qu’une 
haie de dos et de tête penchées :

« Tiens, Julot ! criait la Thérèse. Hé, mon homme, nous voilà ! 
Par ici ! »

Le souteneur se frayait vivement un passage vers nous :
« N’entrez pas, disait-il à voix basse à Mélie, ça sent mauvais, c’est 

plein de vaches et mince de renifle. La Vrille est faite !
— Veine ! riposta Mélie, et le Môme ?
— Le Môme l’Affreux est cavalé !
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— C’est lui qui a maquillé la Vrille ?
— Alors, c’te charogne est emballée ?
— Non, on la cuisine. La renifle est là qui la fouille. Barrons-nous, 

que je vous dis, il n’y a rien de bon pour nous là-dedans ?
— J’aurais pourtant voulu voir ça, et la Mélie jubilait, la face 

haineuse.
— Nous, nous pouvons entrer, me chuchotait Beaudarmon, nous 

allons voir de la belle ouvrage, si le Môme l’Affreux y a travaillé !
— Et bien travaillé ! surenchérissait Julot en serrant la main du 

tenancier.
— Alors, nous les enfants, où allons-nous ? demandait Mélie.
— Allez nous attendre au Caveau, indiquait Beaudarmon, nous 

vous rejoignons dans cinq minutes, le temps d’entrer et de sortir, et 
je paie à tout le monde à souper. »

Une violente poussée nous faisait pénétrer, Beaudarmon et moi, 
dans la grande salle du Dépotoir ; une foule gouailleuse et pourtant 
menaçante y faisait cercle autour d’une fille maintenue sur un divan 
par deux agents de la Sûreté.

« C’ n’est pas moi, c’ n’est pas moi ! » Et hideuse dans la fermen-
tation de ses fards délayés par la sueur, la Vrille (car c’était elle) se 
débattait entre les mains serrées en deux étaux sur ses poignets. :

« Mon portefeuille, m’ n’ argent, clamait un vieux paysan à blouse 
bleue bien propre et à casquette neuve, assis à ses côtés. M’ n’ argent, 
mon pauvre argent ! Je suis volé, je suis volé ! » et avec un désespoir 
comique, le vieux birbe tapait son bâton de cornouiller contre le 
plancher. Un sergent de ville, debout devant lui, essayait en vain de 
l’interroger, mais le bonhomme s’obstinait dans sa plainte : Je suis 
volé, je suis volé, revenait comme un refrain sur ses lèvres ; il ne voulait 
rien entendre, tout au regret de son portefeuille éclipsé. De guerre 
lasse, le brigadier s’adressait au marchand de vin : le mastroquet 
n’avait rien vu, Madame était venue avec Monsieur, ils s’étaient assis 
au fond de la salle, d’autres consommateurs étaient venus et repartis, 
qu’ils n’avaient pas remarqués.

« Il bat comtois et ne veut pas parler, me glissait Beaudarmon à 
l’oreille, il ne veut pas se mettre à dos le Môme l’Affreux. »

Entre-temps, la fille poussait des hurlements de bête qu’on 
égorge :
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« C’est le Môme l’Affreux qui a fait le coup, il est venu s’asseoir 
à ma table, ah ! la vache ! j’aurais dû me méfier. D’abord, est-ce que 
je l’ai le portefeuille ? vous pouvez me fouiller.

— Et ce louis, où l’as-tu gagné ? »
Un des agents venait de dégraffer sournoisement la jarretière de la 

fille et de rabattre son bas jusque sur sa bottine ; la nudité subitement 
apparue d’une jambe assez fine amenait dans la foule un remous de 
curiosité. L’homme venait de cueillir un louis entre la soie du bas 
et la peau de la cheville.

« Et ce papier ?
— Ma quittance de loyer ! criait tout à coup le vieux. Ah ! la 

carne !
— Et l’autre bas, voyez le second. »
L’agent venait de déchausser la femme et c’était, cette fois, le 

tintement de quatre louis sur le plancher.
« Allons, ton compte est bon, la belle. Au poste, vite, rue des 

Prouvaires, et ensuite à la Tour. Mets tes bottines.
— Mais je suis innocente, je n’ai rien pris, pleurait la fille entre 

deux sanglots. Ma gosse ! qui est-ce qui soignera ma gosse ?
— Et vous, venez aussi au poste faire votre déposition. »
Et, de sa forte poigne, il mettait debout le vieux, navré.
« Mais j’avais plus de cinq cents francs, gémissait le vieux paysan, 

et je ne retrouve que cinq napoléons !
— Oh ! le reste est planqué, ricanait le premier agent ; Madame 

vous dira peut-être à qui elle l’a passé.
— Vaches, vaches, assassins, tas de gouapes ! c’est le Môme qu’il 

fallait arrêter !
— Bon ! voilà qu’elle tombe en convulsion, c’était prévu. Bonna-

foux, vite un fiacre. »
La fille se tordait en proie à une crise, et battait à coups de talons 

les lames du plancher.
« Vous l’avez assez vue ? demandait Beaudarmon, elle en a pour 

six mois.
— Et elle est innocente ?
— Naturellement, c’est le Môme qui a fait le coup, et bien moins 

pour les quatre cents balles que pour la faire emballer.
— Vengeance de femme ?
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— Non, vengeance d’homme. Irma la Vrille avait la prétention de 
travailler seule. Voilà ce qu’on ne peut admettre dans le métier. »

Au Caveau, où nous allions rejoindre la bande, nous trouvions 
Mélie et ses amis envolés ; la Limace, laissée là pour nous renseigner, 
nous apprenait qu’on nous attendait à l’Ange Gabriel : une ren-
contre d’Apaches était annoncée. Ceux de Belleville y attendaient 
ceux du Latin, et les deux femmes, la Mélie et la Thérèse, n’avaient 
pas voulu manquer une occasion pareille.

« Si vous le voulez bien, nous leur fausserons parole, me confiait 
Beaudarmon, inutile d’aller nous fourrer au milieu de cette 
fusillade.

— Et nous avons encore manqué le Môme l’Affreux, je n’ai vrai-
ment pas de chance, et je ne pouvais étouffer un soupir de regret.

— Que voulez-vous ? c’est encore plus le Môme l’Anguille que le 
Môme l’Affreux ; il glisse entre les doigts. Si vous voulez venir lundi 
prochain à l’Alcazar, c’est le seul endroit où nous ayons vraiment la 
chance de le rencontrer.

— Soit, à lundi. Vous m’écrirez où je dois vous retrouver. »
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XVII

Une Puissance

« Cette fois nous l’avons dégotté ! Tenez, le voilà qui entre. 
Nous n’avons pas attendu longtemps. Je savais bien qu’en venant 
ici nous tomberions dessus. »

Dans la salle de bal saturée d’exhalaisons rousses, des couples de 
danseurs, les mains à la taille et les yeux dans les yeux, tournaient 
non sans une certaine grâce. Installé au fond de la salle, un orchestre 
de banlieue sévissait. Une valse noyait les yeux des femmes aban-
données avec une langueur canaille aux bras des mâles. Les hommes, 
eux, goulûment penchés sur les valseuses, les maintenaient d’une 
étreinte solide et d’un regard vorace. Tous fignolaient leur danse, 
tous merveilleusement attentifs à la mesure et au rythme. À Paris, 
c’est le peuple, peut-être, qui fournit les meilleurs danseurs.

Nous étions à l’Alcazar, le guinche de l’avenue de Choisy, quartier 
plutôt sinistre et de mauvaise renommée, où Beaudarmon m’avait 
assuré trouver sûrement le Môme l’Affreux. Nous y étions depuis dix 
minutes à peine, assis devant un saladier de vin chaud le long de la 
balustrade qui sépare les consommateurs des danses, qu’un remous 
se produisait dans ce public d’ouvriers endimanchés, d’apprentis de 
métiers vagues et de toutes les prostitutions.

Un groupe venait d’entrer qu’acclamaient les autres groupes. 
Les danses avaient cessé, on se levait des tables pour aller serrer les 
mains des nouveaux arrivants, du nouvel arrivant, plutôt, car c’est 
au même individu que s’adressaient les petits signes de main des 
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gigolettes en cheveux et les tapes amicales des hommes en cottes 
de velours et en complets à carreaux. Les deux gardes de Paris de 
service s’étaient inconsciemment redressés ; l’entrée de M. Loubet 
dans le bal en aurait moins remué l’assistance.

« C’est lui, c’est le Môme, me disait le tenancier à l’oreille. Est-il 
assez laid, regardez-le. »

C’était un gars de vingt-deux à vingt-trois ans au plus, petit, 
trapu, bas sur pattes, avec de larges épaules et un buste trop long par 
rapport aux jambes, mais carrément assis sur des hanches énormes. 
Les genoux cagneux, les mollets en saillie sous la cote de toile bleue 
et des épaules houleuses en faisaient une sorte de Mayeux, mais 
il s’émanait de cet espèce de nain une impression de force qui 
s’imposait. Le Môme l’Affreux était blond, d’un blond-roux qui lui 
tavelait la face de taches de son. C’était, sur un cou de taureau, une 
gueule camuse et prognate de chien bull. Il en avait le nez renifleur 
aux narines évasées, les dents offensives, les mâchoires pesantes et le 
mufle court. Les yeux ronds aux prunelles vides et noires, comme 
vernissées, le front étroit et les oreilles fuyantes très écartées de la 
tête complétaient l’homme, et c’est ce laideron dont s’affolaient les 
femmes et qui terrorisait les faubourgs.

« Hein ! le mérite-t-il son surnom ? L’est-il assez, affreux ? » sou-
lignait Beaudarmon.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Le Môme était d’une laideur 
angoissante d’avorton et de monstre, mais dans son torse et tous 
ses membres disproportionnés s’affirmait une vigueur attirante.

Le Môme s’était assis à une table, immédiatement assiégée 
et entourée d’amis. Le Môme n’était pas entré seul. Une fille 
l’accompagnait, toute jeune encore, d’une maigreur ondulante sous 
les longs bandeaux plats à la Cléo de Mérode ; toute jeune mais 
déjà fanée avec le rose fiévreux de ses lèvres et la cernure meurtrie 
de ses yeux, l’air teigne, mais aguichante d’un charme morbide et 
capiteux de vice faubourien. La fille, très fière d’accompagner le 
Môme, promenait autour d’elle un regard de défi et semblait braver 
les autres femmes.

« Sa maîtresse ? demandai-je à Beaudarmon.
— Une de ses maîtresses ! Le Môme ne les compte plus et c’est 

la plus rosse de toutes, Marie Loutas, une fille qui a déjà fait tuer 
deux hommes et qui sait jouer, il faut voir comme, du rigolo et du 
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surin. Ah ! voyez si elle crâne d’être avec le Môme ! Le roi n’est pas 
son cousin. »

Trois autres gardes du corps escortant le couple étaient entrés 
avec lui, deux voyous, deux aminches en cotte de velours et en 
tricot de chasse, et un homme assez élégant, lui, d’allure. Le melon 
cape rabattu sur les yeux et le col du pardessus relevé trahissaient le 
désir de garder l’incognito ; la coupe des vêtements, la moustache 
longue et soignée, la délicatesse du teint et l’aisance des mouvements, 
d’une brusquerie voulue dans ce milieu, dénonçaient un homme 
d’un monde tout autre.

« Et celui-là, vous le connaissez ? faisais-je en désignant 
l’homme.

— Non, c’est la première fois que je le vois.
— Un barbeau de la haute, sans doute ?
— Je ne crois pas, c’est plutôt un curieux, un voyeur. Entre les 

pattes du Môme, il est en bonnes mains.
— Et là-bas, ce groupe d’hommes bien mis, l’air commun mais 

cossu, avec trois femmes assez élégantes.
— Des Marseillais. Ils sont toute une bande. De fins travailleurs. 

Ils font l’entôlage et aussi la traite des blanches ; ils sont ici pour 
pêcher des mômes. À éviter.

— Des mômes ! Je ne vois guère que des fillasses. Ces gueules 
fardées, ces cheveux ramenés en oreilles de chien, tout cela pue la 
basse prostitution.

— Oui, tout ce qui danse là, c’est l’écume des boulevards exté-
rieurs, mais il se glisse parfois dans cette tourbe des petites ouvrières 
en rupture d’atelier, et du jeune et du beau, de la chair fraîche en 
quête d’aventures et surtout en mal de curiosités. Tenez, regardez-
moi ces deux-là qui valsent ensemble ! Est-ce assez jeune et mignon ! 
Le Môme qui s’y connaît ne les a pas ratées. Voyez s’il zieute sur le 
couple, je suis sûr que ça n’a pas plus de trente ans à elles deux. »

Deux fort jolies filles, en effet, venaient de faire leur apparition 
dans le bal. Elles y révolutionnaient tous les mâles. Tous, à tour de 
rôle, venaient leur demander des danses. Doucement enlacées, les 
mains à la taille l’une de l’autre, les deux danseuses s’étaient appuyées 
le long de la balustrade et déclinaient l’offre des danseurs. Elles ne 
dansaient qu’ensemble.
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Merveilleusement appareillées, l’une brune, l’autre blonde, et 
toutes les deux éclatantes de fraîcheur, les deux amies se sentaient 
le point de mire de toute la salle et jouissaient de l’effet produit. 
Toutes les deux, minces, avec des hanches et des jeunes poitrines 
déjà bien dessinées, mettaient au milieu de toutes ces faces vicieuses 
et flétries une vision de jeunesse lumineuse, la blonde surtout dont 
la chevelure presque argentée casquait, on eût dit, d’or lunaire un 
visage encore puéril, éclairé de deux yeux de candeur.

« Et voyez, le Môme ne les a pas manquées. Il les emmène presque 
de rife à sa table. »

En effet, le Môme l’Affreux venait de se lever et, traversant la 
salle, avait abordé les deux jeunes filles. Comme elles résistaient, il 
avait pris la blonde par le bras, et le couple maintenant le suivait. 
Il les conduisait à sa table. Les deux jeunes filles s’y installaient, 
dévisagées par Marie Loutas et complimentées par tous les hommes. 
Le Môme d’un geste écartait les mains qui s’enhardissaient familières, 
et les deux jeunes filles s’apprivoisaient, rassurées maintenant par la 
présence de l’homme à longue moustache blonde et au pardessus 
de coupe anglaise.

« Parbleu ! il raccroche pour le type. Quelque gonce à la hauteur, 
friand de viande fraîche. Ah ! il en vient ici plus souvent qu’on ne 
croit, des rupins en quête de primeurs, et ça, c’est la pire concur-
rence, ça jette les sigues comme nous les thunes. Quand je vous le 
disais, les voilà amorcées. Le type saura ce que ça lui coûte, car le 
Môme ne travaille pas pour rien. »

En effet, les petites riaient aux éclats, attablées avec le Môme et 
sa société.

« Rien à faire ici. Quelle dèche, on nous y reprendra, hein, 
Marius ! »

C’était le groupe des Marseillais qui se retirait. Eux aussi avaient 
jeté leur dévolu sur les deux nouvelles venues, mais le Môme leur 
avait coupé l’herbe sous le pied.

« Faut-il qu’on vous conduise à la gare ? Prenez le deuxième bou-
levard à droite, criait le Môme entre ses mains réunies en porte-voix 
devant sa bouche.

— Et ils ne rouspètent pas, me disait le tenancier, ils ne se sentent 
pas chez eux, et le Môme ici est chez lui. Il n’y a pas de danger que 
Philibert s’y risque. Allez, ce qu’il y serait débarqué. »
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Mais un autre groupe de trois hommes venaient de s’installer non 
loin de nous et m’intriguait.

« Mais c’est le jour des gens chic ! Regardez-moi ces trois-là. »
Et j’indiquai les nouveaux venus au tenancier, mais Beaudarmon 

après un rapide coup d’œil :
« Mais je les connais, c’est Biscuit qui les mène. Biscuit, le pisteur 

dont je vous avais parlé ; un brave gonce, une crème, oui, le plus 
petit des trois au teint clair, aux yeux si vifs. Ah ! il est fringué, sa 
clientèle le soigne.

— Et les deux autres ?
— Chut ! oh ! ceux-là c’est toute une histoire, chut, je vous conterai 

cela, quand ils seront dehors.
— Le grand brun est bien joli homme.
— Je vous crois, il a du sang de roi dans les veines, un grand nom 

historique.
— Mâtin ! Et l’autre !
— Très connu dans le monde des courses.
— Et que viennent-ils faire ici ?
— Ah ! Voilà. Ne cherchez pas la femme, ce ne sont pas précisé-

ment des petites que viennent chercher ces messieurs.
— Mais, Beaudarmon, vous m’intriguez.
— Ah ! si la Mélie était là, vous la verriez les engueuler. Elle a un 

flair pour les dégotter.
— Ah ! le Môme les connaît. Voyez. Il leur fait des petits signes.
— Oui, et ils sont assez embêtés de nous rencontrer là. Ils nous 

connaissent. Ils sont venus faire un jour une fête chez moi et je les 
ai priés de ne pas revenir, je ne tiens pas à avoir le petit parquet 
dans les jambes. Ils doivent vous connaître aussi, car, voyez, ils se 
font la paire, ils s’en vont… Non, tiens ! ils vont rejoindre les autres, 
ils connaissent le type au Môme, j’aurais dû m’en douter. Oh ! ma 
chère ! tout ça, c’est de la même combinaison. Ils font des grâces aux 
deux petites ; naturellement, paravent de famille, battons comtois, 
mesdames, à moins qu’ils ne lèvent pour quelques vrilles de leurs 
amies. C’est assez le genre de la maison. À ce métier-là, Biscuit 
doit se faire de bonnes journées, m’étonne plus qu’il soit si bien 
frusqué. Tiens, Julot et Thomas dans le fond. Saisissez les petits 
coups d’œil. Tout ce monde-là se connaît. C’est un rancard d’amour. 
Tout s’explique. Ah ! bien, si la Thérèse et la Mélie se doutaient de 
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ça ! Pour amarré, c’est bien amarré, et un demi-sel n’y verrait que 
du feu. Naturellement ils sortent. Tout ce monde-là va fusionner 
dehors et le Julot et le Thomas se cavalent derrière sans en avoir l’air. 
Allez, allez, mes potes, ramarrer les sigues, c’est moins dur à gagner 
que de débarder au canal ! »

Le tenancier, replongé dans son élément jusqu’au cou, jubilait et 
argotait à plaisir, ses yeux pétillaient d’une joie canaille. Le groupe 
du Môme, Marie Loutas et les deux petites, Biscuit et les deux 
inconnus qu’il pilotait venaient de quitter le bal. Julot et Thomas, 
eux, n’avaient fait que paraître et disparaître.

« Sortons aussi, me disait Beaudarmon, je suis curieux de savoir 
où ils vont. Ce qu’ils vont faire, je le devine, mais suivons-les en 
douce ; le Môme est sur l’œil. »
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XVIII

La Traite des Blancs

« Mince d’automobiles !  Quand je vous disais que c’était 
du rupin. »

Beaudarmon me désignait deux Panhard arrêtées à l’angle de 
l’avenue de Choisy et de l’avenue d’Italie. Les deux chauffeurs, 
pareils à deux otaries dans leurs vestes caoutchoutées, causaient d’un 
siège à l’autre. La lente remontée des ouvriers, rentrant du centre 
par les larges avenues, s’essaimait en groupe de curieux autour des 
deux autos de luxe. Le Môme l’Affreux, les deux petites, Biscuit et les 
deux inconnus, les deux gars aussi du faubourg du Temple venaient 
de s’engouffrer dans le restaurant d’angle.

« Et sûr qu’ils ont demandé le salon rouge, goguenardait le tenan-
cier, mais n’y allons pas. Le Môme a dans le nez les patrons de taule. 
Moi, il me supporte encore parce que, dans les débuts, je lui en ai fait 
gagner, mais il serait trop heureux d’avoir un prétexte. Entrons dans 
ce bar, c’est un peu ouvrier, mais nous y serons mieux pour causer. 
Vous désiriez que je vous renseigne, je suis votre homme, d’autant 
plus que d’ici nous les verrons sortir et c’est la sortie qu’est vraiment 
marrante. On voit alors tout ce qu’ils ont dans le bide. »

Et quand nous nous fûmes assis dehors :
« Les deux types à la hauteur que pilotait Biscuit, tout ce qu’il 

y a de plus chic. Il y a pas besoin de tiquer dessus longtemps. Le 
pognon, ça se sent tout de suite. Celui qui a une belle gueule (mince ! 
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qu’il devait être giron à quinze ans, le môme), c’est le duc de M… ; 
l’autre, son ami (ils font ensemble leurs frasques), c’est Trois-Étoiles, 
qui fait courir aux courses. »

Et le tenancier me glissait dans l’oreille deux noms très connus 
du monde parisien.

« Des goûts et des couleurs, vous savez, moi je trouve que chacun 
est libre. C’est pas dans le métier que je fais qu’on peut faire la 
petite bouche, mais je peux pourtant pas, pour les beaux yeux de 
ces messieurs, m’exposer à une descente chez moi. Aussi, quand 
le duc s’est amené, il y a treize mois, à ma taule avec toute une 
bande de galopins dont l’aîné n’avait pas plus de vingt ans et qu’ils 
ont demandé un salon particulier, j’ai tout de suite vu de quoi il 
retournait. Comme ils ont demandé des dames, j’ai pas pu refuser 
la taule ; et pour de la dépense, ils en ont fait : champagne et tout. 
Mais, au bout d’une heure, les gonzesses sont redescendues en se 
marrant et m’ont dit :

— Patron, pour ce qui se passe là-haut on n’a pas besoin de 
nous.

« Et alors je me suis mordu les pouces et, si j’avais pu, je me 
serais mordu les coudes, parce que je tiens, moi, à l’honneur de 
ma maison, que ma taule est une taule bien tenue, et que c’est pas 
là mon genre de clientèle. Et puis, voyez-vous, monsieur Ménard, 
ce genre d’histoires-là, ça donne barre aux gonzesses sur vous. Un 
bon patron ne doit jamais être en état d’infériorité vis-à-vis de ses 
pensionnaires. Quand on prête sa taule à ces espèces de cérémonies, 
pour ces sacrés chameaux de gonzesses, c’est kif-kif comme si l’on 
en mangeait.

« Aussi, vers les minuit, quand le duc a raqué les deux cents balles 
de la dépense, je l’ai prié en douce de ne pas revenir. Croyez bien 
que je m’en foutais, mais en province tout se sait et ça peut jeter un 
mauvais renom sur une maison. »

Il y eut un silence. Beaudarmon, songeur, remuait le barège de 
son absinthe. Il remuait aussi des souvenirs, car, tout à coup, en 
parlant à lui-même :

« C’est pourtant des combinaisons qui rapportent, et qu’on 
touche gros, surtout avec des rupins de ce tonneau ; et même quand 
on leur serre un peu trop la vis, la plupart du temps ils ne portent 
pas plainte.
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« Ainsi, moi qui vous parle, monsieur Ménard, avant d’être patron, 
dans le temps, j’ai été lutteur et un fin lutteur et même un beau 
lutteur. J’étais musclé, cambré avec des pectoraux et des biceps, je 
ne vous dis que ça, les cheveux frisés comme ceux des statues et pas 
un poil de barbe au menton.

« La moustache ne m’est venue que très tard.
« Nu, j’avais l’air d’un marbre et j’ai donné plus d’une séance aux 

Beaux-Arts. Je faisais Paris, la province, les fêtes d’un peu partout ; 
mais je tenais pas à m’éloigner de Pantruche. J’avais là deux mis-
tonnes au pognon, une chanteuse de café-concert et une femme 
dans le commerce, une grosse épicière du faubourg du Roule qui 
s’occupait de moi, et je me souciais pas de les quitter.

« Parmi les copains de lutte, il y avait un nommé Zidore, un beau 
brun dans mon genre, mais plus mignard, toujours bien frusqué, des 
cravates tirant l’œil et des grimpants battant neuf, qui, lui, n’avait 
pas de femmes et prenait son argent l’on ne sait d’où. Il avait du bien 
de chez lui, qu’il disait, et faisait la lutte pour sa rigolade.

« Un jour (nous étions en parade à la fête du Trône et, la veille au 
soir, il était venu un tas de rupins à la représentation et même que 
trois d’entre eux avaient payé une tournée à toute l’équipe), Zidore 
me prend à part et me dit :

— Minoche, veux-tu gagner un sigue à presque rien faire ?
— De quoi qu’y retourne ?
— C’est pour venir poser chez un peintre. Tu te déshabilles, tu te 

mets à poil et tu donnes la pose.
— Une heure sans bouger, t’appelle ça ne rien faire ? N’y a rien 

de plus esquintant.
— C’est pas comme à l’École des Beaux-Arts, c’est chez un peintre 

de la haute. Tu donnes la pose à peine dix minutes. Le reste de 
l’heure, tu pictes du vin sucré, et tu croûtes des gâteaux en te roulant 
sur les divans.

— Ton peintre, c’est-y pas le petit blond qu’était avec les deux 
autres riflots, qui nous ont rincés hier ?

« Je venais de me rappeler qu’un des trois types m’avait mordu 
cher des châsses et du coude, et une gourance me venait :

— Oui, c’est celui-là. Pourquoi tu me demandes ça ?
— Pour rien. Tu poses chez lui, toi, Zidore ?
— Et souvent, et il casque bien.
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— C’est ce que t’appelle avoir du bien de chez toi ! Et il ne fait 
que peindre, ton peintre, et il ne palpe pas ? Il a plutôt l’air d’un 
modeleur. Allons, parle franchement. Dis-moi ce qu’il en est…

« M… ! s’interrompait-il tout à coup. Voilà la Limace qui déboule 
d’un fiacre. Sûr que la Mélie n’est pas loin. Si elle chipe son homme 
où il est, il ne va pas y en avoir du pétard ! »

Un fiacre fermé venait de s’arrêter presque vis-à-vis le restaurant. 
Le petit voyou, entrevu l’autre soir chez le bistrot du faubourg, en 
avait refermé vivement la portière. On sentait dans l’intérieur de la 
voiture, derrière le store baissé, quelqu’un qui se cachait.

La Limace nous voyait et se dirigeait vers nous. Le petit gars 
touchait le coin de sa casquette :

« Pardon, excuse, monsieur Beaudarmon, vous n’auriez pas vu 
le Thomas ? La Mélie le cherche. Tout ce qu’il y a de plus pressé. Sa 
vieille vient de tomber d’un coup de sang. Il est parti depuis midi 
avec Julot, l’homme à Thérèse. Vous les auriez pas vus par là ?

— Thomas ? Si fait. Il a quitté le guinche, il y a près d’une heure, 
avec Julot et un autre. Ils étaient trois. Ils ont dû prendre le chemin 
de fer de Ceinture. »

Et se tournant vers moi :
« Est-ce qu’ils n’ont pas dit qu’ils allaient à Auteuil ?
— Ah ! nous voilà frais ! faisait la Limace. Merci bien, monsieur 

Beaudarmon. »
Et, sur une brève poignée de main, en trois enjambées, il regagnait 

le sapin. Une main de femme ouvrait précipitamment la portière, le 
gringalet s’engouffrait dans le fiacre et le cheval repartait au grand 
trot.

Le tenancier se frottait les mains :
« Là, cours, ma belle. Cherche ton homme. »
Et un gros rire secouait sa large face.
« Le Thomas m’en doit un cierge ! La Mélie était fille à l’arranger. 

Moi, je trouve qu’entre hommes faut toujours se soutenir. Notre 
vraie ennemie à nous, voyez-vous, c’est la femme. Ah, les femmes, 
faut être patron de taule comme moi pour les bien connaître… 
Tiens ! les autres qui sortent maintenant. Ah ! le Thomas l’a parée 
belle. Cinq minutes plus tôt, il y avait de l’abordage. »

La société du Môme sortait du restaurant. C’était des poignées 
de main et des protestations d’amitiés :



Jean Lorrain

150

La Maison Philibert

1511 1

« À lundi prochain sans manque, on se retrouvera lundi. »
Le duc de M… et Trois-Étoiles remontaient dans leur auto. 

L’inconnu au melon cape venu avec le Môme prenait place auprès 
de son chauffeur. On mettait les deux petites en fiacre :

« À lundi, mes poules, et n’y manquez pas. Toute la fête et du 
beau pognon pour vous. »

C’était le Môme l’Affreux qui dirigeait les départs. Thomas et 
Julot, appelés par le duc de M…, écoutaient les dernières recom-
mandations. Ils viendraient aussi.

Retiré un peu à l’écart, Biscuit assistait à ces adieux, indifférent 
et philosophe.

Et les autos s’ébranlaient, le fiacre détalait. Les gars demeuraient 
en tas devant le restaurant, sur le bord du trottoir, en souverains 
maîtres de la place. Beaudarmon les sifflait. Le groupe levait la tête 
et se dirigeait vers nous :

« Bonjour, le Môme, bonjour les autres. Eh ! dis donc, Thomas, 
ta femme te cherche.

— La Mélie ?
— La Mélie. Elle est venue en fiacre avec la Limace, je les ai 

envoyés à Auteuil. »
Toute la bande s’esclaffait :
« Hein ! crois-tu qu’elle a de l’astuce ? déclarait Julot. Venir nous 

ferrer jusqu’ici.
— Ah ! elle a du flair », opinait Thomas.
Et se tournant tout à coup du côté du Môme :
« Dis donc, toi, sois un poteau. Ne va pas lui bonnir la combi-

naison, elle casserait tout, tu sais. » 
À quoi l’Affreux avec un regard de coin :
« Pour qui me prends-tu ? Pour un fumier ? Est-ce que je donne 

mes sociaux ! »
Et les deux gars de Ménilmontant montaient sur le premier 

tramway. Le Môme l’Affreux daignait alors nous apercevoir.
« Ah ! c’est vous, patron, et il secouait la main de Beaudarmon. 

Vous voilà du quartier ? Vous êtes en remonte ? Il y a de la poule, 
hein ! par ici. Vous avez vu les deux petites ? Vous savez, chasse 
réservée. Regardez-les, mais n’y touchez pas, c’est le bloc à bibi, 
gibier interdit. Venez-vous, les autres. »
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Et, pirouettant sur ses talons, il enfilait l’avenue de Choisy. Tout 
à coup il se ravisait et revenant sur ses pas :

« Dites donc, patron, quand vous verrez Philibert, dites-lui de ne 
pas se jeter dans mes pattes. Je l’ai assez vu. Tout gros qu’il est, je le 
mangerai ! J’aurai sa peau ! Vous m’entendez. J’aurai sa peau ! »

Biscuit était demeuré de l’autre côté du trottoir. D’un clignement 
de cils, le tenancier lui avait fait signe d’attendre. Les autres partis, 
l’homme venait s’asseoir à notre table :

« Bonjour, Biscuit, faisait le tenancier en tapant familièrement 
sur l’épaule du gars. Ça va les affaires ? »

Et se tournant vers moi :
« Je vous présente mon ami Biscuit, un brave garçon. Celui-là 

même que je vous avais parlé pour votre tournée des grands-ducs. 
C’est franc comme l’or. Vous pouvez vous fier à lui, et il connaît 
son Paris dans les coins. Je vous recommande Biscuit, la crème du 
faubourg, et dans les prix doux pour les amis : trois thunes pour la 
soirée et cinq pour la journée, et prend pas moins de deux sigues 
aux carafes. Dis donc, Biscuit, avec qui t’étais tout à l’heure ? Des 
lopes, hein !

— Naturellement.
— Et le grand brun qu’était avec le Môme ?
— Ça marche aussi dans la combinaison ; mais ça vient surtout 

pour les mistonnes. Il lève pour le compte d’une rupine, une qui est 
au théâtre et qu’ en pince dure pour les mômes. On doit se retrouver 
tous au bal des Vaches, lundi, au Point-du-Jour. Il doit même y 
venir des mistonnes du grand monde, une marquise et une actrice 
du Français. Elles viennent en curieuses. Mais on doit finir la fête 
entre quatre murs dans une villa qu’a louée un de ces messieurs à 
Billancourt. Ah ! ce sera une belle partie ! Vous devriez venir voir ça. 
Il y aura, au moins, quatre automobiles. C’est du vrai monde. »
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XIX

Les deux Zidore

Le Marché aux chevaux du boulevard de l’Hôpital, derrière la 
gare d’Orléans, sa grande cour pavée enclose de grilles dominant en 
terrasse le boulevard Saint-Marcel, son mouvement, ces allées perpé-
tuelles de bêtes et de gens d’écuries, ces groupes de gros maquignons 
ventrus, membrus, cossus, le verbe haut et la mine colorée, leurs 
marchandages et leurs interminables pourparlers autour des boxes, 
la masse bleu sombre de cette foule en longues blouses des foires de 
Normandie, la promenade des curieux derrière les croupes moirées 
des bêtes à vendre, les bras nus des lads et la présentation au trot 
et au galop des hongres et des juments, la crinière tressée, la queue 
relevée par un gros nœud de paille aux mains des seconds garçons, 
les acomptes donnés et les marchés conclus à l’ombre des buvettes 
et, dans le brouhaha des claquements de fouets, des boniments et 
des jurons, le hennissement d’un demi-sang en gaieté ou la ruade 
imprévue d’un jeune poulain, cette symphonie de bruits et de cou-
leurs qui est le marché aux chevaux du boulevard de l’Hôpital.

Biscuit m’en faisait ce mercredi-là les honneurs. Beaudarmon, 
rappelé à Meaux, m’avait confié au pisteur :

« Puisque ces petites promenades-là vous intéressent et que vous 
avez la curiosité des filles de claques, Biscuit vous en fera voir de 
drôles. Il n’a pas son pareil dans Paris. C’est en sortie qu’il faut 
connaître ces dames. À la maison elles se ressemblent toutes ; il y a 
que la couleur des cheveux qui diffère ; c’est toutes les mêmes vaches 
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en peignoir. Mais, une fois dehors, ça fringue et ça se requinque, 
ça ne vit vraiment que les jours de balade. C’est alors que vous les 
poissez sur le tas, rigolant comme matelots en bordée et satisfai-
sant, chacune, sa petite passion et son vice. Il y a les marchandes 
d’ail qui vont rejoindre leurs gousses, ça se carre à Montmartre ; les 
sentimentales ont un petit homme et vont à la campagne filer le 
parfait amour ; il y a les chahuteuses que vous trouverez au bal des 
Vaches ou à Nogent, chez Convert ; les veuves, celles qui cherchent 
à se marier par besoin de tendresse ; la groseille à maquereau, la 
mistonne à béguins. Celle-là sait où trouver les hommes, les gros 
et les beaux, et ce n’est pas loin d’ici ; mais il y a les jours. Il faut les 
savoir. Biscuit vous y conduira.

— À toi, le pisteur ?
— C’est bien changé, monsieur Beaudarmon.
— Ah ! parbleu ! ce n’est plus comme de mon temps. Mais il 

y a encore de la sœur. C’est vrai qu’autrefois il y avait moins de 
vrilles. »

Et, là-dessus, le tenancier nous avait quittés pour aller prendre 
son train.

On n’éveille pas impunément ma curiosité.
Le mercredi suivant, deux jours après, j’errais avec Biscuit sous les 

abris du Marché aux chevaux. Des blouses, des blouses, des hautes 
casquettes et encore des blouses, mais pas la moindre jupe de femme, 
rien que des robes pommelées, alezanes, bai cerise ou bai brun, de 
chevaux, d’étalons et de juments.

« Je vous le disais bien, monsieur Ménard, ce n’est plus ça. C’est 
bien changé. Autrefois c’était aussi le marché aux hommes et les 
mistonnes en mal d’amour venaient y faire leur remonte. Mais les 
femmes n’aiment plus l’homme, monsieur Ménard. Tous ces cha-
meaux-là préfèrent se marier entre elles. Dans les maisons, ce sont 
tous des petits ménages. C’est qu’il y a des gonces aussi si rosses 
et si tapeurs ! Comme ça, les femmes sont plus tranquilles ; elles 
mettent en commun les profits et les pertes, font des économies et, 
les jours de sortie, elles vont dîner ensemble, comme des rupines, 
à Ville-d’Avray ou sur les bords de la Marne, à Nogent. Ça se fait 
servir en cabinet particulier et, au dessert, ça fume des vrais londrès, 
comme des marquises. Chacune paie sa part, de sorte qu’il n’y a pas 
de chipage, et, plus tard, si ça tient, si les caractères s’arrangent, on 
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a l’espoir de se retirer un jour et de vieillir ensemble dans une petite 
villa, avec kiosque et jardin, soit à Asnières, soit à Colombes, en 
honnêtes femmes, comme des rentières, en ne voyant que des gens 
bien… Voilà ce qu’elles ont toutes dans l’idée, monsieur Ménard. 
Si c’est pas renaudant. Ah ! la partie n’est plus belle pour les barbes. 
Il y a pourtant de beaux gars ici. Regardez-moi ces cous de taureaux, 
ces épaules et ces moustaches. Ah ! ces dames peuvent s’en passer 
des béguins.

— En effet ! »
Et avisant un grand gaillard de trente-cinq ans, déjà mûr, mais 

d’une telle régularité de profil qu’il imposait l’idée d’un Apollon 
brun :

« Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
— Celui-là, c’est toute une histoire. Un des plus forts marchands 

de chevaux de l’avenue de Saint-Ouen. Il a drôlement fait sa fortune, 
allez ! On peut dire qu’il n’a eu qu’à se baisser pour en ramasser. 
Dans le temps, il marchait dur dans la combinaison.

— Vous dites ?
— Ah ! aujourd’hui il est marié, père de famille, tout à fait rangé 

des voitures. Il a frisé la cour d’assises, mais une lope l’a paré. L’affaire 
a fait du bruit dans le temps. C’est un ancien lutteur. »

Je me rappelais vaguement l’histoire commencée l’avant-veille 
par Beaudarmon :

« Il ne s’appelle pas Zidore ?
— Si. Comment que vous le savez ? »
Je résumais à Biscuit mon entretien avec le tenancier.
« Parbleu ! c’était lui ! s’esclaffait le pisteur. Il voulait emmener 

Beaudarmon chez son type. C’était un peintre hongrois, tout à fait 
de la haute, et des millions, monsieur Ménard. Il peignait pour la 
frime, au fond, il se rinçait l’œil. On organisait des fêtes, chez lui ; 
des gonces et mistonnes à poil, des orgies romaines, est-ce que je sais, 
des messes noires. C’était Zidore qui rabattait. Ça se passait à Passy 
dans un hôtel au milieu de grands jardins. Les voisins n’y voyaient 
que du feu. Zidore avait ses petites et grandes entrées dans la taule : 
il s’amenait là à toutes heures de jour et de nuit… Une nuit que 
le patron était absent, il y a amené des nettoyeurs de cambrousses, 
toute une bande de fins monte-en-l’air et, quand le singe a rappliqué, 
il a trouvé tout chambardé : les appartements du premier et du 
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rez-de-chaussée étaient rincés comme une bouteille. Les bibelots, 
les tableaux, un tas de vieilleries et de trucs à la manque qui valent 
des prix fous, vous savez, de ces brimborions dont on donnerait 
pas deux thunes et que les rupins se disputent à coups de talbins, 
tout ça avait été cueilli comme des fraises et envoyé chez les grands 
fourgues de Londres.

« Pensez si le Hongrois a poussé des cris de putois ! Il a porté 
plainte, pensant pas à Zidore, et, quand l’enquête a fait secouer le 
gonce, il était trop tard : l’instruction a suivi son cours. Zidore n’a 
pas donné les autres, mais il a jaspiné chez le curieux. Il a bonni 
quelles poses il donnait chez le Hongrois et ce qu’il lui posait entre 
temps. Le Hongrois a été appelé chez le juge et d’autres aussi, car 
il n’y avait pas que lui à ces fêtes. Il y avait d’autres rupins d’invités 
et des gonzesses de la haute qui se marraient comme des folles 
devant tous ces types à poil. Bref, le Hongrois a retiré sa plainte. Il 
y a eu des influences, des démarches : il y aurait eu trop de gens de 
compromis et des grosses légumes. Il y a eu ordonnance de non-lieu 
et Zidore en a été quitte pour trois mois de prévention. Il y a que les 
fourgues qui ont trinqué là-dedans, on a retrouvé les deux tiers des 
objets fauchés dans leurs piaules : une vengeance de gonce tondu 
de trop près par ces messieurs. De temps en temps faut bien que 
les moutons mordent les loups. Zidore a cueilli là-dedans deux 
cents sacs qui lui ont permis de s’établir marchand de chevaux et 
de devenir honnête homme.

— Qu’est-ce vous foutez là, monsieur Ménard. Vous faites donc 
les foires maintenant ? »

Une large main venait de se poser sur mon épaule. Je me retournai, 
j’avais derrière moi la face rubiconde et joviale de maître Isidore 
Ledru, le tenancier de Saint-Valery.

« Mince de Zidore. Vous arrivez comme mars en carême, patron, 
nous parlions de l’autre.

— Zidore la luttance ?
— Ou la cambrousse, ne pouvais-je m’empêcher de sourire.
— Vous savez ça aussi monsieur Ménard ? Vous allez vous faire 

cornancher. Il n’aime pas qu’on lui rappelle ça, vous savez. Bah ! il 
a joué serré. Il avait les atouts en main, il a bien fait. »

Je ne pouvais m’empêcher de rire. Cette moralité de patron de 
maison close, approuvant la mise en coupe réglée des vices du capital 
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au profit des filles et des aigrefins, a toujours flatté mes instincts 
d’anarchiste.

« Et Philibert, me demandait Zidore, il y a longtemps que vous 
l’avez vu ? »

Je le renseignais en quelques mots.
« Oui, ça tourne mal pour lui. Paris va lui devenir difficile, soupi-

rait le gros tenancier, il s’est mis le Môme l’Affreux à dos. Mauvaise 
affaire pour lui. Vous êtes donc de la soce maintenant, monsieur 
Ménard ? Vous connaissez Biscuit ? Il n’y a pas plus fin que lui. »

Je lui racontais comment Beaudarmon m’avait présenté le pisteur. 
Je lui disais aussi ce que je venais chercher boulevard de l’Hôpital.

« Ah ! je vois que notre bétail vous intéresse toujours. Vous en 
pincez pour la ménesse de claque. Dans le temps il en venait des 
flottes ici. C’est bien changé. Maintenant elles vont toutes se marier 
au marché à l’ail.

— C’est ce que je disais à monsieur », appuyait Biscuit.
Mais Isidore, se tapant tout à coup la tête :
« Il y en a une à la buvette du fond, là, près de la sortie Saint-

Marcel. Elle est un peu toc, mais c’est bien le genre que vous cher-
chez : Fanny Mirette du Joubert.

— Fanny ! s’exclamait Biscuit. Elle sait pourtant ce que ses béguins 
lui ont coûté. A-t-elle été assez grugée et chablée par les hommes !

— Mais que veux-tu ? C’est plus fort qu’elle. Elle a besoin d’aimer, 
de protéger quelqu’un. Elle est à la buvette en train de régaler 
Nénest Hameline et Gros-Nez de Montron. Allez-y en douce, je 
vous rejoins. »

Et le tenancier rejoignait un groupe de blouses bleues en grande 
discussion.

Nous nous dirigions, Biscuit et moi, vers la buvette indiquée. 
Là, dans le préau même des trotteurs, une fille était assise, sous une 
maigre tonnelle, devant un litre de vin posé sur une table.

Sanglée dans une robe noire à garniture de jais, juponnée de 
blanc, un gros nœud mauve sur l’épaule et, sur ses cheveux gras, un 
chapeau de vingt-deux francs, Fanny Mirette taquinait un pavé du 
bout de son ombrelle et, très rouge, écoutait lui parler dans le nez 
un grand maquignon attablé devant elle.
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Un genou coulé entre ses genoux, l’homme se rapprochait à 
chaque parole et s’expliquait avec de drôles d’yeux, des yeux chavirés 
vers la chaîne de montre de Fanny et ses pauvres bijoux.

« Ah ! je sais que tu es une bonne fille. C’était toi qui étais avec 
Bibi des Deux-Moulins ! Il m’a souvent parlé de toi. Vous êtes restés 
deux ans ensemble, et puis il t’a fait des mistoufles ; je sais ça, il s’est 
conduit comme un mufle. Alors tu l’as quitté et t’as bien fait. »

Et comme elle se taisait toujours, les paupières baissées, l’homme 
maintenant se blottissant tout auprès d’elle, et le bout de sa mous-
tache lui chatouillant l’ourlet de l’oreille :

« Ah ! tu sais, moi, je suis pas un pétardier. Je sais vivre. Je ne 
mettrais jamais les pieds à la boîte… J’ai déjà eu une femme en 
maison. »

À quoi la fiancée d’une voix inquiète :
« Elle t’a quittée ?
— Non. Elle est morte. »
Et l’homme esquissait le geste d’essuyer une larme au coin de 

son œil sec :
« Je l’estimais bien, c’était une bonne fille… dans ton genre… Tu 

lui ressembles, vrai, mais en plus jeune… Parole, je suis veuf et libre 
comme l’air. Si tu veux, c’est fait. Et puis que je sais les dégoiser, les 
chansons… Demande plutôt à Narcisse. Eh ! Narcisse ! prends-tu 
un verre ? »

Et hélant une autre longue blouse bleue qui passait :
« Eh ! viens donc ! C’est madame qui régale. Viens que je te pré-

sente à madame. »
Et comme la fille intimidée levait un œil sondeur vers le nouveau 

venu :
« Un beau garçon aussi. Regardez-moi ce coffre-là ! faisait le pre-

mier assis en frappant sur l’épaule de l’autre. Et à prendre, aussi !… 
Nous sommes tous veufs, aujourd’hui, au Marché aux chevaux… Si 
Narcisse te plaît, je lui passe la main, c’est mon poteau. Je ne suis 
jaloux qu’après. Oh ! je suis un bon fieu.

— Ne l’écoute pas, c’est un ancien louchebem. Il te mènerait à 
l’abattoir. »

C’était maître Isidore Ledru qui faisait son entrée sous la ton-
nelle.
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La fille épeurée esquissait le geste de se lever.
« C’est pas des vannes à envoyer, grognait l’homme à la blouse 

bleue. Quand on est marchand de viande comme toi, on ne chine 
pas la boucherie.

— Allons, ne ressaute pas, Chasseur, je vous donne à tous deux 
ma bénédiction. À quand le mariage ? C’est moi qui arrose les accor-
dailles. Garçon ! Deux litres de blanc ! »

Mais la fille intimidée voulait partir. Elle trempait à peine ses 
lèvres par politesse et se levait suivie du maquignon :

« En v’là des magnes ! faisait maître Isidore. Il y a vingt ans que ça 
roule de taule en taule. Moi, je l’ai connue sans liquette ; et le jonc 
qu’elle a, c’est celui que les barbeaux ont bien voulu lui laisser ; car 
madame est à passion. Elle n’a pas loin de quarante berges, et elle 
les paraît, la gerce, et bien sûr que ce n’est plus pour ses châsses que 
marchent les gars. »

Et se versant un troisième verre en manière de protestation :
« Puisque vous avez la curiosité de ces chameaux-là, monsieur Jac-

ques, faites-vous donc conduire chez Adèle, le petit bar de l’avenue 
Lowendal, derrière l’École Militaire. Vous en verrez de drôles. Pour 
une fille pas ordinaire, en voilà une pas ordinaire. Une débrouillarde, 
et qui a trouvé le joint. Une ancienne fille de taule ; je l’ai eue quatre 
ans chez moi. Elle tient une brasserie de femmes et fait la traite des 
blancs. Tu sais bien où c’est, Biscuit ?

— Si je connais la piaule ! Mais je suis pas bien dans la maison.
— Alors, c’est moi qui vous y conduirai. Adèle et mon gnasse, 

c’est comme père et fille. Vous serez reçu là-dedans comme chez 
moi. »

Le tenancier consultait sa montre :
« J’en ai encore pour une heure. Voulez-vous aller m’attendre 

au café à l’entrée du Jardin des Plantes, vous serez mieux qu’ici. 
En vingt minutes de sapin nous serons là-bas. Vous êtes un social, 
monsieur Jacques, je veux que vous ayez vu ça. »
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XX

Le Moulin Natal

« Tu n’es pas folle d’engraisser comme ça un homme qui se fout 
de ta gueule et qui te fait cocue à tous les coins de rue. C’est une 
paillasse que ce mec-là, je comprends pas que tu l’aies dans le sang 
comme ça !

— Oh ! dans le sang, faisait l’autre fille, affalée sur la table de 
marbre, je peux pas dire que je l’aime comme j’aimais Charlot, mais 
j’ai faim de sa peau, une vraie peau de femme, tu sais, Maria, et 
puis, y a pas à dire, il sait bonnir, il en a une tapette, et qu’il s’en 
sert bien. »

Alors l’autre :
« Une peau de femme, un coup de langue de trompette, autant 

fallait rester avec Berthe. Elle t’aimait bien celle-là ! »
À quoi l’interpellée relevant brusquement sa face plâtrée de fille de 

brasserie, un vrai masque de goule avec ses cheveux tirebouchonnés 
en tiare et ses sourcils au fusain :

« Ah ! ça non, non. Ça me dégoûtait trop, ce truc-là, le cœur me 
levait, c’était plus fort que moi ; et puis tu sais, Maria, j’en ai soupé 
de turbiner le jour et la nuit pour satisfaire la clientèle, si c’est pour 
recommencer avec une gerce. Ce qui me plaît à moi, et que je veux 
me payer, quitte à raquer de mon beau pognon, c’est un vrai mâle 
sans sale exigence de miché, un petit homme qui m’aime bien à la 
paysanne : je suis pas une fignoleuse, moi. Je suis pas née à Mortagne 
pour rien, non, je suis pas parigote, moi, et je m’en vante. »
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Alors l’autre, se levant et, d’un geste exténué, assujettissant l’édi-
fice de sa haute coiffure :

« Maria, tu crèveras sur la paille. Il n’y a rien à faire avec toi ! et 
d’une voix éraillée, qu’elle aurait voulue sentimentale :

	 J’ai rêvé de t’aimer parmi des fleurs étranges !

— Mince de clients aujourd’hui, c’est épatant ce qu’il en pleut, 
des thunes ! Ouf, qui est-ce qui fait une manille avec moi ! Vous 
avez fini, vous autres ? »

Et Maria, dite Fanfan la Violette, se laissait tomber sur la ban-
quette du fond, à côté de deux filles attablées avec un sous-officier.

« Fais-moi une place, Léa ! »
C’était dans la salle en boyau d’une petite brasserie à faux vitraux 

Moyen Âge des alentours de l’École. Une étroite petite porte ouvrait 
sur l’avenue, surmontée d’une potence en ferronnerie, figurant un 
moulin à vent aux ailes peintes en vermillon. Une banderole en 
ferblanterie s’adaptait de guingois dans les fleurons de la potence, 
des lettres gothiques y annonçaient le Moulin Natal.

La salle, garnie de banquettes de cuir fauve, s’enfonçait en couloir 
jusqu’à une porte vitrée garnie de rideaux rouges. Une fausse verdure 
de Flandre bleuissait aux murs ; un lustre de cuivre hollandais au pla-
fond, peint en trompe l’œil d’illusoires poutrelles, des petits miroirs 
de Venise bon marché pendus, çà et là, au-dessus de la plinthe en 
vieux chêne et des tables Louis XIII à pieds tors trahissaient les 
prétentions artistiques de la maîtresse du lieu. La patronne avait 
fait bien les choses.

L’endroit était discret, frais en été, chaud en hiver, paré d’un faux 
bien-être et baigné d’une ombre propice. C’était moins une brasserie 
qu’un parloir, un parloir qu’un retrait. Le décor moyenâgeux en 
imposait, y prescrivait presque le silence ; malheureusement des 
relents anisés d’absinthe, des aigreurs de bière, de cendres de cigares 
et de corsages moites s’y mêlaient fâcheusement à de forts remugles 
de basanes et de draps de soldats. Il y avait aussi, çà et là, des fadeurs 
endormies de veloutine éventée et de fards rancis. C’était une atmos-
phère à la fois de chambrée et de maison de tolérance. Les dames, 
au nombre de quatre, étaient, en vue de la clientèle, costumées en 
ribaudes. Des hennins et des béguins Renaissance alternaient leurs 
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fausses perles sur les cheveux blondis à l’eau oxygénée, roussis au 
henné ou lustrés de pommade, de quatre Dulcinées du Toboso ; des 
corsages de velours de couleur, des manches à crevés, arrêtées net au 
coude, et des collerettes défraîchies complétaient ce carnaval.

Princesses jusqu’à la ceinture, mais servantes de brasserie à partir 
du nombril par la jupe courte au ras de la cheville, le tablier et la 
sacoche, ces quatre masques répondaient au nom d’Agnès, de Gisèle 
et de Yolande. Ainsi l’avait voulu la maîtresse de céans. Maria, dite 
Fanfan la Violette, avait seule résisté. Entêtée comme une mule, 
elle s’était insurgée contre le surnom d’Héloïse que lui avait imposé 
Mme Adèle :

« Héloïse, qu’elle avait dit, j’aime mieux rendre mon tablier. 
Héloïse ! j’ai-t-y une gueule à faire des Abélard ! Il y a de quoi couper 
la chique aux michés ! »

Et comme Mme Adèle insistait en lui proposant de choisir entre 
Rosemonde et Alizon :

« Il y a douze ans que je travaille sous le nom de Fanfan, avait 
répondu la fille, tout le monde me connaît sous ce blase-là, je ne vais 
pas en changer à mon âge. Ça dérouterait mes clients ! »

Et Mme Adèle avait dû céder, car Fanfan la Violette était peut-
être la seule de ses pensionnaires qui attirait vraiment quelques 
hommes, et les autres filles dans l’intimité reprenaient aussi leurs 
anciens noms.

« Fais-moi une place, Léa », et Maria s’affalait sur la banquette. 
Les autres femmes se serraient un peu contre le sous-officier de 
dragons.

« Dis donc, Rodier, faisait la fille rousse répondant au nom de 
Yolande, est-ce que Coutant est de service ce soir ?

— De service ? Il est parti en permission.
— Et m… ! s’esclaffait la fille, son petit vieux décoré qui vient à 

sept heures. Il a encore écrit hier à madame.
— Il peut se fouiller ! Cœur, cœur, trèfle, et pique, à moi le restant ! 

À l’heure qu’il est, Coutant est au moins à Avignon.
— En permission ! faisait la blonde affublée du nom d’Agnès, et 

ses huit jours de consigne ?
— Du chiqué, Coutant s’en fout du vieux. Tu penses, un client 

de deux pièces.
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— Eh bien ! il va pas en faire de la musique, ce soir, riait Léa, dite 
Gisèle.

— Je l’entends bonnir d’ici avec sa voix pincée, ses gants gris perle, 
sa patte en pigeon-vole et ses talons Louis XV :

— Madame Adèle, c’est inconcevable, c’est la troisième fois que 
je viens pour rien, j’irai ailleurs, je le regrette. On ne dérange pas 
un homme comme moi. »

Une grosse gaieté secouait le groupe.
« Dis donc, Rodier, insinuait Léa, pourquoi que tu marches pas ? 

Le vieux, toi, il te gobe, il irait jusqu’au sigue pour toi.
— Tu m’as pas regardé, grommelait le sous-off, j’ai des galons, je 

fais plus des corvées, moi.
— Bats donc comtois, mon joli cœur, riochait la Yolande en pous-

sant contre la tunique du jeune homme la gélatine de sa poitrine, tu 
en as mangé comme les autres, et ton Russe, c’est le chapelet qu’il 
disait avec toi ?

— Mon Russe ? d’abord c’était cent balles et puis il était giron. 
J’aimerais mieux dormir avec lui qu’avec toi !

— Tâche donc d’être poli, toi, espèce de lope !
— Salope toi-même, t’es rien dégueulasse ; voyons, regarde-toi.
— Bon ! voilà des couillards. »
L’entrée de deux cuirassiers interrompait la querelle. C’étaient 

deux gars plantureux de la campagne, rougeauds, patauds et presque 
imberbes, avec, au-dessus de la lèvre, le duvet pâle d’une petite 
moustache d’or. Deux bleus, et le maréchal des logis haussait les 
épaules :

« J’ai bien envie de les flanquer à la boîte !
— C’est la première fois qu’ils viennent ici, ne leur fous pas le 

trac. »
Les deux nouveaux venus s’asseyaient lourdement sur une ban-

quette. Gauches et intimidés, ils roulaient des yeux ronds, tout 
ébaubis de l’endroit.

« J’y vas, faisait Yolande, et, s’installant à leur table : Bonjour, les 
gros pères, qu’est-ce qu’il faut vous servir ? C’est-y que vous venez 
chercher de l’amour, mes enfants ? »

Les deux bleus se taisaient.
« Je vois que vous avez laissé votre langue au quartier, riochait la 

fille. Voyons, n’ayez pas peur, vous attendez quelqu’un ?
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— Oui, ch’est cha, nous attendons quelqu’un, s’enhardissait le 
plus âgé des deux.

— Ah ! qui ça ? Une femme ?
— Non, un monsieur.
— Vous le connaissez ?
— Non, je le connaichons pas, il nous a dit de venir ici pour faire 

connaichance.
— Racontez-moi cha, mes gars, faisait la fille amusée et patoi-

sant comme eux, vous êtes normands au moins. Moi aussi, je suis 
normande.

— Ah ! vous chêtes du pays ? tant mieux !
— Et je vous servirai de mère, mes bons petits gars, en attendant 

que vous trouviez votre tante.
— J’avons pas de tante ici, madame.
— Ça ne fait rien. Ici l’on est tous en famille. Vous n’avez pas vu 

l’enseigne de la maison : Au Moulin Natal ? Je vais vous servir deux 
menthes. Le monsieur vous a dit de prendre de la menthe, hein !

— Comment que vous chavez cha ?
— Moi, je sais tout, je m’en sers une aussi, on va trinquer ensemble. 

Comment que tu t’appelles, toi, le gros frisé ?
— Germain.
— Eh bien ! Germain, je serai ta Germaine. »
Et la fille embrassait à pleine bouche la bouche épaisse du gars.
« Hé ! Yolande, ne le dessale pas trop, criaient du fond de la salle 

Agnès et Gisèle, après toi s’il en reste. »
Les deux cuirassiers, rassurés, se laissaient maintenant confesser 

par la fille. Yolande leur avait ôté leur casque. Germain était valet 
de ferme, Maclou était forgeron. Ils étaient tous les deux du même 
village, et depuis deux mois à peine au régiment. La veille, comme 
ils rentraient pour l’appel, Maclou avait remarqué qu’un monsieur 
les suivait et cela depuis le pont de l’Alma.

Comme c’était un petit gros bedonnant avec des moustaches 
astiquées et un lorgnon, ils avaient cru que c’était un officier en 
civil et que quelque chose clochait dans leur tenue et, d’instinct, ils 
avaient rectifié leur position :

« Il va nous foutre à l’ombre, chuchotait Germain, je suis sûr que 
j’ai mis la crinière de mon casque à l’envers. »

Et Maclou, terrorisé :
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« C’est-y pas plutôt pour mes éperons ? »
Et tous deux tremblaient de peur dans leur culotte, quand le mon-

sieur les avait abordés, leur avait offert des cigarettes en s’informant 
s’ils étaient de la classe.

« D’ la classe, j’ venons d’arriver », avait répondu Germain, sur 
quoi l’inconnu, tout à coup très aimable, leur avait déclaré qu’il 
s’intéressait aux jeunes soldats, le métier était si dur dans les com-
mencements surtout. Il se trouvait être normand comme eux et 
voulait les aider de ses conseils et de son expérience ; il connaissait 
des officiers de leur régiment et les recommanderait au besoin. Les 
deux bleus l’avaient écouté, ébaubis. Le monsieur au lorgnon leur 
avait fait promettre de le revoir et leur avait donné rendez-vous au 
Moulin Natal. Comme ils ignoraient l’établissement, il leur avait 
remis par écrit le numéro et le nom de l’avenue, puis un officier en 
tenue les ayant dépassés, l’inconnu avait brusquement filé et s’était 
évanoui dans l’ombre, non sans leur avoir remis à chacun, avant, 
une pièce de dix sous.

« Naturellement, s’esclaffait Yolande. Vous avez saisi, les autres ? 
une pièce de dix sous, hein ! c’est marrant !

— Un lorgnon, des moustaches noires et du ventre ? criait Gisèle 
de sa place, est-ce qu’il ne boitait pas un peu ?

— Ma foi, est-ce qu’il boitait, Maclou ? je crois bien que oui !
— Il boitait ! Alors c’est lui, reprenait Gisèle, je l’aurais parié, 

c’est Robert !
— Robert, ma chère, minaudait Yolande en renversant d’un coup 

sec la paume de sa main.
— En v’là un que j’ai bien envie de faire emballer, bougonnait le 

sous-off, il n’a pas la trouille de venir rôder dans le quartier. Il est 
signalé à la place. S’il s’amène ici, nom de Dieu, je lui casse la gueule. 
Il saura comment je m’appelle. »

Et pris d’une colère peuple, le dragon assenait sur la table un coup 
de poing qui faisait tressauter tous les verres.

« Voyons, Rodier, pas de pétard, câlinait la ribaude affublée du 
nom d’Agnès, ici tu n’es pas chez toi, fais-lui tout ce que tu voudras 
dehors, mais respecte la maison.

— Et ces deux ballots ? faisait le sous-officier sous la montée de ses 
absinthes, regardez-moi ces tronches. Ils sont à découper au couteau, 
ces deux poires. Quelles carafes ! ils ne savent pas encore ce qu’on 
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leur veut. Allons, ouste ! faites-vous la paire, on vous a assez frimés ; 
dehors ! et à fond de train ! »

Et Rodier, se levant, faisait mine de marcher sur les soldats.
« Rodier, Rodier, t’es pas louf ! » et les trois femmes se pendaient 

après lui ; les deux cuirassiers s’étaient levés terrifiés. Ils coiffaient 
maladroitement leur casque, empêtrés dans leur fourreau de sabre 
et les bretelles du ceinturon.

Un fiacre s’arrêtait devant la brasserie, la petite porte s’entre-
bâillait.

C’étaient nous trois, Isidore et Biscuit, qui débarquions. Notre 
entrée coupait court à la querelle.

« Des clients ! des clients ! » chuchotaient les filles, et c’étaient des 
sourires, des mines et des œillades ; le sous-officier avait instinctive-
ment redressé son torse et frisait ses moustaches ; les deux cuirassiers 
s’étaient rassis, hébétés.

« Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs ? ces messieurs pren-
nent ? » faisait Gisèle de sa voix la plus sucrée.

Appuyée de deux mains sur une table, le corsage en avant pour 
faire valoir sa gorge, elle nous regardait de bas en haut et passait sa 
langue sur le fard de ses lèvres d’un air malicieux et friand.

« Tu nous serviras au salon japonais, ma fille, tu ne me connais 
donc pas ? Est-ce que j’ai la mine d’un client ? Va prévenir ta 
patronne.

— Mais c’est le père Zidore, s’écriaient en battant des mains 
Agnès la Ribaude et Maria Fanfan.

— Oui, c’est moi le père la Bidoche, le marchand de viande et 
de nerfs aussi ; et il pinçait le menton de Fanfan en esquissant un 
geste obscène.

« Ah ! c’est toi, Rodier ? faisait-il en passant devant la table du 
sous-officier, tu fais donc salon avec ces dames maintenant ?

— Monsieur Zidore !
— Ah ! il n’y a pas de sot métier, pourvu que ça raque. Le tout 

est de palper.
— Toujours rigolo, ce Zidore. »
Le tenancier avait un vrai succès auprès des filles, elles étaient 

toutes à frotter leur gorge molle contre sa blouse et à lui souffler 
leur haleine dans sa nuque courte de maquignon :
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« Il n’y en a que pour lui, grognait Rodier.— Et la patronne, qu’est-
ce qu’elle fout ? redemandait le gros homme, elle pionce encore à 
l’heure qu’il est. Elle ne va pas nous faire croire qu’elle ronfle encore 
à deux et fait la sieste pour rebecter ses nuits de turbin. Hé ! Adèle, 
Adèle ! et il mettait la main sur la poignée de la porte du fond.

— Madame Adèle, madame Adèle ! » criaient en chœur Agnès et 
Maria Fanfan. La porte s’ouvrait et une grosse matrone s’encadrait 
dans l’embrasure étroite.

« En v’là du potin ! la maison ne brûle pas. Ah ! c’est toi, Zidore ? 
Entre donc.

— Des amis, faisait le maquignon en lui désignant Biscuit et 
moi.

— Trop honorée, messieurs. Donnez-vous la peine d’entrer », et 
tout à coup cérémonieuse, devenue femme du monde, Mme Adèle 
s’effaçait dans une révérence de cour.
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XXI

Madame Adèle

M m e A dèle éta it une brune quadragénaire à l’arrière-train 
énorme, une engorgée et massive commère dont les yeux capotes 
et le profil absent nageaient dans la graisse. Le rouge outrageant de 
ses joues n’en animait pas la pâleur. Ses sourcils peints, ses cheveux 
gras de pommade et les bajoues de sa face blafarde en faisaient un 
type accompli de matrone.

Ses bras trop courts émergeant en ailerons d’un peignoir de surah 
mauve, elle avait installé sa croûlante personne parmi les coussins 
Liberty d’un divan et nous faisait maintenant les honneurs du 
boudoir.

« Le salon japonais », avait dit Isidore.
De vagues kakémonos et des éventails du Yeddo, toute la pacotille 

des bazars bon marché en décoraient les murs fatalement tendus 
d’andrinople. Au plafond, des poissons de laine rouge, retenus dans 
un filet, aggravaient d’une note sous-marine la décoration de la pièce. 
Mme Adèle en avait puisé l’inspiration au musée Grévin ; elle devait 
ces poissons et ce filet au box attribué à Mme Sarah Bernhardt. Elle 
avait été longtemps hantée par la poupée de cire de la tragédienne, 
nonchalamment couchée parmi des soies d’Orient dans un hallu-
cinant tohu-bohu de cigognes de bronze, de touffes d’orchidées, 
de tapis de Smyrne, de rideaux de peluche, de tambours de basque, 
d’aigles empaillés, de verroteries hindoues et de poissons japonais 
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nageant entre les mailles d’un grand filet de pêche, alourdi d’algues 
et de nénuphars.

Le macabre de cette Jeanneton de cire, enroulée à la Clairin dans 
un flot de moire blanche et ouvrant sous une tignasse de soie jaune 
le vide effarant de deux yeux de verre, avait semblé à Mme Adèle le 
comble de l’art. Cette grosse Macette avait des prétentions esthéti-
ques. Elle avait longtemps habité Toulon, y avait sévi au Flamboyant. 
Un frégaton, mordu pour elle d’une vraie fringale de sens, l’avait 
même à un moment sortie de la maison ; elle y était rentrée, du reste, 
après une fin d’idylle plutôt tragique. L’officier, abruti d’opium, 
s’était brûlé la cervelle pour une infidélité de la fille et, auréolée 
du sang de son amant, Adèle (on l’appelait Adeline alors) avait 
été rengagée par la sous-maîtresse à des conditions flatteuses pour 
l’orgueil d’une femme.

De ces fréquentations d’escadre, Adèle avait gardé un goût d’exo-
tisme et l’amour du décor, puisé dans les sommaires installations 
d’amants de la marine retour de l’Extrême-Orient. Comme toutes 
les filles de ports de guerre, Adèle avait formidablement roulé parmi 
les fumeries d’opium qu’enseignes et aspirants improvisent dans leurs 
chambres meublées de garçons. Nattes de Chine, menus bibelots de 
l’Annam, panoplies hindoues, idoles cambodgiennes et soieries du 
Japon ont vite fait de transformer un misérable garni de Toulon et 
de Brest en vagues sanctuaires. Ce sont ces réminiscences réveillées 
devant la Sarah Bernhardt du musée Grévin qui avaient doté le 
Moulin Natal du boudoir japonais, où nous nous trouvions.

La grosse matrone nous en faisait les honneurs arrosés de liqueurs 
des îles. Mme Adèle n’aimait que le doux. C’était un mélange de 
marasquin et de crème de cacao qui faisait hausser les épaules 
à maître Isidore, mais le tenancier ne voulait pas contrarier son 
ancienne pensionnaire, tout à son idée de la faire parler et de nous 
amuser de ses confidences.

Attendrie par des libations précédentes (car Mme Adèle cumulait 
le goût des amers et des apéritifs violents avec sa passion des liqueurs 
sucrées), la patronne ne se faisait pas trop prier. C’était d’abord des 
doléances sur la dureté des temps et la difficulté du métier.

« Toutes les maisons faisaient faillite. Peut-être qu’en province 
ça marchait encore, mais à Paris on faisait juste la croûte. Autant 
fermer. »
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Et Adèle citait des établissements autrefois prospères, des mai-
sons de premier ordre et de réputation établie, dont les immeubles, 
aujourd’hui vides de femmes, étaient à louer. D’abord les hommes 
d’aujourd’hui n’allaient plus au claque ; le goût des sports avait tué 
l’amour :

« Qu’est-ce que vous voulez que fasse un homme après vingt 
lieues de bicyclette ou un record de vitesse de cent vingt à l’heure ? 
Fourbus, vidés, les moelles dans les talons, tous ces bouffeurs de 
kilomètres. Une fois descendus de leurs machines, ça ne vaut que 
peau. Si ça a cent sous en poche, ça va les dépenser au bain de 
vapeur. Encore des établissements qu’on devrait bien fermer pour 
ce qui s’y passe ! »

Elle le savait bien, elle, avec sa clientèle spéciale. Les hippodromes 
et les garages avaient dépeuplé les bordels, tous ces coureurs et ces 
chauffeurs privés n’avaient qu’un souci, c’est de retaper leurs muscles. 
Ils aimaient mieux aller suer au hammam que de venir caresser une 
petite femme, sans compter ceux qui donnent tout à leurs masseurs. 
Et Mme Adèle soulignait le mot d’une œillade équivoque.

« Et puis, voyez-vous — la grosse femme s’animait, la pâleur de 
ses joues tout à coup enflammée —, tout ça, c’est la faute de la 
police. Pourquoi qu’elle supporte sur le rad toutes ces bonniches 
qui racolent les hommes, et nous font concurrence à nous autres, 
femmes de taule, un tas de trousquines qui viennent de leurs patelins 
chercher des places… Des places, je t’en casse, elles prient le bon 
Dieu de ne pas en trouver au bureau de placement et font la chasse 
à l’artiche ; les hommes sont si bêtes ! Ils croient toujours dégrossir 
une pucelle (pucelle de Belleville). Le miché sait ce que ça lui coûte 
chez le pharmacien, ces petites histoires-là ! Pourquoi que les mœurs 
ne secouent pas tous ces poisons ambulants sur le tas ? Elles ne nous 
ratent pas, nous autres. Au quai de l’Horloge, tas de fumiers ! Ça 
empoisonne tout un pays et ça vous retire le pain de la bouche, et 
tout ça nous vient de la province, monsieur : les soirs de rafle, sur 
cent femmes que l’on ramasse, il n’y en a pas vingt de Paris. Le 
voilà bien, le choléra pour nous autres, la vie au grand air, et les 
trousquines des terrasses de café. Ah ! nos beaux jours sont passés ! 
Autrefois, les jours de grand travail, c’étaient les jours de fêtes et les 
beaux dimanches. Maintenant tous les gonciers se font la paire à la 
campagne, et ceux qui restent à Paris, pas de danger qu’ils mettent 
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les pieds chez nous ! Ils vont se faire aimer pour leurs poires par 
des niaises de Lourcine qui leur donnent quinte et quatorze… et 
le point.

« Ah ! elles se chargent, ces sœurs-là, de garnir les lits du Midi. 
C’est comme autrefois, le Jour de l’An et le 14 Juillet, on faisait de 
l’or. Tu te rappelles bien Isidore, c’est à ce moment-là que tu m’as 
connue place du Trône. Nous mettions même, les trois jours que 
durait la fête, des jarretières tricolores, faveurs tricolores aussi à nos 
liquettes, un nœud bouffant à l’épaule et un autre au creux des 
rondins. On devait bien ça à la République et ce que ça plaisait 
alors au client, car alors on était patriote en France et ce que j’en 
ai vu d’excités par la couleur nationale nous retrousser le linge en 
criant : Vive l’armée !… Et le jour de l’enterrement de Victor Hugo 
donc, jamais j’avais tant vu travailler ; toute la ville était en l’air. 
Ce que ça rappliquait dans les taules. Nous avions toutes mis des 
nœuds de crêpe dans les boucles de nos jarretières. On devait bien 
ça à un génie comme Victor Hugo. Ah ! c’est pas dans ce temps-là 
que j’aurais eu l’idée d’ouvrir une brasserie à l’École Militaire, et 
pourtant c’est le seul quartier qui donne encore un peu. Moi je suis 
une cocardière, messieurs, j’en ai toujours pincé pour l’uniforme ; 
j’étais la sœur des matelots à Toulon ; je suis maintenant la mère 
des cuirassiers. »

Ah ! Toulon ! et Mme Adèle remuait maintenant des souvenirs 
d’escadre, Toulon, et la gaieté contagieuse de ses rues, une gaieté 
bruyante et puérile de collégiens lâchés hors des murs, Toulon et 
la joie énorme à gambades et à prunelles rieuses de ses matelots 
permissionnaires.

Les yeux redevenus presque jeunes sous ses paupières flétries, la 
fille évoquait le légendaire Chapeau-Rouge et le tohu-bohu de ces 
rues fameuses dans tout le Midi et l’Europe maritime. Le Chapeau- 
Rouge ! Y avais-je assez de fois suivi la grande vague déferlante de 
rut et de liesse de l’escadre et des casernes et, tandis que Mme Adèle 
s’attardait dans des récits décousus et baroques aventures de ren-
contre, de débauchées d’une nuit et d’idylles de bars, à des noms 
de rues cités par elle, rues où elle avait roulé de maison en maison : 
rue Traverse-Lirette, rue Traverse-Champ-de-Mars, place du Pavé-
d’Amour et rue de la Visitation, je revoyais le dédale de ruelles et de 
culs-de-sac infects, où les poches d’Yves Karamadec et de Baptistin 
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le Gavot se vident dans les peignoirs de coton rose de la basse pros-
titution… Le Chapeau-Rouge, sa file ininterrompue de maisons 
closes, ses ruisseaux gras en bordure, et dans le sombre des logis 
étroits et surplombants, la flambée de gaz, de glaces et de métaux 
nickelés des bars, les bars ouverts comme des halles, les bars rouges 
comme des incendies, leurs grouillements d’uniformes et d’oripeaux 
de filles, leurs odeurs de musc et d’anisette, de vermouth et de fards, 
les bars tonitruant de hurlements d’ivrognes, de cliquetis de sabres, 
de cris de femmes hystériques et de fracas de verres qu’on brise, les 
bars, lupanars de matelots, salons d’amours de soldats, débraillés 
et braillants.

On dansait dans un de ces bars à l’accordéon. Entre deux clients 
les pensionnaires tournaient comme des toupies aux bras des 
consommateurs, une valse, une polka, payées dix centimes au musi-
cien, et, la danse soldée par le danseur, la fille revenait s’accouder à 
une table, et là, parmi les buveurs de bières et de limonades, guettait, 
par la grande baie ouverte sur la rue puante, l’hypothétique entrée 
d’un nouveau client… Elles dansaient comme elles buvaient, par 
devoir professionnel, pour satisfaire les goûts de la clientèle, ne 
décourager personne, pour achalander l’établissement. Des matelots 
dansaient entre eux, pour le plaisir, des Marseillais par couples, et 
c’était une joie physique que de suivre le roulis de leurs ébats, cette 
valse presque marchée, déjà admirée dans les guinguettes de Nice 
et de Marseille, la valse moko, où les danseurs, étroitement liés 
l’un à l’autre, ont un si curieux pliement sur les jarrets, souligné 
d’un balancement de tout le torse. Les mains jointes, avec des yeux 
blancs d’hypnose, un matelot breton dansait seul comme en prière, 
fixant on ne sait quel rêve, riant aux anges, extatique et très soûl ; 
le visage était d’une gravité ardente, illuminée d’une merveilleuse 
pâleur ; c’était l’ivresse d’une figure de retable… Plus loin, un soldat 
d’infanterie de marine s’immobilisait, les paupières closes, la face 
plongée dans le corsage d’une fille, les bras jetés autour de sa taille. 
La fille le berçait, maternelle, et, machinale, lui caressait de temps 
en temps les tempes, attendant la montée du désir.

Comme un mouvant kaléidoscope, ces visions déjà lointaines, 
Mme Adèle les faisait défiler devant moi, et pourtant quels tristes 
et répugnants souvenirs ne remuait-elle pas, cette énorme et veule 
matrulle échouée maintenant dans cette équivoque brasserie du 



Jean Lorrain

172

La Maison Philibert

1731 1

quartier de l’École, ce spécial et discret lupanar où les clients étaient 
peut-être plus à vendre que les filles de l’étal !

Navrantes idylles de maisons closes où le rêve et l’ennui de la 
vie d’escadre font parfois éclore la petite fleur bleue de l’idéal sur le 
fumier de la pire prostitution.

L’espèce d’existence monacale menée par le marin sur les bâti-
ments de guerre, ces vastes couvents flottants, développe à l’état aigu 
chez lui la soif, innée chez tous, de tendresse et d’épanchement. En 
descendant à terre, ce cénobite forcé aspire au ménage, à la vie à 
deux, dont il est sevré depuis des mois, et pour l’indigent qui n’a 
que sa paye, comme pour le timide et le bleu de l’année, balourd et 
penaud, maladroit dans l’art d’aguicher une connaissance, le lupanar 
est là avec son étal de chair vive et parée, et le matelot y prend 
femme, le Breton surtout. Isolé et dépaysé dans ce Midi d’exil, il 
retrouve dans la maison fermée un foyer et une famille, adopte 
celle-ci plutôt que celle-là, à cause de l’accueil reçu ou du sourire 
d’une des pensionnaires, devient l’habitué du comptoir comme de 
la fille, et, par une étrange grâce d’état et de sens, se met en ménage 
avec la misérable créature, l’aime et la choie à l’exclusion des autres, 
sans la moindre jalousie pour la pauvre chair à plaisir.

Et dans la tristesse de ma songerie, à peine entendais-je Mme Adèle 
narrer avec des gros rires son étonnante aventure avec les grands-
ducs dans la maison de la rue de Berlin, sa dernière étape avant le 
Moulin Natal.
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XXII

Souvenirs de passage

« J’éta is alors sous-ma îtr esse rue de Berlin, c’était bien 
plutôt une maison de spectacle qu’un établissement de plaisirs. La 
clientèle consommait peu, venait surtout pour voir consommer. 
Nous étions là une vingtaine de dames correspondant à tous les 
types de beauté : il y avait l’Espagnole, l’Italienne, la Grecque, la 
Chinoise, la Cosaque, la Tzigane, la Japonaise même et jusqu’à une 
négresse, chacune dans le costume de sa nationalité, des costumes 
plutôt légers.

« C’était surtout une maison d’art.
« On y faisait des poses plastiques et l’on y donnait des spectacles 

de la nature. »
Mme Adèle, pénétrée de la dignité de la maison dont elle parlait, 

avait pris tout à coup un langage distingué.
« Il y avait quelques hommes attachés à l’établissement. Il y a 

des poses où les sexes gagnent à être mêlés. Ce n’étaient pas des 
hommes du monde, mais c’étaient des messieurs mieux que vous 
n’auriez pu supposer : des coiffeurs sans emploi, des lutteurs dans la 
débine, des acrobates sans engagement et des chauffeurs remerciés, 
car on exigeait d’eux un certain physique. Malheureusement, tous 
ces gens-là n’étaient pas brillants et, au bout de huit jours de travail, 
devenaient inaptes au métier. Fallait toujours les remercier. Un 
homme ce n’est pas bâti comme une femme, et aux professionnels, la 
clientèle préférait de beaucoup des inconnus, des pantes rencontrés 
dans la rue, des gourdiflots, tu me comprends, Isidore ?
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— Ji, faisait le gros homme.
— De braves nigauds ramenés là par des femmes et montés par 

béguin et sans se douter qu’on allait les mirer. Tantôt c’était un 
étudiant, tantôt un ouvrier couvreur, tantôt un employé de la gare 
(il y en avait une tout près) aguiché là par une de nos dames. Quand 
on ne trouvait personne, le commissionnaire du coin ou bien un 
cocher ; mais avec ceux-là il fallait raquer, sans compter que les 
clients aimaient bien mieux les gens ramenés au flan et surtout 
le genre ouvrier. C’est si vicieux, ces gens de la haute ! Une petite 
femme tout en soie et un ouvrier en cotte bleue, c’est ça qui les faisait 
le plus marrer. Ah ! je peux vous dire que j’en ai vu de drôles dans 
cette maison de la rue de Londres ! J’ai vu un prince russe qui faisait 
monter ses valets de pied et qui les faisait travailler. Un autre (on m’a 
depuis dit que c’était l’ambassadeur de Thuringe) exigeait que les 
dames soient en enfants de chœur et l’homme en archevêque, aube 
de dentelles, chasuble de soie violette, crosse en main et mitre ; c’était 
le même qui, des fois, voulait les petites femmes toutes nues avec 
un sabre battant sur les talons et sur la tête un casque de cuirassier. 
Faut-il qu’il y en ait qui aient de l’astuce ! D’abord dans les rupins, 
tous des détraqués ! Ils seraient trop heureux s’ils n’étaient pas loufs, 
et il ne venait que du rupin chez nous : songez, deux sigues d’entrée 
par personne et un sigue pour les habitués, pas un linve de moins 
et l’escalier toujours plein ; jusqu’à des recettes de deux mille par 
soirée, au moment du Carnaval et du Grand Prix surtout. Ce qu’il 
en défilait là, des étrangers et des Anglais et des Russes et des Italiens ; 
tout le personnel des ambassades ! Les plus belles recettes étaient 
pendant le passage des souverains à Paris. Je ne vous dirai pas qu’il 
nous venait des princes régnants ; mais, si j’avais autant de sacs qu’il 
est venu de princes héritiers et de chambellans et des secrétaires 
et des feld-maréchaux, des archiducs et des magyars ! D’abord la 
maison était inscrite dans la tournée des grands-ducs, c’est tout vous 
dire, monsieur. »

Et Mme Adèle me prenait à partie :
« Demandez plutôt à Biscuit. Il y a assez mené de monde ; il 

n’est jamais venu un étranger chic à Paris qu’il ne soit venu nous 
visiter. Et des femmes, ce qu’il y venait de femmes ! Et des femmes 
du monde, croyez-moi, car pour ce qui est des grues, nous avions 
tout le quartier Monceau et tout le Marbœuf et toute l’avenue 
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du Bois ; mais moi, je parle de vraies rupines, de femmes de la 
haute, des duchesses, des marquises et des princesses aussi, et pas 
que des étrangères, des femmes du faubourg, comme ils disent entre 
eux, les unes avec leurs amants, et d’autres avec leurs légitimes, car 
il y en a qui amènent leurs femmes. Ils rappliquent là, en bande, 
après le théâtre, en sortant de souper, vers les deux heures du matin, 
et j’en ai vu, des diamants et des épaules et des sorties de bal de 
deux cents louis, dans la taule au père la Tardre ! Mais aussi quelle 
maison, messieurs ! C’était tenu : des plantes vertes dans l’escalier, 
des marches en verre lumineux éclairées en dessous et un tapis bleu 
Céladon, modèle du grand Triane, comme nous disait madame ; 
pour les clients de marque la chambre de Marie-Antoinette, oui, 
messieurs, la même qu’on peut voir à Fontainebleau. La première 
fois que j’ai rentré là-dedans, ça m’a fait un coup. Il y avait aussi 
la salle de l’Alhambra, une salle turque tout en mosaïques, qu’on 
appelait le Palais de Grenade : ça, j’ai jamais su pourquoi. Ah ! on 
peut dire qu’on faisait de l’or chez le père la Tardre. C’est là que j’ai 
fait toutes mes économies, celles qui m’ont permis de m’établir ici, 
car bien sûr, c’est pas en roulant à Toulon que j’ai ramassé du pèze. 
Zidore, tu connais la chanson :

	 Toulon, des gnons,  
		  De l’oignon, 
	 Mais pas de pognon.

— Si t’étais convenable, Adèle !
— Ah ! Tais-toi. Ça me rajeunit de vingt ans. Enfin, monsieur, si 

dans ma carrière de bonne fille, j’ai traîné dans quelques endroits pas 
propres, je peux dire que, rue de Berlin, j’ai vécu dans l’atmosphère 
des cours. J’ai eu là maintes occasions d’approcher des têtes couron-
nées et, si je n’ai pas fait fortune, c’est par rapport à ma timidité, car 
un soir je l’ai eue dans la main, la bonne veine qui peut lancer une 
femme et assurer son avenir, mais voilà, j’ai pas osé.

— Non, vraiment, Adèle !
— V’là la chose ! »
Et Mme Adèle se versait un petit verre de marasquin, qu’elle mouil

lait d’un peu de crème de café.
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« Un soir, que j’étais de service, mon service de sous-maîtresse, 
v’là qu’un coupé de grande remise stoppe devant la taule et que le 
portier, tout effaré, vient nous annoncer les grands-ducs.

— Les grands-ducs de quoi ?
— Quelle bûche ! Mais les grands-ducs, les seuls, les vrais, les frères 

du roi de Mongolie (le roi de Mongolie venait de mourir).
— Ils sont au salon du premier dans le palais de Grenade, à côté 

de la chambre de la Reine. On les a mis là à cause de leurs costumes. 
Ils sont à moitié turcs.

— Oui, ce sont des Asiatiques, répondait le patron qui avait de 
l’instruction, je vais les recevoir. Qu’est-ce qu’ils demandent ?

— Naturellement à voir ?
— Rien de spécial, ils n’ont rien dit.
— Bon, j’y vas, faisait le patron qu’était jamais pressé. Toi, ma 

fille — et il s’adressait à moi —, va mettre ta robe de réception, 
celle en moire verte avec des dentelles. Tu as de la gorge, les Turcs 
aiment ça, et des bijoux, prends ceux de la patronne. Tu as la clef, 
n’est-ce pas ?

« Faut vous dire que j’avais la confiance, j’avais les clefs de tout. 
Madame était à Lourdes pour un pèlerinage, je dirigeais la maison ; 
je me cavale, je m’harnache vivement, je rapplique au palais de Gre-
nade, je soigne mon entrée, turellement : salut, plongeon, révérences 
de cour. “Salut, messieurs, Majestés, Altesses”, je bafouille mon 
boniment. C’étaient deux géants en lévites de drap noir, des types 
youpins, très beaux, avec des yeux de gazelle et des cheveux frisés 
comme de l’astrakan, des diamants aux doigts, des crachats sur la 
poitrine et, dans leurs bonnets de fourrure, deux aigrettes qui étaient 
pas du tocquard, j’en étais éblouie. Ah ! pour des marquants, ils mar-
quaient dans le mille, et un air de “me touchez pas”, comme j’en ai 
jamais vu à personne. Ils me font un sourire aimable, et l’interprète 
(car il y avait un pisteur avec eux) me glisse dans l’oreille :

— Faites pas d’avance, ils n’aiment pas les femmes.
— Quoi ? que je lui dis.
— Ils n’aiment pas les femmes ! Les femmes faites ! Ils n’aiment 

que les pucelles, tenez-vous-le pour dit, ils viennent que pour voir.
— C’est bien.
« Et, leur indiquant les petites lucarnes pratiquées dans le mur 

(dans le salon de Grenade, c’était dans les arabesques), je boucle 
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l’électricité et nous v’là tous les quatre dans le noir, moi entre les 
deux princes, mais sans les frôler. C’est la règle de la maison : dans 
les salons de spectacle on ne laisse jamais les hommes ensemble ; il 
faut qu’il y ait toujours une dame qui soit là.

« Et alors v’là que le défilé commence. La Tardre avait soigné 
les groupes et c’était vraiment pas mal, mais j’avais si souvent vu 
ça. Rien que des girondes et des mômes, il connaissait ses Mongo-
liens.

« Les frères du roi s’étaient rapprochés de moi, je les entendais 
renâcler dans le noir. L’œil braqué sur les spectacles, ils n’en perdaient 
pas une goutte, mais que leurs respirations étaient fortes ! C’était 
comme des soufflets de forge. Le plus grand s’appuyait sur moi ; 
ah ! le spectacle les émotionnait. Tout frères de roi qu’ils étaient, la 
royauté était émue. L’interprète me poussait du coude :

— Allez-y donc — qu’il me disait —, je crois qu’ils sont mûrs ! »
« Mais quelque chose me paralysait, des frères de roi, d’un roi qui 

venait de mourir ! bref, je fis la gourde et quand, le tableau terminé, 
l’électricité se ralluma toute seule, je me trouvais entre les deux 
princes congestionnés, le sang aux oreilles et les yeux tout drôles. 
J’avais pas pu prendre la chose sur moi.

« Ils redemandèrent leur voiture, réglèrent la dépense et se fai-
saient reconduire au d’Orsay, ousqu’ils étaient descendus avec leur 
harem, et j’avais manqué ma position.

« À quoi tient la fortune d’une femme ! Une râleuse n’eût pas 
raté le coup, mais moi, j’ai le respect des institutions. La royauté, la 
monarchie, la religion, la justice, tout ça me coupe la chique ; rien 
que les mots, ça me remue comme le latin de ma première com-
munion. Ah ! je ne suis pas malfra pour deux sous, moi, je vénère le 
clergé, j’estime la magistrature et j’aime l’armée. Vive la France !

— Oui, tu es une brave fille, chacun sait ça, mais quel pétard dans 
ta tribu, on se massacre donc chez toi ? »

Un fracas de verres et de vaisselle brisée… et la porte s’ouvrait 
brusquement. Une fille se précipitait :

« Madame, madame, M. Rodier casse tout, il est saoul comme 
une vache, il a presque assommé M. Robert. »

Des cris de femmes, des jurons d’homme saoul, tout un tumulte 
de rixe nous dressaient tous comme un ressort.
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« Au secours ! à moi ! allez chercher la police, hoquetait une voix 
de fausset, étranglée dans un râle.

— C’est encore ce cochon de Rodier ! » et Mme Adèle s’engouffrait 
d’un bond dans la salle, nous la suivions.

Yolande, Agnès et Gisèle, les trois ribaudes aux hennins de fausses 
perles, s’agrippaient de tous leurs ongles et pesaient de tout leur 
poids aux épaules du sous-officier de dragons, Rodier était avide-
ment penché sur une table.

Un petit gros homme s’y débattait. Étendu sur le dos à même 
le marbre, il gambillait frénétiquement de ses deux petites jambes 
courtes et se débattait avec des spasmes d’agonie, une poigne solide 
le maintenait.

D’une main, Rodier le serrait à la gorge, l’autre main lui bourrait 
la face de coups de poings !

« Fumier, tante, charogne, voleur de santé, fais ta prière », hurlait 
le sous-officier hors de lui.

Dans la bagarre il avait cassé les bélières de son ceinturon et son 
sabre lui battait dans les jambes. Les trois filles en se cramponnant 
à lui avaient fait céder les boutonnières de sa tunique… et débraillé, 
la chemise bouffante hors du pantalon presque glissé sur les reins, 
le dragon s’acharnait sur sa victime.

Atterrés, les deux cuirassiers assistaient à la scène ; ils s’étaient 
rencognés dans un angle. Des débris de soucoupes et des verres 
cassés jonchaient le sol.

Affalé sur la banquette, un petit jeune homme pâle, cravaté d’une 
lavallière de soie blanche et les yeux étrangement cernés dans un 
visage aux traits délicats, se trémoussait avec des gloussements de 
poule et s’efforçait à l’évanouissement.

« Voyons, Rodier, intervenait Mme Adèle — et elle posait une 
main sur l’épaule du dragon —, vous n’êtes pas ici au quartier. 
Lâchez monsieur et tâchez de respecter ma maison.

— Votre maison, une boîte à maladie ! J’en ai soupé de votre 
Lourcine, pourquoi que cette tante-là me fait de l’œil, j’en ai marre 
de sa tête de cochon, tiens, vieille fiote — et son poing retombait 
sur la face tuméfiée du client.

— Madame Adèle, clamait le misérable, je me plaindrai à la police, 
je ferai fermer votre maison.
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— Vous dites ? grommelait la patronne menaçante.
— Chère-le, Rodier, vas-y ! renchérissaient deux ribaudes en 

lâchant leur étreinte ; le sous-officier, lui, resserrait la sienne, et 
l’infortuné monsieur Robert poussait un ah ! final et perdait tout 
à fait connaissance. Son gros petit corps s’allongeait sous le poids 
du sous-off, et le gousset de son gilet, bâillant tout à coup, laissait 
glisser une poignée de louis sous la table.

Les filles se précipitaient et ramassaient l’argent.
« Il a raqué, et Rodier, se retournant vers nous, nous montrait 

une bonne face d’homme ivre : Allons Yolande, ma fille, passe-moi 
la moitié du pognon. »

Madame voulait se fâcher, il l’avait mise dans de beaux draps ! Elle 
avait maintenant sur les bras une sale affaire. Rodier voulait donc 
faire fermer la maison ?

À quoi le sous-off :
« Il se gardera bien de jaspiner, vous en savez trop long, vous le 

ferez boucler quand vous voudrez, le pante, et puis je sais qu’il aime 
ça, qu’on le chère. Les baffes, ça l’excite, c’est une vieille chatte à 
passion. Voyez, je suis bon fieu, je ne lui ai même pas cassé son 
lorgnon ! »

Et Rodier ramassait sur le sol le pince-nez de la victime.
Maintenant madame activait son personnel autour de l’évanoui, 

frictionnait ses joues tuméfiées avec de l’eau fraîche. Le petit jeune 
homme de la banquette, enfin revenu à lui, avait prêté son flacon.

Le sous-officier, lui, riait aux anges et, tout en titubant, avait passé 
son bras autour du cou de l’adolescent. Isidore Ledru s’intéressait aux 
yeux soulignés de khôl et aux joues pouderisées du jeune homme.

« Qu’est-ce que celui-là ? » demandait-il à madame.
À quoi la grosse matrone :
« Monsieur le vicomte Gontran d’Osuldi, tireuse de cartes.
— Pour servir », flûtait d’une voix de soprano le nouveau présenté, 

en esquissant une génuflexion.
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XXIII

Ludine de Neurflize

« Pour l a tr a ite du comte de Barcourt, vous pouvez la renou-
veler, madame Cubernheim. Elle est de quarante mille, n’est-ce pas ? 
mais pour les soixante mille du petit Barkichnoff, Ludine ne veut 
rien savoir. Elle est payable au Crédit Lyonnais !… Tant pis, elle 
sera protestée ; nous ne voulons pas renouvellement sur Vienne et 
encore moins sur Moscou. Ces Russes, nous sommes payés pour les 
connaître. Une fois hors de France, ça ne vaut rien.

— On fera gomme fous foudrez, ma ponne matame de la Faille, 
mais Ludine a beut être tort te mettre l’ébée dans les reins du petit 
Barkichnoff.

— Vous croyez ?
— Che crois. Les Barkichnoff ont une tes blus grosses fortunes 

de Russie ; ils bairont douchours.
— À savoir. Ils ont mis deux ans à payer le collier de chien de 98 

et la famille peut le débarquer.
— Che ferai ce que fous foudrez.
— Poursuivez !
— Che passerai chez maîdre Anfort, huissier, en sordant. Et pour 

le pendentif t’émerautes et de berles paroques, Latissen ne se técide 
bas ?

— Un pendentif de cinquante mille. Comme vous y allez ! Latissen 
sait le prix de l’argent, lui, il a commencé avec rien.
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— Ah ! bour ce que ça lui goûte. En drois gourses, il a cagné ça ; 
son écurie arrive douchours bremière.

— Oui, mais il sait qu’un louis vaut vingt francs et puis, il n’est 
pas assez allumé pour marcher dans ces prix-là. Faudra repasser, 
madame Cubernheim.

— Alors, che fous quitte. Fous tirez à Lutine que je suis pien 
tésolée te ne bas l’afoir fue. »

Et la grosse courtière en bijoux se levait péniblement de son 
siège.

C’était dans la luxueuse salle à manger de Ludine de Neurflize. 
Des panneaux de moire jonquille encadrés de délicates boiseries 
Louis XVI se réflétaient dans d’autres glaces savamment alternées 
pour prolonger les perspectives : trois grandes portes-fenêtres 
construites sur le modèle de celles du grand Trianon s’ouvraient 
sur le jardin de l’hôtel.

Un cartel authentique et, au-dessus des portes, deux trumeaux 
d’après Lancret complétaient cette pièce de haut style. Les amis de 
Ludine de Neurflize avaient du goût.

Mme de la Faille, la mère de la jeune personne, achevait de dîner 
seule dans l’opulente salle à manger. Il y avait bien deux couverts sur 
la nappe de Frise, mais une serviette jetée en hâte sur un siège indi-
quait un départ précipité. Ludine avait dû être appelée au salon par 
une visite bien importante pour interrompre ainsi son déjeuner.

Le cartel marquait une heure. Un grand valet de pied, livrée 
marron et bas de soie blanche, se tenait immobile, cariatide animée, 
dans un coin de la salle.

Une atmosphère d’étiquette royale régnait dans tout l’hôtel de 
la courtisane.

Vêtue de lourd satin noir et coiffée de dentelles, Mme de la Faille 
prenait des allures de reine mère. En l’absence de sa fille occupée, 
elle y chapitrait, avec une bienveillance hautaine, l’obséquieuse 
filouterie de Mme Cubernheim, juive d’Amsterdam, prêteuse sur 
gages et courtière en bijoux.

La vieille sémite revenait à la charge :
« Ch’aurais bourtant pien foulu foir matame Lutine, ch’ ai là (et la 

courtière entr’ouvrait son cabas) une bièce unique à lui mondrer.
— Voyons, faisait indolemment Mme Mère.
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— Ah ! c’est une fraie oquaçion et comme on en troufe bas 
peaucoup, un savhir de Sipérie et t’une eau ! t’une bureté ! Voyez 
blutôt. »

Et Mme Cubernheim avançait l’écrin.
« Je le reconnais, faisait Mme de la Faille en ajustant son face-

à‑main, c’est celui de la Montero. Il a été pendant deux mois chez 
Boucheron ; nous ne portons pas les bijoux des autres, madame 
Cubernheim. »

La juive se taisait, un peu confuse. Elle avait rabattu ses paupières 
membraneuses sur ses prunelles éraillées de vieille poule, puis elle 
revenait à la charge.

« Che ne tis bas le condraire, mais sonchez, quelle occaçion, huit 
mille, une bierre qu’en a coudée quinze ! c’est tonné.

— J’en donne six, pas un radis de plus ! »
C’était Ludine de Neurflize elle-même qui venait, à pas glissés, 

de faire son entrée. Grande et mince, d’une souplesse onduleuse de 
lévrier de race, Ludine de Neurflize, avec son profil délicat et précis et 
la transparence d’une chair qu’on aurait dit de nacre, donnait encore 
plus une impression de fragilité coûteuse que de beauté vraie. Son 
cou frêle, l’ovale allongé d’un délicieux visage de pairesse anglaise 
et les reflets marron-roux d’une chevelure savamment auburn, en 
faisaient moins une femme qu’un irréel objet d’art. Une longue robe 
de velours blanc martelé, ouverte sur des flots de dentelles roux et or, 
achevait de lui donner un air chimérique. C’était le type accompli 
de la créature de luxe, car cette blancheur éclatante des mains et du 
visage, la courtisane ne les devait à aucun fard. Tout en elle semblait 
une matière précieuse. Auprès d’elle on songeait, malgré soi, aux 
prismes des verreries de Venise ou à quelque licorne héraldique, 
mais le grand charme de la fille était dans l’inouïe chasteté de sa 
physionomie. La candeur de ses yeux effarait.

Ludine de Neurflize avait des yeux de petite fille, des prunelles 
d’un gris d’agate à la fois effarouchées et avides, et si délicieusement, 
si sauvagement attentives. La cernure mauve de ses invraisemblables 
yeux donnait à ce visage angélique un air de petite vierge violée et, 
seule, l’ironie de la bouche assez cruelle, quoique finement ciselée, 
avertissait.
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« Oui, six mille. J’ai les six billets tout prêts, chère madame 
Cubernheim. N’hésitez pas ; dans dix minutes je n’en voudrai plus. » 
Et la jolie fille, reprenant sa serviette, se mettait à table.

« Et monsieur de Monthlaure ? demandait Mme de la Faille.
— Ah ! maman, ne m’en parle pas, quelle corvée ! Il n’en finissait 

pas, aussi quelle idée à son âge !
— Ah ! tout n’est pas rose dans la vie, soupirait cette bonne 

mère.
— Ah ! passe-moi du raisin, j’ai besoin de me faire la bouche. Il 

a le dentier tenace, monsieur le marquis ! Ernest, du soda et un peu 
de chartreuse. Ah ! c’est comme un goût de plomb qu’il m’a laissé, 
quel chameau ! »

Et quand Ludine eut avalé la mixture que venait de lui préparer 
sa mère :

« Voyons, ma ponne matame Cupernheim, faisait-elle en parodiant 
l’accent de la courtière, est-ce foui ou non bour le savhir de matame 
Mondero ?

— Ah ! matame Lutine n’est bas raisonnaple.
— Ah ! je ne me laisse plus faire et vous ne me tondez plus jusqu’à 

l’os. Tiens, Henriot ! faisait la jeune femme à un grand jeune homme, 
sanglé dans une jaquette olive, apparu dans l’embrasure de la porte. 
Pourquoi n’es-tu pas venu déjeuner ? ça va ?

— J’avais modèle, ce matin.
— D’hommes ou de femmes ?
— D’hommes.
— Ah ! tu m’en diras tant.
— Ludine !
— Ah ! pour ce que ça me fait ! Ça va bien les amours ? Viens 

m’embrasser, mon chéri, ça me changera la bouche. Le vieux de 
Monthlaure sort d’ici.

— Il va bien, l’académicien !
— Oui, pas mal, son gâtisme augmente, tu ne devinerais jamais 

ce qu’il m’a demandé aujourd’hui ? Ah ! mon cher, lui ai-je répondu, 
vous ne vous êtes pas regardé, il vous faudrait un treuil !

— Tu en as de bonnes !
— Et de mauvaises aussi. Comment trouves-tu ce saphir, Hen-

riot ?
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— Beau, mais je le connais ! C’est celui de la Montero. Et pour 
toi ça vaut huit mille.

— Fous foyez pien, matame, moncieur Henriot c’y gonnait, il 
a raiçon.

— Henriot ! C’est une gourde, tu fais bien de ne pas offrir de 
bijoux aux femmes, mon ami, tu te ferais rien empaumer. Tu n’as 
mis que deux mille de trop. Madame Cubernheim, j’ai dit six mille, 
le donnez-vous ? »

Ludine s’était levée, les plis droits de sa longue robe blanche la 
grandissaient encore.

« Sept mille ! six mille cinq cents ! implorait la courtière.
— Ah ! ça, est-ce que vous me prenez pour une autre ? — et la 

voix de la courtisane était devenue sifflante. Est-ce que vous vous 
croyez encore au temps où vous me vendiez pour soixante-quinze 
mille francs un lézard de diamants que vous me repreniez un mois 
après pour sept, et les billets à ordre renouvelés ? Ah ! il est fini, ce 
temps-là ! Je ne suis plus une poire, madame Cubernheim, et si 
vous ne voulez pas que votre petite histoire d’usure fasse le tour des 
journaux, mettez-y du vôtre. J’ai quelques chroniqueurs dans ma 
manche et des directeurs aussi, maintenant, tenez-vous-le pour dit, 
et puis je suis trop bête ! Je garde le saphir maintenant, et pour cinq 
mille, ou sans ça, l’histoire du lézard, vous la lisez demain, avec 
votre nom et votre adresse. J’ai gardé les factures. Et ne faites pas 
votre figure de vieille mère citrouille, ou je ne vous donne rien. Si 
vous ne me le laissez pas à quatre mille maintenant, emportez-le. 
Ça vous coûtera plus cher.

— Ah ! matame Lutine, fous m’écorchez, fous ruinez mes envants ; 
matame de la Faille, matame Lutine n’est pas raisonnable.

— Moi, ça ne me regarde pas, concluait cette bonne mère impas-
sible, ma fille est chez elle, elle sait ce qu’elle fait.

— Allons, houste ! Me laissez-vous le saphir ? Je vous ai assez vue, 
maintenant. »

La grosse courtière laissait l’écrin sur la table et se retirait en levant 
deux petits bras au ciel.

« Je vois que tu sais leur parler maintenant.
— Oui, je me suis faite. La vie vous dresse, mon petit Henriot, 

il faut se défendre. »
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Et se tournant du côté de Mme de la Faille :
« Si tu nous laissais un peu, maman ? »
La vieille dame obéissait. Un salut de cour au jeune homme, un 

baiser sur le front de Ludine, elle se retirait d’un pas noble et discret 
de sociétaire de la Comédie-Française.

« Ernest, donnez le sherry-brandy et le kummel — et quand le 
valet de pied eut servi les liqueurs : Laissez-nous et toi, chéri, fais 
ton mélange. »

Ludine de Neurflize avait allongé ses jambes fines sur une chaise. 
Leur galbe épousé par des bas de soie pâle en faisait deux longs 
fuseaux de perles et, la nuque renversée au dossier de sa chaise, 
Ludine allumait une cigarette turque et, tout en bâillant :

« Alors, cette petite fête, Henriot, ça tient toujours pour lundi, 
à Auteuil ?

— Toujours.
— Tu as vu ce Môme l’Affreux ? Moi, il m’excite avec son nom, 

celui-là ! C’est un vrai assassin, hein ? une vraie terreur, il a tué du 
monde ?

— Je pense.
— Et il est hideux et toutes les femmes l’adorent ?
— Elles en sont folles.
— Comme c’est drôle, et très dangereux ?
— Très, mais aucun péril pour toi, rien à craindre pour nous, 

nous sommes des amis.
— Rien à craindre ? je le regrette, j’aimerais à avoir peur.
— Qu’à cela ne tienne, on te servira une petite frousse.
— Tu dis ?
— Une petite frousse ; t’avais mal entendu ?
— Tu es si insolent.
— À ton école, mais tu feras bien de ne pas emporter tes perles. 

Il ne faudrait pas les perdre pour la sixième fois.
— Sale rosse !
— Mais puisque tu les retrouves toujours ; mais là-bas tu ne les 

retrouverais pas. »
La jolie fille souriait :
« Et ce sera amusant, ce bal ?
— Épatant, songe donc : le bal des Vaches !
— Des Vaches ! et c’est dans une île ? il faut traverser l’eau ?
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— En bateau et ne pas chavirer. Autrement, on ne vous retrouve 
que dans les filets de Saint-Cloud, un macchabée dans le jus, comme 
dirait le Môme.

— Il parle argot ?
— Il ne parle que ça.
— Comme ça m’amuse, et dans ce bal, rien que des assassins ?
— Ou des voleurs, des souteneurs, des poisses, comme ils 

disent.
— Et des jolies filles ?
— Des jolies et des laides, mais des gamines surtout.
— Des gamines ! — et les yeux de Ludine s’allumaient étrange-

ment. Quel âge ?
— Mais seize ans, quinze ans, quatorze ans, des petites échappées 

de l’atelier, des gosses.
— Des apprenties avec le bout des doigts piqué de noir et des 

nattes dans le dos ?
— Je ne te garantis pas la natte, mais je te garantis les doigts sales, 

oh ! il y en a de charmantes.
— Et les deux que tu avais levées dans ce bal de la barrière d’Italie, 

elles y seront ?
— Naturellement, c’est pour elles que j’ai organisé la chose ; et 

tu sais, du nanan, celles-là ; la plus jolie ressemble à Blanche de 
Nevers.

— Non !
— Mais Blanche de Nevers à seize ans, comme tu ne l’as jamais 

connue !
— Ah ! nous nous sommes bien aimées, nous deux — et Ludine 

de Neurflize avait un long soupir.
— Pleure pas, tu recommenceras.
— Dieu t’entende ! Et comme hommes ?
— Ah ! tous les amis du Môme, toute la soce des brigands comme 

lui.
— Et du bâtiment ?
— Le duc de M…, Trois-Étoiles du Jockey ; tu verras leurs amis, 

d’Estienne, le vaudevilliste, a promis de venir avec Odette Aymien 
de la Comédie-Française.

— Non ?
— Si, et Lucy Verdeuil, la danseuse, et la princesse Vasciani.
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— Mais alors, ce sera une vraie fête !
— Et une vraie, et Trois-Étoiles, qui fait bien les choses, a loué 

tout près une villa.
— Tu dis ?
— La vérité. À Billancourt, dans l’île, la villa du comte Ozor, celui 

que sa famille a fait enfermer dans une maison de santé. Il nous offre 
à goûter dans le jardin, qu’on dit admirable.

— Et c’est toi qui as organisé tout cela, mon Henriot.
— Non, mais j’en ai eu l’idée.
— Ah ! mon Henriot, comme tu es gentil ! Il faut que je 

t’embrasse », et la courtisane, levée d’un bond de ses deux chaises, 
s’approchait du peintre et, lui prenant la tête entre les mains, la 
renversait en arrière et le baisait longuement, sur les lèvres. À quoi 
le jeune homme, lui mordant un peu la langue :

« Voyons, Ludine, ne me prends pas pour Blanche de Nevers. »
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XXIV

Un engayage

… « Les voyageurs pour Fresnes, la Santé, la petite Roquette, 
la grande, et ces dames pour Saint-Lagot ! »

Et le Môme l’Affreux, courant le long de la voie, ouvrait et 
refermait violemment les portières au grand effroi des voyageurs 
tassés dans les compartiments ; tout un groupe de malfaisants (les 
Malfras de l’argot du faubourg) l’escortait. Il y avait là le Julot, le 
petit homme aimé de la grande Thérèse, le Frisé, la Patte et quel-
ques jeunes seigneurs de la marine de Courtille, toute la fine fleur 
de Belleville-Villette. Pantalonnés de velours à côtes, sanglés dans 
des coltins neufs et coiffés de chapeaux à trois soixante, rasés de 
près et la mèche plaquée sur le front, ces messieurs faisaient une 
garde d’honneur au Môme, dont la laideur mauvaise se carrait, ce 
jour-là, dans un complet marron, acheté au carreau (le carreau du 
Temple). Des souliers jaunes, une chemise sans col et une casquette 
de jockey exagéraient encore le côté agressif de son type de boule-
dogue humain.

La garde d’honneur valait son chef. Toute la société se bousculait 
et se ruait aux wagons du train, bourrant de coups de poing les 
dos épeurés des voyageurs, invectivant les employés et claquant les 
portières, au risque de couper les doigts des gens rencognés dans 
les angles.

« Les voyageurs pour Fresnes, la Santé, la petite Roquette, la 
grande, et ces dames pour Saint-Lagot ! »
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Marie Loutas, la maîtresse du Môme, se tordait de rire, tombée, 
n’en pouvant plus, sur un banc.

« Non, ce qu’il est marrant ! ce qu’il est marrant ! »
Et la fille ouvrait jusqu’aux oreilles sa grande bouche aux lèvres 

minces, telle une énorme plaie.
La ruée du Môme l’Affreux et de sa bande bouleversait cette 

paisible station de Belleville-Villette. Les hauts ombrages des Buttes-
Chaumont en poétisaient les abords. On était à la fin juillet et les 
longs peupliers du parc tout proche immobilisaient leurs longues 
quenouilles vertes dans un ciel d’un bleu de porcelaine, à peine 
ouaté de quelques nuages de chaleur.

« Les voyageurs en voiture », clamait un employé en refermant 
les portières.

— Allons, nous sommes complet, montons, viens-tu Marie, veux-
tu que je te bourre le… ?

Et le Môme s’élançait à l’escalade d’une impériale de wagon, les 
autres se précipitaient à sa suite, mais à moitié de l’escalier, le Môme 
s’arrêtait et, dévisageant son monde :

« Et le Thomas, qu’est-ce qu’il fout ? ous qu’il est ?
— Le Thomas ! »
Et le Julot avait un haussement d’épaules.
« Il nous a lâchés au coin de la rue.
— Lâché ! Pourquoi ?
— Par rapport à la Mélie, il se soucie pas de venir à Auteuil.
— Bon sang de malheur, il a la trouille de c’te sœur-là. Il n’a pas 

de moelle alors, et sa parole ? Il se fout de mon gnasse.
— C’est que madame est chiquandière.
— Je m’en flanque de madame. Il m’a promis qu’il rallècherait, 

je vais aller le démurger. »
Et d’un saut périlleux, il franchissait les têtes et se trouvait debout 

sur le quai.
« Et le dur qui se barre, t’es louf, le Môme !
— Et vous êtes des gourdes ! J’ai promis Thomas et je l’amènerai. 

Chiale pas, Marie. Frisé, je te confie la gosse, la noie pas dans la 
flotte. Je serai dans une plombe à Auteuil. Au bureau de tabac, hein ! 
à côté du viaduc. »

Et le Môme tournait sur ses talons.
Alors le Frisé, le corps penché hors de la plate-forme :
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« Et les deux girondes qu’on doit cueillir aux Batignolles ?
— J’oubliais. Cré nom de Dieu, changement de front. Dégrin-

golez-là et attendez-moi dans la gare. Elles ne sont qu’à demi des-
salées et elles ne marcheront pas sans moi.

— Pour sûr !
— Engayez-les le temps que j’arrive, il y a un bistro en face. »
Le train partait.
Le Môme l’Affreux, demeuré seul, se carrait sur ses jarrets massifs 

et se grattait la tête. Un peu perplexe, le souteneur cherchait un 
plan à la Napoléon.

« Où dénicher Thomas ? »
Il ne réfléchissait pas longtemps ; il se frappait le front d’un geste 

inspiré et partait comme un dard. Les deux mains dans ses poches, 
il enfilait une rue, puis une autre, puis une autre encore, tournait à 
droite, tournait à gauche, emporté dans un tel élan qu’il en oubliait 
de balancer ses épaules. Il ne ralentissait le pas qu’arrivé rue d’Alle-
magne : là, il reprenait sa démarche en chaloupe et, l’œil sondeur, 
frôlait les boutiques de marchands de vins, qu’il inspectait d’un 
bref regard.

Il entrait dans deux ou trois bars, Thomas n’était dans aucun 
d’eux ; alors le Môme remontait l’avenue Laumière et s’engageait 
dans la rue de Meaux.

Il s’arrêtait devant une grande maison à cinq étages dont la 
façade lépreuse suait le vice et la misère : fenêtres aux vitres sales, 
aux rideaux en loques, chambres garnies à la semaine ou à la nuit. 
Une lanterne en verre dépoli au-dessus d’une porte à claire-voie 
annonçait un meublé. Le Môme inspectait la façade ; une fenêtre 
au troisième étage bâillait, entr’ouverte. C’était celle de la chambre 
occupée par Thomas et sa maîtresse. Il fut sur le point de siffler d’en 
bas, mais il se ravisait. La Mélie pouvait être là. Il se faufilait dans 
l’étroit couloir et s’y butait à une marmaille dépenaillée et braillante, 
en train de se bousculer sur des marches. Une dizaine de gosses 
morveux s’amusait à descendre à cheval la rampe de l’escalier. Sa 
venue ne les dérangeait pas.

« Allons, la graine de bois de lit, y a-t-il moyen de passer ? »
Les plus âgés seulement se rangeaient et se mettaient au port 

d’armes, ayant reconnu la Terreur.
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« C’est-y que vous cherchez Thomas ? s’enhardissait l’un d’eux, il 
est là-haut avec sa femme.

— Ah ! la Mélie est là ! c’est justement elle que je viens dégotter.
— Madame Mélie ! Elle est au premier, chez l’Italienne. Je le sais 

bien, je viens de leur porter la goutte », hasardait une fillette. Déjà 
vicieuse, elle croyait à une intrigue entre le Môme et la femme de 
Thomas.

« C’est bon, j’y monte. Merci la mignarde. »
Et, fouillant dans son gousset, il lui donnait deux sous.
« Mme Mélie ! allait crier la fillette.
— Inutile. Faut que je monte d’abord chez son homme. J’ai deux 

mots à lui dire. »
Et il montait doucement l’escalier.
Ce pas feutré de fauve aux aguets, le Môme l’étouffait encore 

davantage, une fois arrivé sur le palier. Une des portes bâillait ; der-
rière, deux voix de femmes caquetaient :

« Valet de trèfle, argent. Sept de cœur, chagrin d’amour. Valet 
de cœur, un jeune homme blond. Tu vois bien qu’il t’a toujours 
à la bonne. Roi de trèfle, un homme rupin ; dix de carreau, de la 
chance.

« Tu vois bien, Mélie, tes cartes sont bonnes !
— Oui ; mais ce valet de pique, le jeune homme brun, disait la 

voix de Mélie subitement altérée. Voilà le chiendent. Avec Thomas 
et ses fréquentations, ce valet de pique-là ne me dit rien.

— Encore un peu de café ? zézayait l’Italienne.
— Oui, mais sans alfa ; ça me tape sur le ciboulot et ça me donne 

du noir.
— Allons, je continue : carreau, carreau et carreau, tu le vois bien, 

t’as de la chance. »
« Y a du bon, pensait le Môme qui s’était arrêté contre la porte. 

Elles sont dans les brêmes, elles en ont pour une plombe ; et puis, 
la Mélie me croit barré là-bas. »

Et, souple comme un chat, en trois bonds, il escaladait les deux 
autres étages.

La clef du ménage était sur la porte, le Môme tournait la clef 
sans frapper et s’introduisait sans bruit, preste et furtif, d’un pas 
léger de cambrioleur.
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Le Thomas était vautré, tout habillé, sur le lit, un lit pas fait, aux 
draps douteux, et dont la courtepointe de cretonne à fleurs roses 
balayait un plancher gras de taches. Le souteneur n’avait même pas 
retiré ses souliers pour dormir. Il avait posé ses pieds sur le bois de lit, 
et, les jambes plus hautes que la tête, dormait d’un lourd sommeil 
de brute repue qui lui congestionnait la face ; un râle lui soulevait la 
poitrine. Il avait seulement lâché la ceinture de sa cotte de velours et 
les boutons de son gilet. Une cuvette pleine d’eau de savon, posée à 
terre, des reliefs de charcuterie sur la table et des mégots sur le coin 
de la cheminée complétaient le désarroi de la pièce. Un petit verre 
d’eau-de-vie à moitié vide et un paquet de tabac voisinaient sur la 
table de nuit. Une mouche gourmande s’attardait dans la moustache 
poisseuse du dormeur ; la chambre puait l’alcool, le musc, la tabagie 
et une stridente odeur de fauves, aggravée de relents de moisi.

Le Môme secouait le dormeur.
« Eh bien ! qu’est-ce que tu fous là ? C’est moi, l’Affreux.
— Ah ! c’est toi ! »
Et le Thomas s’étirait, la bouche pâteuse, et s’asseyait sur son 

séant.
« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ?
— T’en as une santé ! Pour qui me prends-tu ? pas possible, tu me 

prends pour une tronche. Il y a une plombe que je fais le poireau 
à la gare. Tu sais bien qu’on a rancart là-bas. Ah ! tu t’es bien défilé 
dans la rue. »

Le Thomas écoutait, tout en roulant une cigarette.
« Je vais te dire, l’Affreux. Moi, je suis peinard dans mon ménage 

et je veux pas avoir de rognes. La Mélie est jalouse, et c’eût été un 
chambard si j’avais été là-bas. Elle est roublarde et déjà, l’autre lundi, 
la fois de l’Alcazar, elle a eu des gourances. C’est une bonne fille, 
je suis tranquille, j’ai mon nécessaire, je serais bien poire, pour un 
sigue, d’aller risquer de perdre ça. »

Le Môme avait froncé le sourcil et croisé ses bras.
« Tu me donnes chaud, parole ! Entendre un homme parler 

comme ça ! Veux-tu que j’aille lui demander la permission ? Je sais 
où la trouver. Elle est en train de se faire tirer les cartes chez l’Ita-
lienne, en bas.

— Tu l’as mordue ?
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— Ji ; mais elle ne m’a pas frimé, je suis plus marle que ça. Allons, 
viens, descendons, on s’expliquera en bas, chez le bistro. Je vois que 
tu as la frousse de la voir rabattre. Vrai, c’est épatant qu’elle ne t’ait 
pas bouclé et qu’elle n’ait pas le carouble en fouille ! Non, parole, 
elle te garde à vue, maintenant. Faut-il qu’elle ait confiance en toi ! 
V’là ce que c’est d’être trop beau, Thomas. Si t’avais ma gueule, ta 
femme ne t’emboucanerait pas.

— Calte ! calte ! je viens. File devant et attends-moi au coin de la 
rue de Meaux, et fais qu’elle ne te morde pas. »

Le beau garçon se levait lourdement et changeait ses lourds sou-
liers contre une paire de pantoufles. Le Môme l’Affreux sortait en 
haussant les épaules.

Et quand ils furent assis devant un litre dans le clair obscur d’une 
arrière-boutique de marchand de vin :

« Non, t’es trop nature, reprenait le Môme, que tu te flanques des 
sigues, c’est ton affaire. Faut croire que t’en as plein les fouilles. »

Thomas haussait les épaules et le Môme reprenait :
« Et c’est pas un sigue qui aurait tombé aujourd’hui, c’est des 

sigues, tu m’entends, et des sigues qui seraient peut-être devenus des 
talbins de cent balles, car c’est du riflot, des vrais gentleman-riders 
qui dècheront sans dire ouf à cause des mistonnes, car il y aura aussi 
des sœurs de la haute, des marchandes d’ail, mais tout de même 
capables du béguin pour une belle gueule comme la tienne, et que 
ton gnasse peut faire aujourd’hui le beau chopin. Te vois-tu engraissé 
par une duchesse ! En tout cas il y a la rigolade et du linge et que tu 
pourras te payer de la barbe de choix… Et d’un. Mais c’est pas tout, 
les deux mignardes de l’autre jour, à l’Alcazar, elles sont de la fête. 
Ça c’est tout neuf, pas dégrossi, et j’ai mon idée sur elles.

« Bien lancées, ces souris-là nous rapporteront tout ce qu’on 
voudra. Nous les embarquons au boniment, leur chiquons comte et 
les mettons sur le tas. Une fois sur le ruban, tu pourras laisser souffler 
la Mélie. C’est au moins une demi-livre par jour que rapporterait la 
blonde au Sébasto, j’ai songé à toi pour elle. Dis que je ne suis pas 
un social ? Je garde la brune pour moi, je te laisse la plus gironde. 
Ça me fait ressauter de te voir bouffer sur une seule marmite. Un 
gars comme toi devrait faire le coup de deux : moi, j’ai bien quatre 
femmes, deux en taule, la Marie Loutas pour les besoins du ménage 
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et Mistinguette pour la rigolade. Tu garderas Mélie comme femme 
et prends la petite comme dessous. Ça te va ? »

Thomas écoutait, ébranlé. Le Môme se rapprochait et, baissant 
la voix :

« Et puis il y a encore autre chose. Le rupin en auto, celui des 
courses, a loué une villa pour nous recevoir, à Billancourt, au bord 
de l’eau, la villa d’un riflot qu’est dans une maison de louftingues, 
et je me suis déjà rencardé dessus et c’est une cambuse dans le grand 
avec un mobilier qui n’est pas ordinaire et des objets qui en valent 
du pognon. Le Trois-Étoiles a loué ça rien que pour y rallécher, faire 
la bombe. Il n’y habite pas, c’est gardé par une vieille cuisinière. 
Suis-moi bien, Thomas. Le jardinier qui est jeunot, on peut le faire 
engayer par une môme et, la nuit qu’il découche, par le bord de 
l’eau c’est facile d’aborder. Moi, je connais trois ou quatre bateliers, 
des bons fieus qui feront l’affaire. Nous débarquons dans le jardin, 
nous ligotons la vieille et jusqu’au petit jour nous avons de quoi nous 
occuper. T’as turbiné dans la commode, tu retrouveras ton métier, 
et pour le fourgue, ça me regarde. Eh bien ! Thomas !

— Ah ! pour engayer, à toi le pompon.
— Tu rabats ?
— Eh bien ! oui, je marche.
— Payez-vous, patron », et il jetait vingt sous sur le comptoir.
Les deux hommes sortaient, ils gagnaient la gare sans se douter 

qu’une silhouette malingre de petit rôdeur les suivait.
Blotti derrière un boxe de l’estaminet, la Limace avait écouté 

toute leur conversation. Le petit voyou filait le Môme depuis son 
entrée dans la maison de la rue de Meaux. Il ne le quittait qu’à cent 
pas de la gare : une joie féroce dilatait ses yeux ternes.
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XXV

Une Idylle

	 Quand j’étais goss’ line,  
	 J’enviais ma frangine  
	 Qui f ’ sait la rupine,  
	 Chaqu’ fois qu’ell’ venait.  
	 Pour fair’ la darone,  
	 Comme une baronne,  
	 L’allure fanfaronne,  
	 En fiacre ell’ s’amenait. 

	 D’ la voir nippée 
	 Moi, la môm’ fripée,  
	 Ça m’avait chipée, 
	 Ça m’ faisait d’ l’effet.  
	 Car c’est un bath rôle  
	 En quittant la taule 
	 D’ laisser pour la piaule  
	 Un sigu’ sur l’ buffet.

« Bravo ! la gosse, bien envoyé », et toute la société applaudissait 
la petite debout, les mains appuyées sur la table, en train de dégoiser 
sa chanson.

	 Comprenant qu’ ma mine  
	 De girond’ gamine  
	 Pouvait être un’ mine  
	 De trésors précieux,  
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	 Comm’ j’avais plus d’ père,  
	 De notr’ vilain repaire  
	 J’ me suis fait la paire,  
	 Sûr’ de trouver mieux.

« Elle a de la voix, la môme », remarquait Julot de la Courtille, 
assis en face d’elle.

	 Je m’ suis dit : Niniche,  
	 Si tu veux un’ niche,  
	 Pour tâter tes miches  
	 Faudra mettr’ le prix.  
	 Et le matin même 
	 J’ suis allée, tout’ blême  
	 Me fair’ mettre en brême.  
	 Que va dire Henri ?

Et tous les gars en chœur, la face dilatée d’une énorme gaieté :

	 Il m’ dit : « T’es gentille ; 
	 Viens à la Courtille,  
	 Je t’offr’ la croustille,  
	 Mais faut turbiner ! » 
	 Puis après la halte, 
	 En montant l’asphalte, 
	 I’ m’ dit : « Maint’nant, calte, 
	 V’là ton atelier. »

C’était au Point-du-Jour, sous les hauts peupliers tout frissonnants 
de l’île, un peu à l’écart du bal des Vaches, dont les aigres quadrilles, 
sabrés par un orchestre de banlieue, arrivaient par bouffées jusqu’aux 
buveurs.

Ils étaient là, toute une tablée de filles et de garçons, descendus 
tant des hauteurs de la Courtille, de Montmartre, des Ternes, de 
la Maison-Blanche et de Montparnasse, que venus de Grenelle et 
d’Auteuil, tout proches. Les beaux lundis du Point-du-Jour rabat-
taient encore toute la basse pègre et la prostitution cartée de Paris 
sous les saules de l’île et dans les guinguettes des berges ; l’armée 
du crime s’y donnait rendez-vous, toute heureuse d’étaler ses tares 
physiques et sa misère morale dans ce morne et lépreux paysage, 
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enlaidi de fumées d’usines et de baraquements provisoires ; taudis 
de planches et de cartons bitumés surgis, comme des champignons 
vénéneux, sur cet humus de tessons de bouteilles et de papiers 
gras.

Le coin d’île, où souteneurs et gigolettes s’exténuent de danses 
et d’étreintes, les beaux dimanches et les beaux lundis du Point-
du‑Jour, est relativement pittoresque. Des ombrages séculaires et 
de très grands arbres poétisent de mystères et de clair-obscur la 
brutalité de ce bal de banlieue. L’auberge déjà vieille d’un siècle et 
de grandes prairies bordées de saules, des nénuphars et des lentilles 
d’eau, toute une floraison aquatique éclose de l’autre bras de Seine, 
appelé le bras mort, en font un cadre à souhait pour un drame de 
Decourcelle.

La figuration est digne du décor. Larges épaules et jarrets saillants 
du côté des hommes ; du côté des femmes, tailles souples et frêles, 
jambes fringantes et nuques anémiées sous des cheveux fins et rares, 
des nuques de chloroses prêtes pour le collier de perles ou la main 
de l’étrangleur.

Tout ce monde, dépenaillé dans des loques violentes, promène 
d’énormes maxillaires, de courts profils de dogues et des yeux flam-
bants de vice dans des faces livides ou trop rouges, toutes également 
bestiales. Une odeur de sueur et de jeunesse, de misère et de luxure, 
une atmosphère d’audace et de force aussi et une sensation de dan-
gers s’émanent de cette foule instinctive.

Ludine de Neurflize venait de s’en griser pendant une heure, 
nonchalamment appuyée au bras d’Henri Mareuil.

Déguisée (elle le croyait du moins) dans une robe de serge bleue, 
dont la simplicité soulignait davantage l’élégance de sa ligne et la 
dénonçait aux regards, voilà une heure qu’elle errait dans ce bal, 
humant avec délices le relent de toute cette canaille, chatouillée 
dans son intimité par les regards luisants des gars, le frôlement de 
leurs coudes et leurs sourires aguicheurs. Avec l’insouciance d’une 
femme sûre de sa beauté, elle ne voyait que les désirs allumés sur 
ses pas et ne soupçonnait pas quelles atroces convoitises éveillaient 
les émeraudes de ses oreilles et les perles de sa chaîne de cou. Elle 
ne voyait pas davantage l’hostilité des filles, et, toute à son vice, 
prenait pour des consentements la lueur fausse et cruelle de leurs 
regards sournois.
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Heureusement le Môme et sa bande faisaient-ils une escorte au 
couple. L’Affreux tenait en respect tout ce bal sourdement irrité de 
l’intrusion des nouveaux venus. Toute la tourbe, réunie ce jour-là à 
l’île des Vaches, avait la crainte et l’admiration de la Terreur. Les deux 
jolies filles, levées l’autre jour au bal de l’Alcazar, accompagnaient 
le groupe, Léonie et Roberte : Roberte était la blonde aux yeux de 
bleuets qu’Henri Mareuil comparait à Blanche de Nevers.

C’était aussi l’avis de Ludine. Elle avait pris de suite la jeune fille 
en affection et déambulait par le bal, une main appuyée sur le bras 
de Mareuil, et une main posée sur l’épaule de Roberte. Le peintre 
à droite et la midinette à gauche encadraient les éclats de rire et les 
réflexions impertinentes de la courtisane. Le Môme heureusement 
les suivait, flanqué à droite de Marie Loutas et à gauche de Léonie, 
l’autre midinette.

Le duc de M… et Trois-Étoiles plus avertis étaient demeurés à 
l’entrée du bal et, tout en fouillant d’un œil aigu les couples des val-
seurs, se tenaient prudemment derrière Julot et Thomas carrant au 
premier rang des curieux leurs larges épaules de gars trop beaux pour 
rien faire. Deux femmes engoncées dans de longs cache-poussière 
se dissimulaient aussi parmi les spectateurs, la danseuse Verdeuil et 
la princesse Vasciani, le couple inséparable sur tous les champs de 
courses, comme à toutes les premières.

Ludine les avait reconnues ; des clins d’yeux complices avaient 
été échangés entre les trois femmes, la franc-maçonnerie du vice 
soulignée par un discret sourire de Mareuil, mais il était convenu 
qu’on ne se parlerait pas dans l’île. On se retrouverait à la villa du 
comte Ozor, au goûter qu’offrait Trois-Étoiles et on fusionnerait, 
une fois à l’abri des grands murs de la propriété.

Fière de sa conquête, Ludine promenait insolemment la midi-
nette à travers les tables et les quadrilles, et du coin de l’œil dési-
gnait les fins cheveux d’or et l’éblouissante carnation de Roberte à 
l’admiration surexcitée des deux femmes. La courtisane triomphait, 
la bande du Môme s’était grossie d’un petit couple : une gosse de 
quinze ans et un petit souteneur de dix-sept, charmants tous deux, 
dans le cynisme de leur idylle, d’inconscience et de candeur.

« La petite en fait déjà », avait soufflé Biscuit à mon oreille, car 
nous étions là, Biscuit, Beaudarmon et moi ; et mes deux guides 



Jean Lorrain

2001 1

La Maison Philibert

201

m’expliquaient en détail les mœurs de cette purulence et leur dessous 
complexes.

Ludine et Mareuil s’étaient immédiatement toqués de cette petite 
prostituée de quinze ans et de son jeune souteneur. D’autorité le 
Môme les avait invités à boire.

« On sera mieux pour picter, loin du guinche », avait déclaré 
l’Affreux.

Toute la bande s’était échouée autour de trois tables sous les 
peupliers de la berge, des amis et des amis des amis s’étaient joints 
aux amis ; les litres et les absinthes s’étaient accumulés et, ravie, 
Ludine de Neurflize présidait les tablées de gigolettes et de voyous, 
dont l’enthousiasme acclamait maintenant la gosseline à Toto, qui 
venait d’en pousser une :

	 Il m’ dit : « T’es gentille ; 
	 Viens à la Courtine,  
	 Je t’offr’ la croustille,  
	 Mais faut turbiner ! » 
	 Puis après la halte,  
	 En montant l’asphalte, 
	 Il m’ dit : « Maintenant, calte ! 
	 V’là ton atelier. »

La petite se rasseyait, c’était un vrai succès. Tous les gars et 
Mareuil lui-même n’avaient pas assez d’yeux pour ce petit bout 
de femme, mince et menue et blanche comme une hostie sous ses 
lourds cheveux noirs, et qui, toute fragile qu’elle était et si jeune, 
l’air de treize ans à peine, descendait sur le trottoir et nourrissait 
son homme.

Toute prise qu’elle fût pour la jolie Roberte, Ludine ne pouvait 
s’empêcher de regarder cette enfant. Le couple se valait : Toto de 
la Villette, avec ses cheveux roux comme du cuivre et sa gueule 
de chien terrier aux dents offensives dépassant les lèvres, était un 
petit bout d’homme extraordinaire. Roulé et déjà râblé comme un 
costeau, il crânait dans un complet de velours gris cendre et prenait, 
vis-à-vis de la petite, un air protecteur. Nini adorait Toto, elle le 
buvait des prunelles, tout son petit être tendu vers lui. C’est pour 
lui qu’elle avait chanté et maintenant, quoique couvée de près par 
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Ludine et Mareuil, elle ne regardait que lui : elle ne voyait que son 
petit homme, et l’Affreux lui-même était plein de déférence pour 
cet apprenti souteneur.

« Il ira loin, c’est un vrai barbe. Il a le métier dans le sang, déclarait 
joyeusement la Terreur.

— Sont-ils gentils, deux amours, admirez-les, Mareuil. »
Et Ludine riait de toutes ses dents en serrant doucement la main 

de Roberte.
« Garçon, une autre tournée ! » commandait le peintre. Le duc 

de M… et Trois-Étoiles s’étaient assis à un bout de table. Julot et 
Thomas, qui avaient retrouvé là des amis, échangeaient des tuyaux 
de courses et s’offraient des cigarettes.

La princesse et la danseuse s’étaient insensiblement rapprochées. 
Installées à une table, un peu à l’écart, elles avaient écouté la chanson, 
et couvaient d’un œil intéressé la petite.

« Elle est rien mignarde ! » soufflait dans le cou de Beaudarmon 
l’émotion de Biscuit.

À quoi le tenancier :
« Ce serait de l’or en barre dans une maison, mais voilà, c’est trop 

jeune, arrangez ça. Si vous tenez cette marchandise-là, la justice vous 
boucle et, quand ces messieurs s’amènent chez vous — et il en vient, 
chez nous, des légumes du barreau et des présidents de chambre 

—, ils trouvent que c’est jamais assez jeune. Ils demandent jamais 
que des primeurs. »

Dans l’éloignement, tout au bout de la pelouse, un autre couple 
venait de paraître : une grande jeune femme, moulée dans une robe 
couleur taupe, au grand chapeau ennuagé de gaze blanche, et un 
homme d’une quarantaine d’années, en complet d’homespun, assez 
corpulent, mais l’air jeune et batailleur. Ils se tenaient à l’écart et 
arpentaient le pré tout en causant, la femme occupée, on eût dit, à 
faucher de l’herbe avec le bout de son ombrelle, mais de temps en 
temps leurs yeux se dirigeaient vers les tables et Mareuil réprimait 
vite un sourire railleur.

« Je les connais, me goguenardait Beaudarmon dans la nuque, 
c’est d’Estienne, le vaudevilliste, et Odette Aymien de la Comédie-
Française. Ils sont de la combinaison. Voulez-vous parier que tout 
cela va rabattre à la villa de Billancourt !
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— Amant et maîtresse ?
— Oui, mais ça ne les gêne guère, chacun marche pour son 

compte. Ils font la fête ensemble, je les connais de longue date. 
Madame a un château aux environs de Meaux, elle y vient passer les 
vacances ; ils sont déjà venus, quelquefois, chez moi, faire des fêtes. 
Oh ! la femme a du vice. Lui est surtout voyeur. »
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XXVI

Le Bal des Vaches

« … À cr a i ! à crai, Thomas ! ta femme rallèche, plante-toi ! »
Ce fut un désarroi parmi les tables ; le souteneur s’était levé, tout 

pâle. D’autres rôdeurs entouraient le nouveau venu ; Polyte était 
harcelé de questions.

« La Mélie, la Mélie est là ?
— Oui ; elle vient de débarquer. C’est la Pipe qui l’a passée. Elle 

est là qui fouine à travers le bal ; elle te cherche ; elle est à cran, 
va ! »

Le beau garçon s’était rassis, les jambes coupées d’émotion. Le duc 
de M… et Trois-Étoiles, très prudents, avaient déserté la table.

« En v’là une déveine ! grommelait Thomas, j’aurais dû m’en 
gourrer. Qui est-ce qu’a bien pu la rancarder sur moi ? Je donnerais 
bien une thune pour le savoir !

— La Limace est avec elle.
— Parbleu ! c’est lui, la petite vache. Ah ! si je le pingle, celui-là !
— La v’là ! la v’là ! »
Les gars s’étaient levés tous à la fois.
« Planque-toi sous la table — criait la voix du Môme —, vous, 

les aminches, asseyez-vous. Qu’est-ce qu’elle vient foutre ici, cette 
renaudeuse ? »

Thomas, se mettant à quatre pattes, suivait le conseil du Môme. 
Accroupi entre les deux rangs de buveurs, il retenait son haleine et 
laissait venir l’orage.
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« Te v’là, Mélie, viens t’asseoir, t’es pas de trop, prends un 
glass. »

Et le Môme l’Affreux, la face fendue par un large sourire, invitait 
la fille à la table.

Ludine de Neurflize, très intéressée par la beauté de la nouvelle 
venue, la dévisageait curieusement. La Mélie, la face moite de sueur, 
une fièvre dans les yeux et les joues toutes roses, avait l’éclat insolent 
d’une grande fleur. L’admiration de la demi-mondaine exaspérait 
la fille.

« Quand vous aurez fini de me zieuter, vous ! Vous savez, je ne 
marche pas, vous perdez votre temps, et toute fringuée que vous 
êtes, je me fous de votre gueule.

— Voyons, Mélie, intervenait l’Affreux, fais-nous le sourire et 
mets-toi là.

— Ne chique pas contre, toi. Je cherche Thomas, tu sais où il est, 
pas de boniments. C’est pas la peine, je suis aussi marle que toi.

— Ton homme, tu ne me l’as pas donné à garder. Je garde pas 
les cochons, moi.

— Mais tu mènes les vaches. Il est joli ton bétail, l’Affreux, j’aurais 
jamais cru ça de toi.

— De quoi ? goguenardait le Môme, décidé à prendre la chose 
en riant, d’ailleurs encouragé par la galerie qui, mise en joie par la 
dispute, buvait toutes ses paroles et comptait les coups.

— De quoi ? Tu fais un drôle de métier, tout de même, pour un 
homme. Tu ne fais pas le barbe seulement sur les gerces, tu le fais 
aussi sur les gonces. »

Et montrant le poing à Ludine :
« C’est pas pour madame que tu as amené Thomas. Je connais 

son numéro, à madame. Y a pas besoin de la mirer longtemps dans 
les châsses. C’était pas la peine de faire enchtiber Fanny la Vrille aux 
Halles pour te faire le rabatteur de madame ici. Chameau, va ! »

Et heureuse de déverser sa colère sur quelqu’un, elle avançait sa 
belle tête irritée au-dessus de la Neurflize. La demi-mondaine com-
mençait à prendre peur. Le Môme l’Affreux avait froncé le sourcil, 
le front barré d’une grande ride, et ses amis qui connaissaient cette 
ride et savaient ce qu’elle annonçait tiraient Mélie par sa robe :

« Barre-toi, Mélie, ça va se gâter. Ferme-la et fais-toi la paire. »
À quoi la blonde de la Courtille :
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« Non, je resterai ; je veux voir ce que Thomas a dans les foies. 
Je suis sûre qu’il est là ; quelque chose me dit qu’il est ici ; je suis 
curieuse de voir s’il laissera insulter sa femme. »

Et la fille se campait devant le Môme en croisant ses bras.
Ludine, saisie par la beauté de femelle en furie qui s’émanait de 

Mélie, n’avait d’yeux que pour la pierreuse. Une sympathie montait 
dans les groupes pour l’amoureuse enfiévrée de son homme. Le 
Môme l’Affreux reprenait son sang-froid.

« Naturellement qu’il est ici. Nous sommes au bal des Vaches, et 
la preuve, c’est que tu y es bien ! Dégotte-le, je ne l’ai pas dans mes 
fouilles.

— Mais il a rabattu avec toi. On vous a vus barrer ensemble.
— Je t’ai jamais dit le contraire. Il est dans le guinche. À toi de le 

démurger. Tu vois bien qu’il n’est pas là, et puis, c’est assez jacqueter, 
ma fille. Des ressauteuses et du scandale, il n’en faut pas. Si ton 
homme a marré de toi et cherche un autre jeton, c’est ton affaire et 
non la nôtre. Dégotte-le. Toi, nous t’avons assez vue, barre-toi. »

La fille était devenue verte, les dents serrées, les lèvres blêmes. Un 
tremblement nerveux la secouait toute, et dans la clarté glauque des 
peupliers elle se dressait, pareille à un fantôme.

« Nous nous retrouverons, le Môme !
— Quand tu auras bu un peu moins d’absinthe. Tu ne tiens pas 

debout.
— L’Affreux !
— Et puis, un bon avis, si tu veux trouver ton homme, viens pas 

le chercher parmi les mistonnes. T’as plus de chances de le démurger 
parmi les lopes.

— Salaud !
— C’est toi-même qui nous as rancardés là-dessus, ma fille, tu 

es plus jalmince des hommes que des femmes, faut croire que tu as 
des raisons pour ça.

— Fumier ! »
Les trois tables saluaient d’un immense éclat de rire la retraite de 

la Mélie. Elle s’en allait titubante, les yeux hagards, comme ivre, ivre 
de rage et d’impuissance, matée pour la première fois.

« Voyez, comme elle est mûre ! Quelle veine pour un barbe d’être 
marida avec une sœur comme ça ! »

Le Môme l’Affreux avait gagné la première manche.
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Quand la silhouette falotte de la Mélie se fut effacée du côté du 
bal, le Môme l’Affreux fouillait d’un bref et profond coup d’œil tous 
les alentours et se levant brusquement :

« À crai, à crai, grouille-toi, Thomas ! Elle est dropée et nous autres, 
mes enfants, va falloir organiser notre décarrade en douce. Elle est 
à renaud et ne faut pas qu’elle nous voie défiler. »

Le Thomas sortait péniblement de sa cachette. Il essuyait ses 
mains grasses de terre contre le velours de son pantalon.

« Môme, disait-il à l’Affreux, t’as bonni un peu de trop contre 
ma femme ; faudrait voir à pas rebiffer. J’aurai l’air d’une andouille 
à la fin.

— Nous reverrons ça plus tard, Thomas. Maintenant, faut pas 
faire poireauter ces dames — et consultant sa montre —, c’est 
l’heure de démurger, l’équipe ! »

Et le départ s’organisait.
Il fallait éventer les ruses de la Mélie et égarer ses soupçons. On 

allait se diviser en trois groupes. Le malheur était que les quatre 
automobiles étaient demeurées sur le quai d’Issy, de l’autre côté du 
bras mort, et c’est cette rive qu’allait surveiller la fille.

Impossible de gagner Billancourt par l’île, la zone militaire com-
mençait à deux cents mètres du bal. Il fallait que les amis de Ludine 
et d’Henri Mareuil entrassent dans la combinaison. Ceux-là mêmes 
qui étaient demeurés le plus à l’écart, le duc de M… et Trois-Étoiles, 
allaient se joindre à Lucy Verdeuil et à la princesse Vasciani ; deux ou 
trois souteneurs les escorteraient et formeraient groupe. Ils allaient, 
eux, s’embarquer vis-à-vis les peupliers et gagner le quai du Point-
du-Jour. Le bateau, une fois sur la rive droite, les repasserait sur la 
rive gauche.

« Thomas, donne ta dèfle au Frisé. Si nous avions la chance que 
ta femme morde dessus et s’embarque à la remorque, nous, nous 
serions parés. »

C’est surtout sur lui, le Môme et Ludine de Neurflize, que cette 
carne-là avait l’œil. Ah ! pour Mme de Neurflize, elle l’avait dans le 
nez, la Mélie ne pouvait pas la souffrir. Il se constituait son guide et 
défenseur. La courtisane allait se séparer du peintre et allait demeurer 
avec lui le Môme et Julot ; les deux petites femmes de l’Alcazar et 
le couple cynique et puéril de la gosseline et de son petit souteneur 
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escorteraient la demi-mondaine. C’est sur eux que tiquerait certai-
nement la femme à Thomas.

Entre-temps, Thomas, lui, s’esquiverait à moitié caché par deux 
amis et gagnerait Issy et les usines de la berge. On se retrouverait 
tout le monde à la villa de Billancourt.

Odette Aymien, la comédienne, et d’Estienne, le vaudevilliste, 
avaient déjà prudemment disparu.

L’exode commençait. Toute l’équipe s’éloignait par groupes ; il 
fallait aussi éventer les stratagèmes de la Limace. Le petit voyou 
devait faire le guet dans quelque coin.

« C’est lui qui l’a rancardée, il est toujours à fouiner dans ses jupes 
comme un roquet, grommelait le beau souteneur à profil de héros 
scandinave. Parole, je crois qu’il est chipé. Faudra que je lui casse 
une patte, à cette petite saloperie-là.

— Oui, oui, nous règlerons ça au quartier, intervenait le Môme, 
paterne, tout à la réussite de son plan. Ne te fais pas de bile, et pour 
l’instant tâche d’éviter la baronne.

« On vous attend, eh ! vous autres ! faisait-il en interpellant le 
groupe de la princesse et du duc de M… réunis, ne vous carapatez 
pas comme ça. Avant de gagner l’eau, faites un petit tour de bal. Je 
serais pas fâché qu’on vous voie un peu. Bien convenu, la rive droite 
d’abord, la rive gauche ensuite, à cause de l’auto. On se retrouve au 
pont de Billancourt. Nous, nous allons à la laiterie. »

Les groupes se séparaient.
Et les trombones continuaient de ronfler, les pistons et les fifres 

trouaient de leurs cris aigus une abominable musique de bastringue. 
Étroitement collés les uns aux autres, danseurs et danseuses, filles et 
gars glissaient, tournaient, couraient sur le plancher établi à même 
la terre battue à l’abri d’un hangar. Le groupe du duc de M… et de 
la princesse y avait fait émoi :

« Ça mord, ça mord, faisait le Môme en débusquant à l’angle de 
la laiterie. Elle file les autres, allons, houste ! vite faisons la paire. Hé ! 
le Brochet, vite, passe-nous, tu auras le bon poursoif et toi, Thomas, 
vite passe avec nous. Ta femme est de l’autre côté engayée jusqu’au 
cou, la garce ! »

L’Affreux venait de voir la haute silhouette de la Mélie et son fichu 
de tricot rose traverser à grands pas la pelouse : la fille tournait le dos 
au bal. Les deux groupes fusionnaient et descendaient vivement vers 
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l’eau ; un long bateau plat mené par le Brochet glissait jusqu’aux pro-
meneurs dans un froissement d’herbes et de roseaux. La Seine étale, 
dans ce coin d’île, une eau grasse et moirée de tous les déchets des 
usines du bord. Une énorme poussée végétale, lentilles d’eau, prêles 
et nénuphars, répand sur ce purin une verdure foisonnante. C’est 
comme un coin d’oasis ou de serre chaude, tant y pullulent, jaillies 
de la pourriture, de tiges et d’ombelles et de feuilles lancéolées.

Nini et Totor, embarqués les premiers, étaient déjà assis sur le 
banc d’arrière, et s’y becquotaient. Roberte et Eugénie venaient 
de prendre place auprès d’eux et, soutenue par le Môme l’Affreux 
toujours galant (la main aux dames !), Ludine de Neurflize hasardait 
un pied menu sur le bord de l’embarcation ; Julot et le Thomas et 
les autres suivaient.

Tout à coup, les poings crispés et le regard noir, une femme 
débusquait de derrière un saule et, se plantant devant le beau Bel-
levillois :

« Ah ! je te dégotte enfin ! hurlait la Mélie. Je savais bien te 
démurger ici. Ah ! tu m’as bien charriée, tu t’entends à faire la paire, 
mais je t’ai agrafé. Je ne te lâche plus. »

Le Thomas s’était reculé, devenu tout pâle. Le Môme interve-
nait :

« De quoi, la belle, on t’avait bien dit qu’il était ici. Viens avec 
nous, tu n’es pas de trop, on va faire la fête.

— Toi, je ne te parle pas, le Môme, tu fais ton métier, fournis de 
la viande tant que tu voudras, mais ne vends pas la peau de mon 
homme.

— Tu dis ?
— Je me comprends. Allons, viens, Thomas, rappliquons à la 

taule. »
Elle prenait le beau garçon par le bras.
« Madame est jalouse, faisait Ludine en veine d’impertinence.
— En tous cas, ce n’est pas de votre gueule, on sait pourquoi vous 

êtes ici, vous la grande, ce n’est pas les mâles qui vous tirent l’œil ; je 
connais votre numéro, allez, je n’ai qu’à vous regarder.

— Mélie ! râlait la voix du Môme devenue subitement rauque.
— Il n’y a pas de Mélie, il n’y a que la femme à Thomas. Allons, 

Thomas, es-tu un homme ? Vas-tu me laisser insulter plus long-
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temps ? T’es pas honteux de traîner avec cette bande de vrilles et 
de tantes !

— Ferme, ferme, Mélie ! suppliait le beau gars.
— Ferme ! Ah ! si tu crois que je vais fermer ! Hé ! vous autres, criait-

elle en se tournant vers une vingtaine de filles et de gars accourus 
au bruit de la discussion, venez voir le Môme l’Affreux opérer. Il 
s’est fait cornac pour lopes de la haute et gousses du grand monde 
et procureur à ses moments perdus ; ouvrez l’œil, l’équipe ! on vient 
vous lever vos femmes, et vous, les gonzesses, aiguisez vos ongles, 
c’est vos mâles qu’on vient vous souffler. »

Des cris et des injures répondaient à la sortie de la fille. Tout le 
bal descendu sur la berge huait le bateau et ses passagers : prostituées 
et voyous acclamaient la Mélie. Trois rôdeurs, entrés dans l’eau 
jusqu’à la cheville, s’accrochaient à la barque et faisaient mine de 
la retenir.

« Mort aux vaches ! vociférait le fausset de la Limace. À l’eau les 
tantes ! balancez-les dans le jus ! »

La minute devenait critique, toute la haine sourde des bas-fonds 
contre le luxe et l’insolence des riches éclatait, exaspérée des ran-
cunes des anciens maux soufferts. Ludine de Neurflize, devenue 
livide, chancelait sur ses jambes, tout à coup molles ; des mains 
d’assassins se posaient sur les épaules d’Henri Mareuil, Julot et ses 
amis le dégageaient. Le Môme comprenait le danger :

« Fais-la taire, soufflait-il dans le cou de Thomas, ça tourne au 
vilain, fais-la taire, nom de Dieu !

— Hou ! les tantes, hou ! les vaches, tuez-les, tuez-les, hurlait la 
Mélie.

— Mais fais-la taire, fous-lui une bâfre, t’as donc pas de sang, t’es 
donc pas un homme, qu’est-ce que tu as dans les veines ? du jus de 
navet. Mure-là ! Faut-il que ce soit moi qui m’en mêle ?

— Ose donc, s’acharnait la belle fille en approchant ses ongles 
des joues du Môme l’Affreux.

— Alors quoi ! c’est une bataille de gonzesses, démurge ou je te 
crève.

— Kiss ! kiss ! » faisait la foule ameutée, et les cris de mort mon-
taient lugubres. Une immense clameur éveillait les échos de l’île ; 
les agents, prudemment demeurés dans le bal, n’avaient garde de 
se montrer.
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« Hardi, la Mélie ! soufflait la Limace, hardi ! »
Et la belle fille surexcitée s’avançait sur son homme.
« Saloperie, fumier ! » lui cria-t-elle en plein visage. Un lourd coup 

de poing s’abattait sur sa face et envoyait la fille tout étourdie s’étaler 
sur la berge.

« Vas-tu la boucher un peu ! »
Thomas, défié, venait de faire acte d’homme.
Henri Mareuil, poussé par Julot et les autres, venait de sauter 

dans le bateau. Sournoisement, le Môme l’Affreux avait appuyé le 
bout d’une rame sur le fond sablonneux du bord, et d’une brusque 
secousse, envoyait l’embarcation au milieu du fleuve.

La barque chargée des fugitifs gagnait l’autre rive, poursuivie par 
des rires et des huées. Les hommes maintenant applaudissaient la 
conduite de Thomas : il avait bien fait de corriger sa femme. Des 
filles s’empressaient un moment autour de Mélie, puis rentraient 
dans le bal.

Appuyée du coude contre un saule, la Mélie lavait, en pleurant, 
sa face ensanglantée ; la Limace, agenouillé sur la berge, trempait un 
mouchoir dans l’eau grasse et le lui tendait tout mouillé ; la fille en 
tamponnait ses yeux meurtris, l’un, tuméfié, bleuissait déjà :

« Oh ! la vache, la charogne, balbutiait-elle à travers ses larmes, 
j’aurai sa peau, j’aurai sa peau, qui m’en débarrassera ? »

Une petite main prenait sa main pendante, et la Limace, toujours 
à genoux devant elle, se haussait jusqu’à sa taille :

« Moi, si tu veux, Mélie, disait le petit voyou, mais tu m’aimeras, 
dis, tu m’aimeras ? »

Le coin de l’île était devenu désert. Le crépuscule tombait sur 
les hauts peupliers, et, couples par couples, les danseurs avaient 
quitté le bal ; la Mélie sanglotait silencieusement. Affalé sur une 
table, l’avorton avait gardé sa main dans la sienne. Ils étaient venus 
là s’échouer dans la solitude, tout le monde une fois parti. Plaintif 
et rouillé, un orgue de Barbarie geignait de l’autre côté de l’eau, 
sur la berge et, à l’horizon obscurci de la fumée de tant d’usines, 
la colossale armature de la tour Eiffel s’estompait, devenue fumée 
elle-même au-dessus du viaduc du Point-du-Jour.



Jean Lorrain

210

La Maison Philibert

2111 1

XXVII

Une Maison qui tombe

My r ille se mour a it.  L’automne avait développé, chez la 
phtisique, la marche et les progrès du mal. Une toux déchirante 
la secouait maintenant jour et nuit et, penchée sur sa cuvette de 
prostituée, la pensionnaire aimée de Philibert y crachait lentement 
le sang de ses poumons. Novembre et ses pluies avaient achevé 
d’en gangrener la base et, couchée depuis le 15 octobre sur son lit 
de souffrance, la jolie rousse aux yeux verts s’éteignait, amaigrie et 
dolente, dans des attitudes qu’on eût dit empruntées à la Dame 
aux camélias.

La pitié de Madame avait épargné à la malade la salle commune 
de l’hôpital. Les règlements de police exigeaient bien le transport de 
toute pensionnaire sérieusement atteinte à l’hospice, mais, devant 
tant de misères, Mme Véronique s’était souvenue qu’elle avait injus-
tement soupçonné la phtisique. Sur une dénonciation anonyme, 
elle avait prêté à la sollicitude et à la bonhommie attendries de 
Philibert des intentions concupiscentes, mais elle était revenue de 
son erreur. L’exécution des deux coupables, cette carne de Juliette et 
ce chameau de Rébecca, l’avait éclairée sur les plans machiavéliques 
des deux créatures.

Comme Mme Véronique était bonne, elle avait senti grandir en 
elle un affectueux intérêt pour Myrille et, avec les progrès du mal, 
cet intérêt s’était changé en une angoisse attendrie et toujours fris-
sonnante, et cette inquiétude quasi maternelle pour la préférée de 
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son mari, la patronne la sentait peser aujourd’hui de tout le poids 
de son ancienne injustice pour une complicité présumée et qui 
n’existait plus.

II y avait des trésors de bonté dans cette bossue, et puis Mme Vé-
ronique vivait loin de ses enfants. Ceux-ci ne venaient jamais à 
Aubry : il lui avait, en effet, paru plus convenable de faire élever ses 
deux filles aux Ursulines de Meaux et ses deux fils chez les Jésuites 
d’Orléans. Ils devaient ignorer le métier de leur père, et la nature 
aimante, qu’était la patronne, sevrée de ses affections familiales, se 
déversait enfin dans une sorte de tendresse exaltée sur Myrille ago-
nisante. Il y a chez certaines femmes un tel besoin de dévouement, 
et puis, s’il n’y avait rien eu entre elle et Philibert, son gros adoré 
l’avait cependant aimée, cette fille, et c’était encore lui qu’elle aimait 
et chérissait à travers l’agonie de sa pensionnaire.

De connivence avec lui, elle avait presque caché l’état de Myrille 
à la commission sanitaire ; on avait déménagé la malade, on lui avait 
fait quitter sa chambre située au deuxième sur la petite rue des Hau-
draies… Elle était trop triste et trop froide et Mme Véronique l’avait 
installée au premier, près de la chambre conjugale, dans l’ancienne 
chambre de ses filles, une pièce aérée et gaie donnant sur le jardin. 
Depuis l’entrée de ses deux filles au couvent, elle rangeait là les 
poires et les pommes du potager ; des conserves et des confitures en 
encombraient aussi les armoires. On avait transporté le tout ailleurs ; 
ces odeurs de fruitier auraient pu incommoder la malade. Myrille 
couchait maintenant dans le lit de Marthe, la fille aînée des patrons ; 
des grands feux de bois flambaient nuit et jour dans la vaste pièce et 
le soleil y pénétrait dès dix heures du matin jusqu’au soir à quatre 
heures, mais c’était un rare soleil, car depuis plus d’un mois la pluie 
battait constamment les vitres et les cimes des grands hêtres du parc, 
ébranlées par les bourrasques, emplissaient la demeure de bruisse-
ments lugubres ; la nuit, pendant ses longues insomnies, Myrille 
les écoutait désespérément frémir. Elle prêtait aussi l’oreille aux pas 
lourds des clients descendant l’escalier et parfois aux sourds coups 
de poings des ivrognes ébranlant en bas la porte, surtout les nuits du 
samedi au dimanche, quand le jour du marché attardait les paysans 
dans les cafés de la ville ; et, la poitrine déchirée et brûlante, Myrille 
se souvenait des fêtes de saints de son pays, quand elle était bonne 
d’auberge à Ploërmel, et que les soirs de pardon ameutaient marins 
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et rouliers dans la salle commune des Trois Genêts, l’hôtellerie où 
elle promenait sa cornette blanche et ses cotillons courts. Des relents 
de phénol et de créosote traînaient par la chambre close et dans le 
silence plus vide de la nuit, le silence, on eût dit renforcé par le bruit 
de l’averse, Myrille songeait à la détresse infinie des automnes de 
son pays… L’auberge où elle servait était tout au bout du village 
et donnait sur la grande route et, par les novembres pluvieux, les 
landes s’enfonçaient à l’infini, lamentables sous la trame tissée d’eau 
des ondées.

	 Par les vitres grises de la lavanderie, 
	 J’ai vu tomber la nuit d’automne que voilà…  
	 Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie… 
	 Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas, 
	 À l’heure où les bergers descendent des montagnes, 
	 Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,  
	 Closes les portes aux pays que tu regagnes. 
	 La grande route est vide et le bruit des luzernes  
	 Vient de si loin qu’il ferait peur… Dépêche-toi :  
	 Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes…  
	 C’est l’automne : elle s’est assise et dort de froid  
	 Sur la chaise de paille au fond de la cuisine…

Et son passé de servante lui martelait les tempes, en même temps 
qu’il opprimait ses pauvres bronches sifflantes, et l’agonie de la petite 
Bretonne angoissait toute la maison.

Pauvre maison Philibert, elle avait bien changé depuis quatre 
mois ! Comme un vent de malheur s’était abattu sur l’ancien cha-
pitre des dames nobles d’Aubry ! Le brusque renvoi de Juliette et 
de Rébecca avait porté la guigne à l’établissement. Philibert n’avait 
jamais pu remplacer ces deux rosses. Il avait eu beau battre Paris 
et les environs, toutes les femmes qu’il avait trouvées avaient passé 
rue des Haudraies, mais aucune n’y était demeurée. Là-dessus était 
arrivée la citation de Rébecca attaquant Philibert en dommages et 
intérêts pour coups et blessures et le traînant en correctionnelle. Ça 
avait été la stupeur et le désarroi dans la maison, et la tentative de 
suicide d’Eugénie terrorisée, trahissant ainsi le secret de sa passion 
pour le patron. Ce dernier scandale avait achevé de décrier la maison 
Philibert ; la chose s’était sue dans les autres établissements (ces 
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dames s’écrivent entre elles). Un procès pour coups et blessures et 
un suicide, c’est beaucoup pour le même patron. Les femmes ne se 
souciaient plus d’aller dans une taule où Monsieur massacrait ses 
pensionnaires ou les influençait jusqu’à les faire se suicider pour lui ; 
là-dessus Angélina, aguichée par les offres de maître Isidore Ledru, 
le tenancier de Saint-Valery-en-Caux, avait lâché le ménage. Un 
beau matin elle était descendue avec ses frusques et avait déclaré 
qu’elle allait ailleurs, mais elle n’avait pas voulu dire où. Monsieur 
et Madame avaient tout fait pour la retenir, mais ils n’avaient pu 
venir à bout de son entêtement. Comme elle avait payé recta sa 
dette, on fut bien forcé d’en passer par sa volonté. Déjà madrée et 
tenace, la fille était bien conseillée ; elle partit par le second train. 
Ce ne fut que quelques jours après qu’on apprit qu’elle était chez 
maître Isidore.

Philibert en garda rancune à son ami, mais entre-temps, il ne 
parvenait pas à combler les trous et à remplacer les absentes. Il 
avait beau offrir des fortes commissions aux placiers et multiplier 
ses voyages à Paris, il ne ramenait que du menu fretin ; du gibier de 
Saint-Lazare ou de la volaille de basse-cour. À peine entré, il était 
obligé de liquider un personnel de pacotille qui ne faisait que nuire 
à son établissement.

Une légende s’était établie qui écartait les bonnes travailleuses 
de sa maison. À Paris, il avait à se heurter contre l’inimitié déclarée 
du Môme l’Affreux, ses menaces de mort et le mauvais vouloir de 
toute une armée de poteaux terrorisée par le Môme ou embrigadée 
pour servir ses intérêts, et, entre-temps, il lui manquait toujours trois 
femmes, autant dire quatre, car Eugénie, depuis son suicide manqué, 
ne comptait plus… auprès de la clientèle. Elle avait l’estomac détruit, 
corrodé par le sel d’oseille qu’elle avait avalé. En dépit du lait et de 
l’huile absorbés le jour même, à hautes doses, elle en avait gardé de 
constantes brûlures à l’épigastre. Elle avait encore maigri, ne digérait 
plus rien et, outre son teint cireux, ses oreilles décollées et la cernure 
des deux yeux, on eût dit pochés de noir au-dessus d’un nez pincé et 
blême, n’étaient guère engageants pour la clientèle. Elle était prise 
maintenant, à chaque moment, de subits vomissements, ce qui la 
rendait absolument impropre à faire le service.

Comme elle était fidèle et dévouée et qu’elle s’était en somme 
abîmé la santé à cause du patron, on l’avait gardée, elle aussi, par 
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pitié. On l’avait mise à la lingerie, on l’y supportait comme une 
vieille servante impotente subie dans les maisons par l’indifférence 
un peu lassée des familles. Le caractère d’Eugénie s’était aigri avec 
le malheur, et son dévouement, maintenant, pesait à tous. C’étaient 
donc quatre dames en somme qui manquaient. Sur sept pension-
naires qui formaient, en mai dernier, le personnel de la maison 
florissante, il n’en demeurait plus que trois : Géraldine, Myrille et 
Totote.

C’est alors qu’au milieu des allées et venues des vagues suppléantes, 
à peine entrées sitôt parties, Myrille avait voulu faire plus que force. 
Pour obliger Monsieur et Madame elle s’était multipliée, assumant 
les grosses besognes et ne répugnant plus aux corvées des foires et 
des hebdomadaires samedis. Sa nervosité de malade l’avait soutenue 
jusqu’à l’heure où elle l’avait abandonnée ; et, brûlée de fièvre, la 
vaillante fille avait dû s’aliter, les bras dénoués, les jambes molles… 
Elle n’en pouvait plus, et le personnel de la maison Philibert s’était 
trouvé réduit à deux : Totote et Géraldine, autant dire la ruine…

Depuis quinze jours pourtant, le personnel s’était augmenté de 
deux recrues. Philibert avait ramené de Paris une nommée Yolande, 
une des ribaudes du Moulin Natal, la brasserie de sous-officiers 
de l’École Militaire, fermée par ordre de la Place ; des scandales 
d’un ordre spécial avaient attiré sur l’établissement de Mme Adèle 
l’attention de la police ; des plaintes de voisins et peut-être des clients 
plumés de trop près ; et, dans le personnel dispersé, Philibert avait 
cueilli Yolande. Même dans la semi-liberté de servante de brasserie, 
elle avait gardé la nostalgie des maisons closes où elle avait passé les 
meilleures années de son existence. Après avoir battu le pavé de Paris 
pendant huit jours, elle avait accepté la proposition de Philibert. Le 
tenancier ramenait aussi une autre fille, une roulure des maisons de 
Béziers, mûrie et recuite à toutes les prostitutions de la Bittere où les 
tempéraments sont chauds et les pratiques amoureuses on ne peut 
plus fantaisistes. C’était une brune sèche, au profil de bique, aux 
cuisses maigres, noueuses et velues comme celles d’un charretier. 
Quinze ans de métier n’avaient pas éteint chez elle un tempérament 
de lave et, après avoir essuyé toutes les ardeurs des hommes du 
Midi, cette créature aux instincts et au profil de chèvre, avait voulu 
tâter des tendresses du Nord. Après une halte malheureuse à Paris 
où sa maigreur poilue avait effaré les clients, elle avait accepté les 
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propositions de Philibert et s’était rabattue sur les hommes du centre. 
Une pauvre fille chlorotique et larveuse, la nuque grêle et les cheveux 
rares d’un blond tirant sur le chanvre, une non-valeur raccolée aux 
hasards des rencontres, à Orléans, dans un établissement de la rue 
des Juifs, complétait, rue des Haudraies, le nouveau personnel ; mais 
la transparence de ses chairs fluentes rebutait les plus rudes appétits. 
Olga avait l’air d’une nèfle blette avant maturité, d’un de ces pauvres 
fruits sans sève qui pourrissent même dans leurs fleurs et Philibert 
ne pouvait compter que sur ses deux premières recrues, Marine et 
Yolande. Aussi le tenancier s’était-il remis aussitôt en campagne. 
Les trois filles à peine installées, il était reparti pour Paris. Voilà 
déjà une semaine qu’il s’y éternisait et Mme Véronique se dévorait 
d’inquiétude dans cette grande demeure guettée par la faillite, avec 
les quintes de toux de Myrille emplissant jours et nuits la sonorité 
des couloirs. Tout allait par travers place des Haudraies, les créanciers 
montraient les dents, des mauvais bruits couraient sur le crédit de 
la maison et la mine soucieuse de son mari n’était pas pour rassurer 
Mme Véronique. Son entrain d’autrefois l’avait quitté et, pendant les 
courts séjours qu’il faisait à Aubry, il ne décolérait pas, bousculant les 
filles et brusquant cette pauvre Madame. Apeurée et tremblante, elle 
ne reconnaissait pas son Philibert et puis il repartait en bourrasque, 
comme il était venu. Bien sûr qu’il ne lui disait pas tout !

Sans énergie, la pauvre femme avait perdu toute autorité sur 
ces dames ; elles se plaignaient maintenant de la table autrefois 
abondante et réputée dans le pays. L’œil du maître n’était plus là ; 
Madame maniait mal l’amende, elle irritait sans arriver à se faire 
craindre et, parmi le désarroi d’une imminente faillite, cette maison 
de femmes, abandonnée à des femmes, périclitait dans la détresse de 
ce pluvieux novembre, encore attristée par l’agonie de Myrille.

Myrille se mourait.
« Comment qu’elle va ce matin, la petite ? pas mieux hein ? Je l’ai 

entendue tousser toute la nuit. Elle en a fait une vie !
— Oh ! la maison, maintenant c’est un hôpital. »
Et Totote reculait un peu sa chaise pour faire place à la nouvelle 

venue, la chlorotique Olga, qui venait d’entrer dans la salle. C’était 
l’heure du déjeuner, celle de la journée que les pensionnaires de 
maisons closes préfèrent à toutes les autres. Reposées par la grasse 
matinée et rincées à grande eau des travaux de la nuit, elles se savent 
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quatre ou cinq heures devant elles et bien à elles avant l’arrivée 
des clients. La marée ne commence à monter qu’un peu avant le 
dîner.

Le déjeuner les réunit autour de la table. Elles aiment à s’y attarder 
dans de longues flâneries, la chair délassée dans d’amples peignoirs. 
Elles s’y racontent les incidents de la nuit et rédigent inconsciem-
ment, dans un caquetage de poules, la chronique scandaleuse de la 
luxure locale… En province, en dehors des affaires de mœurs qui 
éclatent de temps à autre pour animer la monotonie des propos, 
tout aboutit à la maison hospitalière du pays.

	 J’ai rêvé de t’aimer parmi des fleurs étranges ;  
	 J’y cueillais en dormant des roses et des lis,  
	 Des voix de chérubins et des harpes d’archanges  
	 Y rythmaient notre extase et nos pas assouplis.

Yolande venait d’entrer dans la salle. En long peignoir de flanelle 
rose, elle avait gardé sur ses cheveux teints son petit béguin de perles 
de ribaude et sur ses lèvres le refrain sentimental dont elle énervait 
les clients de l’École Militaire ; tel maître, tel valet. Comme son 
ancienne patronne Adèle, Yolande était intoxiquée du poison de 
la littérature, elle était moyenâgeuse, élégiaque et pleine d’indul-
gence pour les pratiques défendues entre personnes d’un sexe non 
différent.

« Qu’est-ce qu’il y a à bouffer, ce matin ? faisait-elle en se penchant 
sur l’épaule de Totote, un prétexte pour appuyer sa gorge molle entre 
les omoplates de la fille. Tiens, des huîtres, chouette, des huîtres !

— Ne t’emballe pas, c’est qu’elles sont pour rien aujourd’hui. Avec 
cette sale pluie, tu penses, elles pourrissent dans les bourriches. La 
bossue les aura eues au rabais. »

Et Géraldine, le bas-bleu de la maison, la blonde langoureuse et 
surie au sourire déparé par des floraisons douteuses, piquait délica-
tement au plat et, prenant une huître entre son pouce et son index, 
l’approchait avec précaution de ses narines.

« Qu’est-ce que je disais, elles sentent l’eau de pluie. Il y a de 
quoi nous foutre à toutes la typhoïde. Madame trouve qu’il n’y a 
pas assez de malades ici, malheur ! — Et, s’asseyant dans un froisse-
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ment soyeux de dessous (Géraldine les portaient particulièrement 
soignés) : Ah ! ce n’est plus l’établissement d’autrefois !

— Le coquillage, comment voulez-vous qu’il soit bon quand il 
a voyagé ? Ah ! parlez-moi des coquillages du Midi. Qu’est-ce que 
votre huître, même d’Arcachon, à côté de l’oursin, de la moule et de 
la praire ; et l’arapête doncques ! c’est si bon qu’on s’en ferait mourir. 
Ah ! j’en ai savouré de bons à Béziers ! »

À quoi Totote :
« Toi, tu nous cours avec ton Midi et ton Béziers. Pourquoi que 

tu n’y es pas restée puisque tu y étais si bien ?
— Madame aime voyager, ricanait Yolande.
— Et toi, tu n’as jamais roulé ? tu es née ici, peut-être, répli-

quait Marine, les poings serrés, la tête en avant comme un bélier 
en défense.

— Moi, si, mais je ne regrette rien.
— Et les autres, ils te regrettent, peut-être, Mignonne, va !
— N’allez pas vous bouffer le nez pour des huîtres ! nous avons 

la chance de manger seules, vous allez faire descendre Madame ou 
cette crevaison d’Eugénie. Si vous trouvez ça ragoûtant d’avoir ce 
flacon d’ipéca à table !

— Celle qui va toujours au refile, ah malheur, alors !
— Pauvre fille ! soupirait Totote qui était bonne, elle ne fait que 

rendre depuis ce matin. Pas de danger que vous la voyiez aujourd’hui. 
Quant à la patronne, elle est là-haut auprès de la môme.

— Et quand elle est là-haut, elle ne démarre pas, soupirait Géral-
dine. Ah ! elle l’a dans le sang, elle l’aime plus que ses filles. Faut-il 
qu’une femme soit bête. Après ce qui s’est passé entre elle et son 
mari.

— Elle n’aurait pas un béguin pour elle ? insinuait Yolande qui 
était vicieuse, moi j’ai connu des patronnes qui marchaient ferme.

— Oh ! mais pas Véronique, tu ne connais pas Madame ! Elle était 
née pour être bonne sœur.

— Seulement elle a pris Philibert pour bon Dieu — et Totote avec 
une philosophie professionnelle : Je comprends pas, moi, qu’on se 
monte comme ça le ciboulot pour un homme.

— Moi si, faisait la Biterroise d’une voix ardente, c’est qu’il y a 
des mâles dans mon pays !
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— Faut croire que tu ne leur chantais guère, ricanait Yolande 
agacée, puisque tu es venue chercher fortune par ici.

— Sans compter que tu ne feras guère tes frais chez nous, traî-
nassait Olga d’une voix languissante, les femmes poilues, n’en faut 
pas. »

À quoi la Méridionale outrée :
« J’aime encore mieux ce que j’ai que ce que tu as. Je ne tache 

pas mon linge.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là, s’pèce de morue ?
— Morue, je ne suis pas marquée, moi. Tu ne t’es pas regardée, 

toi, avec ton tatouage ! »
Et elle désignait, sous le peignoir de cachemire, la naissance de 

l’épaule tatouée de la fille. Olga ramenait vivement un fichu de laine 
blanc sur les deux initiales A. M., tracées à l’encre de Chine sur le 
haut de son bras gauche.

« Et tu n’as même pas eu le courage de mettre en entier le nom 
de ton homme », ricanait Marine.

À quoi Totote secouée par un fou rire :
« Tu n’y es pas, fleur de safran, A. M., c’est pour à mort les vaches, 

mais elle n’a pas osé mettre le reste, par rapport au bureau central.
— Service anthropométrique, rigolait Marine.
— Veux-tu dire par là que je suis une voleuse ? Ah ! vois-tu, ces 

lettres sont les premières du blaze du seul homme que j’ai aimé » 
— et toute la chlorose remuée d’Olga lui empourprait la face d’un 
flot de sang vif. D’un geste instinctif elle avait pris son couteau.

« C’est pour le coup que Madame va descendre, interrompait la 
voix calme de Géraldine, vous pouvez donc pas rester tranquilles. 
Il n’y a même pas moyen de lire ici son journal. »

Le bas-bleu de l’établissement venait de poser sur la table le Petit 
Parisien qu’elle avait descendu de sa chambre en dépit du règlement, 
mais les règlements allaient à vau-l’eau depuis les récents événements. 
Entre les absences du patron et les longues séances de la patronne 
au chevet de Myrille, ces dames en prenaient à leur aise.

Tous les matins, Géraldine, qui était une liseuse enragée de livres 
et de journaux, descendait à table avec un tas de brochures et son 
Petit Parisien. Un sous-lieutenant du 130e, féru de l’élégance de 
son maintien, le lui apportait tous les soirs. Elle le lisait à table, un 
peu dédaigneuse des propos de ses compagnes, et exagérait encore 
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la distinction de ses manières en affectant une certaine insouciance 
de tout ce qui les préoccupait. Parfois cependant, au café, sur la 
demande d’une de ces dames, il lui arrivait de lire les faits divers 
à voix haute. Elle soignait alors sa diction, nuançait ses phrases et 
triomphait de l’ignorance des autres, très fière de montrer qu’elle 
avait reçu de l’instruction. Totote alors l’écoutait avec des yeux 
grands comme des tasses et le silence se faisait dans la salle.

« Moi, elle me remue, faisait alors la paysanne, cette Géral-
dine. Elle a une voix de maîtresse d’école. Ah ! tu aurais réussi au 
théâtre ! »

Et toutes se confondaient en admiration.
La menace de Madame rétablissait le calme.
« Qu’est-ce qu’il y a de neuf dans le journal ? demandait 

Yolande.
— Ah ! pas grand-chose, répondait Géraldine, je viens de lire la 

chronique de fond, je n’ai pas encore regardé les faits divers.
— Et la disparition de ces deux brunisseuses ? on ne les a pas 

retrouvées.
— Il y a bien sûr quelques marchands de viande là-dessous. »
Et toutes les filles se pressaient, le cou tendu, vers Géraldine.
Une affaire passionnait alors toute la maison Philibert et tous les 

établissements analogues, la disparition de deux petites ouvrières, 
deux apprenties réputées honnêtes et vivant encore, il y a quatre mois, 
dans leurs familles. Disparues depuis la fin juillet, les recherches de 
la police avaient été jusqu’alors infructueuses. Les renseignements 
des bureaux de quartier avaient établi que les deux ouvrières, deux 
ou trois semaines avant leur disparition, s’étaient un peu dérangées. 
On les avait vues deux ou trois fois au bal de l’Alcazar, barrière 
d’Italie, attablées avec des souteneurs. Enfin, le lundi 19 juillet, elles 
avaient été signalées au bal des Vaches, dans l’île de Robinson, au 
Point-du-Jour, un des endroits les plus mal famés de la banlieue, et 
cela, dans une société des plus bizarre ; une société de clubmen et 
de journalistes circulant là, pêle-mêle, avec des filles de barrière et 
des voyous.

Un repris de justice des plus dangereux, Adolphe Biguet, connu 
sous le nom de Môme l’Affreux, pilotait ce jour-là, dans l’île, une 
bande de mondains en mal de curiosité. Les deux ouvrières dispa-
rues faisaient-elles partie de cette pseudo-tournée des grands-ducs ? 
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Mystère ! Les deux brunisseuses avaient été vues, installées avec la 
bande en question, buvant, vers quatre heures, dans l’île même 
de Robinson. Depuis on ne les avaient pas revues. Cette dispari-
tion, après avoir intrigué tout Paris et surexcité les curiosités sous 
la rubrique de Traite des blanches, n’intéressait plus maintenant 
qu’un certain monde spécial, celui des filles et surtout des filles des 
maisons closes.

Ce matin-là, la curiosité du personnel d’Aubry-les-Épinettes était 
une fois de plus déçue : le Petit Parisien ne mentionnait même pas 
l’affaire des deux brunisseuses.
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XXVIII

En lisant le journal

« Ah ! cette fois il y a du nouveau ! »
Et Géraldine prenait place à la table en dépliant son journal. Elle 

avait préparé son entrée et attendu que toutes ces dames fussent 
installées pour apparaître au seuil de la salle. Géraldine avait produit 
son petit effet.

Tous les nez se levaient de dessus les assiettes ; ces dames venaient 
d’achever les hors-d’œuvre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a qu’une des petites est retrouvée. »
Et Géraldine, s’étant assise entre Totote et Yolande, passait à celle-

ci son journal.
« Lis-nous ça, ma petite Yo Yo. Moi, j’ai la dent et ce thon 

mariné me tire l’œil. Tiens, là, à la troisième page : Un mystère qui 
s’éclaire. »

Et Yolande s’étant mouchée et ayant toussé pour se faire la 
voix :

Un mystère qui s’éclaire. — On se souvient de la disparition de deux 
jeunes ouvrières brunisseuses, Roberte Vidal et Léonie Gobin, dont les 
familles étaient dans la désolation et dont la police avait perdu la trace à 
partir du 19 juillet dernier. Ces deux jeunes filles avaient été vues, pour 
la dernière fois, au bal des Vaches, dans l’île de Robinson, entre Issy et 
le Point-du-Jour, en compagnie d’une bande de filles et de souteneurs 
avérés. Adolphe Biguet, dit le Môme l’Affreux, un repris de justice 



Jean Lorrain

222

La Maison Philibert

2231 1

des plus dangereux de Belleville, les pilotait dans ce bal. Cet Adolphe 
Biguet, cambrioleur et chef de bande, est un des malfaiteurs les plus 
redoutables de l’armée du crime qui terrorise depuis un an Paris et 
la banlieue. Tout portait donc à supposer que les deux malheureuses 
jeunes filles avaient été embrigadées par ce misérable, vendues par lui 
et expédiées dans quelque lointaine maison de l’étranger, et c’est dans les 
établissements de Londres, de Rotterdam et de New York qu’avaient 
été dirigées les recherches. Une lugubre découverte faite hier dans la cale 
d’un chaland abandonné dans le bras mort de l’île de Saint-Germain, à 
Billancourt, vient de redonner à cette affaire, qu’on croyait classée, une 
passionnante actualité. Un trimardeur, pris avant-hier par la tombée 
du jour sur les berges d’Issy, s’était introduit, pour y passer la nuit, dans 
un de ces chalands hors d’usage, que l’incurie des riverains laisse pourrir 
dans le bras mort du fleuve. À peine entré, il en sortait en poussant des 
hurlements qui attiraient l’attention d’un pêcheur. Aux appels de ce 
dernier, les consommateurs d’un petit restaurant voisin se répandaient 
sur la rive et questionnaient l’homme. Celui-ci, claquant des dents de 
terreur, désignait le bateau du doigt et balbutiait qu’il y avait là un 
mort ; les gens se transportaient à bord avec des lanternes et découvraient 
dans la cale, sous un tas de paille fétide, un cadavre en putréfaction. Le 
commissaire de police prévenu se transportait sur les lieux, accompagné 
d’un médecin qui déclarait que la mort devait au moins remonter à 
deux mois ; on reconnaissait néanmoins le cadavre pour celui d’une toute 
jeune femme, et d’une jeune femme blonde, car des cheveux d’un jaune 
brillant adhéraient encore au crâne tout fourmillant de vers. C’est sur 
cette décomposition que le trimardeur, en quête d’un abri pour la nuit, 
était allé s’étendre, dans cette putridité glacée et dans cette puanteur. 
Le lendemain matin, le corps a été transporté à la morgue. À midi, 
il était reconnu pour celui de Roberte Vidal, une des deux jeunes 
filles disparues le 19 juillet dernier, et supposées vendues par Adolphe 
Biguet, dit le Môme l’Affreux. Une amie de la victime, entrée là 
par hasard, a reconnu l’infortunée jeune fille à une bague en argent 
ornée d’une turquoise qu’elle avait au doigt et à un lambeau d’étoffe 
de sa robe, en percale bleue à pois blancs. La famille aussitôt prévenue 
a également reconnu la robe et la bague. À la Sûreté, il n’y a pas un 
doute que la Roberte Vidal n’ait été entraînée dans ce chaland par 
quelque misérable, et là, dans la solitude des berges, n’ait été violée et 
assassinée par lui et plusieurs autres complices peut-être, car les berges 
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de tous ces parages sont mal fréquentées la nuit. Quant à l’autre jeune 
fille, Léonie Gobin, on craint qu’elle n’ait subi le même sort, mais dans 
un autre endroit de l’île.

Adolphe Biguet et les souteneurs qui l’accompagnaient le lundi 
19 juillet sont activement recherchés ; on écarte pourtant l’hypothèse du 
crime commis par eux.

La police vient d’ordonner des sondages du fleuve dans toute la lon-
gueur de l’île.

— Si l’on peut dire ! s’exclamait Totote, à quoi l’on est exposé 
quand l’on aime la rigolade.

— Moi, ça me donne la viande de poule », déclarait la Biterroise. 
Elle s’était affalée sur ses deux coudes, le menton entre ses mains, 
pour mieux écouter. « Ah ! ces Parisiens ! »

À quoi Yolande, avec un haussement d’épaules :
« Ces Parisiens !… avec ça qu’on ne tue pas les femmes en pro-

vince ! Si j’avais autant de mille francs de rentes qu’on a estourbi de 
gonzesses entre Avignon et Marseille, je vous donne mon billet que 
je serais rupine. Tout ce que vous voudrez, ma petite, mais l’on ne 
s’amuse bien qu’à Pantruche. »

À quoi la Biterroise :
« Alors, qu’est-ce que vous foutez ici ?
— Moi, je prends mes invalides comme vous, puisqu’ils ont soupé 

de votre fiole dans le Midi.
— Ah ! toi, il y a trop longtemps que tu m’emboucanes…
— Et vous ne lisez pas le plus beau, interrompait Géraldine de sa 

voix calme ; tenez, donnez-moi ça. »
Et après un regard circulaire sur l’assistance :
Dernière heure. — Une piste. Les renseignements de police veulent 

que le jour de leur disparition, Roberte Vidal et sa compagne Léonie 
aient été vues non seulement avec Adolphe Biguet et sa bande, mais 
en compagnie de deux clubmen et d’un peintre très connu, venu là avec 
une demi-mondaine des plus cotée de la galanterie parisienne. Une 
pensionnaire de la Comédie-Française, une danseuse de la Scala de 
Milan longtemps applaudie à l’Éden, et jusqu’à une princesse authen-
tique auraient été remarquées le même jour dans l’île des Vaches, ainsi 
qu’un auteur dramatique acclamé à l’Ambigu. Tout ce beau monde, 
après une courte apparition dans l’île, aurait été finir la journée dans 
une propriété voisine appartenant au comte Ozor. Adolphe Biguet 
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et les deux brunisseuses auraient été invités et emmenés avec d’autres 
filles et souteneurs dans la villa du comte, louée pour la circonstance 
par un des deux clubmen.

— Quelle astuce, hein ! ces rupins, interrompit Totote.
Un goûter était offert à ces dames et se prolongeait très tard dans la 

nuit. C’est après cette petite fête que les malheureuses ouvrières brunis-
seuses ont été entraînées sur les berges et assassinées par leurs compagnons. 
Mademoiselle L. de N. et Monsieur H. M. sont convoqués pour 
demain chez Monsieur Barrat, juge d’instruction. Des arrestations 
sont imminentes. On parle de Mademoiselle O., de la Comédie-Fran-
çaise ; mais cette artiste étant très protégée dans le monde gouvernemental, 
on se remue fort en haut lieu pour lui éviter les ennuis de l’instruction, 
et tout porte à croire qu’elle ne sera pas inquiétée.

— Naturellement, toujours des injustices, grognait Totote ; si 
c’était une de nous autres, comme on se gênerait pour la cueillir et 
l’envoyer à Saint-Lago.

— Pour sûr ! et Marine hochait la tête. J’ai fait de la prévention 
pour moins que cela.

— Ah ! tu as mangé des vestos ? insinuait Olga, cauteleuse.
— Oui, pour des coups de couteau que s’étaient donnés deux 

types, deux clients à moi, car d’aucun d’eux je n’avais fait mon 
cœur.

— Toi, si tu nous jaspines tes histoires d’amour, ah ! malheur ! Si 
chacune de nous se met à bonnir les béguins de sa chienne de vie, 
nous en avons pour jusqu’à la saint glinglin.

— Ferme, ferme, criaient toutes les filles, et Olga, particulière-
ment haineuse de Marine :

— Ah ! oui, je t’en prie, boucle ton égout, les rats vont sortir.
Un immense éclat de rire accueillait la boutade ; la Biterroise 

interloquée ne trouvait que ces mots :
« Ah ! tout de même, ces rupins, quel vice ! Débaucher deux pau-

vres petites turbineuses et les faire estourbir par de sales nervis, et 
tout ça pour leur plaisir, si c’est pas terrible. Il n’y a qu’à Paris qu’on 
voit de ces choses-là. »

À quoi Géraldine un peu pincée et pour étaler son savoir :
« Ma fille, et elle s’adressait à Marine, tu n’es guère au courant 

des histoires de ton pays. Le marquis de Sade n’était pas de Paris 
mais de Marseille. »
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Toute la tablée ouvrait des yeux ronds ; il y eut un silence.
« Le marquis de Sade, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un type épatant pour les saloperies. On ne fera jamais rien de 

pire. Il en a fait, celui-là, des cruautés et des cochonneries, et des 
meurtres et des assassinats. Il aimait le sang en amour, il écorchait 
vif les gonzesses et y donnait chez lui des fêtes ; il bourrait avant ses 
invités de cantharides. Il y en a qui en sont morts.

— Il a été guillotiné au moins.
— Lui, il est mort louf à Bicêtre, louf d’amour ; il mangeait sa 

m…
— Ah ! le cochon ! s’écriaient en chœur toutes les femmes.
— Pas si cochon que ce qu’il avait fait avant d’être brac ; mais pour 

du talent, il en avait. Je te prêterai un de ses livres, à toi, Yolande, 
tu apprécieras : Justine ou les Malheurs de la vertu. Florence ou les 
Malheurs du vice.

— Ah ! ça, c’est des beaux titres et justes, soupirait Olga.
— Je te ferai lire aussi La Philosophie dans le boudoir ; mais tu ne 

les prêteras à personne.
— Mais ce marquis de Sade-là, comment que ça se fait qu’il restait 

impuni ? » demandait Marine intriguée.
À quoi Géraldine avec un mouvement d’épaules :
« C’était un noble. Cela se passait avant la Révolution.
— Et la Révolution ne lui a pas coupé le cou, à cette charogne-

là ! »
La Biterroise ne démarrait pas de son idée.
« Bah ! c’était une rosse, il aura passé au travers. Nous sommes 

en République. Est-ce que l’on fera quelque chose à toutes ces 
gonzesses de la haute compromises dans l’affaire de Billancourt ? 
L’une est à l’étranger, l’autre danse à Vienne ; c’est des princesses. 
L’autre couche avec le gouvernement. Quant à cette L. de N., encore 
quelque grande grue qui se tirera de là comme d’un bain de son, et 
que le juge reconduira jusqu’à sa voiture.

— L. de N., insinuait mystérieusement Yolande, moi je sais qui 
c’est.

— Non.
— Elle est assez souvent venue au Moulin Natal, et que madame 

Adèle, mon ancienne patronne, l’a vue des fois à la rue de Londres. 
Il y a un moment qu’elle y venait trois fois par semaine. Elle est 
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vicieuse dans l’âme et friande des petites fêtes. Ah ! celle-là, elle ne 
crache pas dessus.

— Tu sais qui c’est ? demandaient curieusement toutes les 
femmes.

— Si je sais qui c’est ! c’est Ludine de Neurflize, l’ancienne maî-
tresse du roi de Courlande. Ah ! elle en a fait sauter des millions, 
celle-là ! Les deux petites qu’on a estourbies, ça ne m’étonne qu’à 
moitié si la Neurflize était de l’affaire.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Que la Neurflize est capable de tout. C’est une curieuse. On 

va loin avec ça, n’est-ce pas, Didine ? »
Géraldine hochait gravement la tête. Héloïse, la grosse cuisinière, 

venait d’entrer apportant un ragout de mouton.
« Comment va-t-on là-haut ? demandait négligemment la bache-

lière de l’endroit.
— Là-haut, ah ! ça ne va pas plus mal aujourd’hui. Si cette chienne 

de pluie pouvait seulement cesser. La petite a de l’appétit ce matin ; 
j’ai dû monter une côtelette, Madame la fait manger et lui lit le 
journal.

— Lequel, demandait Géraldine, le mien ?
— Non, le Journal ; il faut bien la distraire. »
Et la grosse cuisinière se retirait. Ces dames attaquaient le 

navarin.
Tout à coup, Totote repoussait son assiette.
« C’est beau tout de même l’instruction et c’est passionnant la 

lecture. C’est épatant tout de même ce que l’on apprend dans un 
journal. Et il n’y a rien d’autre dans celui d’aujourd’hui, Didine ?

— Ça ne te suffit donc pas, ce qu’on vient de te babillarder là ? 
Ça t’a mis en goût, hein ! gourmande ! »

Et ouvrant négligemment la feuille :
« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose ; je vais voir. »
Elle parcourait d’un œil distrait les colonnes.
« Tiens ! quelque chose pour nous, Un drame dans une maison 

publique. Ah ! voyons ça. — Et Géraldine, en scandant les syllabes : 
Deux coqs vivaient en paix, une poule survint. Il faudrait retourner le 
proverbe pour expliquer la scène sanglante qui s’est déroulée hier matin 
au n° 83 de la rue Saint-Apolline. Ce numéro est occupé, on le sait, 
par une maison publique. Deux pensionnaires de l’établissement, les 
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nommées Irma Loriot et Noémie Béjard, étaient liées par une cama-
raderie déjà ancienne ; les deux filles s’étaient connues dans diverses 
maisons où elles avaient séjourné comme pensionnaires. Elles s’étaient 
retrouvées rue Sainte-Apolline avec un véritable plaisir.

— Compris, susurrait Yolande avec un clignement d’yeux canaille, 
un petit ménage, encore deux belles chéries.

— Laisse donc finir ! — et Totote, intéressée, lui bourrait les côtes 
d’un coup de poing.

Les deux amies ne se quittaient pas, et parmi les autres pensionnaires 
on riait un peu de cette intimité. Rien de plus faux que les apparences. 
Hier matin, Irma Loriot, qui avait pour amant de cœur un nommé 
Joseph Audiffray, serrurier de son état, et en réalité son souteneur, 
croyait reconnaître, sur l’adresse d’une lettre remise à Noémie Béjard, 
l’écriture déguisée de son amant. Pendant une récente sortie où le ser-
rurier avait promené les deux femmes, la défiance d’Irma avait déjà 
été éveillée par mille et un petits riens observés entre Audiffray et son 
amie. Pendant le déjeuner de midi, Irma Loriot remontait sous un 
prétexte dans sa chambre, et en réalité faisait une perquisition dans 
celle de Noémie Béjard. En fouillant dans les vêtements de celle-ci, 
elle y trouvait la lettre soupçonnée, et, malgré l’écriture contrefaite, y 
reconnaissait vite la main d’Audiffray. Des locutions particulières 
à Joseph et des allusions à leur dernière sortie ne lui laissaient aucun 
doute. Furieuse, elle descendait dans la salle à manger où le personnel 
était réuni et mettait la lettre sous le nez de Noémie Béjard.

— Et puis après ! répliquait celle-ci ; si ça m’a fait plaisir ; c’est pas 
moi qui ai commencé.

— Tu dis ?
— Je dis qu’il a soupé de ta fiole, tu le sais d’abord puisque tu as lu 

la babillarde.
— Quelle crâneuse ! interrompait Olga.
Bref, une altercation des plus violente s’élevait entre les deux femmes, 

et Noémie Béjard, qui était grande et forte de sa personne, se jetait sur 
sa rivale et lui bourrait la figure de coups de poing, quand tout à coup 
elle s’affaissa sur elle-même en poussant un grand cri. Irma Loriot, folle 
de rage, lui avait porté dans le bas-ventre deux coups de couteau.

La victime, dont l’état est des plus grave, a été transportée d’urgence 
à l’hôpital Saint-Louis.
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La fille Loriot, elle, a été dirigée sur le Dépôt. La préméditation de 
meurtre est déjà établie contre elle, car ce n’est pas avec un couteau de 
table, mais avec un couteau à virole, qu’elle était montée chercher dans 
sa chambre, que la fille Loriot a frappé son amie.

— Et vous êtes servies, mes petites chattes, du vrai nanan pour 
vous, hein ! » 

Et Géraldine reposait le journal sur la table.
« Ah ! malheur ! se massacrer pour un homme, faut-il être nature ! 

et Yolande d’un geste vague résumait la situation.
— Oh ! moi, je comprends qu’on fasse tout par amour, ripostait 

l’ardente Méridionale. Quand on a un homme dans le sang.
— Va, bonis, bonis, fille d’amour ; n’empêche qu’il n’y a que les 

poires qu’on coupe au couteau. Ça les a bien avancées, ces deux têtes 
de pioche, de se monter le ciboulot pour un mac.

— V’là l’une dans le ballon et l’autre à l’hosto, acquiesçait sage-
ment Olga.

— Moi, je trouve que rien ne vaut une petite femme. Ah ! se 
chiper pour un homme dans le turbin que nous faisons. Vous en 
avez donc pas assez des corvées de la journaille et des emboucane-
ments de la nuit. Ah ! vous en avez du tempérament, vous ne vous 
en allez pas de la poitrine.

L’ex-servante de brasserie parlait pour son saint.
« Du gigot à l’ail, une portion pour Madame », criait à tue-tête 

la Biterroise, qui avait parfois le mot.
Toute la table éclatait de rire. Marine renversait négligemment 

sa nuque sur l’appui de ses deux mains entrelacées ; le duvet de ses 
aisselles jaillissait en touffes de crins noirs de dessous ses bras nus.

« Ça pue rien le bouc ici ! » hasardait Yolande.
Mais l’interpellée ne daignait même pas rabaisser les manches 

de son peignoir.
« Oh ! la bergerie ou l’étable, le bouc vaut mieux que la vache, 

c’est moins fade, trouvez-vous pas, vous autres ? »
Et d’un air compatissant :
« Tu perds ton temps ici, ma fille, nous ne marchons pas dans la 

combinaison. »
La Biterroise restait maîtresse de la situation. 
Héloïse entrait, apportant le café.
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« Mais il y a encore un crime épatant dans le journal. Tu ne nous 
as pas tout lu, Géraldine — et Totote avait attiré à elle le Petit 
Parisien. Tiens, là, un exploit de souteneur.

— Encore ! alors, c’est le jour. Ces messieurs après ces dames. 
Allons, passe-moi ça, Totote. »

Et Géraldine, s’emparant de la feuille, reprenait ses effets de 
diction.

« Un exploit de souteneurs. — Ces messieurs ne désarment pas. Un 
drame sanglant vient de jeter l’épouvante dans le quartier de la Mon-
tagne-Sainte-Geneviève.

Lundi soir, à la sortie d’un bal musette situé près de la salle Octobre, 
un tenancier de province, qui avait passé la soirée à courir les divers 
établissements du quartier à la recherche sans doute de recrues, s’est 
trouvé environné par une bande de souteneurs demeurés inconnus et a 
été frappé de neuf coups de couteau. La victime a été tellement défigurée 
par des coups de talon portés en plus sur la face que son identité n’a pu 
être tout d’abord établie, les assassins ayant dépouillé le malheureux 
de ses papiers, ainsi que de l’argent et des bijoux qu’il avait sur lui. La 
victime respirait encore quand elle a été transportée à l’hôpital, mais 
malgré les soins prodigués, elle a rendu le dernier soupir une heure après, 
sans avoir repris connaissance. Une lettre retrouvée dans la doublure de 
son veston a permis d’établir que…

— Je ne peux pas, je ne peux pas… Ah ! quelle horreur !… quelle 
abomination !… Ah ! quelle horreur !… » hoquetait Géraldine 
devenue toute pâle. La fille s’était renversée la nuque au-dessus de 
sa chaise et les yeux agrandis subitement fixes, blêmissant encore, 
prête à défaillir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’il y a ? » — Et toutes les femmes, 
levées du coup, se bousculaient autour d’elle.

« Lisez vous-mêmes ! » répondait l’autre d’une voix éteinte, et ses 
mains convulsées repoussaient le journal.

Toutes les pensionnaires s’étaient jetées sur le Petit Parisien 
comme une meute à la curée, mais presque aussitôt toutes les 
prunelles se dardaient arrondies, un même tremblement secouait 
toutes les tailles et, haletantes, les traits chavirés d’épouvante, toutes 
retenaient mal un même cri de stupeur : « Monsieur Philibert ! Mon-
sieur Philibert ! le patron. Quel malheur ! »
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Géraldine revenait lentement à elle. Totote, abasourdie, s’était 
effondrée, la gorge sur la table. Marine et Yolande, plus maîtresses 
d’elles-mêmes, s’écarquillaient les yeux sur le journal :

« Une lettre retrouvée dans la doublure de son veston a permis d’éta-
blir que l’homme assassiné rue de la Montagne-Sainte-Geneviève 
est un nommé Philibert Audigeon, tenancier d’une maison close à 
Aubry-les-Épinettes, près d’Orléans (Loiret)…

— C’est bien Monsieur, ça y est… »
Yolande avait épelé le fait divers d’une voix ânonnante.
Un silence effarant pesait maintenant sur la consternation des 

femmes ; on entendait distinctement la pluie fouetter les vitres ; elle 
était tombée toute la nuit et continuait encore depuis le matin. Une 
persienne, décrochée par le vent, battait au second étage.

« Et Madame, pauvre Madame ! sanglotait la voix de Géraldine.
— Et nous, qu’est-ce que nous allons devenir ? » étouffait entre 

ses mains Totote.
Et le silence reprenait plus lourd dans la détresse de la maison 

publique.
Et tout à coup un grand cri déchirant, moins qu’un cri, un hur-

lement lugubre, la plainte effrayante et sinistre d’une femme qu’on 
assassine ou d’un chien aboyant à la mort, retentissait à travers la 
sonorité de la demeure, et toutes les femmes se levaient avec toutes 
la même angoisse au cœur, et puis le silence, et de nouveau un autre 
cri, un hululement cette fois de chouette, s’élevait et se traînait si 
tragique par la vastitude des corridors que toutes les femmes, sauf 
Géraldine demeurée affalée sur sa chaise, se précipitaient vers la 
porte et se bousculaient dans l’escalier, vers le palier du premier 
étage. C’était de là qu’était parti le cri.

Elles hésitaient maintenant devant la porte de la chambre de 
Myrille où elles pressentaient un malheur. Yolande se décidait enfin 
à l’ouvrir. Des sanglots continus s’égouttaient dans la pièce : deux 
femmes s’y tenaient étroitement embrassées, vautrées aux bras d’une 
de l’autre, sur le bord du même lit. Une de ces femmes était couchée, 
la chemise glissée sur la maigreur des épaules transparentes, la face 
enfouie sous les cheveux défaits. Elle pleurait avec de longs hoquets 
qui la secouaient toute, sur la poitrine d’une autre femme assise à 
son chevet et dont la tête avait glissé sur l’oreiller. La femme assise 
était évanouie, c’était la patronne, madame Véronique. Celle qui la 
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soutenait entre ses bras, demi-nue et débile, et l’inondait de larmes 
et de baisers, était Myrille. Du sang rosâtre tachait sa chemise, des 
filets de sang montés de ses poumons à sa bouche et tombés sur ses 
seins de ses lèvres. Un numéro du journal s’étalait déplié sur le lit, 
un coup d’ongle avait crevé le papier à la rubrique des faits divers : 
Un exploit de souteneurs.

Elles aussi avaient lu.
La même douleur avait terrassé les deux femmes, et l’agonie 

de Myrille s’exténuait à ranimer l’évanouissement de la veuve en 
l’arrosant de larmes et de sang.

On leur avait tué à toutes les deux l’homme qu’elles aimaient.
« Et Eugénie, pensait à haute voix Totote, il va falloir aussi la 

prévenir, celle-là ! »
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XXIX

Le point d’honneur

« Que fa ites-vous à Venise et quelle dentellière, quelle com-
tessina échappée des mémoires de Casanova ou quel gondolier du 
Carpaccio avez-vous bien pu rencontrer dans la ville des doges pour 
vous y attarder encore dans les brumes de novembre ; mais vous 
devez y pourrir, dans cette Venise d’eau morte et de marbres moisis, 
détrempée par les pluies ! Venise en novembre ! il n’y a que vous 
pour oser de pareilles villégiatures, le grand canal doit ressembler 
à la Tamise.

« Savez-vous qu’il y a plus de quatre mois que vous êtes parti. 
Vous avez quitté Paris, fin juillet, pour Menton et ensuite la Corse, 
car vous êtes tellement l’homme qui fait tout à l’envers que vous 
allez en Riviera pendant la canicule. Menton vous possède en juillet 
et Ajaccio en août : vous êtes l’homme des villes mortes, car vous 
ne ferez jamais croire que vous passez deux mois dans la montagne, 
je vous connais trop, et puis, ça a été tout un mois à Florence que 
je ne vous chicanerai pas, car la patrie du Dante est sublime en 
septembre.

« Vous avez flirté pendant cinq semaines avec les peintres de l’école 
d’Ombrie et, le 8 octobre, on vous croisait sur la place Saint-Marc. 
Je sais votre coupable amour pour les petites rues vénitiennes et les 
canalettis, mais vraiment trois semaines y sont plus que suffisantes, 
on en a sa claque ; et que vous soyez encore dans la ville de Desdé-
mone et de Bianca Capello le 25 novembre avec le 8 octobre comme 
date d’arrivée, cela dépasse toute imagination.
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« D’autant plus que vous y avez un automne pourri, cette année, 
à Venise, les bulletins météorologiques sont déplorables ; et des 
tempêtes, et des inondations ! Vous avez eu deux fois l’Adriatique 
sur la place Saint-Marc. On s’étonne beaucoup de votre absence à 
Paris. Ce séjour prolongé dans l’humidité des lagunes intrigue et fait 
jaser vos amis et vos ennemis. Les gens bien informés prêtent à votre 
exil des motifs inavouables. Donc arrivez-nous vite et démentez par 
un prompt retour la légende courante que vous êtes captif sous les 
plombs de Venise… d’autant plus que vous manquez un beau scan-
dale en vous éternisant en Italie. Tout Paris est en révolution ; il vient 
d’éclater ces jours-ci une de ces affaires qui défraient pendant deux 
mois les chroniques et les propos de clubs et de salons : une de ces 
aventures de mœurs qui situent une époque et recommandent plus 
tard toute une société à l’indignation émoustillée des historiens.

« C’est une histoire, très xxe siècle, en ce sens que les pires bas-
fonds criminels s’y trouvent mêlés à des éléments on ne peut plus 
mondains. Sauf qu’il n’y a pas été question de poisons, ni de philtres 
d’amour, pour envoûter un monarque régnant, cela nous promet 
autant de bruit que fit jadis, sous Louis XIV, l’affaire des poisons. 
Quelques belles dames y sont compromises, dont on cite couram-
ment les noms.

« Elles appartiennent plutôt au monde de la galanterie et pourtant 
une princesse authentique, italienne il est vrai, est impliquée dans 
l’affaire et vous n’êtes pas là, mon cher Ménard, vous l’homme le 
mieux informé des potins de ruelles et d’alcôves.

« Tout Cythère est menacé et Lesbos lui-même n’est pas sans 
inquiétude, et quelques villes mortes aussi, au sens biblique du mot. 
Ce scandale tout parisien pourrait être intitulé : Paris qui marche. 
Vous y êtes maintenant et déjà je vous entends hennir. Je ne vous 
dirais pas que ces dames et ces messieurs ont été à la messe noire, 
mais ils ont fait pis ou presque.

« Les clubs eux-mêmes sont compromis, car le duc de M… et 
Trois-Étoiles sont de l’affaire et, naturellement, il y a là-dedans de 
l’art et de la littérature. Henri Mareuil est forcément de la chose, il 
était le grand metteur en scène des petites fêtes. Si Henri Mareuil 
est là-dedans, vous pensez bien que Mlle de Neurflize y est un peu 
mêlée.
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« Ce couple unique ne se sépare jamais dans les pertes comme 
dans les bénéfices, et toutes les réclames lui sont bonnes pour la 
raison sociale de la maison. Jusqu’à ce pauvre d’Estienne qui a été 
appelé chez le juge d’instruction. Il assistait, paraît-il, à la petite fête 
qui a déterminé les poursuites et sa belle amie, Odette Aymien, a 
été également invitée à se rendre au Palais. Elle a été signalée à la 
police dans la bande joyeuse et quelque peu sinistre, dont on cherche 
aujourd’hui à rétablir l’identité.

« Mais que s’est-il passé, m’allez-vous dire ? Il est bon que je vous 
retourne un peu sur le gril, cela vous apprendra à lâcher pendant 
quatre mois vos amis.

« Voilà : tout ce beau monde avait formé une association discrète 
et anonyme, dont la devise pouvait être : Tous les goûts sont dans la 
nature… tous les dégoûts aussi. Ces dames cherchaient à s’y mirer 
dans les prunelles d’âmes frères, sous l’égide de ces messieurs, et 
ces messieurs dans les beaux yeux d’âmes sœurs, sous l’égide de ces 
dames.

« Pour la satisfaction de ces mutuelles fantaisies, le duc de M… 
et Trois-Étoiles racolaient dans les faubourgs ; ils avaient plus de 
temps à eux, naturellement, que Mareuil, retenu par ses portraits, 
ou d’Estienne à ses répétitions.

« Quand la chasse avait été fructueuse, M… et Trois-Étoiles fai-
saient signe à leurs acolytes et on se réunissait dans une petite fête 
renouvelée des Grecs ou de la décadence latine, dont on changeait 
toujours soigneusement le local. Le malheur est que le duc de M… 
et Trois-Étoiles se sont adjoint, pour leurs recherches, un des pires 
bandits de Paris, un de ces bons repris de justice qui infestent le fau-
bourg et la banlieue, un véritable chef de bande, ce qui s’appelle une 
terreur, un nommé Adolphe Biguet, dit le Môme l’Affreux, que 
d’innombrables méfaits ont signalé depuis longtemps à l’attention 
de la police et qui a toujours su échapper à ses recherches. Ce Biguet, 
qui a des amis et des complices dans tous les quartiers de Paris, était 
d’un précieux secours ; il pilotait de M… et Trois-Étoiles dans les 
bals les plus mal famés, les coupe-gorge et les bouges, y dirigeait 
leurs choix et leur rabattait, avec une sûreté de mains merveilleuse, 
tout le gibier désiré, plumes et poils.

« Adolphe Biguet et ses amis prenaient part eux-mêmes aux 
petites fêtes de nos mondains. Cet élément criminel donnait une 
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saveur de plus à la chose et les belles dames n’y répugnaient pas. 
Malheureusement, la dernière fête, donnée par ces raffinés curieux 
de sensations neuves, a eu des suites fâcheuses.

« Deux petites ouvrières brunisseuses à peine majeures, l’une de 
dix-sept et l’autre de dix-huit ans, amenées là par Adolphe Biguet, 
n’ont pas reparu. Voilà près de quatre mois qu’on avait perdu leurs 
traces et, comme cet Adolphe Biguet, cambrioleur, chef de bande 
et racoleur pour gens du monde, est de plus embaucheur de filles 
pour maisons publiques, ce qu’on appelle en argot un marchand 
de viandes, on supposait que les deux petites avaient été embriga-
dées par ce misérable et dirigées par lui sur quelque établissement 
de l’étranger. D’ailleurs, vous avez lu la Traite des blanches ; mais 
une lugubre découverte vient d’éclairer tout ce mystère d’un jour 
tragique.

« Dans un cadavre en décomposition trouvé à fond de cale d’un 
chaland abandonné dans le bras nord de l’île Saint-Germain, on a 
reconnu une des petites ouvrières recherchées, la plus jeune et la 
plus jolie des deux, une nommée Roberte Vidal ; et le parquet ne 
met pas en doute que la malheureuse enfant n’ait été entraînée là et 
assassinée par le Biguet ou un des siens. On est même persuadé, à 
l’heure qu’il est, que l’autre ouvrière a subi le même sort.

« Or, saisissez, cher ami, combien la chose devient grave pour 
la bande de nos épicuriens : les deux victimes d’Adolphe Biguet 
avaient été amenées par lui au bal des Vaches, dans l’île de Robinson, 
au Point-du-Jour, où les attendaient le duc de M…, Trois-Étoiles, 
Mlle de Neurflize, Henri Mareuil et les autres. La police les y a vus 
et signalés, car le passage de tant d’élégances avait révolutionné 
quelque peu ce bal de filles et de voyous, et le départ de nos clubmen 
ne s’était pas opéré sans encombre ; l’Adolphe Biguet avait même 
dû mobiliser tous ses amis pour protéger ce départ.

« De là, tout ce beau monde était allé luncher dans l’île de Saint-
Germain, dans la villa du comte Ozor, louée pour la journée par 
le duc de M… Vous connaissez la villa Ozor et son jardin admi-
rable ; on peut dire que la villa était prédestinée, car vous savez quel 
genre de fêtes y donnait le comte, et pourquoi sa famille l’a fait 
enfermer.

« Que se passa-t-il à ce lunch ? mystère ! Aucun des invités ne 
s’en est vanté. Les murailles de la propriété Ozor sont très hautes, 
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toujours est-il que c’est à la suite de cette fête que les deux petites 
ouvrières ont disparu, jamais on ne les a revues depuis. Et voilà que 
ce cadavre retrouvé dans ce chaland hors de service, à proximité 
même de la villa, vient de jeter un jour sinistre sur toute cette affaire. 
C’est en sortant de la villa Ozor que les deux brunisseuses ont été 
violées, puis assassinées… Étaient-elles devenues, pendant ce lunch, 
des témoins gênants et a-t-on voulu s’assurer de leur silence, c’est 
ce que l’instruction cherche à élucider. Ont-elles été les victimes de 
brutes poussées par l’occasion à abuser d’elles ? Le nommé Adolphe 
Biguet n’a pu encore être retrouvé. En attendant, Mlle de Neurflize, 
le duc de M… et Trois-Étoiles passent leurs journées au Palais ; 
Estienne, très ennuyé, s’attend à être cité d’une heure à l’autre. Au 
ministère des Beaux-Arts, on s’efforce de tirer de là la belle Odette 
Aymien, elle a beaucoup d’amis et peut y perdre son sociétariat, ce 
qui serait, avouez-le, dommage : les jolies femmes n’abondent pas 
chez monsieur Claretie. Enfin, on chuchote d’autres noms. Lucie 
Verdeuil, la danseuse, a la chance d’être en ce moment à Vienne, elle 
y danse Coppélia, elle échappe ainsi à l’interrogatoire et se tirera de là 
par une lettre ; la princesse Vaschiani est aussi à l’étranger. Lucie Ver-
deuil étant engagée à Vienne, la princesse y est comme de juste.

« Les plus compromis dans tout ceci sont le duc de M… et Trois-
Étoiles, qui ont organisé la fête, et Mlle de Neurflize, pour laquelle 
la petite brunisseuse assassinée avait été, paraît-il, amenée…

« À défaut de renseignements précis, des lettres anonymes pleu-
vent, dit-on, au Palais, précisant, dans les termes les plus clairs et les 
plus hardis, les rôles de chacun et les motifs du crime. C’est Adolphe 
Biguet et Mlle de Neurflize qui sont les plus chargés. On croit à une 
vengeance de femme, Ludine est si jolie, sa situation si enviée.

« Voilà, mon cher, le beau scandale que vous manquez. Il y a 
encore beaucoup de détails, mais que je ne puis confier au papier. 
Ci-joint quelques coupures de journaux ; le Journal et le Gil Blas 
sont les plus explicites, enfin, voici un article de vie parisienne qui 
révolutionne en ce moment les salons. »

La lettre venait me surprendre dans une Venise ouatée et assourdie 
de neige, une Venise aux eaux plombées, devenues pareilles à celles 
d’un égout par le contraste de tant de blancheur. La façade des vieux 
palais, apparue lépreuse et sordide sous la dentelure éblouissante du 
givre, aggravait encore le côté immondice de la cité pourrissante 
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sous l’hermine éphémère d’une journée de gel. L’hiver est le grand 
ennemi des villes du soleil : la candeur éclatante de ses féeries en 
accuse horriblement les tares et les flétrissures, je quittai sans regret 
une Venise déshonorée par la neige et rentrai à Paris.

J’y manœuvrai avec une certaine prudence. Tout avide que j’y 
fus de renseignements, je n’oubliais pas que j’étais, moi aussi, dans 
l’île de Robinson le fameux lundi 19 juillet, où tant de personnes se 
trouvaient compromises. Je ne me souciai pas du tout d’être appelé 
chez le juge d’instruction en compagnie de Mlle de Neurflize et 
Henri Mareuil. Convaincu que les aboutissants du Môme l’Affreux 
(Adolphe Biguet) devaient en savoir là-dessus bien plus long que la 
justice et que c’est dans le monde des souteneurs et des tenanciers 
que je découvrirais les dessous de l’affaire, je me mettais en quête 
de Beaudarmon et de Biscuit.

Celui-ci avait dû changer d’adresse ; deux lettres adressées chez 
son marchand de vin et demeurées sans réponse me firent présumer 
que l’ex-mitron avait quitté Paris ; mais où trouver Beaudarmon ? Je 
n’avais guère l’envie de faire le voyage de Meaux, en plein décembre, 
et puis l’aurais-je joint dans sa maison ? Comme ses pareils, le tenan-
cier était toujours par voies et par chemins.

La Ceinture d’or faisait alors courir tout Paris aux Folies-Bergère. 
Je savais quel monde spécial attirent rue Richer les séances de luttes : 
bookmakers, habitués de la pelouse, bonneteurs, faiseurs, tireurs, 
souteneurs, tous ceux qui vivent en marge de la société sont pas-
sionnés de sports athlétiques, et je ne parle pas des ouvriers des 
faubourgs qui trouvent le moyen de descendre des buttes les plus 
lointaines et de suivre assidûment les matchs de championnats du 
monde, dans quelque établissement que ces séances aient lieu. C’est 
un signe du temps. L’argent, la vitesse et la force : voilà les trois 
puissances souveraines de notre société.

Je me rendai donc aux Folies-Bergère avec la vague certitude 
de rencontrer quelqu’un qui me donnerait de sûrs renseignements. 
Je n’étais pas depuis vingt minutes dans le promenoir que j’avisai, 
accoudé à la porte d’une loge, Ernest Beaudarmon. Le tenancier 
était seul, quoique au centre d’un groupe dont la mise et l’allure ne 
laissaient aucun doute sur la position sociale de ses composants.
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Beaudarmon ! j’étais sauvé. Je jouai des coudes en conséquence et 
atteignis le gros homme. La seconde reprise allait commencer, je le 
pinçai au gros du bras. Le tenancier se retournait d’un air rogue.

« C’est moi, Beaudarmon, ne vous fâchez pas.
— Vous, monsieur Ménard, je vous croyais mort. Par quel hasard ? 

Voilà plus de quatre mois qu’on ne vous a vu.
— J’étais à l’étranger, je suis rentré d’hier.
— Pour ce qui se passe ici, vous avez aussi bien fait. Alors vous 

êtes venu voir les luttes ?
— Vous voyez, comme vous.
— La séance d’hier était intéressante, mais celle de ce soir, jus-

qu’ici, c’est plutôt roupe. Ça fait tout de même plaisir de vous revoir, 
depuis le temps qu’on ne s’est vus.

— Depuis le 19 juillet, au bal des Vaches, au Point-du-Jour.
— Ça c’est vrai, ça fait plus de quatre mois.
— Il en a passé de l’eau sous le pont depuis, il en est arrivé des 

choses !
— Ah ! vous êtes au courant, monsieur Ménard, vous aussi ? »
Et la figure du tenancier était devenue sombre.
« Naturellement, je sais ; je lis les journaux ; hein ! quelle chose 

abominable, cette petite Roberte, la petite blonde qui était si jolie, 
l’avoir assassinée et cachée dans ce chaland, c’est sûrement le Môme 
l’Affreux qui a fait le coup.

— Oh ! celui-là ! et toute la bonne face de Beaudarmon se contrac-
tait subitement, haineuse, et puis, baissant tout à coup la voix :

« Parlons pas de ça ici, il y a trop d’esgourdes qui écoutent et tant 
que le Môme ne sera pas fabriqué, il faut se gourrer de tout le monde. 
On ne regarde jamais assez devant qui l’on jacte. »

Et il faisait un mouvement pour sortir de la foule.
« Vous lui en voulez donc bien, au Môme ? faisais-je intrigué, vous 

n’étiez pas fâché, il y a quatre mois, avec lui !
— Le Môme, vous ne savez donc pas ce qu’il a fait, vous n’êtes 

donc au courant de rien ?
— Il est soupçonné d’avoir tué cette fille, oui.
— La petite brunisseuse ? ah ! il a bien fait pis, mais vous ne savez 

donc rien, il a tué Philibert !
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— Philibert ?
— Mais oui, Philibert, le patron des Aubry, mais oui, votre ami, 

notre ami, celui avec qui…
— Philibert ! Philibert est mort !
— Et enterré. Nous l’avons conduit au cimetière, il y aura demain 

quinze jours ; tous les amis étaient là, ah ! il a eu un bel enterrement, 
mais ne restons pas là, monsieur Ménard, j’étouffe, il faut que je 
vous cause. La lutte, on a toujours le temps de voir ça, venez. »

Et d’un coup d’épaule, il écartait le groupe.
Je le suivais abasourdi. Philibert ! on avait tué Philibert. Et sa 

veuve ! J’avais le cœur étreint en songeant au désespoir de Mme Vé-
ronique et quand nous nous fûmes assis à une table dans le jardin 
déserté, vidé par le spectacle, comme par une cloche pneumatique 

— les luttes précipitant tout le public dans le promenoir —, Beau-
darmon commandait deux bocks et d’une voix un peu rauque :

« Eh bien ! il est arrivé ce qu’il devait arriver, depuis le temps que 
le Môme disait qu’il aurait la peau de Philibert, il l’a eue. Nous le 
savions tous que ça finirait mal entre eux deux, le Môme l’avait 
trop dans le blair, mais ces choses-là, vous savez bien, on a beau s’y 
attendre, quand elles arrivent, ça vous fout tout de même un coup, 
et ça a été un rude coup pour moi, car Philibert était mon ami et 
je puis dire mon meilleur ami. Pauvre vieux, il y avait plus de vingt 
ans qu’on se connaissait… Ah ! ces haines et ces amitiés de gonces, 
c’est à la vie comme à la mort. Ce pauvre Philibert, c’est pas faute 
de l’avoir prévenu.

« D’ailleurs, il se gourrait du Môme, il n’osait plus aller lui-même 
dans les bals, il se faisait amener les colis par les racoleurs, il prenait 
des précautions, ce qui ne l’a pas empêché d’être lardé de coups de 
surin, quatre dans le dos et trois dans le bas-ventre, avec sa pauvre 
figure écrasée à coups de bottes, un lundi soir, en sortant d’un bal-
musette de la Montagne-Sainte-Geneviève. On l’a attaqué en traître, 
naturellement, et ceux qui ont fait le coup se sont fait la paire. La 
renifle a été une semaine sans pouvoir démurger qui l’avait arrangé ; 
moi, rien qu’en lisant le fait le lendemain dans mon canard à Meaux, 
je savais qui est-ce qui avait fait le coup. Le Môme ! Il s’était assez 
vanté de le décoller : “Il ne crèvera que de ma main”, disait-il. Il a 
tenu parole, mais comme je ne suis pas une bourrique, ce n’est pas 
moi qui en aurais jacté.
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« Pauvre Philibert ! c’est moi qui l’ai ramené à Aubry. Si vous 
aviez vu la figure de sa pauvre femme, une vraie tête de crucifiée ! Je 
vivrais cent ans que je me rappellerais toujours, monsieur Ménard, 
le cri de Mme Véronique à la levée du corps. Nous l’avons apporté à 
Aubry en bière, la chose avait été faite à la Morgue, cela fait que la 
pauvre femme n’a pas eu à voir la face escrabouillée de son homme, 
mais l’arrivée à la taule de ce corbillard, avec tout le patelin en l’air, 
toute la ville à la gare, car l’affaire avait fait du bruit, les journaux en 
étaient pleins. Ordinairement, dans les maisons, les enterrements 
se font en cachette. L’idée de la mort, ça effraie toujours la clientèle 
et tous voulaient que la bière entrât et sortît par le jardin, mais 
Mme Véronique n’a rien voulu savoir. Philibert est parti de chez lui, 
les pieds en avant, par la grande porte d’entrée, comme un prince 
et dans un corbillard à panaches, un enterrement de première classe, 
monsieur Ménard, et toute la façade du bordel tendue en noir.

« Tout le personnel suivait en grand deuil, sauf sa Myrille, la 
petite rousse, vous vous souvenez bien, et Eugénie, celle qui avait 
l’air d’une institutrice, trop malades, bien trop malades pour sortir 
maintenant. La petite s’en va de la poitrine, elle doit être morte à 
l’heure qu’il est, et l’autre, la grande bringue qui a essayé de s’attiger 
pour Philibert, ne s’est jamais rebecquetée de la drogue qu’elle avait 
avalée. Ah ! pour avoir été aimé, Philibert peut dire qu’il l’a été 
aimé, il en a fait des béguins ! Et au cimetière, Mme Véronique qui 
se met tout à coup à aboyer comme un claps et avec des cris qui 
nous retournaient l’âme ; nous en avions le cœur fendu, tous ceux 
qu’étions là, car il en était venu des patrons pour escorter ce pauvre 
ami ! Tous les établissements étaient représentés à cinquante lieues 
à la ronde et de grands patrons qui ont fait le voyage de Paris, et des 
couronnes, des couronnes ! il y en avait de cinq zigues ! et des fleurs ! 
Ah ! il était bien estimé de tout le monde et il a fallu que c’te saloperie 
de Môme… Tout de même il n’a pas la trouille, ce crapaud-là.

« C’est juste au moment où il est recherché par toute la rousse 
pour cet assassinat de Billancourt qu’il réchaude Philibert en pleine 
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, et la renifle qui le laisse 
encore passer au travers ! Pauvre petite gosse ! avait-elle de beaux 
mires, vous souvenez-vous, monsieur Ménard ? bleus comme du 
ciel dans une flaque d’eau et que Mme de Neurflize lui en faisait du 
boniment ! On dit qu’elle est bien emmouscaillée dans tout cela, 
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Mme de Neurflize, et les journaux ne sont guère aimables pour elle, 
à croire que c’est la Mélie qui les rancarde. Vous rappelez-vous le 
pétard qu’elle a fait au bal des Vaches et qu’elle n’avait pas Mme de 
Neurflize à la bonne. Qu’est-ce qu’elle lui a donc bonni ? Mais à 
propos de la Mélie, vous ne savez pas non plus ce qui est arrivé à 
Thomas, Thomas le grand blond aux yeux de bon chien, dont elle 
était si jalouse, ah ! il s’en est passé des choses depuis ce bal, Thomas 
aussi est mort, il a été arrangé une nuit au rond-point de La Villette 
auprès du canal, à la fin août. On l’a dégotté, le matin, avec huit 
coups de scion dans le bide. Porté à l’hosto, il a encore vécu deux 
jours et n’a voulu donner personne.

« Pour moi, c’est la Mélie qui l’a fait attiger pour le trèfle qu’il lui 
a foutu au guinche au Point-du-Jour. Depuis ce temps-là il paraît 
qu’elle était demeurée toute drôle. Elle n’a même pas été le voir à 
Saint-Louis, et ça a donné à réfléchir. La Limace, le petit voyou 
qui était toujours pendu à ses jupes, a été assommé dans la même 
semaine ; et pour les aminches ce coup de scionnage-là, ça a toujours 
été la suite de l’engueulade du bal des Vaches.

« La Limace était louf d’amour de la Mélie. Par vengeance (les 
mistonnes c’est si fumier, quand ça en veut à quelqu’un, et celle-là 
était encore plus charogne que les autres), elle aura fait décoller 
Thomas par le Môme, puis, son homme crevé, elle aura pris le Môme 
en horreur et l’aura fait buter par un autre. Bâtie comme elle est et 
travaillant comme elle travaille, elle n’a qu’un signe à faire, celle-là, 
pour faire arnaquer qui elle veut. Parmi tous ces mômes, il y en a qui 
tueraient père et mère pour une nuit d’amour, mais, frimez ce que 
c’est que ce monde-là, m’sieu Ménard. La Mélie n’a pas plus donné 
la Limace que les poteaux n’ont donné la Mélie et que personne ne 
donnera l’Affreux. Réchaudeurs et putains, mais pas bourriques. On 
a son point d’honneur et pourtant si j’étais Biguet, je ne me fierais 
qu’à moitié à la Mélie. Malgré qu’elle ne bonnisse rien, elle doit lui 
garder une de ces dents, car c’est lui qui a dégréné son homme, et 
avec les femmes faut toujours se gourrer d’un coup de flanc.

« Mais tout ça, c’est pas du beau monde et pas à plaindre comme 
cette pauvre Mme Philibert. En v’là une qui a du deuil et des ennuis, 
elle en a plus que sa part. Ah ! oui, une si brave créature.

« La maison fout le camp, vous savez. Plus de pognon dans la 
taule, des dettes, ce foutu procès de Rébecca, des dommages et 
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intérêts pour la tournée administrée par Philibert, qui revient en 
appel le 20 courant, et puis des emboucanements à côté qui l’ont 
bien froissée dans son amour-propre. Les maisons religieuses, où 
qu’on faisait leur éducation, lui ont renvoyé ses enfants à cause du 
scandale de la mort du père, cela a été dans tous les journaux.

« Sacrés ratichons, ils savaient bien à quoi s’en tenir avant, mais à 
cause des familles des autres élèves, ils n’ont pas pu garder les gosses. 
Ils sont maintenant à Aubry. L’aîné a dix-huit ans et ils savent main-
tenant le métier que faisait leur père, tout ça, c’est une grande peine 
pour Mme Véronique, j’y vais de temps en temps pour lui remonter 
le moral. Si c’était pas trop vous demander, vous devriez aller la voir 
un de ces jours, monsieur Ménard, ça serait une bonne action, ça lui 
débriderait un peu sa peine, Philibert vous aimait bien. »
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XXX

Madame Véronique

Et je me décidais à aller voir Mme Philibert à Aubry.
Les arguments de Beaudarmon m’avaient convaincu et puis, en 

bonne conscience, ne devais-je pas cette visite à la grande affliction 
de la veuve et à la mémoire du défunt ?

Je pris jour avec le tenancier. Le trajet de Paris à Aubry nous 
paraîtrait moins long à deux ; nous y arriverions pour déjeuner et 
en repartirions le soir à la tombée de la nuit. À dix minutes près 
(car le service d’été avance toujours sur le service d’hiver), c’était 
le train qui, sept mois auparavant, m’avait conduit en Beauce à 
travers les seigles et les jeunes blés du pays, celui-là même qui m’avait 
débarqué dans une petite ville joyeuse et mise en fête par un beau 
ciel d’avril. Je revoyais les échoppes du marché et le tumulte amusant 
de ses allées et venues dans le décor moyenâgeux de la petite place, 
je revoyais aussi la silhouette presque pantagruélique de Philibert, 
jovial et rubicond, alors si heureux de vivre au milieu des appels 
et des quolibets des étalières. Un Aubry-les-Épinettes, pimpant et 
gai, ce matin-là, sous les nuages soyeux de son ciel clair, le cadre 
amusant de tous ses vieux logis surplombant sur la place, grands 
toits d’ardoises ouvragés de petites lucarnes et la champignonnière 
des grands parapluies rouges du marché, fixée dans ma mémoire 
comme une aquarelle de Leloir pour quelques éditions de luxe des 
œuvres de Rabelais.
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Et quelle journée, ce mardi-là dans la maison de la rue des Hau-
draies ! Il y avait sept mois de cela et maintenant nous étions en plein 
hiver. Philibert était mort et d’une façon tragique, la campagne était 
couverte de neige et, rencogné dans un wagon de seconde classe, 
j’allais porter mes condoléances à une veuve à travers la détresse 
d’interminables plaines durcies par le gel !

Affalé en face de moi, dans un autre angle du wagon, Ernest Beau-
darmon se taisait. Je l’avais trouvé à la gare, exact au rendez-vous. Les 
mêmes pensées tristes devaient l’obséder, car il ne sonnait mot ; sa 
loquacité, son entrain l’avaient quitté et, le nez contre la vitre, un œil 
au petit rond qu’il avait fait avec son haleine parmi les arborescences 
du givre, il regardait obstinément les fils télégraphiques monter et 
descendre pour remonter encore sur la plombagine d’un ciel bas.

J’en avais fait autant de mon côté, vaguement attentifs aux grands 
vols noirs de bandes de corbeaux que le passage du train dérangeait. 
Ils s’enlevaient lourdement sur la blancheur gelée des labours, pour 
aller s’abattre un peu plus loin, et la marche du train continuait de 
déployer leurs vols comme des écharpes funèbres, sur la tristesse des 
campagnes et du ciel.

Une même angoisse nous oppressait. Pour la secouer j’attei-
gnais un paquet de journaux achetés à la bibliothèque de la gare 
et déployais le Journal. Ce mouvement arrachait le tenancier de 
sa torpeur.

« À propos, j’oubliais de vous dire…, on est si tristes ! le Môme 
est fait.

— Le Môme l’Affreux ?
— Oui, avant-hier dans la journée, c’était dans la Presse hier soir ; 

ah ! il y a tout de même une justice ! Ça soulage et cela juste à la veille 
du jour où l’on va voir cette pauvre Mme Véronique, à croire que 
c’est un fait exprès ! mais ça doit être dans les canards de ce matin ! 
et, s’emparant du Gil Blas : Ça y est. Il y a même une colonne à 
part. Arrestation mouvementée.

De mon côté j’avais ouvert mon Journal. Capture d’un bandit, 
s’intitulait l’article. Au titre près qui différait, la rédaction du fait 
divers était la même.

C’étaient, distillés en vue de passionner la curiosité du lecteur, 
les détails et les péripéties d’une descente de police dans un bara-
quement en planches servant de buvette situé sur la zone militaire 
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entre la porte de Montrouge et la porte d’Arcueil. C’est là que, sur 
une dénonciation anonyme, le chef de la Sûreté, accompagné de 
huit agents, s’était rendu l’avant-veille pour opérer la capture d’un 
nommé Adolphe Biguet, dit le Môme l’Affreux, souteneur des plus 
dangereux, impliqué dans plusieurs affaires de meurtre dont la plus 
récente était l’assassinat d’un tenancier, criblé de coups de couteau 
à la sortie d’un balmusette de la rue de la Montagne-Sainte-Gene-
viève, dans les derniers jours du mois précédent. Il y avait cinq mois 
qu’Adolphe Biguet était recherché à la suite de la disparition de 
deux jeunes filles, les nommées Roberte Vidal et Léonie Gobin, les 
deux ouvrières brunisseuses classées dans l’affaire dite de Billancourt. 
Une description romantique des terrains vagues parmi lesquels la 
capture avait été faite par une nuit d’hiver sans lune dramatisait à 
souhait la résistance du bandit et de ses acolytes. Le Môme et ses 
amis avaient défendu chèrement leur liberté. Ce n’était qu’après 
une lutte de près de dix minutes que l’on avait pu s’emparer de cet 
énergumène, trois agents avaient été blessés, Adolphe Biguet était 
porteur d’un véritable arsenal : trois couteaux et deux revolvers, et 
d’une provision de balles mâchées ; deux des complices de ce forban 
avaient pu s’échapper.

Enfin je lisais tout haut :
« La dénonciation du repaire où le Môme l’Affreux et ses amis 

ont été arrêtés serait l’œuvre d’une vengeance de femme.
— Qu’est-ce que je vous disais ! s’exclamait Beaudarmon, il y a 

de la Mélie là-dessous.
Dernière heure. — Hier, dans la journée, à la nouvelle de l’arresta-

tion de Adolphe Biguet, une nommée Amélie Bouquet, fille soumise, 
demeurant rue de Meaux, à La Villette, a demandé à parler au chef 
de la Sûreté pour donner sur Adolphe Biguet des détails intéressants. 
Introduite, elle a déclaré être l’auteur de la dénonciation qui a amené 
l’arrestation du Môme. La fille Bouquet, déjà impliquée dans une 
affaire de vol et d’attaque nocturne et dont deux amants ont été tués 
dans l’espace de quinze jours durant le mois de septembre, était depuis 
longtemps surveillée par la police ; la fille Bouquet a été maintenue en 
état d’arrestation.

— Eh bien ! le Môme est frais, pensait Beaudarmon à voix haute, 
la Mélie le mènera jusqu’au dur, il n’y coupera pas avec elle… 
Dût‑elle y attraper cinq berges de récluse, elle jaspinera et bonnira 
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jusqu’à plus de salive. Nous allons en entendre au gerbement. Ça 
nous promet de belles séances, monsieur Jacques ; si la Mélie se vide, 
le Môme est mûr pour la veuve.

— Et elle se videra, répliquais-je, en parlant argot inconsciem-
ment, j’ai vu la fille. Avec ces yeux-là on ne pardonne pas.

— Et qu’elle aura raison, me disait Beaudarmon, nous avoir tué 
ce bon Philibert ! J’aurais gagné trois sacs que je ne serais pas plus 
heureux que de ce que je viens de lire dans les canards. Mais nous 
v’là à Aubry, m’sieu Jacques, nous arrivons. Le temps ne nous a pas 
paru long. Si vous m’en croyez, nous allons déjeuner au buffet…, 
nous la gênerions, cette femme, si nous arrivions chez elle pour nous 
mettre à table et puis, croûter en compagnie de toutes ces gerces en 
peignoir, j’en ai fixé d’entendre leurs salades, surtout dans la maison 
d’un mort ! Puis, si vous m’en croyez, je n’irai pas avec vous rue des 
Haudraies, je vous laisserai aller seul d’abord.

« Mme Véronique sera flattée de votre visite, je ne vous rejoindrai 
que vers quatre heures, elle doit en avoir à vous en raconter, la 
pauvre ! et puis vous verrez les mômes. Ah ! ils sont bien gentils, bien 
convenables et bien amiteux pour leur mère, il n’y a que l’éducation 
religieuse, voyez-vous, m’sieu Jacques ! » Nous nous étions installés 
au buffet de la gare. « L’aîné, qui a dix-huit ans, a des manières 
épatantes ; il paraît qu’il veut se faire curé. Curé, l’aîné de Philibert ! 
moi, ça m’en bouche un coin. Ah ! et puis, je ne vous l’ai pas dit, 
Myrille est morte. Elle s’est laissée aller dix jours après l’enterrement 
de Philibert, j’ai pas pu assister à la cérémonie. Ça a été une grosse 
peine pour Madame, elle l’aimait quasi comme son enfant… Moi, 
je vas vous dire, je viendrai vous reprendre vers quatre heures parce 
que j’ai affaire en ville, faut que je m’occupe un peu de leur établis-
sement. Il y a des dettes, des créanciers à endormir, je peux bien 
faire ça pour ce pauvre ami. Mme Véronique, elle, la tête n’y est plus. 
C’te maison-là, va falloir la fourguer, à moins que Mme Véronique 
ne se remarie car, dans notre métier ce n’est pas comme dans les 
vôtres, une femme seule ne peut pas gérer un établissement. C’est 
bien elle qui est en nom, mais nous ne sommes jamais que les maris 
de Madame.

— Comment ! faisais-je intrigué.
— Oui, la loi est là ; dans notre bâtiment nous ne sommes pas 

reconnus, il n’y a que la patronne, et il faut des gens mariés pour 
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la moralité. Faut des maisons de famille ! Ça vous la coupe ! mais 
c’est comme ça.

— Alors à la mort d’un des conjoints, le veuvage vous est interdit 
à vous et les vôtres ?

— Toléré seulement pendant un temps légal. Notre métier n’est 
autorisé que dans le mariage, au fond c’est un métier de bour-
geois.

… « Madame ! Madame ! c’est pas un client, c’est m’sieu Jacques 
Ménard ! »

Et Géraldine, qui m’avait reconnu, s’égosillait, une main sur la 
rampe de l’escalier, sa voix emplissait la cage.

Je l’avais suivie dans le vestibule, les autres femmes, levées toutes 
à mon entrée dans le salon, se pressaient curieuses sur le seuil de la 
porte. Qu’est-ce que c’était que cet intrus qui venait voir la veuve 
et ne les regardait pas ? Géraldine seule avait pu mettre un nom 
sur mon visage, car un client avait payé la sortie de Totote ; la fille 
passait sa journée dehors.

Une porte s’ouvrait sur le premier palier.
« M. Ménard, qui ça ? faisait une voix.
— Mais le journaliste, l’ami de Monsieur qui est venu dîner il y 

a cinq mois.
— Ah ! »
Et la silhouette en grand deuil de la bossue se penchait sur la 

rampe.
« Monsieur Ménard, ah ! comme c’est bon à vous ! et l’infirme 

dégringolait vers moi à mesure que je montais vers elle. Vous avez 
su, vous avez su !

— J’étais absent de France, madame Véronique, j’étais à l’étranger, 
sans cela je serais venu plus tôt.

— Ah ! je me doutais bien que vous viendriez. »
Et deux larmes tièdes me tombaient sur la main.
Et quand nous fûmes installés dans la grande chambre du pre-

mier et que Mme Véronique m’eut présenté ses deux fils, Prosper et 
Philibert, timides et gênés, dans leurs vêtements noirs, et ses deux 
petites, Adélaïde et Jeanne, effarées et muettes, avec des grands yeux 
tristes, dans leurs robes sombres d’orphelines :

« Vous voyez, tout ce petit monde-là se porte bien, grâce à Dieu. 
Quand leurs couvents me les ont rendus, ça m’a fait un coup et puis 
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après je ne l’ai pas regretté. Que serais-je devenue sans eux ? Ce sont 
ces petits anges-là qui m’ont permis de vivre. Ah ! ils sont bien gentils 
pour moi, je n’ai qu’à m’en louer. Ils ont tout à fait la nature de leur 
père. Le grand veut se faire prêtre, c’est une consolation pour moi, 
mais les vocations d’enfants, vous savez, ça dure ce que ça dure… 
Allez, mes chéris, vous reviendrez à trois heures me chercher. Tous 
les jours à trois heures, nous allons au cimetière. »

Et quand les enfants furent sortis avec des salutations ecclésiasti-
ques et des regards de coin à mon adresse :

« Ah ! j’en ai vu de cruelles, monsieur Jacques, de plus cruelles 
que je n’en méritais ! Ah ! j’en ai eu ma part ! »

Et la pauvre femme éclatait en sanglots.
Elle pleurait lourdement, lentement, des larmes continues qui lui 

mouillaient les joues comme une pluie. Je m’étais rapproché d’elle 
et lui avais pris les deux mains dans les miennes ; ces pauvres mains 
déjà nouées d’arthritisme, que secouaient des sursauts nerveux. Elle 
haletait, sanglotante, sans pouvoir dire un mot, la respiration coupée, 
et toute sa douleur s’en allait à la dérive, transfigurant de larmes cette 
pauvre face torturée qui en devenait presque belle.

	 Et c’est par les yeux qu’est parti mon cœur.

Je respectais son silence. Dans l’encadrement des fenêtres, c’était, 
attristés et assourdis de neige, les allées désertes et les massifs rouillés 
du jardin. Un ciel sale en aggravait encore la détresse ; je jetais un 
regard circulaire autour de la pièce, c’était la chambre nuptiale de 
Mme Véronique et, sur la cheminée, son bouquet et sa fleur d’oranger 
sous un globe attestaient l’origine de son malheur ; des photogra-
phies dans des cadres, étagées autour de la glace, y perpétuaient 
les images de la famille, un ruban de crêpe et une branche de buis 
décoraient l’une de ces photographies : celle du mort.

	 J’ai rêvé de t’aimer parmi les fleurs étranges.

Une voix de femme montait jusqu’à la chambre muette, traî-
nassante et lasse. C’était l’ennui de Yolande qui chantait ; puis, la 
voix s’éteignait, on avait refermé une porte. Dans la pièce voisine 
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des chuchotements d’enfants susurraient et la bossue essuyant ses 
larmes :

« Et pourtant, monsieur Ménard, tout le monde a été bien bon 
pour moi ! ça je peux le dire, je n’ai trouvé que des amis et des 
égards et de l’affection. Philibert était si aimé ! tout le monde est 
venu des environs et même de Paris et personne n’y a regardé pour 
les couronnes et il y a eu autant de fleurs que pour l’enterrement 
de M. Rubert, chanoine. Faut dire que dans le métier l’on n’est pas 
regardant ; j’en étais toute remuée de voir combien mon homme 
était estimé et, je peux vous le dire entre nous, M. Gromare a bien 
voulu venir donner l’absoute dans la chambre à quatre heures du 
matin, sans que personne ne le sache, car vous savez, dans les petits 
pays il y a comme une réprobation sur nous. Oui, M. l’abbé Gro-
mare a fait ça à cause de moi et de Philibert (y avait vendu une 
petite serre en mai dernier). Cette preuve d’amitié m’a été bien utile, 
car les Ursulines de Meaux et les Pères Jésuites de Chartres m’ont 
renvoyé les enfants deux jours après les articles de journaux. Ils ne 
pouvaient plus garder chez eux les fils et filles d’un homme tué dans 
des conditions pareilles, car ça en a fait un scandale, cette affreuse 
mort ! monsieur Jacques, et ça s’est su dans tous les départements 
d’alentour. Les supérieurs savaient bien à quoi s’en tenir avant, mais 
à cause des parents des autres élèves, ils ont dû me renvoyer les petits, 
et moi, qui avais déjà tant de peine, mon homme qu’on m’avait 
rapporté massacré, le cœur alors m’est tombé, quand j’ai vu qu’on 
me réexpédiait les miens comme des pestiférés, des enfants de parias, 
quoi, ou de lépreux, mes pauvres innocents chéris ! C’est alors que 
M. Gromare, qui était venu me voir la veille, toujours en cachette, 
pour me remonter le moral, m’a vu si abattue et si triste, qu’il me 
dit comme ça :

— Madame Philibert, il y a des événements dans la vie contre 
lesquels on ne peut pas aller, il n’y a qu’à se soumettre. Après le 
retentissement énorme de la mort de votre mari, ces messieurs du 
Sacré-Cœur de Jésus, et ces dames de Sainte-Ursule ne pouvaient pas 
garder vos enfants. Vous faites un métier que la morale réprouve.

— Et que le bon Dieu permet, ne pouvais-je m’empêcher de lui 
dire. Voyez sainte Marie l’Égyptienne, car je connais les Écritures.

— Oui, me faisait M. Gromare, mais les temps sont changés et 
cela se passait dans le désert, mais la province d’aujourd’hui, si elle 
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a le cœur droit, a les vues étroites. Si vos enfants sont ici, c’est que 
l’Église a cru devoir s’en séparer.

— Alors, mon aîné, qui veut se faire prêtre, le pauvre petit ! il ne 
pourra pas suivre sa vocation ?

— Ça, c’est autre chose, me fut-il répondu, il n’y a que le Dieu 
des juifs qui poursuit la faute jusqu’à la troisième génération. Nous 
respectons l’avenir, nous autres, si nous condamnons le passé, et 
votre fils sera bien accueilli partout où il se présentera au nom du 
Seigneur, et puis d’abord, s’il rentre dans les ordres, il quittera les 
siens, son père, sa mère et le monde avec eux pour rentrer au service 
de Dieu.

« Et, là-dessus, pour me prouver son estime et le cas qu’il faisait 
de mon mari, il m’a offert de venir dire un bout de messe avant le 
lever du jour, dans la chambre mortuaire, mais sans que personne 
ne le sache, à cause des autres messieurs prêtres et du scandale dans 
le pays. Oui, pour nous, monsieur Jacques, il a fait une infraction 
à la règle et cette grande faveur-là, ça m’a été une rosée sur le cœur, 
et cette joie, monsieur Ménard, dire que c’est à cet enfant que je 
la dois ! »

Mme Véronique s’était levée, avait gagné la cheminée et en rap-
portait deux photographies.

« Regardez comme il lui ressemble, faisait-elle en rapprochant 
le portrait du père de celui du fils, c’est les mêmes yeux, le même 
nez, c’est tout craché le physique de mon pauvre homme ! Philibert 
à dix-huit ans, comme je ne l’ai jamais connu. Ah ! je sais bien ce 
que je lui dois à cet enfant ! C’est sa vocation de prêtre qu’a obtenu 
l’absoute pour son pauvre homme de père. M. Gromare me l’a bien 
dit, celui-ci sauvera celui-là. »

Mme Véronique tenait les deux cadres sur ses genoux et les buvaient 
des yeux. Perdue dans une contemplation muette, elle n’était plus 
là, emportée par les images dans l’illusoire et douloureux domaine 
du souvenir. Le bout de son nez mince tremblait dans l’humidité 
d’une larme.

« Et dire que je ne l’ai pas revu, soupirait la songerie de la veuve. 
M. Beaudarmon qui l’a rapporté n’a pas voulu qu’on ouvrît la bière, 
ça m’aurait fait trop de mal de le voir arrangé comme il était. Ah ! 
mon pauvre mari, comme ils ont su le faire souffrir ! Un homme si 
bon, qui n’aurait fait de mal à personne, comment a-t-il pu exciter 



Jean Lorrain

2521 1

La Maison Philibert

253

une haine pareille, car on ne massacre pas un homme comme ça, 
rien que pour le voler ! J’avais toujours comme un pressentiment 
chaque fois qu’il partait à Paris. Ah ! ce Paris, ce Paris maudit qui 
nous prend tout et ne nous rend rien de ce que nous aimons ! »

Et, tout à coup tragique, elle montrait le poing à la Ville illusoire 
dans un geste que j’ai souvent vu à bien des mères et à bien des 
vieillards, puis le feu s’étant écroulé, elle se levait pour aller mettre 
une bûche.

Je croyais devoir rompre les chiens :
« Monsieur Beaudarmon vient souvent vous voir ?
— Oh ! monsieur Beaudarmon est parfait pour nous… Ce qu’il 

a été bon dans toute cette circonstance, il s’en est donné un mal et 
sans lui… Oui, il vient souvent.

— C’est par lui que j’ai su les détails !
— Ça ne m’étonne pas, il est tout à fait dévoué au souvenir de 

Philibert, c’est lui qui s’occupe de mes affaires, car vous pensez 
bien que j’ai la pensée ailleurs et guère la tête aux règlements de la 
succession. »

Et après une pause :
« Car vous savez, il va falloir que je vende. Le règlement s’oppose 

à ce que la maison soit tenue par une femme seule, ou il faut que je 
me marie. Vous pensez si j’ai le cœur à me remarier. Me voyez-vous 
donnant un de ces hommes-là comme père à mes enfants ? Oh ! je 
vendrai, mais le moment est mauvais pour vendre et puis la maison 
ne va guère.

— Oui, je sais, madame Véronique, vous avez des ennuis… Et 
ces dames ne sont pas trop difficiles ?

— Oh ! ces dames, elles sont gentilles, elles font ce qu’elles peuvent. 
Ce sont de bonnes créatures. »

Et tout à coup avec une crispation de tout son pauvre visage :
« Vous savez, Myrille est morte. »
Je la sentais prête à pleurer. Elle se tenait raidie, comme butée 

contre sa douleur :
« Oui, je sais », faisais-je à voix basse, devenu peureux du son de 

ma voix. Il y eut un silence.
« Je lui ai mis une photographie de Philibert entre les mains dans 

son cercueil et je lui ai acheté une concession pour cinq ans. Je n’ai 
pas voulu pour elle de la fosse commune. »
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Et son tremblement l’avait reprise, ses yeux brillaient d’un éclat 
fébrile :

« Elle l’avait tant aimé ! »
Instinctivement j’avais saisi la main de cette brave femme.
« Oh ! je n’étais plus jalouse — et l’infirme avait un sourire navré 

—, c’était si naturel qu’elle l’aimât ; j’avais tout pardonné, pauvre 
petite, elle a aussi bien fait de mourir, pour ce qui l’attendait dans 
la vie. »

Et tout à coup avec un long sanglot :
« Voyez-vous, monsieur Jacques, l’on n’aime bien que ceux par 

qui l’on souffre.
— Maman, c’est nous, il est trois heures. » Une des petites avait 

ouvert la porte, les autres enfants étaient là, le chapeau sur la tête, 
prêts à sortir, gantés de noir et engoncés de pardessus.

« Ah ! c’est vrai, c’est l’heure d’aller au cimetière. Plus tard on 
aurait froid, permettez, monsieur Jacques, le temps de prendre mon 
châle et mon chapeau, vous ne venez pas avec nous ?

— Mais pourquoi pas, madame Véronique, au contraire je serais 
très heureux de vous accompagner et de faire une petite visite à ce 
pauvre ami.

— Ça, c’est bien et je reconnais là votre cœur, monsieur Jac-
ques.

Et la veuve me serrait furtivement la main.
« Allons, Adélaïde, donne vite la canne et le chapeau de Monsieur. 

Monsieur va nous accompagner sur la tombe de ton père. »
Nous descendions à la queue leu leu les marches de grès de 

l’escalier.
Deux heures après, nous filions sur Paris, Beaudarmon et moi, 

rencognés dans un wagon du train du soir. Nous avions rencontré le 
tenancier au tournant d’une ruelle, presque en sortant de la maison. 
Les enfants l’avaient reconnu, les petites avaient couru après lui, le 
brave homme était venu avec nous au cimetière. Madame Véro-
nique avait deviné que c’était lui qui m’avait amené. Elle l’avait 
grondé tendrement, tandis que ses grands yeux mouillés lui disaient 
merci… Après une halte sur les deux tombes toutes pareilles sous la 
neige, nous étions revenus place des Haudraies et, là, il avait fallu 
collationner pour ne pas désobliger la veuve et boire du punch avec 
le personnel pour faire plaisir à ces dames. Beaudarmon avait pris 
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un moment madame Véronique à part pour l’entretenir d’affaires 
sérieuses pendant que Géraldine m’entretenait de Myrille ; et puis 
nous avions regagné la gare, et reprit le train de Paris.

Le wagon cahotait lourdement dans la nuit :
« Vous ne lui avez pas parlé du Môme l’Affreux ? Vous avez bien 

fait, m’sieu Jacques, elle aura assez d’émotions pendant les débats, car 
vous pensez si cette affaire va en faire un bruit, pauvre femme. On 
n’achète plus le Jounal, à cause des gosses, pour qu’ils n’apprennent 
rien sur leur père, et j’ai bien défendu à Géraldine de rien bonnir de 
ce qu’elle démurge sur son Petit Parisien. Et ce procès de Rébecca 
qui va venir ces jours-ci au Palais, quel chiendent ! nous n’avions pas 
besoin de ça… Ça ne va pas, mais ça ne va pas du tout. Personne 
ne se présente pour prendre la maison ; j’ai fait un tour dans le pays, 
car moi, j’ose à peine lui parler de ça. » Et après une pause. « Avez-
vous remarqué au cimetière, quand elle s’est écartée pour aller sur 
la tombe de Myrille ; savez-vous ce qu’elle a été faire. Je suis passé 
exprès au retour : il y avait un petit bouquet dans la neige qui n’y 
était pas avant, elle avait été lui porter ça en sourdine. Je vous le 
disais bien, monsieur Jacques, c’est une âme du bon Dieu. »
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XXXI

Il faut vivre

« Voyons,  m a demoiselle ,  pour r iez-vous me dire ce 
que vous faisiez le 19 juillet dernier, au bal des Vaches, dans l’île de 
Robinson, au Point-du-Jour ?

— Mais parfaitement, monsieur. M. le duc de M… nous avait 
invitées, moi et quelques femmes de théâtre, à un lunch dans la 
propriété du comte Ozor, à Billancourt. Le lunch était pour cinq 
heures et, avant de nous y rendre, j’ai eu la curiosité, et quelques 
invités avec moi, de nous arrêter à ce bal. Le duc de M… nous en 
avait parlé.

— Ce bal est un endroit très dangereux, exclusivement fréquenté 
par des filles de barrières et des souteneurs. Vous le saviez, made-
moiselle ?

— Parfaitement. C’est même ce public spécial qui nous y atti-
rait.

— Curiosité des bas-fonds, et vous n’aviez pas peur ?
— Je n’étais pas seule. M. Henri Mareuil m’accompagnait.
— Oui, je sais, le peintre.
— Puis nous étions en nombre.
— Oui, je sais, Mlle Lucie Verdeuil, la princesse Vaschianni, 

Mlle Aymien, de la Comédie-Française, et comme hommes, le duc 
de M…, Trois-Étoiles et M. d’Estienne, le vaudevilliste.

— C’est bien cela.
— Mais n’y avait-il pas d’autres personnes avec vous ?
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— De notre monde ? Non.
— Alors, ce sont là les seuls hommes qui vous accompagnaient 

et les seules femmes aussi ?
— Oui.
— Mademoiselle, faites bien attention à vos réponses. Je me fais 

mal comprendre sans doute. Ainsi, vous et ces dames et ces mes-
sieurs, vous avez circulé seuls dans ce bal, malgré les repris de justice 
et les habituées du lieu. N’avez-vous pas eu quelque peine à quitter 
l’île ? On avait parlé d’une scène violente, d’une algarade.

— En effet, une de ces filles a cherché querelle à son amant. Il 
était monté dans la même barque que nous, la chose a failli tourner 
mal.

— Ah ! cet homme était monté dans la même barque que vous. 
Il est même allé luncher avec vous. Cet homme était un souteneur, 
vous ne pouviez l’ignorer, et sa maîtresse une fille soumise. C’était 
un nommé Thomas Méringot. Il a été tué un mois après, dans le 
courant d’août et un peu à cause de la scène dont vous avez été 
témoin. Vous l’ignoriez, mademoiselle ?

— Je l’ignorais, monsieur.
— Mais un autre souteneur vous accompagnait dans l’île. Il n’y 

avait pas que ce Méringot avec vous ?
— J’ignorais jusqu’au nom de Méringot, monsieur.
— Mais vous ne pouviez ignorer celui de l’autre, l’autre souteneur, 

un tout jeune et d’une laideur particulière qui a dû vous frapper. 
M. Henri Mareuil lui avait donné rendez-vous sur la berge même 
du Point-du-Jour. C’est lui qui vous a fait les honneurs du bal. 
Rassemblez bien vos souvenirs, mademoiselle. Un nommé le Môme 
l’Affreux. Il répondait à ce nom devant vous.

— Le Môme l’Affreux ! En effet, maintenant je crois me sou-
venir.

— Ah ! vous croyez. C’est ce Môme l’Affreux qui a protégé votre 
départ de l’île, quand la foule du bal ameutée a voulu vous faire un 
mauvais parti, à vous et à vos amis. Sans ce garçon, vous ne vous 
en seriez peut-être pas tirés à si bon compte. Le Thomas Méringot 
venait de frapper assez brutalement sa maîtresse et tout cela un peu 
à cause de vous. Vous vous souvenez maintenant. Vous voyez que 
je suis assez bien renseigné, vous n’avez rien à m’apprendre. C’est 
de la franchise de vos réponses que va dépendre votre situation, car 
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vous êtes un peu plus qu’un témoin ici, et si j’en croyais certaines 
insinuations, j’aurais pu lancer un mandat d’amener contre vous.

— Contre moi, monsieur ?
— Contre vous, mademoiselle. Encore une question. Il n’y avait 

pas que des souteneurs et des filles publiques dans ce bal, ce jour-
là. Il y avait deux jeunes filles, deux toutes jeunes filles qui vous 
attendaient dans l’île et que le Môme l’Affreux avait amenées pour 
vous.

— Pour moi ?
— Oui, pour vous, mademoiselle. Ne me forcez pas à insister. 

Ces jeunes filles ne vous ont plus quittée. Elles ont été amenées par 
vous dans la propriété du comte Ozor et ont assisté au lunch. L’une 
de ces jeunes filles était très jolie, la plus jeune. Toutes deux étaient 
jolies, mais l’une l’était particulièrement : une blonde aux yeux bleus. 
Tâchez de vous rappeler. Elle répondait au nom de Roberte. Vous 
marquiez pour elle une grande prédilection. Vous n’avez jamais 
revu cette jeune fille ?

— Jamais, monsieur.
— Naturellement. Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue.
— Encore moins.
— Car vous ne lisez pas les journaux. Eh bien ! je vais vous dire, 

moi, ce qu’elle est devenue. Écoutez-moi bien. Les nommées 
Roberte Vidal et Léonie Gobin, ouvrières brunisseuses demeurant 
chez leurs parents, ont disparu depuis le 19 juillet dernier. Les der-
nières personnes avec qui elles ont été vues se trouvent être vous, 
mademoiselle, et un nommé Adolphe Biguet, repris de justice des 
plus dangereux, connu sous le nom du Môme l’Affreux. C’est entre 
Roberte Vidal et Adolphe Biguet que vous vous promeniez dans l’île, 
c’est avec eux que vous avez été vue entrant dans la propriété du 
comte Ozor, à la même date, le 19 juillet, vers cinq heures.

— Mais nous y sommes allés goûter en bande.
— Parfaitement, mais cette Roberte avait été amenée par Adolphe 

Biguet à votre intention. Vous désiriez la connaître. Pourquoi ?
— Mais, monsieur, je suis très sensible à la beauté.
— Parfaitement. Très curieuse aussi, nous sommes d’accord. Or, 

de ces deux jeunes filles disparues, l’une vient d’être retrouvée, l’une, 
c’est-à-dire son cadavre. Un corps en putréfaction découvert, il y a 
vingt jours, dans un chaland abandonné de l’île Saint-Germain a 
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été reconnu pour celui de Roberte Vidal. Il a été établi que Roberte 
Vidal a été emmenée dans un guet-apens, assassinée et violée dans 
la soirée du 19 juillet, par Adolphe Biguet ou quelques-uns de ses 
amis.

— Mais c’est affreux, monsieur !
— Et très grave pour vous, mademoiselle.
— Pour moi ?
— Suivez-moi. Vous êtes vue, le soir du crime, en compagnie du 

présumé assassin et de la victime.
— Mais on ne m’implique pas, je suppose, dans…
— On ne vous implique pas, mais la justice a besoin d’être 

éclairée. Vous devez donner l’emploi de votre temps depuis cinq 
heures jusqu’à la sortie de la propriété du comte Ozor, qui a eu lieu 
vers minuit. Que s’est-il passé dans la propriété du comte ? C’est sur 
vous que la justice compte pour être renseignée.

— Sur moi ! mais il n’y avait pas que moi, monsieur, nous étions 
dix ou douze.

— Je sais et c’est justement pour cela que je vous engage à dire 
la vérité. Je vous avertis que j’ai là aussi quelques dépositions. Je 
contrôle. Les moindres contradictions pourraient être dangereuses 
pour vous.

— Mais, monsieur, si j’ignore les témoignages des autres, com-
ment pourrais-je…

— Dites la vérité. La vérité a un accent auquel un juge ne se 
trompe pas. Préférez-vous une confrontation ? J’ai justement là la 
fille Amélie Bouquet, la maîtresse de ce Thomas Méringot qui a 
été tué depuis.

— Mais, monsieur, cette fille me chargera, cette fille m’accusera, 
cette fille me hait.

— Cette fille ! Avez-vous bien réfléchi, mademoiselle, au métier 
que vous faites.

— Mais, monsieur… je veux dire que cette femme est jalouse 
de moi.

— Amélie Bouquet n’est pas jalouse de vous, mademoiselle, elle 
a même été très explicite sur les motifs de votre présence dans l’île. 
Voilà pourquoi vous êtes invitée, mademoiselle, à donner l’emploi 
des sept heures passées par vous dans la propriété du comte Ozor en 
compagnie des nommées Roberte Vidal et Léonie Gobin. Remar-
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quez que je vous ai laissée en liberté. C’est que je suis persuadé que 
vous pouvez vous disculper. »

Et c’était le ton des interrogatoires. L’instruction se poursuivait 
activement. Monsieur de Candé, le juge d’instruction chargé de 
l’affaire, menait les témoins sans aucun ménagement. Ludine de 
Neurflize, appelée tous les jours au Palais, en sortait plus morte 
que vive : ces interrogatoires faisaient la joie de la presse et de la 
haute galanterie, ravie de voir aux prises avec un juge peu commode 
la plus somptueusement entretenue de ses ouailles. Au Palais, on 
trouvait monsieur de Candé un peu féroce pour cette jolie personne, 
dont tout le crime, en somme, était d’avoir été aussi curieuse de la 
joliesse d’autrui que prodigue envers l’univers de sa propre beauté. 
Monsieur de Candé passait à tort où à raison pour être malheureux 
en ménage, et sa dureté vis-à-vis mademoiselle de Neurflize avait 
tout l’air d’une personnelle rancune. La blonde courtisane, venue 
au Palais avec l’assurance de sa jeunesse, d’une légende de luxe et de 
beauté quasi européenne, et le prestige d’un attelage de vingt mille 
francs, n’y arrivait plus maintenant qu’en toilette des plus simples 
et en coupé de remise. Henri Mareuil l’accompagnait jusqu’à la 
porte du cabinet du juge et l’y attendait dans le couloir avec les 
autres prévenus. Il avait été entendu une fois très brièvement, et ça 
avait été tout. De hautes influences avaient évité à mademoiselle 
Aymien les ennuis d’un interrogatoire ; la comédienne avait des 
amis. Le duc de M… avait prudemment gagné Londres. On le 
disait au Caire. Trois-Étoiles, lui, fréquentait hardiment le Palais. 
Dans le barreau, on le disait assez gravement compromis. Lucie 
Verdeuil et la princesse Vaschiani, à l’étranger, avaient témoigné 
par lettres ; la brebis expiatoire de l’affaire demeurait cette pauvre 
Ludine. Monsieur de Candé ne la lâchait pas. Dans le monde, on 
était convaincu de son innocence, mais il était de mode de feindre 
de croire à sa culpabilité et de s’amuser de cette erreur. Elle avait eu 
dans le cabinet de monsieur de Candé une confrontation terrible 
avec la nommée Amélie Bouquet, dite la Mélie, une fille soumise de 
La Villette, capable, disait-on, des pires forfaits, qui l’avait agonie 
d’horreurs. Cette Mélie avait chargé mademoiselle de Neurflize avec 
la dernière violence, l’accusant du meurtre de Roberte Vidal et la 
rendant même responsable de la mort de son amant, le nommé 
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Thomas Méringot, assassiné dans le courant d’août. Toute la sym-
pathie de l’opinion était pour cette Amélie Bouquet.

C’est elle qui avait dénoncé et fait prendre Adolphe Biguet, le 
bandit aujourd’hui reconnu pour l’auteur du crime. Une vieille 
haine animait l’un contre l’autre, la Mélie et le Môme l’Affreux. 
C’étaient les deux noms que dans leur milieu on donnait à ces deux 
êtres. Une mutuelle admiration pour leurs natures de criminels les 
avait longtemps associés l’un à l’autre dans une étrange solidarité ; 
la fille et le souteneur n’avaient jamais eu d’autres rapports entre 
eux qu’une espèce d’amitié insexuée faite des mêmes haines et des 
mêmes révoltes contre les lois, la police et la société. C’étaient, dans 
leur inconscience, deux âmes d’anarchie en lutte contre tout ce qui 
est établi. La Mélie et le Môme s’étaient arrogé le droit de rançonner 
et de dépouiller tout autour d’eux ; c’étaient deux fauves lâchés en 
pleine civilisation, mais de ces deux natures forcenées, Mélie était 
la plus belle. Elle aimait d’un exclusif et sauvage amour un homme 
de son quartier, un ancien débardeur du canal dont elle avait fait 
son souteneur. Ce Thomas Méringot était, lui, une nature d’ouvrier, 
loyal et honnête, mais de caractère faible. Doué d’une extraordinaire 
beauté physique, au retour du régiment il avait été en butte à toutes 
les sollicitations des filles du boulevard.

Prise pour ce beau mâle d’une véritable passion de femelle, 
Amélie Bouquet l’avait asservi et domestiqué à son caprice et, par 
l’ascendant d’une nature impérieuse sur une plus faible, avait fait de 
ce travailleur un vulgaire entretenu. Thomas se laissait nourrir par 
sa maîtresse, incapable par lui-même de cambriolages ou d’attaques 
nocturnes, comme tous ses pareils. La Mélie l’aimait presque chas-
tement, car, dans la vie de ces filles, les clients ne comptent pas et 
pour rien au monde elle n’eût trompé, avec un autre homme, son 
amant de cœur. Cette impulsive n’admettait ni fraude ni trahison 
en amour. Elle englobait dans la même haine et le même mépris 
les aberrations passionnelles et les infidélités sentimentales. Douée 
comme elle était physiquement, la Mélie eût pu devenir une des 
filles les plus cotées de la galanterie. Son indomptable amour de 
Thomas et de sa liberté l’avaient rivée au trottoir.

Le Môme l’Affreux n’avait pas cette franchise impétueuse. Sa 
férocité native, son besoin de dominer et de tyranniser se mâtinaient 
d’une roublardise de maquignon. Manégé comme une procureuse, 
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il faisait argent de tout et eût vendu sa sœur et même sa mère au 
plus offrant. Seigneur et maître de quatre ou cinq femmes, tant en 
maisons que sur la voie publique, qui, terrorisées par lui, l’entrete-
naient du produit de leurs prostitutions et lui obéissaient au doigt 
et à l’œil, il n’hésitait pas, au besoin, à tirer un bénéfice du physique 
de ses amis.

C’est ainsi qu’il avait entraîné, dans la fameuse partie du Point-
du‑Jour et cela, au mépris de son amitié pour la Mélie, les incerti-
tudes de Méringot. Il avait amené les deux midinettes Roberte Vidal 
et Léonie Gobin pour satisfaire la curiosité et amuser le caprice 
des Ludine de Neurflize et des Lucie Verdeuil. Il s’était fait fort de 
fournir à la veulerie éreintée d’un clubman et d’un duc la robustesse 
naïve et la gaucherie faubourienne de Thomas Méringot.

Et c’est ce que ne lui pardonnait pas la Mélie. C’est cet embau-
chage de son amant que payait aujourd’hui le Môme. Giflée par 
Méringot qui n’avait jamais levé la main sur elle et cela à l’instigation 
du Môme en présence de tous les danseurs du bal des Vaches, la 
Mélie Bouquet s’était déjà cruellement vengée. Aimée et sollicitée 
déjà depuis des mois par un petit rôdeur de son quartier, connu 
sous le nom de la Limace, elle, cette belle fille de vingt-six ans, 
s’était promise et donnée à ce gamin chétif et laid, à la condition 
qu’il tuerait son amant et, le Méringot une fois expédié, arrangé à 
coups de scions, comme elle le disait dans son argot de barrière, cette 
Hermione de faubourg avait pris subitement en horreur son Oreste 
et, huit jours après, l’avait fait assommer par un autre souteneur, un 
de ses nombreux poursuivants affolés par sa beauté de gorge et ses 
gros gains de trottoir.

C’est cette furie que s’étaient mis à dos le Môme l’Affreux et 
Mlle Ludine de Neurflize.

Ulcérée de haines, dévorée de regrets, pleurant nuit et jour 
l’homme qu’elle avait fait tuer, ne songeant plus qu’à ce Thomas, 
ne vivant plus que pour le venger entre une folle envie de meurtre 
et une constante tentation de suicide, soutenue seulement par cette 
idée d’assouvir effroyablement sa rancune, elle s’était terrée dans 
son faubourg et, là, maîtrisant la tempête intérieure qui la bou-
leversait, elle avait joué l’indifférence vis-à-vis d’Adolphe Biguet, 
embusquée dans son ressentiment et guettant l’occasion qui lui 
livrerait le Môme.
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Si compromis que fût Adolphe Biguet dans l’affaire de Billan-
court, il n’y avait que des préventions contre lui, et puis elle avait 
d’autres comptes à régler auparavant. Elle avait attendu le premier 
assassinat retentissant du Môme et, le lendemain de la mort de 
Philibert Audigeon, le tenancier d’Aubry, elle avait suivi l’assassin 
de repaire en repaire et, une fois sûre de sa retraite, l’avait livré.

Au cours de ses interrogatoires, elle mettait une joie sauvage à 
se charger elle-même. Elle avait raconté, avec des dates à l’appui et 
de frissonnants détails d’heures et de lieux, l’assassinat machiné de 
Thomas Méringot et puis celui de Charles Durand, dit la Limace, 
par Julot le Frisé, son amant actuel. C’est avec des rires de triomphe 
qu’elle avait donné Adolphe Biguet et toute sa bande, car c’est le 
Môme et ses amis qui lui avaient débauché son Thomas ; et puis 
elle l’avait accusé du crime de Billancourt, non moins explicite 
sur les lieux, les heures et les dates, citant les noms des mondains 
compromis dans l’affaire, dont elle s’était probablement informée 
et les englobant tous dans sa rancune de femelle trompée, avec une 
férocité particulière à l’adresse de Ludine de Neurflize. C’est la demi-
mondaine qu’elle rendait surtout responsable. Le juge d’instruction 
en demeurait stupéfait. Jamais il n’avait rencontré une pareille 
violence dans l’accusation. Ce qui transpirait des interrogatoires 
passionnait tout Paris. On s’attendait, avec la Mélie, à des révélations 
sensationnelles. Cette fille avait des mots qui révolutionnaient les 
clubs et les salons. En parlant de son amant si délibérément voué 
par elle à la mort, elle avait eu un « il m’était tombé du cœur » qui 
avait ému toutes les belles âmes de Paris intellectuel. La pierreuse 
de La Villette avait toutes les sympathies, la Mélie aurait une bonne 
presse.

L’affaire s’annonçait comme essentiellement parisienne.
Je n’en faisais pas moins une grimace le jour où je recevais une 

citation pour passer dans les quarante-huit heures au Palais. J’étais 
appelé, moi aussi, dans l’affaire de Billancourt. Comment donc cette 
diablesse de fille avait-elle pu savoir mon nom ou plutôt comment 
s’en était-elle souvenue ? car je lui avais été présenté dans ce bouge 
du faubourg du Temple et tout hors d’elle-même qu’elle fût, ce lundi 
de fin juillet dans l’île de Robinson, elle m’avait reconnu. J’allais 
donc, moi aussi, figurer parmi les témoins de cette déplorable affaire. 
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Heureusement que le jour même de ma comparution à l’instruction, 
l’affaire s’éclairait-elle subitement par un fait nouveau !

Léonie Gobin, l’autre midinette disparue et présumée assassinée, 
comme Roberte Vidal, venait d’être retrouvée dans une maison 
publique de Philadelphie. Vendue et expédiée par Adolphe Biguet 
et longtemps terrorisée dans l’établissement où on la tenait captive 
dans l’ignorance de la langue du pays, le hasard d’un client français 
venait de lui permettre, au bout de trois mois, de raconter la séques-
tration dont elle était victime et les affreux événements qui l’avait 
conduite où elle était. D’abord incrédule, le client s’était ému du 
désespoir de la malheureuse et, pressentant un drame atroce dans ces 
confidences d’alcôve, avait cru devoir faire une démarche auprès du 
Consul… Sur la prière du Consulat, la police était intervenue, les 
parents de la fille Gobin, prévenus, l’avaient réclamée et l’infortunée 
victime du Môme voguait maintenant vers la France, rapatriée par 
ordre de justice.

Attéré, l’ignoble bandit qu’était Adolphe Biguet avait tout avoué ; 
mon témoignage n’avait plus d’importance. Aussi M. de Candé 
me retenait-il à peine dix minutes. Comme je traversais la salle des 
Pas-Perdus, je croisais un couple qui se retournait sur moi. Presque 
en même temps une main se posait sur mon épaule :

« Monsieur Ernest Beaudarmon ! vous ici, vous êtes pour cette 
maudite histoire de Billancourt ?

— Non. La Mélie m’a fait la grâce de ne pas me faire citer. J’aime 
autant ça, mais j’accompagne ici une amie ; vous ne nous avez pas 
reconnus en passant. Mme Philibert, Mme Véronique !

— Madame Véronique ?
— Oui, nous sommes là ! »
La bossue venait de s’avancer, timide. En grand deuil, encore plus 

petite sous ses longs voiles de crêpe qui l’écrasaient, elle me tendait 
une main gantée de suède noir et, d’une voix émue :

« Nous sommes venus pour notre appel, nous avons passé tout 
à l’heure.

— Quel appel ?
— Mais le procès en dommages et intérêts de Rébecca, ce cha-

meau de Rébecca comme l’appelait ce brave Philibert. En voilà une 
qui nous en a créé du tintouin ! deux procès pour un malheureux 
coup de poing. »
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Et le tenancier levait ses grosses mains vers les voûtes pour attester 
le ciel.

« Enfin, c’est terminé et comme vous le désiriez », faisais-je à 
madame Philibert.

À quoi Beaudarmon :
« Comme on le désirait ! non. La carne a obtenu cinq cents francs ; 

elle en demandait dix mille, mais nous avons les frais et avec les mille 
francs pour les visites de médecins et les drogues, c’est une affaire 
qui nous revient bon.

— Hélas ! » soupirait la veuve.
El alors Beaudarmon :
« Mais croyez, madame Véronique, si c’était Philibert qui avait 

comparu, il aurait écopé cher. Ils ont eu égard à votre deuil, ces juges. 
Une veuve, des orphelins… En bonne conscience ils ne pouvaient 
pas vous saler, c’est pas vous qui aviez estropié cette fille.

— Estropié ! estropié ! c’est pas lui qui lui avait arrangé son 
œil ! »

Et Mme Véronique levait le nez au ciel.
« Enfin, nous sommes sortis… et vous aussi monsieur Jacques ! le 

juge n’a pas dû vous garder longtemps… Vous avez vu les journaux 
de ce matin !… hein ! quelle histoire !… cette autre, la Léonie Gobin, 
qu’on retrouve dans une taule aux États-Unis… oh ! le Môme est 
frais, son compte est réglé d’avance… Mais ne restons pas là… 
madame Véronique, vous savez qu’on nous attend à la buvette. »

Un remous de foule refluait dans la vaste salle, les petites portes 
des escaliers conduisant aux Chambres d’audience dégageaient des 
volées de témoins, de plaignants, de prévenus libres et des théories 
d’avocats ; c’était une bousculade de robes de stagiaires, de jaquettes, 
de complets et de toilettes de femmes où se faufilaient des hâtes 
d’huissiers et des présences de gardes, plusieurs audiences venaient 
de se lever, il était près de cinq heures et, pareil à une ruche immense, 
tout le Palais bourdonnait.

« Oui, venez, madame Véronique, on va vous étouffer ici, et puis 
Prosper nous attend.

— Prosper ! »
La pâleur de la veuve s’empourprait d’un flot de sang sous ses 

crêpes.
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« Prosper, c’est mon frère, appuyait Beaudarmon, il revient 
d’Amérique. »

Il interrogeait de l’œil Mme Philibert. La rougeur de la veuve 
fonçait encore.

« Et puis, monsieur Jacques n’est pas de trop, reprenait le tenancier. 
Venez donc, monsieur Jacques, on va prendre un verre ensemble, 
et puis on va vous dire la chose. Autant que vous soyez au courant, 
vous l’apprendrez toujours tôt ou tard, puis vous êtes un ami. Moi 
je trouve que vous devez être un des premiers informés, n’est-ce pas 
madame Véronique ?

— À votre convenance », soupirait la bossue. Sa voix agonisait.
Nous étions engagés dans le petit escalier tournant qui conduit 

au buffet ; la descente en est raide et j’aidais la bossue de marche en 
marche… Un grand gaillard d’une quarantaine d’années était attablé 
devant une pile de soucoupes. Notre entrée le faisait se lever.

« Hé là-bas ! Ernest ! et l’homme hélait notre groupe.
— Ah ! le voilà ! Prosper Beaudarmon, mon frère, et le tenancier 

nous présentait. Qu’est-ce que vous prenez, madame Véronique ?
— Ce que vous voudrez, monsieur Beaudarmon, mais je n’y tiens 

guère, j’aime autant pas.
— Si, si ; il faut vous remonter, vous soutenir, nous ne serons pas 

à Aubry avant neuf heures. Prenez un punch. Garçon ! un punch, 
trois punchs, ça nous réchauffera. »

Et quand les trois verres furent servis :
« Alors, comme ça on peut lui dire, hein ! madame Véronique ? »
Et le tenancier posait familièrement sa main sur le genoux de 

la veuve.
« Il faut bien !
— Eh bien ! voilà ; ça va peut-être vous étonner sans vous étonner, 

monsieur Jacques, mais nous allons nous remarier : Mme Philibert 
va devenir Mme Prosper Beaudarmon. Un bel homme, comme vous 
voyez, mais c’est pas pour la chose. On vivra comme frère et sœur, 
c’est convenu, mais il fallait que madame se remarie.

— Ou il fallait vendre, soupirait faiblement la veuve.
— Et c’était la ruine des enfants. La maison ne prospère pas, 

depuis bientôt cinq mois, et Prosper Beaudarmon va la faire pros-
pérer. Avec ce nom-là !… »
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Et comme la veuve cachait sa pauvre face congestionnée dans 
son mouchoir :

« Voyons, faut se faire une raison, madame Véronique. On sait 
bien que c’est pour vos enfants, mais Philibert serait là qu’il vous 
le conseillerait lui-même, le cher homme. C’est l’avenir des gosses 
que vous assurez là, ils sont pas déjà assez malheureux d’avoir perdu 
leur père, vous n’allez pas les mettre sur la paille ! Puisque la loi est 
comme cela, et puis, avec Prosper vous pouvez être tranquille. Vous 
ne pouviez pas tomber mieux. II est revenu des choses de l’amour, 
celui-là… Cinq ans d’Amérique !

— Oh ! pour ça ! »
Et le nouveau venu, avec un claquement de langue, passait sa 

main au ras de son verre avec un geste de faucheur.
« Voyons, monsieur Jacques, chapitrez un peu madame ! Puis-

qu’elle ne peut pas diriger seule la maison, on sait bien que c’est pas 
pour la bagatelle qu’elle se remarie. Faut que les petites aient des 
dots, vous ne voulez pas en faire des patronnes !

— Oh ! ça, non. »
J’intervenais à mon tour : « Voyons, madame Véronique, écoutez 

M. Beaudarmon, il a raison. »
À quoi la pauvre femme levant vers moi son pauvre visage tor-

turé :
« Oui, je sais, je sais, je le dois à nos enfants. Philibert serait là 

qu’il me conseillerait — et, avec un soupir qui soulevait toute sa 
poitrine étroite —, il faut vivre. »
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1. Biographie de Jean Lorrain,  
pseudonyme de Paul Duval (1855-1906)

1855 : 9 août, Paul Duval, futur Jean Lorrain, naît à Fécamp.
1864-1869 : études au lycée du Prince-Impérial à Vanves.
1869 : interne chez les dominicains d’Arcueil, au collège Albert-le‑Grand. 
Premiers poèmes.
1873 : rencontre Judith Gautier lors de vacances à Fécamp.
1875 : fait son service militaire au 12e hussards de Saint-Germain-
en‑Laye.
1876-1878 : études de droit à Paris.
1878-1880 : abandonne ses études de droit et fréquente les salles de rédac-
tion et les cafés. Fréquents voyages Paris-Fécamp. Premiers ennuis de 
santé.
1880 : s’installe à Paris et choisit la carrière littéraire. Il habite Montmartre 
et fréquente le Chat Noir, où il rencontre les Hydropathes et les Zutistes, 
Jean Moréas, Maurice Rollinat, Jean Richepin…
1882 : collabore à la revue du Chat noir.
1883 : rencontre Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, François Coppée, Huys-
mans, Laurent Tailhade… Sa mauvaise santé l’oblige à de fréquents séjours 
à Fécamp.
1884 : collaboration au Courrier français avec un article sur Rachilde intitulé 
« Mademoiselle Salamandre ».
1885 : rencontre Edmond de Goncourt, qui restera lié avec Jean Lorrain 
jusqu’à sa mort en 1896.
1886 : mort du père de Jean Lorrain. Rencontre Sarah Bernhardt. Croyant 
se reconnaître sous les traits de Beaufrilan dans le roman Très Russe, Mau-
passant lui envoie ses témoins. Lorrain refuse le duel. Articles et poèmes 
publiés dans La Vie moderne. Travaille au roman Les Pelures, qui restera 
inachevé et inédit.
1887 : quitte le Courrier français pour L’Événement. Duel avec René Mai-
zeroy, écrivain et journaliste. Il s’installe 8, rue de Courty. Rencontre Pierre 
Loti chez Sarah Bernhardt.
1888 : publication d’un recueil de chroniques parues au Courrier français 
et à L’Événement. Un incident avec Paul Verlaine manque de provoquer 
un duel. Collabore à L’Écho de Paris.
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1890 : quitte L’Événement pour L’Écho de Paris, auquel il collaborera 
jusqu’en 1895. Il s’installe au 45, rue d’Auteuil, non loin de Goncourt à 
qui il rend souvent visite.
1891 : écrit une cinquantaine articles pour L’Écho de Paris, sans compter 
ses collaborations à divers journaux.
1892 : départ pour l’Espagne et premier voyage en Algérie. Sa mère vient 
le rejoindre à Auteuil et restera près de lui jusqu’à sa mort.
1893 : janvier : retour d’Algérie. Fait la connaissance d’Yvette Guilbert pour 
laquelle il composera des chansons. Opération d’ulcérations à l’intestin, 
dues à l’absorption d’éther, par le docteur Pozzi. Nouveau voyage en 
Algérie.
1894 : rencontre Liane de Pougy, qu’il va peu à peu hisser dans la galan-
terie.
1895 : collaboration au Journal avec lequel s’ouvre l’ère des « Pall-Mall 
Semaine ». Séjour en maison de santé.
1896 : Lorrain est le journaliste le mieux payé de Paris et figure sur la pre-
mière liste des membres devant constituer la future Académie Goncourt.
1897 : duel avec Marcel Proust.
1898 : premier voyage à Venise.
1899 : voyages à Toulouse, Marseille, Béziers, Arles.
1900 : l’Exposition universelle séduit Jean Lorrain. Il quitte Paris pour 
s’installer à Nice. Son séjour sur la Riviera marque une période d’intense 
activité créatrice.
1901 : nouveau voyage à Venise.
1903 : scandale Adleswärd-Fersen ; Lorrain est accusé d’être un corrupteur 
des mœurs et de participer à des orgies homosexuelles avenue de Friedland. 
Il collabore au Gil Blas.
octobre : procès Jacquemin ; Mme Jacquemin s’étant reconnue dans une 
chronique de Lorrain plaide l’outrage à la vie privée. Lorrain est lour-
dement condamné : 50 000 francs de dommages-intérêts, 25 000 francs 
d’amende et deux mois de prison.
1905 : cures à Peira-Cava, Le Boréon, et Châtel-Guyon. Santé chance-
lante.
1906 : 12 juin, retour à Paris pour effectuer le compte rendu d’une exposi-
tion d’œuvres d’art du xviiie siècle, organisée par la Bibliothèque nationale, 
ainsi que pour l’adaptation de La Princesse sous verre en opéra.
28 juin : trouvé inanimé dans son cabinet de toilette, il est transporté 
d’urgence à la clinique de la rue d’Armaillé.
30 juin : il meurt vers 18 heures, sans avoir repris connaissance.
4 juillet : messe d’enterrement à Saint-Ferdinand-des-Ternes (Paris), devant 
le Tout-Paris des arts et des lettres. Inhumation à Fécamp.
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2. Chronologie des œuvres

1882 : Le Sang des dieux, premier recueil de poèmes, Paris, Lemerre, publié 
à compte d’auteur.
1883 : La Forêt bleue, second recueil de poèmes, Paris, Lemerre, publié à 
compte d’auteur.
1885 : Modernités, recueil de poèmes, Paris, Giraud.
Les Lépillier, premier roman, Paris, Giraud.
Viviane, conte en un acte, Paris, Giraud.
1886 : Très Russe, second roman, Paris, Giraud.
Griseries, recueil de poème, Tresse et Stock.
1888 : Dans l’oratoire, recueil de chroniques parues au Courrier français et 
à L’Événement, Paris, Dalou.
1891 : Sonyeuse, recueil de nouvelles, Paris, Charpentier.
1893 : Buveurs d’âmes, recueil de nouvelles, Paris, Charpentier et Fas-
quelle.
Très Russe, pièce en trois actes, en collaboration avec Oscar Méténier, Paris, 
Charpentier et Fasquelle.
1894 : Yanthis, comédie en quatre actes et en vers, Paris, Charpentier et 
Fasquelle.
1895 : Un démoniaque, recueil de nouvelles, Paris, Dentu.
La Petite Classe, recueil de chroniques préfacé par Maurice Barrès, Paris, 
Ollendorff.
Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier et Fasquelle.
1896 : Une femme par jour, recueil de seize portraits de contemporaines, 
Paris, Librairie Borel.
Premier tome de Poussières de Paris (1894-1895), recueil de chroniques 
parisiennes, Paris, Fayard.
La Princesse sous verre, Paris, Taillandier.
1897 : Loreley, Paris, Librairie Borel.
Contes pour lire à la chandelle, Paris, Mercure de France.
Monsieur de Bougrelon, roman, Paris, Librairie Borel.
L’Ombre ardente, recueil de poèmes, Paris, Charpentier et Fasquelle.
1898 : Princesse d’Italie, Paris, Librairie Borel.
Ma petite ville. Le Miracle de Bretagne. Un veuvage d’amour, Paris, 
Société française d’Éditions d’art.
Âmes d’automne, Paris, Fasquelle.
La Dame turque, Paris, Nilsson.
1899 : Heures d’Afrique, Paris, Fasquelle.
Madame Baringhel, Paris, Fayard.
La Mandragore, Paris, Pelletan.
1900 : Histoires de masques, Paris, Ollendorff.
Vingt femmes, Paris, Nilsson.
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1901 : Monsieur de Phocas, roman, Paris, Ollendorff.
1902 : Princesses d’ivoire et d’ivresse, Paris, Ollendorff.
Coins de Byzance. Le Vice errant, Paris, Ollendorff.
Sensualité amoureuse, Corbeille, Crété.
Second tome de Poussières de Paris (1899-1900), Paris, Ollendorff.
1903 : Fards et poisons, Paris, Ollendorff.
Quelques hommes, Paris, Nilsson
1904 : Propos d’âmes simples, Paris, Ollendorff.
La Maison Philibert, roman, Paris, Librairie universelle.
Deux heures du matin… quartier Marbeuf, pièce en deux actes, en colla-
boration avec Gustave Coquiot, Paris, Ollendorff.
Clair de lune, drame en un acte et deux tableaux, en collaboration avec 
Delphi Fabrice, Paris, Ondet.
Une nuit de Grenelle, pièce en un acte, en collaboration avec Gustave 
Coquiot, Paris Ollendorff.
1905 : Le Crime des riches, Paris, Douville.
Hôtel de l’Ouest… chambre 22, pièce en deux actes, en collaboration avec 
Gustave Coquiot, Paris, Ollendorff.
L’École des vieilles femmes, Paris, Ollendorff.
Heures de Corse, Paris, E. Sansot.
Quatre femmes en pièces, Paris, Ollendorff.
Sainte Roulette, comédie dramatique en quatre actes, en collaboration avec 
Gustave Coquiot, Paris, Ollendorff.
1906 : Théâtre, recueil de quatre pièces de jeunesse : Brocéliande, Yanthis, 
La Mandragore, EnnoYa, Paris, Ollendorff.
Madame Monpalou, Paris, Ollendorff.
Le Tréteau, roman de mœurs théâtrales et littéraires, Paris, Bosc.
Ellen, Paris, Douville.
Une conquête, comédie en un acte, en collaboration avec Charles Esquier, 
Paris, Ondet.

Éditions posthumes

1907 : L’Aryenne, Paris, Ollendorff.
1908 : Hélie, garçon d’hôtel, Paris, Ollendorff.
Maison pour dames, Paris, Ollendorff.
Des Belles et des bêtes, Paris, La Renaissance du Livre.
1909 : Eros vainqueur, conte lyrique en trois actes et quatre tableaux, Paris, 
Rouart, Lerolle et Cie.
1910 : Pelléastres, Paris, Méricant.
1911 : Du temps que les bêtes parlaient. Portraits littéraires et mondains, Paris, 
Éditions du Courrier français.
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La Jonque dorée, Paris, E. Sansot.
1929 : L’Art d’aimer, Paris, Baudinière.
1932 : Femmes de 1900, Paris, Éditions de la Madeleine.
1936 : La Ville empoisonnée, Paris, Crès.
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Site internet
Créé par Christine Serin, de la Société des amis de Jean Lorrain :  
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•

•

•



La Maison Philibert

274

Annexes

2751 1

Documents

Compte rendu de La Maison Philibert par Rachilde,  
publié dans Le Mercure de France, LI, n° 177, septembre 1904, 
pp. 747-748.

La Maison Philibert, par Jean Lorrain. Le chiffre 3,50 peint en gros 
sur une lanterne indique tout le prix qu’il convient d’attacher à ce livre. 
D’un côté les volets sont clos, de l’autre ils s’entr’ouvrent sur une figure de 
Bottini pas très rassurante. Cependant quel roman bucolique ! La maison 
Philibert est en province, un ancien couvent et un nouveau pensionnat. 
Les jeunes personnes y écossent des petits pois sur des bancs de jardins avec 
des gloussements de poules couveuses. Toute la tendresse de la nature les 
entoure ; elles sont au vert dans un coin de petite ville silencieuse et elles 
représentent, parmi les sots, les médisants et les pimbêches, ce que la nature 
a encore de meilleur pour l’homme. Elles ne sont ni trop belles ni trop 
cruelles et elles ont des philosophies qui viennent de loin, d’un peu plus 
loin que leur premier amant. À suivre leurs ébats d’un œil point prévenu, 
on finit par s’attendrir, car ce sont des femmes comme les autres, moins 
compliquées que les autres, possédant, à défaut d’odeur de vertu, certains 
sachets remplis d’espérance qui leur valent bien le plus collet monté des 
costumes de bourgeoises. Juliette, Rébecca, Myrille, types retroussés avec 
un soin exquis par l’auteur, sont des bonnes sœurs de charité prêtes à tous 
les dévouements ; elles bordent les poivrots dans leur lit, déniaisent les 
jeunes paysans en quête de savants soupirs et apprennent la littérature 
de Willy pour en bercer les nouvelles aspirations poétiques des receveurs 
des contributions célibataires. Ça ne tourne mal qu’à partir du moment 
où le patron Philibert cherche des éléments de corruption genre parisien. 
Oh ! alors, Jean Lorrain se déchaîne ! Toute la tourbe du grand monde va 
épaissir le pur cloaque. (Il y a des cloaques purs comme il y a le long des 
ornières des chemins de très clairs petits lacs dans lesquels les petits oiseaux 
ne dédaignent point d’aller boire.) On voit rappliquer (style Philibert) les 
belles Madames de tous les cinq à sept un peu courus, les hétaïres de lettres, 
mâles et femelles, le gratin des antichambres gouvernementales et le dessus 
de la corbeille des agents de change. Entre deux idylles du Point-du-Jour, 
des barrières d’Italie où s’accouplent terreurs et gigolettes, on peut aper-
cevoir Ludine de Neurflize, la vierge de Nuremberg pour vieux Messieurs, 
autrement dit le cent de clous en sac de satin qu’il est nécessaire de serrer 
dans le placard de ses souvenirs quand on est de la fête moderne. Ludine 
de Neurflize, c’est décidément la bête noire de Jean Lorrain, on la coudoie 
au détour de tous ses livres à en avoir des bleus ! La traite des blanches 
est longuement exposée avec ses avantages et ses déboires. Philibert, le 
gros commerçant de province, est dévoré vif par les requins de Paris, on 
viole, on tue et Ludine porte les péchés de tout l’Israël demi-mondain de 
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la bonne soce (lisez : société). La maison Philibert périclite après la mort 
de son chef. Il ne reste plus que sa femme, une vertueuse bossue, un brin 
jalouse mais si aimante, pour le représenter, et comme la police ne tolère 
pas les matrones non mariées à la direction des maisons Philibert, la pauvre 
infirme épousera, pour la forme, un autre marchand de chair humaine. 
Ce mariage blanc clôt la série des unions rouges. Je ne recommanderai 
pas la maison Philibert aux collégiens qui n’ont pas l’âge légal pour y 
pénétrer ; cependant c’est un bon roman, écrit dans un argot très curieux, 
consciencieusement fouillé. Il contient des statistiques intéressantes, des 
remarques au sujet de la criminalité qui pourraient servir à éclairer la police 
parisienne, si jamais quelque chose pouvait l’éclairer. Enfin, c’est un roman 
moral, aussi probe qu’une œuvre de Zola, seulement beaucoup mieux faite, 
surtout plus près de la vérité… qui marche.

Gustave Coquiot, « La Maison Philibert »,  
Le Journal, 30 septembre 1904.

Il en a gros sur le cœur, Philibert Audigeon, le Philibert familièrement 
campé par Jean Lorrain ; et, volubile, il en raconte des histoires et des 
histoires à son ami Beaudarmon, assis avec lui dans un café du faubourg 
Montmartre, où ils effarent un peu par leur professionnelle et caractéris-
tique tenue : complet marron, cravate claire, chapeau Cronstadt et toutes 
breloques sur le gilet.

Une histoire, surtout, lui est restée sur le cœur ; et, vrai, cette aventure-là 
n’aurait pas dû lui arriver, à lui, un vieux routier, un malin de la profession, 
tant il est vrai qu’elles sont rusées, les filles, et qu’à tout instant, il faut les 
avoir à l’œil, si l’on ne veut pas être roulé !

Et c’est une Bretonne, une belle fille, brune à peau blanche, bâtie, mus-
clée, un vrai trésor, quoi, mais qui lui a joué ce tour qu’il n’osait même 
pas raconter, tant il a été, dans cette affaire, un véritable bêta, le rusé 
Philibert.

Il est vrai que la fille était manifestement dans une telle misère qu’un 
autre ne se serait pas méfié davantage. Et voilà Philibert l’embauchant, 
faisant ses conditions, enfin la mettant au courant de tout.

Elle accepte, bien sûr, tout de suite ; elle exige seulement deux cents 
francs ; et Philibert conclut le marché tout de go. Il convient pourtant 
que l’argent ne sera remis qu’à la gare, une fois dans le wagon qui doit les 
emmener tous les deux à Aubry-les-Épinettes.

Voilà la fille qui accepte. Philibert, radieux, lui offre, par-dessus le 
marché, un waterproof. Il se réjouit d’abord, à la pensée de sa bonne 
acquisition. Vraiment, on partage cette joie d’un homme qui vient de 
bien remplir sa journée !
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À la gare, la fille réclame les deux cents francs ! Philibert, sans se faire 
prier, les lui donne, et aussitôt, la fille demande encore quinze centimes, 
le temps d’aller et de revenir !

Philibert était trop heureux ! Il donne les quinze centimes, et il suit des 
yeux la fille, en ricanant d’un air entendu !

Oh ! son entrée triomphale à Aubry-les-Épinettes. Quand il va à Paris, 
tout de même, ce sacré Philibert !

Hélas ! Philibert ne devait pas ramener la poule. Elle avait bonnement 
filé, en emportant les deux cents francs. Et voilà Philibert qui rage, et qui 
rage encore en racontant ce tour-là. Et la tête de sa femme. Il ne put s’en 
tirer qu’en lui disant que lui, Philibert, qui ne jouait jamais, avait pour une 
fois — oh ! bien sûr, on ne l’y reprendrait plus ! — joué aux courses !

Mais, cet entôlage, c’est le commencement de la fin pour le pauvre 
Philibert d’Aubry-les-Épinettes.

Là-bas, c’est la profitable tranquillité de la province : on pourrait s’y 
laisser vivre dans la ouate ; mais tout se détraque, tout s’en va à vau-l’eau. 
Et les doléances de Philibert sont plaisantes :

« Autrefois, on avait de braves filles de la campagne qui, pour le gosse 
en nourrice ou la vieille mère au village, […] étaient dévouées aux maîtres 
et prenaient les intérêts de la maison. […] Ça avait fauté, mais ça réparait 
sa faute ; ça soutenait ses vieux, ça élevait son enfant : c’étaient, tous les 
mois, des lettres chargées au pays… »

Comme on sent Jean Lorrain plein de tendresse pour ce bon drille ! 
Philibert a tout fait pour être complètement heureux : il a installé là-bas, 
à Aubry-les-Épinettes, une confortable maison et il a voulu son jardin, à 
la manière d’un parc. Des centaines de rosiers fleurissent, embellissent les 
jours, parfument les crépuscules. Son personnel vit là, bien soigné, bien 
dorloté. Jean Lorrain nous assure, sans rire, que, du 15 février au 15 mars, 
en maître bien avisé, Philibert ne manque pas de faire suivre à ses pension-
naires un louable régime dépuratif, composé de jus de cresson, de tisane de 
fumeterre et de sirop de salsepareille. Ça refait le teint et ça fortifie !

Brave Philibert ! Aussi, comme il est aimé ! Il est la joie de la ville quand 
il arrive au marché, venant aux provisions, un grand filet lui battant les 
chausses. On le plaisante, on l’aguiche, on se le passe de main en main, 
mais on le considère fort, parce que le bougre a le palais fin et qu’il achète 
ce qu’il y a de plus délicat.

Oui, le joyeux drille, rubicond, épanoui, que Jean Lorrain a dessiné 
là ! Falstaff, avec toutes ses ruses, avec toutes ses goinfreries, avec toute sa 
bonne humeur inconsciente. Gaieté aussi de Roger Bontemps et du curé 
après le prêche !

Des envols maintenant de peignoirs dans la verdure, et c’est le tour de 
ces dames. Elles sont fixées en d’inénarrables pages comiques, dont les mots 
ont mille tons, ont mille nuances d’une abondante verve, d’une juste obser-



La Maison Philibert

2781 1

Annexes

279

vation, d’une drôlerie, d’un tour irrésistible ! Les Écrevisses, En famille, Les 
Superstitions de maître Isidore Ledru sont autant de petits contes drolatiques, 
légers, humoristiques et fous. C’est un babil de petites gamines, amusées 
d’un rien, mais gourmandes comme tout, et qui gambadent comme des 
chèvres, sous l’œil toujours émerveillé de Philibert.

Et il serait si heureux, ce Philibert, s’il ne lui fallait pas aller à Paris. Là, 
il est en peine, Philibert. Il a le trac, et Mme Véronique Philibert, sa femme, 
a bien raison de s’éplorer quand elle le voit partir.

Finis un beau jour, tous les plaisirs bocagers ! Philibert a des ennuis ! Il 
est à Paris presque tout le temps ; et la grande ville lui fait la vie dure. Il 
sent qu’il y perdra sa peau ! Ah ! non ! il n’est plus, maintenant, le joyeux 
fripe-lippe d’Aubry-les-Épinettes ! Il est toujours sur ses gardes, il n’a plus 
le temps de rire, dans ces terribles bals de l’avenue de Choisy ou d’Auber-
villiers. Et ces pages-là sont les pages noires, les pages rouges de la maison 
Philibert. Heureusement, parfois, une oasis : tel ce chapitre consacré à 
Madame Adèle. Son salon : « De vagues kakémonos et des éventails 
du Yeddo, toute la pacotille des bazars bon marché en décoraient les murs 
fatalement tendus d’andrinople. Au plafond, des poissons de laine rouge, 
retenus dans un filet, aggravaient d’une note sous-marine la décoration de 
la pièce. Madame Adèle en avait puisé l’inspiration au musée Grévin ; elle 
devait ces poissons et ce filet au box attribué à Madame Sarah Bernhardt. 
Elle avait été longtemps hantée par la poupée de cire de la tragédienne, 
nonchalamment couchée parmi des soies d’Orient dans un hallucinant 
tohu-bohu de cigognes de bronze, de touffes d’orchidées, de tapis de 
Smyrne, de rideaux de peluche, de tambours de basque, d’aigles empaillés, 
de verroteries hindoues et de poissons japonais nageant entre les mailles 
d’un grand filet de pêche, alourdi d’algues et de nénuphars. »

Mais Philibert, l’infortuné drille Philibert, sorte de Pépère le Bien-Aimé 
quadragénaire, s’est mis à dos un redoutable bandit, qui répond à cette 
appellation significative : « Le Môme l’Affreux ». Ses voyages à Paris sont, 
chaque fois, des soubresauts de peur ; et sa maison, là-bas, parole ! on lui a 
jeté un sort ! elle tombe peu à peu ! Ses pensionnaires s’en vont ou meurent, 
dans la triste pluie de novembre, de mauvais bruits sont répandus. C’est 
alors que, poussé à bout, Philibert brave tout ! Une belle nuit, le Môme 
l’Affreux, comme il l’a dit et répété souvent, poignarde Philibert. Où sont 
les belles journées d’antan ? les belles nuits de là-bas ? quand, Mme Véro-
nique en tête, tout le monde écossait des pois sous la tonnelle ou chantait, 
en chœur, en espérant les visites.

C’est le deuil maintenant pour Mme Véronique. Mais elle a des enfants 
élevés au couvent, et la maison ne peut pas tomber. Pourtant, elle pleure 
tout ce qu’elle sait ; et ça fait peine de la voir.

— Voyons, on lui dit, vous allez vous remarier ! Si !… il le faut !… pour 
vos enfants ! Philibert serait là qu’il vous le conseillerait lui-même, le cher 
homme !
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Et on en dit tant, que la pauvre femme cède avec un :
— Oui, je sais, je le dois à nos enfants. Philibert serait là qu’il me le 

conseillerait  […], il faut vivre !
Et voilà le résumé bref, le résumé d’une merveilleuse histoire, tout au 

long décrite dans cette Maison Philibert, le plus chaud, le plus vivant, 
le plus coloré et le plus primesautier roman consacré jusqu’à ce jour aux 
bas-fonds de la prostitution.

Maison Philibert dans les roses, à Aubry-les-Épinettes ; Maison Philibert 
dans le sang, à Paris.

« Jean Lorrain », par Ernest Gaubert,  
publié dans Le Mercure de France, LI, n° 177, 1er mars 1905,  
pp. 47-60.

Jean Lorrain
Paul-Alexandre-Martin Duval (qui a signé un instant Jehan, puis 

Jean Lorrain) naquit à Fécamp (Seine-Inférieure), le 9 août 1856, dans le 
mois mystique que l’Église consacre à la Vierge, sous le signe zodiacal du 
Lion. L’auteur des Lepillier est le fils unique d’un armateur honoré dans la 
région et qui avait navigué longtemps, d’abord comme mousse, ensuite 
comme matelot à bord des vaisseaux de son père. Ce dernier, l’aïeul du 
poète, capitaine au long cours, puis, lui aussi, armateur de cabotage, après 
des navigations pénibles et prolongées, était fils d’un corsaire, célèbre à 
l’époque du blocus continental, pour la chasse acharnée qu’il donnait aux 
bâtiments anglais. Comme ses ancêtres, la plupart des parents et alliés de 
Jean Lorrain naviguent encore, et tout cet atavisme de matelots nous le 
retrouverons qui expliquera, à chaque page, chaque jour, l’œuvre et la vie 
du plus naïf, du plus sincère, du plus impulsif des écrivains d’aujourd’hui. 
Dans la brutalité compliquée et atroce de ses proses, nous reverrons les 
traces d’une mentalité faite de désolation, de solitude et de nostalgie.

Sur la Manche, Fécamp est une petite ville maritime, entre de hautes 
falaises, avec, derrière elle, un pays morne, triste de son ciel gris et plu-
vieux. On y rapporte des aventures de gens, perdus en mer, et il y a des 
échos, dans les cabarets et les petits restaurants du port, des échos dans les 
vieilles maisons, des échos d’histoire contées (sic) par les marins où il est 
question d’or, de sang, de luxure et de solitude. Là et à Péronne « toute 
pleine de feuilles mortes », les pensées inquiètes de l’enfant longtemps 
débile alarmaient la tendresse peureuse d’une mère dont quarante ans 
n’ont pas affaibli la sollicitude intelligente. Gardé par elle, le jeune Duval 
vécut ainsi à l’écart des camaraderies bruyantes de son âge, isolé parmi le 
grand jardin de la maison familiale, s’échappant à courir nu pieds dans 
l’herbe, se découvrant une curiosité un peu cruelle des animaux, surtout 
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des araignées et des crapauds dont il guettait les mœurs et dont il devait 
peupler ses contes. Déjà superstitieuse, son imagination s’exacerbait dans 
le silence du parc. Il croyait aux fées, aux gnomes, il écoutait leur plainte 
de captifs sous les écorces, parmi les ramures.

Attentif aux harmonies des couleurs et des sons, il manifeste déjà, au 
milieu des frissons des après-midi pluvieuses ou les soirs de température 
soudain changeante, une étrange recherche de sensations.

À neuf ans, il entre comme interne au petit lycée Louis-le-Grand, puis 
au lycée Henri IV, et achève ses études chez les Dominicains d’Arcueil. 
Durant dix années, il ne reverra les siens qu’aux trois congés de Noël, de 
Pâques et d’août. On devine les déchirements de cette petite âme cajolée 
et fragile. Chez les Dominicains, séduit par le merveilleux terrible et doux 
des mystères chrétiens, Paul Duval subit une ardente crise mystique. Il 
croit avoir la vocation sacerdotale. Ses maîtres favorisent ses penchants. 
Brusquement, il se déprit de cette passion et s’engagea dans le 12e hussards, 
à Saint-Germain, puis par permutation, aux spahis de Biskra. Les longues 
chevauchées au seuil du désert raniment en lui ses premiers rêves d’aven-
tures maritimes. Mais après s’être violemment lassé par les excès ordinaires 
de sa profession et de son âge, il retourne, le cœur insatiable et torturé, 
d’abord à Fécamp, et bientôt à Paris. Pour de longs soirs désormais, il vivra 
le Voyage de Baudelaire :

	 Notre âme est un trois mâts cherchant son Icarie. 
	 Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil ! » 
	 Une voix de la hune, ardente et folle, crie : 
	 « Amour, gloire… bonheur ! » Enfer ! c’est un écueil !…

…

Jean Lorrain, comme Gautier et comme beaucoup d’écrivains de sa 
génération, essaya d’abord de la peinture. Ce mode d’expression, qui 
ne semble guère convenir à son tempérament, fut vite abandonné. Il se 
tourna vers la poésie et débuta, vers 1881, en publiant chez l’éditeur des 
Parnassiens un recueil où l’on ne sent plus déjà l’unique souci de la forme, 
alors dominateur. Dans le Sang des Dieux et la Forêt bleue, les ombres de 
la mythologie et du folklore ne sont pas seulement prétexte à des rythmes 
sonores ; par-delà l’influence de Gustave Moreau et de Burnes Jones, que 
masquent l’attitude des héroïnes et le décor où elles se complaisent, l’auteur 
se souvient de ses visions d’enfant dans le parc paternel et de ses rêves 
exaltés devant la mer :

Sous les frissons nacrés d’un ciel ardent et triste, 
Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie, 
		  La chanson des sirènes.
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Un incurable ennui nage dans l’améthyste 
De leurs longs yeux, l’ennui du dieu qui les oublie, 
		  Sur ces grèves sereines. 
Car le bleu Poseïdon et le cruel Éros, 
Au pied de la falaise, ont mis, présent fatal, 
		  Les trois terribles sœurs, 
Et, chair magique offerte aux désirs des héros, 
Leur beau groupe enlacé, tragique et végétal, 
		  Attend les ravisseurs. 
La solitude a fait leur beauté solennelle 
Et sous l’algue mouvante et la perle et la gemme 
		  La suprême ironie 
Qui les cloue au rivage, alanguit leurs prunelles 
Et met sur les fronts las, que ceint un diadème, 
		  Une lente agonie.

…

Les genêts étaient d’or, et dans Brocéliande 
L’iris bleu, ce joyau des sources, la lavande 
Et la menthe embaumaient. C’était aux mois bénis 
Où le hallier s’éveille à l’enfance des nids. 
Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes. 
Au pied d’un chêne énorme, entre les vertes palmes 
Des fougères d’avril el des touffes de lys 
Viviane et Myrdhinn étaient dans l’antre assis.

…

Oriane la fée était l’effroi du pâtre �.

Héroïnes de la légende, demi-dieux, pâtres d’Hellas, princesses, d’Orient, 
nous les connaissons tous. Depuis un quart de siècle, la poésie nous a 
habitués à les voir, même au théâtre.

Bien qu’il ait peu collaboré aux jeunes revues de l’époque, M. Jean 
Lorrain a suivi le mouvement littéraire que suscitèrent les rédacteurs de 
la Pléïade, du Décadent �, des Entretiens, de Lutèce, de l’Ermitage et du 
Mercure. C’est l’heure du crépuscule des Dieux. Éphémère clownesse et 
neurasthénique amuseuse, la muse de M. J. Ricard et de M. René Mai-

�  Ces poèmes formeront plus tard le recueil, l’Ombre Ardente.
�  Il collabora à cette revue. Dans les numéros du Décadent de décembre 1887 et 
1er janvier 1888, on lira l’Étang mort, Retour de Lesbos, et au numéro du 31 janvier 
1888 une originale étude de M. Maurice du Plessys sur la Poésie de Jean Lorrain.
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zeroy, qui s’étiquette moderniste, triomphe un instant au boulevard et au 
cirque Molier, cependant que sur la rive gauche grandit le mouvement de 
réaction contre le naturalisme. Jean Lorrain écrit Modernités, puis joue à 
ses compatriotes le mauvais tour, devenu classique, de les peindre tout vifs 
dans les Lepillier. Le Tout-Fécamp s’indigne. Le jeune romancier répond par 
un deuxième roman dont l’intrigue se situe à Yport : Très Russe �. Il écrit à 
l’Événement, au Courrier Français. Il publie, inspirés de Pater et de Watteau, 
les poèmes de Griseries et Dans l’Oratoire, portraits de gens de lettres. 
Voilà son premier succès, succès de surprise scandalisée devant l’audace 
mordante d’un débutant qui, on le sent, ne « s’effrayera pas facilement ». 
Il se bat en duel avec Maizeroy, son ami depuis ce jour. Il entre ensuite 
à l’Écho de Paris (contes et la série Une femme par jour) et commence les 
« Pall-Mall semaine » qu’il continuera au Journal. Pour signer ces « notes 
et impressions d’un curieux », il choisit comme pseudonyme le nom d’un 
homme dont Gérard de Nerval disait « que son intelligence était semblable 
à ces lumières qui voltigent sur des marécages », le nom d’un homme qui 
« voulut peindre les événements d’une vie naturelle et la laisser à la postérité 
comme une anatomie morale… » et qui disait de lui-même : « … Je suis 
un grand fabuliste qui instruit les autres à ses dépens ; je suis un animal 
multiple, quelquefois rusé comme le renard, quelquefois bouché, lent et 
stupide comme le baudet, souvent fier et courageux comme le lion, parfois 
fugace el avide comme le loup… » (Restif de La Bretonne, rapporté par 
G. de Nerval : les Illuminés, p. 142 et sq.)

Jean Lorrain est désormais célèbre. Il vient de dépasser la trentaine et 
déjà se forme autour de lui une terrible légende. De 1886 à 1897, durant 
toute cette période héroïque et cahotique de littérature sensuelle, maladive, 
où un immense effort, — le plus considérable du siècle — se disperse en 
tous sens dans la recherche absorbante et forcenée de l’inédit, Jean Lorrain 
apparaît à la fois comme le « Chercheur de tares » et comme le montreur 
enthousiaste des deux faces de beauté et de vice de son temps. Défenseur 
acharné de toutes les originalités, de toutes les audaces, soutenu par un 
grand amour « de la littérature », par une grande admiration spontanée 
pour toutes les manifestations nouvelles, il se fait le champion des écrivains 
sincères que dédaigne l’Université. Mais, atteint d’une maladie de cœur 
qui l’oblige à connaître, puis à aimer l’éther, il se sent défaillir. Toutes ses 
sympathies, toutes ses œuvres porteront un temps la trace de ses désordres 
cardiaques �. De plus en plus, il se plonge dans l’ivresse baudelairienne…

�  Il tira de ce roman une pièce (en coll. avec O. Méténier), jouée à La Bodinière.
�  Cf. Buveurs d’Âmes : « L’éther bu à pleines gorgées, et toute la nuit, frémissant, 
halluciné presque, le front brûlant, la peau moite et les extrémités glacées, avec à la 
fois la terreur d’y rester et le vague désir que cela en finisse une bonne fois… »
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	 Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte 
	 Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
	 Plonger au fond du gouffre, enfer ou ciel, qu’importe, 
	 Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau.

…

Sonyeuse, Sensations et Souvenirs, Buveurs d’Âmes, Histoire de Mas-
ques, Monsieur de Phocas, le Vice Errant sont le résultat de cette crise 
exaspérée, les aveux de cette âme fardée, torturée et torturante. Certains 
critiques ont voulu, par conscience professionnelle, séparer l’homme de 
son œuvre. Pour M. Lorrain cette scission est inutile, maladroite, injuste. 
L’homme aux yeux glauques de Pallas Poliade, qui dressait dans les couloirs 
de l’Œuvre sa silhouette de Nortmann blessé dans une rixe, l’homme qui 
étalait au fond des avant-scènes ses cheveux grisonnants de prétendant, ses 
lys rouges et ses bagues, cet homme a frayé avec ses héros, il les a aimés ou 
combattus ; mais rien de ce qu’il a écrit n’est un jeu de son imagination ; 
qu’il les ait connus ou qu’il les ait rêvés, M. Jean Lorrain a souffert pour ou 
par ses personnages. Botticelli, Baudelaire, Gustave Moreau, les Erckmann-
Chatrian de l’Araignée-crabe et du Portrait � ; Gustave Moreau, Villiers 
de l’Isle-Adam, Burne Jones, Shelley, Tennyson, Anne Radcliffe, Edgar 
Poe, voilà les noms qu’on ne peut oublier en parlant de M. Jean Lorrain 
et auxquels il faut ajouter les Goncourt et ce peintre Antonio Bazzi detto 
il sodoma, dont M. Maurice Barrès a dit le charme excessif et troublant, 
en des pages qui souvent sont une explication et une excuse pour d’autres 
pages de M. Jean Lorrain �.

Déjà, parmi la galerie des héros mythologiques, M. Jean Lorrain avait 
introduit les adolescents de charme équivoque, Alexis, Ganymède, Narcisse, 
Antinoüs, Balhyle :

	 Au fond d’un bouge obscur, où boivent les marins, 
	 Bathyle le beau Thrace, aux bras sveltes et pâles, 
	 Danse au bruit de la flûte et des gais tambourins… 
	 … Comme un lys entr’ouvrant ses pétales 
	 Sa tunique s’écarte aux rondeurs de ses reins…

�  Contes fantastiques. Un livre trop peu connu, qui est, dans cette note, la plus 
effrayante réalisation obtenue.
�  « Chez un tel homme, les images sensuelles rompent l’harmonie ou, pour parler 
plus librement, la médiocrité de notre vision ordinaire. Il transforme dans son esprit 
les réalités du monde extérieur pour en faire une certaine beauté ardente et triste. 
Ils ont raison de se choquer, ceux pour qui l’art n’est pas un univers complet et qui, 
ne sachant pas s’y plaire exclusivement, tenteraient de transporter des fragments de 
leur rêve dans la vie de société. Rien n’en résultera que désastres… »
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Au cours de ces contes, il s’attardera souvent, parmi les joies coupables des 
Buveurs d’Âmes, à décrire des visages inquiétants d’éphèbes :

	 Au fond d’un vieux palais toscan enseveli, 
	 C’est un portrait sinistre à force d’être étrange, 
	 Tête idéale et folle aux yeux de mauvais ange, 
	 Visage ovale et fin d’adolescent pâli.

	 Le cou frêle et trop long penche comme affaibli 
	 Sous le poids d’un front haut, mi-voilé d’une frange ; 
	 De raides cheveux longs, d’un blond roux, presque orange, 
	 Et piqués d’iris bleus signés Botticelli.

	 La tête douloureuse ardente et maladive 
	 A, dans le morne attrait de sa grâce native, 
	 Le charme d’une vierge et d’un garçon pervers,

	 Favori de prélat ou savante Ophélie, 
	 Son énigme est souffrance, enivrement, folie, 
	 Et comme un philtre noir coule dans ses yeux verts.

…

Il avait, ce crucifié, des rondeurs et des gracilités d’éphèbe et jusque dans 
son doux visage d’Asiatique imberbe aux lourdes paupières de bistre et aux 
lèvres sinueuses, d’un dessin à la fois méprisant et cruel ; il avait ce Jésus 
comme un charme équivoque, une attraction nerveuse qui m’intriguait… 
(Buveur d’Âmes : sur un Dieu mort, p. 166.)

D’autres contes (Ophélius, l’Égrégore, L’Homme aux poupées de cire, etc.) 
insistent encore sur des amitiés trop vives et unisexuelles. Durant cette 
période de sa vie et de son œuvre, on a pu dire de M. Jean Lorrain :

« Curieux et faible, et voilà deux mots qui lui conviennent bien. Il a été, il 
est encore à la merci de sa curiosité. Pour éprouver une émotion nouvelle, il 
n’est rien qu’il ne sacrifie. Des images du ciel aux visions sinistres de Pantin, 
il a promené son désir de connaître, pendant le cours de sa vie. » �

Les histoires qu’il composa, dans ce temps, tout le monde les connaît ; 
elles expriment, dans l’émoi non imaginaire du conteur qui s’exagère 
pourtant sa propre névrose, elles expriment des états d’âmes puérils et 
effroyables, des états d’amoralisme singulier et qui pourtant étonnent peu. 
On serait surpris que ces personnages fussent autrement qu’ils ne sont. 
L’Amant des poitrinaires, la Maîtresse du bourreau, la goule amoureuse 
des escarpes des Halles et de la place Maub, qui va voir tomber leur tête 
place de la Roquette, les apaches de Belleville et Montparno, tout ce monde 

�  Voir encore, dans M. de Phocas, la description de la poupée de Claudius et 
l’histoire du petit modèle italien.
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brutal, inculte, sanguinaire et sentimental, et que M. Jean Lorrain a été 
le premier à peindre, avec des couleurs éclatantes, nous le connaissons 
trop aujourd’hui. M. Lorrain, lui, avait pris ses héros dans la vie. Au sortir 
des livres gris d’Eugène Sue, qui les campait dans un décor sans relief de 
tragédie classique, l’auteur de la Maison Philibert les situe aux carrefours 
de notre société contemporaine, sans paraître d’abord les aimer ou les 
maudire, avec une vague joie anarchiste. Il a néanmoins à nous les pré-
senter, ces mômes de carrière et ces terreurs de boulevard extérieur, je ne 
sais quel attendrissement de faux sceptique. Et c’est peut-être là ce qu’il 
y a de plus caractéristique dans cette œuvre et dans cette âme d’écrivain, 
cette pitié obscure et fardée, immense et contenue, que l’on devine sous 
le sourire rosse et le geste cynique �. Il essaie de faire croire qu’il pourrait 
être Néron, le Caesar au dur visage, l’imperator sadique et esthète (!). 
Non ! il allumerait peut-être l’incendie de Suburre, mais certainement il 
se jetterait ensuite dans les flammes pour en arracher quelque enfant en 
pleurs ou quelque vieille impotente. Il se compose un masque de cruauté 
frivole, de don Juan ténorisant, qu’il ne peut soutenir. Car il a connu la 
douleur et il l’a aimée, car il sait le prix secret des larmes et ceux-là qui l’ont 
lu, non par snobisme ou amour du scandale, savent de quelle souffrance, 
de quelle incurable tristesse sont faits ses livres. « Mes yeux de cadavre, ils 
ont pleuré aujourd’hui », écrit M. de Phocas dans son journal ; et, dès lors, 
nous comprenons tout ce que ce vice affiché, provocant, ces gestes « vieille 
France », tout ce que cette rouerie cachait de sensibilité troublée, de sang 
en révolte et d’affections méconnues.

Les héros de la plupart de ses livres sont des névrosés, des malades 
que le luxe et la débauche ont produits. Obsédés, impulsifs, excentriques, 
persécuteurs, pervertis, sexuels, le docteur A. Cullère, après Lacassagne et 
Moreau de Tours, les a classés dans les Frontières de la Folie �. Azam, 
Ball, Legrand de Saule, Luys, Lelut, Max Simon publiaient leurs travaux 
vers le temps où M. Jean Lorrain commençait d’écrire. Gilbert-Augustin 
Thierry, un écrivain trop oublié, donnait sa Marfa ; Maudsley disait : « Il 
y a une zone intermédiaire entre la sanité et l’insanité », et, corroborant la 
thèse du célèbre professeur d’University college, Esquirol affirmait (Des 
Maladies mentales, I, 1) la difficulté de distinguer le vice de la névrose. 
Dans ces limites qu’ils franchissent souvent s’agitent et se torturent les 
personnages du Vice Errant, des Buveurs d’Âmes et de M. de Phocas. 
Un jour viendra où Jean Lorrain les mettra au théâtre, où, sur la scène du 
Grand Guignol, les uns, pour l’assouvissement de leur instinct perverti, 

�  Il faudrait aussi citer ici l’impérissable préface des Fleurs du Mal « les rêves 
monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, etc. »
�  Dr A. Cullère, Psychologie morbide dans la littérature et l’art, p. 343 ; les Frontières 
de la Folie (Paris, 1888).
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d’autres, pour conquérir la vie ou la joie, ils continueront la tragique mêlée 
qui termine le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume.

Mais réalisant toujours l’esthétique idéaliste qui garde au roman de ne 
peindre que les exceptions et les individualités, il sait à la scène s’affranchir 
de cette coutume et arriver à créer des types comme la Mirka Sirbay de 
Sainte Roulette.

Insatiable et désolé, ironique et plein d’imprécations, il se complaît, 
malgré cela, dans ce déclin sur le vice, la pourpre et l’or. Rué parmi les 
« anormalités » d’une civilisation pourrie de luxe et oscillante, il flagelle 
brutalement, mais il sourit. Ses goules exaspérées et ses escarpes au courant 
des dernières découvertes scientifiques l’amusent. Un besoin de moraliser 
ou de railler l’éveille et il est tour à tour Chrysostome devant la courtisane 
couronnée ou Swift devant les ducs.

Puis, sur cet enfer de l’Amour et de la Mort, évoqué de Goya, sur ces 
cadavres couronnés de roses sanglantes, sur ce monde de filles, de rastas, 
parmi ces odeurs cosmopolites de lupanar et d’antre à sortilège, M. Jean 
Lorrain ouvrira la porte vers les horizons bleus, vers la santé des montagnes 
et de la mer. Fards et poisons, Sensations et Souvenirs, il jettera, sur ces 
hontes, la clarté rajeunissante du dieu éternel. « Le regret du sang clair, du 
sang vif qui bat aux poignets des jeunes hommes, » comme dit M. Henri 
Bataille, assiège l’âme perdue dans ce dernier cercle dantesque, et nous 
écoutons, tout à coup, la voix de sir Thomas Velcome synthétisant les 
altières aspirations de M. Lorrain :

« Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se retrouver dans 
les pays neufs et très vieux, de foi encore vivace et non entamée par notre 
civilisation morne, se baigner dans la tradition, de la force et de la santé 
des peuples restés jeunes, vivre dans l’Inde et dans l’Extrême-Orient, dans 
la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans la nature, qui seule ne nous 
trompe pas, se libérer de toutes les conventions et de toutes les vaines 
attaches, relations, préjugés qui sont autant de poids et d’affreux murs de 
geôle entre nous et la réalité de l’univers, vivre enfin la vie de son âme et 
de ses instincts loin des existences artificielles, surchauffées et nerveuses 
des Paris et des Londres, loin de l’Europe surtout !… Et pourtant l’Italie, 
l’Espagne, certaines îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les matins 
légers d’Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les cyprès et les pins, les 
amandiers en fleurs des pentes de Taormine et l’ombre géante de l’Etna 
sur le rêve antique du Théâtre grec, les anciennes îles de l’archipel, certains 
petits ports de l’Adriatique, les Venises inconnues des côtes de l’Istrie plus 
oubliées et plus ruineuses encore dans leur silence ensoleillé que la ville 
des Doges et des palais… et le charme endormeur et profond des villes 
turques, le narcotique de l’ombre des palmiers ! »

…
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Voyager ? Voyager : il faut aimer les ciels, les pays, s’éprendre d’une ville 
ou d’une race, mais se détacher des individus.

La guérison, le secret du bonheur est là : aimer l’univers dans ses aspects 
changeants et leur merveilleuse antithèse et leur analogie plus merveilleuse 
encore. Le monde extérieur nous devient ainsi une source de joies inal-
térables et d’autant plus parfaites que notre être en est le seul miroir : les 
chocs et les blessures ne nous viennent que des individus. Évitez les gens, 
évitez Éthal, étudiez les races ; l’une d’elles vous donnera le regard que vous 
cherchez et vous trouverez dans celle-là votre âme, votre âme désemparée, 
désorbitée et fiévreuse : les races ! nous avons tous en nous un atavisme qui 
nous rattache à quelqu’une d’elles et nous pouvons retrouver notre vraie 
patrie à des centaines de lieues de notre bourg natal.

…

Ô vous ! que tourmente la maladie de la beauté et qu’opprime l’unanime 
laideur de nos villes modernes, où les palais sont des banques et les églises 
des usines, fuyez l’anémie, la chlorose et le vice, pitoyable invention des 
âmes en détresse en connivence avec la faim.

Fuyez toutes les boues raffinées des Londres d’alcool et des Paris de 
misère ; partez, allez vivre votre vie ailleurs. Je repars demain pour les Indes, 
voulez-vous partir avec moi ? Je vous emmène ? Je n’ai plus ni obsessions ni 
cauchemars depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa vie, voilà le but final ! 
mais quelle connaissance de soi-même il faut acquérir avant d’en arriver là. 
Personne ne nous éclaire, les amis nous trompent sur nos propres instincts, 
et l’expérience seule nous le fait découvrir…

…

Le long atavisme des matelots normands a repris le dessus. M. Jean 
Lorrain conforme sa vie à cette doctrine. Brusquement il abandonne 
Paris, le Paris des music-halls et le Paris des fortifs, et va s’installer à Nice 
avec celle qui fut longtemps pour lui, comme pour les matelots espagnols 
désemparés dans la tempête, la madone du pilier, sa mère, haute image de 
douceur souriante et de tendresse aristocratique. Depuis quelques mois il 
avait cessé ses « Pall-Mall ».

…

Ce que fut le poète et le conteur légendaire, d’autres l’ont souvent dit. 
L’indépendance du journaliste a soulevé des haines nombreuses. Avec 
le même geste dont l’ancêtre Nortmann renversait à terre la majesté de 
Charles le Simple auquel il prêtait hommage, M. Jean Lorrain a traité les 
convenances mondaines et les milieux de luxe et d’art et il en a noté les 
tares. Et, pourtant, nul n’apporta moins de haine préméditée dans ces 
attaques. S’il soulève le masque d’un faux blason, révèle l’ignominie d’un 
passé oublié ou l’équivoque d’une situation, il le fait, non pas avec le souci 
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de venger l’innocence ou de nuire à une personnalité, non, mais avec le 
désir d’amuser. Il est très peuple en certaines circonstances, il ne peut 
souffrir la pose ; il a ce besoin d’âpre vérité, cette indignation de l’honnête 
homme éclaboussé par le gredin en voiture. Cet écrivain aux manières si 
compliquées se révolte contre le factice, contre l’Humbertisme général, 
comme la sottise affichée et plastronnante des cabotines de la ville et du 
théâtre�. Au fond, il serait désolé de faire pleurer un enfant !… Pourtant, 
M. Jean Lorrain est un moraliste, et, qui pis est, un moraliste anarchiste ; il 
a écrit contre les métiers assassins un plaidoyer plus âpre que tous ceux des 
plus notoires socialistes, il a écrit contre les « dessous » de la vie théâtrale, 
sur la prostitution, de longues diatribes dont peuvent s’inspirer les plus 
tolstoïsants des « jeunes maîtres ». Ne nous égarons pas toutefois, il n’a 
rien des prétentions égalitaires et il est même très préoccupé du renom 
national !…

…

L’œuvre du poète, du conteur (Princesses d’Ivoire et d’Ivresse, Fards et 
Poisons, la Maison Philibert, M. de Bougrelon, etc.), du journaliste et 
du dramaturge� est considérable. Elle comporte même un recueil de contes 
absolument blancs : les Contes pour lire à la chandelle, en même temps 
que des chansons pour Mlles Polaire et Y. Guilbert. Elle brille toujours par 
quelque qualité. De même ses ballets (la Princesse au sabbat, l’Araignée 
d’or) qui rappellent parfois le peintre qu’il fut d’abord. Il se montre en 
effet poète à travers les peintres. Sa vision peuple ses strophes de souvenirs 
de Musée. De William Morris aux peintres génois, il semble avoir aimé 
bien des sourires fixés à la toile, mais par-dessus tout le sourire ambigu du 
lord Philippe Wharton de Van Dyck. Il a créé plusieurs types, d’Assailly, 
d’Helloë, Mme Baringhel, cette caillette du xixe siècle finissant, et l’inou-
bliable M. de Bougrelon, dont le nom seul suffirait à sauver à jamais de 
l’oubli celui de Jean Lorrain.

…

C’est une sorte de grand barbare authentique, installé dans l’Urbs boule-
vardière, où il apporte et prodigue depuis vingt ans ses instincts de sang et 
de volupté, sa compréhension raffinée de la ville, son sens des ironies locales, 
sa politique madrée d’Oriental ou de Celte (car on ne saurait discerner au 
juste son origine réelle), et mêlant à cela, au goût des arts et de la culture, 

�  Mme Baringhel, la Petite Classe, etc.
�  Un Prométhée avec A.-F. Herold, Yanthis (Odéon), diverses pièces au Grand 
Guignol (en collaboration avec G. Coquiot). Ces petits drames rappellent souvent 
par la rapidité de l’action et la sécheresse du dialogue les parades italiennes de 
Anzzante.
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les brutalités les plus solitaires ou les plus criminelles. Du barbare il a, en 
effet, le goût des bijoux et des gemmes, des parfums forts, des teintures, des 
matières adornées, des poisons, des éthers, l’irrésistible attraction vers les 
chatoiements de turquerie, l’amour du bazar et le fétichisme superstitieux 
des choses. Du barbare, il a la convoitise gourmande et l’amusement artiste, 
et aussi une sensibilité d’enfant très douce, facilement en larmes, une 
sincérité à tout propos qui s’attendrit en paroles véhémentes, alors presque 
câlines avec des retours enfantins et de vieux chagrins, et, dominant le tout, 
par-delà les émois, le scepticisme, la méchanceté, les colères, les ambitions, 
une candeur, une grande candeur mal dissimulée qui fait le fond véritable 
de cette nature où tout le reste a mis ses greffes et ses entes profondes.

Sa figure claire aux maxillaires assassins, prête pour le casque ou le 
turban, dit nettement les alternatives qu’il a en son âme de raffinements 
et de bestialité. On y sent renaître, par instants et par bordées, la brute 
torrentieuse en proie aux poussées de l’instinct, d’ailleurs d’un instinct mal 
défini où se heurtent chez les êtres primitifs les atomes mâles et femelles 
de l’obscure origine. C’est avec le goût de la débauche lâchée par la ville, la 
solitude des désirs effrayants et la volonté de se ruer au peuple, source de 
toute force, à laquelle les quintessences lasses viennent parfois demander 
le fort parfum de l’ail et du vin.

Barbare, il se détache violemment sur le fond gris des gens, et il lui serait 
difficile de dissimuler cette sincérité bouillante, vraiment extraordinaire, 
qui fait sa caractéristique. Barbare, il se laisse aller à lui-même avec un 
peu d’épouvante et infiniment de volupté. Il s’exagère. Il a aimé créer 
des fantômes à ses diverses images. Il a voulu s’incarner dans des types ; 
c’est à cause d’un narcissisme perpétuel que nous connûmes Bougrelon, 
Phocas et l’étonnant Vorousof. Mental, trop mental, il a créé des êtres plus 
compliqués que lui-même et mille fois plus décadents, parce qu’il ignora 
toujours peut-être cette candeur innée qui est, comme nous le disions, le 
meilleur de sa nature. Cher Phocas !

Ainsi le dépeint M. Henry Bataille, et tel nous l’ayons connu.
Il y a cinq ans, nous étions conviés, par un soir d’août, une comé-

dienne célèbre, sa mère, M. Lorrain, divers poètes toulousains et l’auteur 
de ces lignes, à dîner chez un propriétaire du Midi, dans la villa qu’il 
possédait devant la mer. À notre arrivée, il n’y eut pour nous recevoir, ni 
hôte, ni dîner. Le propriétaire de la villa s’était oublié lui-même, dans un 
café. La vieille femme du fermier, gardien de l’immeuble, nous pria de 
ne pas nous étonner, son maître n’ayant pas une mémoire très fidèle. En 
hâte, elle prépara une omelette et la servit dans un plat mal lavé, sur une 
table humide et fréquentée d’insectes. Mme Mère mangea, dente superbo, 
les poètes dévorèrent, la comédienne sortit et se promena le long de la 
plage en disant des vers, M. Lorrain gémit, s’impatienta, fit les cent pas au 
bord de l’eau. Enfin, ayant aperçu, à un mille dans les sables, les lumières 
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clignotantes d’une bourgade balnéaire, il se dirigea vers elle, après avoir 
refusé sèchement les offres d’un pêcheur qui voulait le guider.

Une heure plus tard, notre hôte n’étant point encore arrivé, nous rejoi-
gnîmes M. Lorrain. Il était entré dans une sorte de guinguette, faite de 
toile à voile et de débris de bateau et là, sous une tente exposée aux souffles 
méditerranéens, il mangeait du poisson, du fromage et des coquillages 
assaisonnés de vin du pays. Ayant achevé sa collation, il s’assit sur le sable, 
silencieux, regardant la mer et s’intéressa aux récits naïfs que faisaient les 
matelots autour d’une barque échouée. Il semblait très heureux et mélan-
colique, étranger à tous les propos de la comédienne ; il demeura très 
longtemps à écouter les marins, à regarder la mer. Ce jour-là je compris 
l’œuvre de M. Lorrain, ses goûts, ses atavismes. Durant le retour, il ne 
parlait pas, pareil à celui qui s’en va vers l’exil…

C’est vers cette mer latine qu’il est revenu. Elle a bercé bien des mélan-
colies, adouci bien des désespoirs. Elle accueillera, heureuse et voluptueuse, 
le peintre des civilisations excessives, le conteur des folies modernes. Des 
oliviers d’or de Provence aux murs moisis de Venise qui meurt, M. Jean 
Lorrain promène sa solitude plus douce maintenant. Que la brise du large 
et que les vents des Alpes ayant calmé sa fiévreuse songerie, M. Jean Lorrain 
nous donne, pendant à ce chef-d’œuvre, M. de Bougrelon, des pages 
d’une douleur plus saine et d’une observation plus générale, il n’en faut 
pas douter. Styliste, coloriste parmi les meilleurs d’aujourd’hui, il est à l’âge 
où l’on ajoute, à une œuvre, des œuvres définitives.

M. Jean Lorrain est allé à la Vie et au Peuple, source des énergies futures. 
Il n’en a d’abord connu que l’écume, les débris qui flottent sur la cime des 
vagues et dont le mirage trompe le voyageur. Peu à peu, il éprouve la force 
du flot et la santé profonde de ses abîmes. La Maison Philibert est mieux 
qu’un roman naturaliste, il y a là une grande intensité de vie ; c’est un livre 
« sans littérature » dont on ne peut extraire « le morceau », car il forme un 
bloc compact, pareil à ces cailloux étranges qui s’irisent de mille couleurs, 
de veines changeantes et dont la nuance demeure indéfinissable.

Pendant vingt ans M. Jean Lorrain a dispersé au vent du journalisme, 
son esprit, ses apparentes contradictions, les éléments d’un génie âpre et 
doux et les grâces d’un style dont nous nous déshabituons. Il était assez 
riche pour de telles prodigalités.

Voici que maintenant lui qui disait jadis avec Chateaubriand sur les 
ruines de Galata : « Ici, il n’y a d’autres plaisirs que la débauche, d’autre 
peine que la mort » — peut s’écrier, avec le docteur Faust, à sa fenêtre 
ouverte : « Courage ! Courage ! il faut baigner infatigablement ton sein 
dans les rayons de l’Aurore ! »
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Glossaire

Constitué à partir de plusieurs dictionnaires�, ce glossaire regroupe des 
mots ou expressions essentiellement argotiques. Entre le dictionnaire de 
Vidocq et l’époque 1900, certains mots sont passés dans le langage familier. 
L’argot, langue particulière qui a beaucoup évolué, a en effet prêté certains 
de ses termes au langage populaire. De plus, l’argot n’ayant pas une ortho-
graphe fixée, il a fallu faire des renvois aux différentes graphies d’un même 
terme. Pour les expressions, il est nécessaire de chercher au nom qu’elle 
comprend et non au premier verbe.

Abréviations utilisées : adj. (adjectif ), interj. (interjection),  
n. (nom commun), n. f. (nom féminin), n. m. (nom masculin),  
n. pl. (nom pluriel).

Abordage (n. m.) : bagarre, rixe.
Abouler : donner, apporter à regret.
Agrafer : arrêter, bien tenir quelqu’un.
Aguicher : attirer, exciter.
Alfa (l’) : alcool.
Aligner : débourser, payer une forte somme d’argent.
All’, ail’ : elle (pronom personnel).
Allonger : payer une dépense imprévue, donner (de l’argent).
Allumé : excité.
Amarrer : accoster, draguer pour tromper.
Amener (s’) : arriver.
Amignoter : choyer, dorloter.
Amigoter : dorloter.
Aminche (n. m.) : ami, camarade, associé.
Amiteux (adj.) : aimable, doux, caressant.
Apache (n. m.) : voyou parisien.
Arbicot, e (n. et adj.) : arabe.
Argoter : parler argot.
Arnac ou arnaque (n. f.) : escroquerie, tromperie.
Arnacher (s’) : s’habiller, se préparer.

�  Sources : François Vidocq, Dictionnaire argot-français (glossaire publié à la suite 
de Les Voleurs), Paris, chez l’auteur, 1837, rééd. Paris, Éditions du Boucher, 2002 ; 
Alfred Delvau, Dictionnaire érotique moderne, Paris, Dentu, 1866, rééd. Paris, UGE, 
10/18, 1997 ; Dr Jean Lacassagne et Pierre Devaux, L’Argot du milieu, Paris, Albin 
Michel, 1928 ; Jean-Paul Colin, Dictionnaire de l’argot, Paris, Larousse, 1990.
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Arnaquer : 1) escroquer, tromper. 2) Faire arnaquer : faire tuer.
Arranger : 1) traiter mal quelqu’un. 2) tuer.
Artiche (l’) : argent.
Astiquer ses moustaches : lisser ses moustaches.
Attiger : blesser, meurtrir. S’attiger : se suicider.
Auber (n. m.) : argent monnayé.
Baba (en être) : être vraiment surpris, stupéfait.
Babillard (n. m.) : avocat.
Babillarde (n. f.) : lettre, missive.
Babillarder : raconter.
Baffe ou bâfre (n. f.) : gifle.
Bagatelle (pour la) : pour le sexe.
Balle (n. f.) : monnaie d’une livre ou d’un franc.
Ballon (n. m.) : prison.
Ballot (n. m.) : individu inintelligent et lourdaud.
Barbe ou barbeau (n. m.) : proxénète.
Barre (avoir barre sur quelqu’un) : avoir prise sur lui, de façon à 
pouvoir le faire chanter.
Barrer (se) : partir rapidement.
Bastringue (n. m.) : bal populaire, guinguette.
Bat’d’Af (n. pl.) : apocope pour Bataillons d’Afrique, unité disci-
plinaire d’infanterie, où étaient envoyés ceux qui, avant leur service 
militaire, avaient été condamnés à des peines de prison.
Bataillon (n. m.) : ensemble des filles d’un bordel.
Bath ou bat (adj.) : bien, beau.
Bâtiment (être du) : 1) être du métier, de la profession, du même 
milieu. 2) connaître le métier. Travailler dans le bâtiment : faire des 
cambriolages.
Batterie (n. f.) : mensonge, tromperie.
Battre : sembler, avoir l’air, simuler. Battant neuf : semblant neuf.
Battre (s’en) : s’en moquer. S’en battre le cristallin : être totalement 
indifférent.
Battre comtois : faire l’imbécile, l’innocent.
Bazar (n. m.) : lieu où règne le désordre, en particulier maison close.
Bec (n. m.) : bouche.
Bêche (jeter de la) : se moquer de.
Becquoter (se) : s’embrasser.
Bedon (n. m.) : ventre rebondi.
Béguin (n. m.) : amour non vénal, considéré comme un manque-
ment grave aux règles du milieu. 
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Faire des béguins : faire des amoureux. Travailler au béguin : quand 
une prostituée ne fait pas payer un client qui lui plaît.
Berges (n. pl.) : années. Avoir quarante berges : avoir quarante ans.
Bétail (n. m.), bestiaux (n. pl.) : 1) ensemble des prostituées d’un 
proxénète, d’une maison close. 2) Femmes qu’on vend à une maison 
de prostitution.
Bêtasse : niais, crétin.
Bibi : moi (pronom personnel).
Bicot (n. m.) : Arabe.
Bide (n. m.) : ventre.
Bidoche (n. f.) : gros ventre (équivalent de bide).
Biffeton (n. m.) : toute espèce de document officiel (carte, ticket, 
billet de banque). Marchand de biffetons : faussaire.
Bile (n. f.) : souci. Se faire de la bile : se faire du souci.
Billet (en donner son) : affirmer, certifier, parier.
Binette (n. f.) : physionomie.
Birbe (n. f.) : vieille personne, vieillard.
Bistro (n. m.) : 1) café. 2) patron de café.
Blair (n. m.) : nez, visage. Avoir quelqu’un dans le blair :  
ne pas le supporter, le trouver antipathique.
Blaze ou blase (n. m.) : nom.
Bloc (n. m.) : marché. Faire un bloc : faire des affaires.
Blot (n. m.) : prix. Je suis votre blot : ça me convient, le compte est 
bon, d’accord.
Boîte (n. f.) : maison de tolérance. Flanquer à la boîte : emmener  
au bordel.
Bombe (n. f.) : fête, orgie. Faire la bombe : faire la fête.
Bon (adj.) : être bon : être reconnu coupable d’un délit, arrêté et 
condamné comme tel.
Bonniche (n. f.) : bonne à tout faire.
Bonnir : dire, raconter, parler. Bonnir contre : médire.
Boscotte (n. f.) : bossue.
Bouc (n. m.) : puer le bouc : sentir très mauvais, exhaler  
une très mauvaise odeur.
Bouche (n. f.) : expression : ta bouche ! : indique à l’interlocuteur  
de se taire.
Bouché : obtus, qui ne comprend rien.
Boucher : en boucher un coin : étonner, épater, surprendre.  
La boucher : se taire.
Bouchon (n. m.) : mauvaise gargote, petit bistrot interlope.
Boucler : fermer, enfermer.
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Bouffer : 1) manger. 2) vivre de.
Boul’ (n. m.) : boulevard.
Boule : aphérèse de maboule. Être rien boule : être un peu fou.
Boules (n. pl.) : fonds engagés dans une affaire. Faire les boules : 
gagner de l’argent, des affaires.
Boulot (n. m.) : 1) travail. 2) ouvrier.
Bourgeoise (n. f.) : épouse.
Bourrer : avoir des relations sexuelles.
Bourrichon (n. m.) : tête. (Se) monter le bourrichon : s’exalter, 
s’énerver.
Boutonnière (n. f.) : blessure faite avec un couteau.
Bouzin (n. m.) : lieu de débauche, de prostitution.
Brac ou braque (adj.) : fou.
Brême (n. f.) : carte. Être en brême, se faire mettre en brême : pour une 
prostituée, se faire inscrire dans les fichiers de la police des mœurs. 
Être dans les brêmes : jouer aux cartes.
Bringue (une grande) : grande femme maigre, nonchalante et 
dégingandée, peu agréable à tous points de vue.
Brioche (n. f.) : prostituée.
Brochet (n. m.) : proxénète.
Brûler : compromettre irrémédiablement après avoir reconnu 
quelqu’un qui voulait rester incognito.
Bûche (n. f.) : imbécile, idiot.
Bûcher : travailler avec ardeur.
Buter : tuer. Faire buter : faire assassiner.
Cafetière (n. f.) : tête, crâne.
Calter, caleter : 1) s’en aller rapidement, fuir, avancer.  
2) cesser, se taire. Calte aux boniments : assez parlé.
Cambrousse ou cambrouse (n. f.) : 1) campagne déshéritée.  
2) cambriolage.
Cambuse (n. f.) : domicile, maison.
Canard (n. m.) : journal.
Canulant, e (adj.) : extrêmement ennuyeux.
Capote (adj.) : Les yeux capotes : les yeux gonflés.
Carabosse (n. f.) : vilaine femme, femme contrefaite.
Carafe (n. f.) : 1) tête. 2) client naïf.
Carapater (se) : se sauver en courant, s’enfuir.
Carcan (n. m.) : individu désagréable.
Carié (adj.) : pourri, rongé par la maladie.
Carne (n. f.) : individu acariâtre et malfaisant (insulte).
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Carouble (n. m.) : clé de porte.
Carrée (n. f.) : chambre.
Carrer (se) : se cacher, se réfugier.
Carté (adj.) : en carte, recensé officiellement par la police.  
Prostitution cartée : officielle mais en chambre.
Casquer : payer.
Casser : je t’en casse : expression signifiant « Tu parles ! ».
Casserole (n. f.) : 1) prostituée qui rapporte.  
2) délateur, dénonciateur, espion.
Catau ou cathau (n. f.) : 1) femme. 2) prostituée.
Cavaler (se) : s’évader, s’enfuir.
Châblé : frappé violemment, rossé.
Chahuteur, euse (n. m. ou f.) : danseur, -euse de chahut.
Chambard (n. m.) : bruit, tapage, protestation violente.
Chambarder : bouleverser, saccager, déranger.
Chameau (n. m.) : fille publique, prostituée (insulte).
Champoraux (n. pl.) : verres de vin.
Chand (n. m.) : aphérèse de marchand.
Chanter : plaire, convenir, tenter. Tu ne leur chantais guère :  
tu ne leur plaisais pas.
Charrier : tromper.
Châsse (n. m. souvent employé au pluriel) : œil.
Chaud (donner) : donner des soucis, énerver.
Chaviré (adj.) : bouleversé.
Chérer ou cherrer : 1) frapper fort, étrangler. 2) exagérer, grossir  
les choses.
Chialer : pleurer, geindre.
Chichi (faire du) : faire des simagrées.
Chien de commissaire (n. m.) : agent du commissariat de police, 
chargé de certaines réglementations urbaines.
Chiendent (n. m.) : ennui, problème, difficulté.
Chiffon (n. m.) : courrier, lettre.
Chiner : 1) médire, critiquer méchamment, médire.  
2) inviter quelqu’un.
Chipage (n. m.) : vol, injustice financière.
Chipé (être) : être amoureux, séduit.
Chiper : surprendre.
Chipoter : faire le dégoûté.
Chiquandier, e (adj.) : susceptible, ombrageux.
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Chique (couper la chique) : couper la parole, surprendre vivement, 
ôter ses moyens.
Chiqué (du) : de la simulation, du faux.
Chiquer comte, chiquer contre : mentir, raconter des histoires.
Chopin (n. m.) : 1) vol. 2) aubaine, coup heureux. Faire le beau 
chopin : faire une bonne affaire.
Chose (pour la) : pour le sexe.
Ciboulot (n. m.) : tête, cerveau. Taper sur le ciboulot : rendre malade, 
avoir de l’effet (alcool). Se monter le ciboulot pour quelqu’un : aimer 
passionnément quelqu’un.
Cierge (n. m.) : devoir un cierge à quelqu’un : être redevable à 
quelqu’un.
Cigue (n. m.) : voir Sigue.
Citrouille (n. f.) : niais. Figure de vieille mère citrouille :  
figure de niaise.
Claps ou clebs (n. m.) : chien.
Claque (n. m.) : maison close.
Claque (en avoir sa) : être dégoûté, en avoir assez.
Claquer : mourir. Claquer de peur : mourir de peur.
Clocher : présenter un défaut, aller de travers.
Cœur (n. m.) : amant de cœur.
Coffre (n. m.) : poitrine.
Colis (n. m.) : fille novice envoyée à une maison par un souteneur.
Coller : donner. Coller dehors : mettre dehors avec force.
Comptoir (le grand) : tribunal.
Connobler : connaître.
Coquine (n. f.) : homosexuel passif.
Cornancher : frapper du poing, battre. Se faire cornancher : se faire 
battre.
Corsico (n. m. et adj.) : Corse.
Costeau (adj.) : fort, robuste.
Couillard (n. m.) : couillon.
Coup de flanc (n. m.) : duperie, tromperie.
Coup de scionnage (n. m.) : coup de couteau, meurtre, assassinat au 
couteau.
Couper : ça vous la coupe : ça vous surprend, estomaque.  
Ne pas y couper : ne pouvoir y échapper.
Courir à quelqu’un : agacer vivement, exaspérer quelqu’un.
Couvent (n. m.) : maison.
Crachat (n. m.) : décoration, médaille.
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Cracher : donner, débourser.
Crai (à) : signal de danger. Attention, prends garde !
Crampon (n. m.) : individu importun et tenace.
Cran (n. m.) : être à cran : être furieux, exaspéré, en colère.
Crapaud (n. m.) : 1) apprenti. 2) terme de mépris pour parler  
d’un homme.
Crever : blesser, tuer, mourir.
Croustille (n. f.) : repas, nourriture.
Croûte (n. f.) : 1) nourriture, repas. 2) subsistance. Faire la croûte : 
faire un bon repas ; gagner sa vie.
Croûter : se nourrir, manger.
Cueillir : saisir, appréhender, arrêter.
Cuisiner : interroger longuement un suspect et plus ou moins 
énergiquement.
Curieux (n. m.) : commissaire de police.
Dab (n. m.) : père.
Darone (n. f.) : maîtresse. Faire la darone : jouer à la grande dame.
Débarquer : 1) renvoyer, congédier. 2) arriver soudainement.
Débine (n. f.) : dénuement, misère.
Débiner : dénigrer, critiquer. Débiner le truc : critiquer le métier  
de prostituée.
Débouler : arriver subitement.
Débrider sa peine : soulager sa peine.
Décaniller : s’en aller rapidement, s’enfuir.
Décarcasser (se) : s’échiner à faire un travail qui produit peu, faire 
tout son possible, travailler beaucoup, se donner du mal.
Décarrade (n. f.) : 1) départ. 2) sortie de prison.
Décarrer : partir, s’enfuir, s’évader, quitter le lieu où l’on se trouve.
Décharger : disculper, innocenter.
Dèche (n. f.) : état de dénuement, manque d’argent.
Décherrer : payer, dépenser sans compter.
Décoller : tuer.
Dèfle (n. f.) : casquette.
Dégoiser : 1) chanter. 2) parler avec volubilité, raconter.
Dégoter ou dégotter : (re)trouver, rencontrer. Dégoter bien : avoir 
fière allure.
Dégraisser : voler, prendre de l’argent à quelqu’un.
Dégréner ou dégrainer : 1) calomnier, médire, critiquer.  
2) séduire, débaucher.
Dégréneur (n. m.) : qui débauche les gens moralement, séducteur.
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Dégringoler : 1) descendre précipitamment. 2) tuer.
Dégueulasse (adj.) : 1) très sale, très mauvais. 2) très mauvais, morale-
ment répugnant.
Démantibuler : disloquer.
Démarrer : s’en aller.
Demi-sel (n. m.) : individu méprisé par le milieu, qui exerce un 
métier régulier et tire en même temps des revenus de la prostitution.
Demi-setier (n. m.) : nom donné abusivement à Paris et dans les 
environs à une mesure pour les liquides équivalent à 0,25 litre.
Démurger : s’en aller, sortir.
Dent (n. f.) : avoir la dent : avoir faim. Être sur les dents :  
être en pleine agitation. Garder une de ces dents : tenir rancune.
Déranger : s’enivrer.
Descente (n. f.) : irruption de policiers venus perquisitionner.
Dessaler : boire, corrompre, dégourdir.
Dessous (n. m.) : prostituée qui entretient un homme à l’insu  
de sa « femme » officielle.
Détaler : s’enfuir, décamper.
Dilater la rate (se) : rire à gorge déployée.
Dinguer : jeter bas. Envoyer dinguer : rejeter brutalement.
Dos (n. m.) : proxénète.
Douce : en douce : en cachette.
Dropé (être) : parti.
Dur (n. m.) : chemin de fer, train.
Égout (n. m.) : bouche.
Éluger (s’) : agacer, énerver (patois normand).
Emballer : 1) attraper. 2) séduire. 3) arrêter, écrouer.
Embarquer : 1) emmener. 2) conquérir, séduire.
Embobiner : tromper, duper, mystifier, manipuler.
Emboucanement (n. m.) : tâche ennuyeuse et pénible.
Emboucaner : 1) ennuyer. 2) duper.
Embricoler : manipuler.
Emmieller (s’) : s’ennuyer.
Emmouscaillé (être) : avoir des ennuis.
Empaumer : tromper, escroquer.
Enchtiber : arrêter, enfermer, emprisonner.
Endévant (adj.) : ennuyeux.
Endormir : obtenir la confiance de quelqu’un par de belles paroles.
Enfiler (s’) : consommer, absorber voracement.
Engayage (n. m.) : attente en vue d’une arnaque.
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Engayer : faire attendre, faire patienter en vue d’une arnaque.
Engorgée (adj.) : qui a une forte poitrine.
Engraisser : entretenir.
Entôlage (n. m.) : vol pratiqué par une prostituée aux dépens  
d’un client.
Épeurer : apeurer (patois normand).
Esbigner (s’) : s’enfuir, partir, s’en aller.
Esbrouffe (faire de l’) : se vanter.
Escarpe (n. m.) : voleur qui n’hésite pas à tuer.
Escrabouillé : écrasé.
Esgourde (n. f.) : oreille.
Esquinté : fatigué.
Esquinter : abîmer, endommager.
Esquintant : fatigant.
Estourbir : 1) assommer. 2) tuer, assassiner.
Estourbisseuse (n. f.) : femme qui se bat et n’hésite pas à tuer.
Estropison (n. f.) : estropiée.
Étal (n. m.) : les filles à l’étal : prostituées exposées au choix du client.
Étrenner : pour une fille de joie, faire son premier client.  
Étrenner de quelque chose : recevoir (des coups).
Eusse(s) : eux (patois normand).
Eustache (n. m.) : couteau.
Eventer la mèche : dévoiler ce qui devait rester secret.
Expédier : renvoyer, se débarrasser de.
Fabriqué (être) : pris, arrêté.
Fafiot (n. m.) : billet de banque.
Faire du plat : faire des avances à quelqu’un.
Fait (être) : être arrêté.
Falzar (n. m.) : voir Phalzar.
Fatma (n. f.) : femme arabe.
Faucher : voler.
Ferrer : accrocher.
Fieu (n. m.) : type, individu, personne. Un bon fieu : un gentil gars. 
Un mauvais fieu : un sale type.
Fignoleuse (n. f.) : femme difficile, compliquée, sophistiquée.
Fillasse (n. f.) : une fille de peu.
Fiole (n. f.) : 1) tête. 2) personne.
Fiote ou fiotte (n. f.) : homosexuel (terme méprisant, insulte).
Fixé (en avoir) : en avoir assez.
Flan (au) : par hasard, au petit bonheur, au bluff.
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Flanquer (se de) : se moquer de, n’avoir cure de.
Flotte (n. f.) : 1) eau. 2) Une flotte : bande, groupe.
Foies (n. pl.) : manger les foies à quelqu’un : grave menace.
Foin (n. m.) : bruit, tapage. Faire un foin pour quelqu’un :  
faire de l’épate, des manières, poser.
Fortifs (n. pl.) : anciennes fortifications de Paris.
Fouille (n. f.) : poche.
Fouiller (se) : il peut se fouiller ! : il ne faut pas qu’il y compte.
Fouiner : chercher, fureter.
Fourbi (n. m.) : 1) chose indéterminée. Et tout le fourbi : et tout  
le reste. 2) trafic douteux. 3) bénéfice, butin, part du vol. 4) lieu.
Fourgue (n. m.) : receleur.
Fourguer : vendre à vil prix, au rabais, brader.
Fourrer : mettre. Fourrer martel en tête à quelqu’un : lui donner  
des préoccupations.
Foutre : foutre le camp : partir, s’enfuir, disparaître. Tout fout le camp : 
rien ne va plus. Se foutre de quelqu’un dans les grandes largeurs : se 
moquer complètement de quelqu’un.
Frais (être) : être dans une mauvaise situation, dans l’embarras.
Frangine (n. f.) : sœur.
Frégaton (n. m.) : petit marin attaché à une frégate.
Fricassée (n. f.) : une fricassée de museaux : embrassade affectueuse.
Fricfrac ou fric-frac (n. m.) : 1) vol avec effraction. 2) voleur spécia-
liste dans l’effraction.
Frime (n. f.) : pour la frime : pour étonner, pour se rendre  
intéressant.
Frimer : regarder.
Fringuer : habiller.
Frousse (n. f.) : peur.
Frusquer (se) : s’habiller.
Frusques (n. pl.) : vêtements.
Fumier (n. m.) : terme injurieux pour désigner une personne  
pour laquelle on n’a aucune estime.
Galette (n. f.) : argent.
Gambiller : bouger les jambes.
Gargue (n. f.) : visage.
Gâte-métier (n. m.) : personne qui travaille mal, mauvais ouvrier.
Gaudriole (n. f.) : 1) propos ou plaisanterie d’une gaieté libre.  
2) relations amoureuses, libertinage.
Gaz (donner le gaz) : aller vite, se dépêcher.
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Gerbement (n. m.) : jugement.
Gerce (n. f.) : jeune fille ou jeune femme.
Gibier (n. m.) : prostituée. Gibier de Saint-Lazare : prostituée  
de bas étage.
Gigolette (n. f.) : très jeune fille.
Giries (n. pl.) : manières affectées.
Giron (adj.) : 1) joli, séduisant. 2) gentil.
Gironde (n. f.) : fille séduisante, jolie prostituée.
Glass (n. m.) : verre, consommation.
Gnasse (n. m.) : individu quelconque. Mon gnasse (gniasse) :  
moi-même.
Gnolle (n. m. et adj.) : sot, niais.
Gober : 1) croire sans discernement. 2) aimer, apprécier quelqu’un.
Godaille (n. f.) : débauche de table et de boisson, ripaille.
Gonce, goncier (n. m.) : homme, individu.
Gonzesse (n. f.) : femme.
Gosse (n. f.) : femme, maîtresse.
Gosseline (n. f.) : fillette, jeune fille.
Gouailler : plaisanter.
Gouape (n. f.) : voyou.
Goulot (n. m.) : bouche. S’enfiler quelque chose dans le goulot : boire.
Goupillon (n. m.) : sexe masculin.
Gourance (n. f.) : 1) erreur. Être en gourance : être dans l’erreur.  
2) méfiance, doute. Avoir des gourances : se méfier.
Gourde (n. f.) : personne niaise, idiote.
Gourdiflot (n. m.) : petit imbécile, niais.
Gourrer : 1) tromper. 2) s’en gourrer : s’en douter.  
3) se gourrer de : se méfier.
Gousse (n. f.) : homosexuelle.
Goutte (n. f.) : alcool, verre d’eau-de-vie.
Grabuge (n. m.) : dispute bruyante, esclandre.
Grand (n. m.) : le grand monde, les riches.
Grappin (n. m.) : main. Mettre le grappin dessus : s’approprier, 
s’accaparer.
Grêler : tomber aussi dru que la grêle.
Grenouille (n. f.) : femme vulgaire ou facile.
Gril (n. m.) : Être sur le gril : être anxieux ou impatient.  
Mettre sur le gril : interroger.
Grimpant (n. m.) : pantalon.
Grinche (n. m.) : voleur.
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Grognasser : être exigeant, difficile.
Groseille à maquereau (n. f.) : femme qui a des caprices amoureux et 
beaucoup d’amants.
Grouiller (se) : se dépêcher.
Grue (n. f.) : prostituée.
Gruger : duper, escroquer.
Guenon (n. f.) : femme très laide (insulte). Tours de guenon : mauvais 
tours.
Gueule de raie (n. f.) : visage très antipathique (injure).
Guibolle (n. f.) : jambe.
Guigne (n. f.) : malchance.
Guinche (n. m.) : cabaret où l’on danse, bal.
Guingois (de) : de travers.
Harnacher (se) : s’habiller.
Haute (n. f.) : les gens de la haute : personnes ayant une position 
sociale élevée.
Hosto (n. m.) : hôpital.
Invalides (prendre ses) : se retirer, prendre sa retraite.
Jacqueter, jacter : 1) parler, causer, bavarder. 2) dénoncer  
des complices.
Jalmince (adj.) : jaloux.
Jambe (n. f.) : expression la jambe ! : synonyme de la barbe !,  
réaction hostile devant un discours ennuyeux, une corvée à accomplir.
Jaspiner : parler, bavarder.
Jeanneton (n. f.) : serveuse, prostituée de bordel.
Jeton (n. m.) : individu. Beau jeton : jolie fille.
Jeunot (adj. et nom) : jeune, jeune homme, débutant.
Ji ou Gy (interj.) : oui, très bien, volontiers, allons-y.
Job (n. m.) : tête. Monter le job à quelqu’un : lui raconter  
des mensonges, le tromper. Se monter le job : s’imaginer des choses,  
se faire des illusions.
Joint (n. m.) : affaire, difficulté. Trouver le joint : trouver  
une solution.
Jonc (n. m.) : or en métal ou en monnaie.
Journaille (n. f.) : journée.
Jus (n. m.) : eau (d’un cours d’eau, d’un fleuve, d’un étang).
Jus de navet : avoir du jus de navet dans les veines : être poltron.
Kif-kif : pareil. C’est kif-kif : c’est la même chose.
Kiss ! (interj.) : mot répété destiné à encourager une bagarre.
Légitime (n. f.) : épouse, femme légitime, officielle.



La Maison Philibert

302

Annexes

3031 1

Légume (une grosse) : personnage important.
Linve (n. m.) : pièce d’un franc, monnaie.
Lion de Bidel (n. m.) : prévenu. Bidel, célèbre dompteur de lions, 
avait donné son nom à l’expression désignant le dépôt de la préfec-
ture de police : la fosse à Bidel.
Liquette (n. f.) : chemise.
Lope (n. f.) : homosexuel.
Louchebem (n. m.) : boucher.
Louf, louftingue, loufoque (adj. et n.) : fou.
Lourde (n. f.) : porte.
Luttance (n. f.) : lutte.
Mac (n. m.) : apocope de maquereau, proxénète.
Macaque (n. m.) : personne très laide (insulte).
Macchabée ou macchab (n. m.) : cadavre.
Magnes (n. pl.) : manières affectées (synonyme giries).
Malfra ou malfrat (n. m.) : vaurien, truand. (adj.) : mauvais, irrespec-
tueux, malfaisant.
Manéger : se conduire.
Manger : dénoncer. En manger : vivre d’une acticité illicite ou 
inavouable.
Maquereau (n. m.) : proxénète.
Maquiller : voler, dévaliser.
Marchand de viande (n. m.) : proxénète.
Marchande d’ail (n. f.) : homosexuelle.
Marché à l’ail (n. m.) : monde des lesbiennes. Lieu où se retrouvent 
les lesbiennes.
Marcher : accepter, consentir à. En particulier : accorder ses faveurs.
Margot (n. f.) : femme de rien, femme de mœurs légères,  
de mauvaise vie, qui s’enivre.
Marida (être) : être marié, en couple (prostituée+souteneur).
Marle (adj.) : 1) malin. (n. m.) 2) proxénète.
Marlouse (n. f.) : petite voyouse, finaude, rusée.
Marmaille (n. f.) : ensemble d’enfants.
Marmite (n. f.) : prostituée.
Marquant (n. m.) : homme à la richesse bien visible. (adj.) : laid.
Marqué (être) : être atteint de petite vérole.
Marquer : 1) avoir une apparence cossue. 2) marquer dans le mille : 
faire une très bonne impression.
Marrant (adj.) : très amusant.
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Marré : avoir marré de quelqu’un : en avoir assez, être fatigué, lassé, 
dégoûté de quelqu’un.
Marronner ou maronner : 1) être mécontent, se fâcher. 2) attendre. 
Marronner une affaire : manquer une affaire, arnaquer, tromper.
Masquer : battre, punir.
Mastroquet (n. m.) : 1) cabaretier, marchand de vin. 2) cabaret.
Maté : vaincu ; être vaincu.
Matrulle (n. f.) : entremetteuse, mère maquerelle.
Mec (n. m.) : homme, individu quelconque.
Melon (n. m.) : tête. Melon cape : chauve.
Ménesse (n. f.) : 1) fille qui fait vivre un proxénète. 2) fille ou femme 
au sens général.
Mettre les deux bouts : partir, s’en aller, se sauver.
Miches (n. pl.) : fesses.
Miché ou michet (n. m.) : client d’une prostituée.
Mie de pain (n. f.) : à la mie de pain : peu solide, peu sérieux.
Mignarde (n. f.) : 1) petite fille, enfant. 2) fille.
Mille (dans le) : parfaitement.
Mince de : rempli de. Sert à exprimer l’exclamation devant une 
grande quantité. Mince d’automobiles ! : que d’automobiles ! Interjec-
tion marquant l’étonnement : beaucoup de.
Mirer : regarder.
Mires (n. pl.) : yeux.
Mirette (n. f.) : œil.
Mistonne (n. f.) : femme, maîtresse.
Mistoufle (n. f.) : misère. Faire des mistoufles : causer des ennuis.
Moelle (n. f.) : courage, cran. Ne pas avoir de moelle : ne pas avoir  
de courage, le cran de.
Moelleux (n. m.) : individu vigoureux et enclin aux rixes.
Moko (n. m.) : marin de Toulon. Valse moko : valse de marin.
Môme (n. f.) : 1) enfant. 2) petite amie, maîtresse.
Monte-en-l’air (n. m.) : voleur qui opère dans les étages.
Monter en l’air : commettre un vol avec effraction ou fausses clés.
Monter le cou (se) : se croire plus qu’on est, être prétentieux.
Mordre : voir, regarder. Il m’avait mordu cher des châsses et du coude :  
il m’avait regardé avec insistance et concupiscence.
Mordu (adj.) : amoureux. Mordu jusqu’aux foies : passionnément 
épris.
Moricaud, e (n. et adj.) : désignation raciste d’un noir.
Morue (n. f.) : 1) prostituée. 2) terme d’injure.
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Mucher (se) : se cacher.
Mûr (adj.) : être mûr pour : être bon, en condition pour (être volé, 
être emprisonné…).
Murer : frapper, battre, assommer, tuer.
Nèfles (des) : rien du tout.
Nervi (n. m.) : voyou marseillais, assassin.
Nettoyeur de cambrousse (n. m.) : cambrioleur.
Niche (n. f.) : chambre.
Nipper : habiller.
Noir (donner du) : donner le cafard, être taciturne.
Œil (n. m.) : avoir l’œil : être un observateur vigilant. Être sur l’œil : 
être méfiant. Tirer l’œil : attirer l’attention, exciter le désir, faire envie.
Oiseau (n. m.) : individu bizarre, suspect.
Ouf : sans dire ouf : sans hésiter, immédiatement, instantanément.
Ousqu’ : où est-ce que.
Pagnoter : coucher, dormir.
Paillasse (n. f.) : individu peu sérieux qui couche avec beaucoup  
de filles (péjoratif ).
Paillon (n. m.) : infidélité en amour.
Pain (n. m.) : coup violent.
Paire (n. f.) : se faire la paire : partir, s’enfuir.
Palper : toucher de l’argent.
Panné (n. et adj.) : pauvre, sans argent.
Pante (n. m.) : homme quelconque, qui n’est pas du milieu et donc 
facile à duper.
Pantruche : Paris.
Papa : patron de maison close. Protecteur. À la papa : tranquille-
ment, sans hâte.
Parer : 1) protéger. 2) esquiver un coup. Il l’a parée belle :  
il l’a échappée belle.
Parigot, e (n. et adj.) : parisien, parisienne.
Passe (n. f.) : coït tarifé d’une prostituée.
Passer : mourir.
Patelin (n. m.) : pays, ville ou village.
Patte (n. f.) : jambe. Se jeter dans les pattes de quelqu’un : lui créer  
des difficultés.
Paumer : perdre.
Peau (n. f.) : 1) ça ne vaut que peau : ça ne vaut rien. 2) avoir la peau 
de quelqu’un : le tuer.
Pécore (n. m.) : malotru, paysan.
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Pédé (n. m.) : homosexuel.
Percher : habiter, loger.
Perdrix (n. f.) : femme.
Père Peinard : bonhomme menant une vie calme et sans soucis.  
En Père Peinard : tranquillement.
Pétard (n. m.) : scandale, esclandre. Il va y avoir du pétard : il va y 
avoir du scandale.
Pétardier, pétardière (adj.) : prompt à s’emporter, qui cause souvent 
du scandale.
Péter (la santé) : avoir une santé florissante.
Pèze (n. m.) : argent.
Phalzar, falzar (n. m.) : pantalon d’homme.
Piaule (n. f.) : 1) chambre ; logement. 2) domicile.
Picter : boire.
Pierreuse (n. f.) : prostituée libre de bas étage, qui travaille dehors 
dans des terrains vagues, des jardins publics, les anciennes fortifica-
tions.
Piger : considérer, regarder.
Pilon (n. m.) : mendiant.
Pincer : 1) exécuter un air, une danse. Pincer un entrechat : exécuter 
un entrechat. 2) en pincer pour quelqu’un : être épris de lui.
Pingler : aphérèse d’épingler : arrêter.
Pioncer : dormir.
Pisseur d’encre (n. m.) : journaliste.
Pisteur (n. m.) : rabatteur pour le compte d’un tripot.
Planquer (se) : se cacher pour échapper à un danger.
Planter (se) : se cacher.
Plaquer : abandonner, quitter quelqu’un.
Plat (être) : être déprimé, abattu.
Plâtrer (se) : se maquiller.
Plombe (n. f.) : heure.
Plumer : dépouiller, escroquer.
Pochetée (n. f.) : 1) personne laide (injure qui s’emploie en parlant 
d’une femme). 2) imbécile.
Pognon (n. m.) : argent.
Poil (n. m.) : faire le poil à quelqu’un : duper quelqu’un. Être à poil : 
être tout nu.
Poirauter : voir Poireauter.
Poire (n. f.) : 1) face, visage, tête. 2) personne naïve, facile à duper.
Poireau (n. m.) : attente. Faire le poireau : attendre longuement.
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Poireauter, poirauter : attendre longtemps et sur place.
Poisse (n. m.) : voleur, voyou, proxénète.
Poisser : surprendre.
Pompon (n. m.) : à moi le pompon ! : à moi la gloire d’être le premier, 
le plus fort.
Pont (n. m.) : couper dans le pont : tomber dans le piège.
Popote (adj.) : pantouflard, tranquille, routinier.
Populo (n. m.) : le peuple, les gens.
Postiche (n. f.) : esclandre. Faire une postiche à tout casser :  
faire un esclandre.
Poteau (n. m.) : ami dévoué.
Potin (n. m.) : tapage, vacarme.
Poule (n. f.) : 1) prostituée. 2) sa poule : sa maîtresse.
Poursoif (n. m.) : pourboire.
Primeur (n. f.) : très jeune prostituée, jeune femme peu débauchée.
Procureuse (n. f.) : entremetteuse.
Profonde (n. f.) : poche.
Prunes (pour des) : pour rien.
Puces (n. pl.) : 1) remuer les puces à quelqu’un : réprimander vertement 
quelqu’un. 2) (sens érotique) réveiller les sens du client.
Purée (n. f.) : misère, malchance, découragement.
Purge (n. f.) : correction infligée à quelqu’un.
Purotin (n. m.) : miséreux.
Pus : plus.
Quinte (n. f.) : avoir quinte et quatorze et le point : être atteint  
de plusieurs maladies vénériennes.
Rabatteur (n. m.) : individu, qui moyennant une commission, 
procure des clients à un tripot, une maison close, des filles  
à des particuliers.
Rabattre : ramener des clients (dans un établissement plus ou moins 
licite).
Rad ou rade (n. m.) : rue, trottoir. Faire le rad : faire le trottoir, 
racoler.
Radis (n. m.) : pas un radis : pas un sou.
Raffut (n. m.) : bruit intense.
Ragoûtant, e (adj.) : agréable, alléchant, plaisant.
Raisons (n. pl.) : avoir des raisons avec quelqu’un : se disputer, rentrer 
en conflit avec quelqu’un.
Rallécher ou ralléger : venir, revenir.
Ramarrer les sigues : ramener de l’argent.
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Rancard, rancart (n. m.) : rendez-vous.
Rancarder : informer, avertir, renseigner.
Ranger : se ranger des voitures : se retirer de la vie délictueuse.
Rappliquer : venir, arriver.
Raquer : payer, débourser une somme.
Rate (faire baver sa) : grave menace.
Ratichon (n. m.) : prêtre.
Rebecter, rebecqueter (se) : rattraper, retrouver, récupérer,  
se remettre.
Rebiffer : recommencer, répéter.
Réchauder : tuer.
Réchaudeur (n. m.) : assassin.
Recluse (n. f.) : prison ferme.
Recta : ponctuellement, exactement.
Refile (aller au) : vomir.
Reluquer : regarder avec concupiscence.
Remonte (n. f.) : recherche de prostituées pour les maisons closes.  
En remonte : en quête de filles destinées à devenir pensionnaires  
de maisons closes.
Remonter : renouveler les pensionnaires d’une maison close, s’appro-
visionner.
Remorque (n. f.) : s’embarquer à la remorque de quelqu’un : suivre.
Renaud (n. m.) : colère. Être à renaud : être en colère.
Renauder : se plaindre, maugréer.
Renaudeuse (n. f.) : querelleuse, râleuse, personne en colère.
Rencarder : renseigner. Se rencarder : se renseigner, s’informer.
Renifle (n. f.) : police.
Requinquer (se) : se rétablir, se redonner des forces.
Ressauter : manifester de la mauvaise humeur, être en colère.
Ressauteur, euse (adj.) : coléreux, râleur.
Revoyure (n. f.) : fait de revoir quelqu’un. À la revoyure ! : Au revoir.
Riboule (n. f.) : fête, partie de plaisir.
Rife (de rif) : de force, sans hésiter.
Riflot (n. m.) : bourgeois à l’aise, richard.
Rigolo (adj.) : amusant, qui fait rire en société.
Rigolo (n. m.) : revolver.
Rincer : 1) dépouiller, dévaliser. Être rincé comme une bouteille : ne 
plus avoir un sou ; être épuisé : être rincé à grande eau : être au bout 
du rouleau. 2) offrir à boire. Se rincer l’œil : regarder avec plaisir une 
personne attrayante, un spectacle érotique.
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Riocher : rire dédaigneusement.
Ripaille (n. f.) : fête, bon repas.
River son clou à quelqu’un : le réduire au silence par des arguments 
sans réplique ou une riposte vive.
Rogne (n. f.) : mauvaise humeur, colère. Avoir des rognes avec 
quelqu’un : avoir des ennuis, avoir une querelle avec quelqu’un.
Rompre les chiens : changer de sujet.
Rond (n. m.) : sou, argent. N’avoir plus un rond : ne plus avoir  
un sou.
Rondin (n. m.) : sein.
Rosse (n. f.) : malveillant ; méchant, canaille. Sale rosse (insulte).
Rotin (n. m.) : sou.
Roublard, e (adj. et n.) : rusé, sans scrupule, menteur, hypocrite.
Roucouler (se) : se roucouler de l’œil : se parler amoureusement  
en s’échangeant des regards langoureux.
Roué comme potence : malin, madré.
Roulé : bien fait, joli.
Rouler : 1) faire le métier de chiffonnier. 2) rechercher des clients, 
d’entreteneur.
Roulure (n. f.) : personne méprisable, notamment prostituée  
de bas étage.
Roupe (adj.) : nul, médiocre, sans intérêt.
Rousse (n. f.) : police.
Ruban (n. m.) : 1) rue. 2) prostitution. Faire le ruban : se prostituer.
Rupin, e (n. et adj.) : riche, à l’aise financièrement. Bourgeois aisé.
Sac (n. m.) : somme de mille francs.
Sac à vices (n. m.) : personne vicieuse.
Saint (pour son) : pour elle, pour sa paroisse.
Saint-Glinglin (jusqu’à la) : à une date tout à fait incertaine, éternité.
Saint-Lago, Saint-Lagot ou Saint-Laze : Saint-Lazare  
(prison de femmes).
Salades (n. pl.) : histoires, mensonges.
Salé : très élevé, en parlant d’une somme, d’un prix.
Saler : infliger une punition, frapper.
Salope (n. f.) : femme peu recommandable par ses mœurs, ses actes, 
son comportement (terme injurieux).
Sang (n. m.) : ne pas avoir de sang : manquer de courage, de virilité.
Sapin (n. m.) : fiacre.
Scion (n. m.) : couteau.
Sébasto (n. m.) : le boulevard Sébastopol à Paris.
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Siffler : boire rapidement ou d’un trait.
Sigue ou cigue, ou zigue (n. m.) : pièce d’or de vingt francs.
Silo (n. m.) : sanction particulière des incorrigibles, type de sanction 
au bagne.
Singe (n. m.) : patron.
Soce (n. f.) : groupe d’individus.
Social (n. m.), sociaux (n. pl.) : camarade(s).
Sœur (n. f.) : prostituée.
Sondeur (adj.) : malin, hypocrite, qui sonde à la manière  
d’un inspecteur de police. Agir en sondeur : agir prudemment.
Sorlingue (n. m.) : couteau.
Souffler : prendre vivement et indûment.
Soulever : voler.
Souper : en avoir souper de quelque chose : en avoir assez.
Souris (n. f.) : jeune fille, jeune femme bien faite.
Sous-maîtresse (n. f.) : femme qui dirige, sous l’autorité  
d’un proxénète, une maison close.
Sous-off (n. m.) : sous-officier.
Spectacles de la nature (n. pl.) : tableaux vivants dans les maisons 
closes.
Suer : en suer une : danser.
Surin (n. m.) : couteau.
Taf (n. m.) : peur. 2) point fort.
Taffeur (adj.) : poltron.
Talbin (n. m.) : billet de banque.
Tante (n. f.) : homosexuel passif.
Tapette (n. f.) : langue. En avoir une tapette : être très bavard.
Tas (n. m.) : 1) lieu de l’activité souvent délictueuse.  
2) racolage. Prendre sur le tas : prendre en flagrant délit.  
Mettre sur le tas : obliger à se prostituer.
Taule (n. f.) : 1) local où l’on vit, dort, mange. 2) maison close.
Tenir : en tenir pour quelqu’un : être épris de quelqu’un.
Tête de pioche (n. f.) : individu à la tête dure qui ne veut rien 
apprendre, têtu.
Thune (n. f.) : pièce de cinq francs ou plus largement, pièce  
de monnaie de diverses valeurs.
Tintouin (n. m.) : vacarme.
Tiquer : tiquer sur quelqu’un : regarder longuement, remarquer 
quelqu’un.
Tisane (n. f.) : boisson alcoolisée, en particulier champagne.
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Toc (adj.) : 1) sans valeur réelle, faux. 2) laid, désagréable, mauvais. 
Elle est un peu toc : elle est laide. 3) risible. C’est rien toc : c’est drôle.
Tocquard (du) : faux, sans valeur.
Tomber du cœur : ne plus aimer.
Tondre : ruiner. Tondre jusqu’à l’os : voler, dévaliser.
Tondu : ruiné au jeu.
Tonneau (n. m.) : de ce tonneau : de cette valeur, de cet acabit.
Torchée : mal faite, en parlant d’une femme.
Tournée (n. f.) : volée de coups, raclée.
Tournée des grands ducs (faire la) : aller de bar en bar.
Trac (n. m.) : foutre le trac : faire peur.
Traviole (de) : de travers.
Trèfle (n. m.) : sanction, coup.
Tribu (n. f.) : femmes d’un bordel.
Trimer : travailler dur.
Trinquer : être condamné, subir un dommage, souffrir.
Trogne (n. f.) : visage, figure souvent rougeaude.
Tronche (n. f.) : 1) visage. 2) idiot, imbécile, niais.
Troquet (n. m.) : débit de boissons.
Trouille (n. f.) : peur.
Truc (n. m.) : activité délictueuse. Faire le truc : se livrer  
à la prostitution.
Turbin (n. m.) : travail, activité.
Turbiner : travailler dur. Turbiner dans la commode : être ébéniste, 
menuisier.
Turbineuse (n. f.) : travailleuse, en particulier prostituée.
Turellement : aphérèse de naturellement.
Typesse (n. f.) : fille, femme.
Typo (n. m.) : apocope de typographe, ouvrier imprimeur.
Vache (n. f.) : 1) homme mou, bon à rien, qui dénonce ses camarades, 
délateur. 2) agent de la sûreté, policier. 3) insulte pour une femme.
Vacherie (n. f.) : méchanceté, coup bas.
Vanne (n. f.) : plaisanterie, farce. Envoyer des vannes :  
faire des réflexions et plaisanteries déplacées.
Vanné (adj.) : énormément fatigué, épuisé.
Veau (n. m.) : prostituée peu active.
Vert (sans) : à l’improviste.
Vestos (n. pl.) : haricots, légumes secs. Manger des vestos :  
faire de la prison.
Veuve (n. f.) : guillotine.
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Viande de poule (donner la) : trembler, faire peur.
Vider : 1) expulser, mettre dehors brutalement. 2) dévaliser. Se vider : 
raconter tout ce que l’on sait, notamment au tribunal.
Vieux (n. m.) : père. (n. pl.) : parents.
Vieille (n. f.) : mère.
Vilain (tourner au) : prendre mauvaise tournure, s’annoncer mal.
Volaille (n. f.) : prostituée de seconde zone. Volaille de basse-cour : 
prostituée de bas étage.
Voleur de santé (n. m.) : homme doué d’un appétit sexuel insatiable, 
ou capable de transmettre une maladie vénérienne. (Plus courant  
au féminin, voleuse de santé).
Vrille (n. f.) : lesbienne, tribade.
Y : contraction pour 1) il ou ils (pronoms personnels).  
2) il y (présentatif ).
Youpin, e (n. et adj.) : juif, juive (désignation raciste).
Zieuter, Zyeuter : regarder.
Zigue ou zig (n. m.) : individu quelconque. Un bon zigue :  
un homme sympathique, franc et sur lequel on peut compter.
Zigue (n. m.) : voir Sigue.
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