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LA PATHOLOGIE VERBALE OU LÉSIONS DE CERTAINS MOTS…
La Pathologie verbale ou lésions de certains 

mots dans le cours de l’usage

Sous ce titre, je comprends les malformations (la cour au lieu de

la court, épellation au lieu d’épelation), les confusions (éconduire

et l’ancien verbe escondire), les abrogations de signification, les

pertes de rang (par exemple, quand un mot attaché aux usages

nobles tombe aux usages vulgaires ou vils), enfin les mutations

de signification.

Notre langue est écrite depuis plus de six cents ans. Elle est

tellement changée dans sa grammaire, dans ses constructions et

même en son dictionnaire, qu’il faut une certaine étude, qui

d’ailleurs n’est pas bien longue et que j’ai toujours recom-

mandée, pour comprendre couramment l’ancienne. Malgré tout,

un grand nombre de mots ont traversé ce long intervalle de

temps, ils ont été employés par tous les Français, il est vrai, habi-

tant le même pays, mais soumis à d’infinies variations de mœurs,

d’opinions, de gouvernements. On doit admirer la constance de

la tradition sans s’étonner des accrocs qu’elle a subis çà et là.

Comme un médecin qui a eu une pratique de beaucoup

d’années et de beaucoup de clients, parcourant à la fin de sa car-

rière le journal qu’il en a tenu, en tire quelques cas qui lui sem-

blent instructifs, de même j’ai ouvert mon journal, c’est-à-dire

mon dictionnaire, et j’y ai choisi une série d’anomalies qui,

lorsque je le composais, m’avaient frappé et souvent embarrassé.

Je m’étais promis d’y revenir, sans trop savoir comment; l’occa-

sion se présente en ce volume et j’en profite; ce volume que,
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ÉMILE LITTRÉ
certes, je n’aurais ni entrepris ni continué après l’avoir com-

mencé, si je n’étais soutenu par la maxime de ma vieillesse : faire

toujours, sans songer le moins du monde si je verrai l’achève-

ment de ce que je fais.

Je les laisse dans l’ordre alphabétique où je les ai relevées. Ce

n’est point un traité, un mémoire sur la matière, que je compte

mettre sous les yeux de mon lecteur. C’est plutôt une série

d’anecdotes; le mot considéré en est, si je puis ainsi parler, le

héros. Plus l’anomalie est forte, plus l’anecdote comporte de

détails et d’incidents. Je suis ici comme une sorte de Tallemant

des Réaux, mais sans médisance, sans scandale et sans mauvais

propos, à moins qu’on ne veuille considérer comme tels les libres

jugements que je porte sur les inconsistances et les lourdes

méprises de l’usage, toutes les fois qu’il en commet.

L’usage est de grande autorité, et avec raison; car, en somme,

il obéit à la tradition; et la tradition est fort respectable, conser-

vant avec fidélité les principes mêmes et les grandes lignes de la

langue. Mais il n’a pas conscience de l’office qu’il remplit; et il

est très susceptible de céder à de mauvaises suggestions, et très

capable de mettre son sceau, un sceau qu’ensuite il n’est plus

possible de rompre, à ces fâcheuses déviations. On le trouvera,

dans ce petit recueil, plus d’une fois pris en flagrant délit de mal-

versation à l’égard du dépôt qui lui a été confié; mais on le trou-

vera aussi, en d’autres circonstances, ingénieux, subtil et plein

d’imprévu au bon sens du mot.

Cette multitude de petits faits, dispersés dans mon diction-

naire, est ici mise sous un même coup d’œil. Elle a l’intérêt de la

variété; et, en même temps, comme ce sont des faits, elle a

l’intérêt de la réalité. La variété amuse, la réalité instruit.
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ACCOUCHER
A C C O U C H E R

Accoucher n’a aujourd’hui qu’une acception, celle d’enfanter,

de mettre au monde, en parlant d’une femme enceinte. Mais, de

soi, ce verbe, qui, évidemment, contient couche, coucher, est

étranger à un pareil emploi. Le sens propre et ancien d’accou-

cher, ou, comme on disait aussi, de s’accoucher, est se mettre au

lit. Comme la femme se met au lit, se couche pour enfanter, le

préliminaire a été pris pour l’acte même, exactement comme si,

parce qu’on s’assied pour manger à table, s’asseoir avait pris le

sens de manger. Accoucher n’a plus signifié qu’une seule manière

de se coucher, celle qui est liée à l’enfantement; et ce sens res-

treint a tellement prévalu, que l’autre, le général, est tombé en

désuétude. Il est bon de noter qu’il se montre de très bonne

heure; mais alors il existe côte à côte avec celui de se mettre au

lit. L’usage moderne réservait à ce mot une bien plus forte

entorse; il en a fait un verbe actif qui devrait signifier mettre au

lit, mais qui, dans la tournure qu’avait prise la signification,

désigna l’office du chirurgien, de la sage-femme qui aident la

patiente. Je ne crois pas qu’il y ait rien à blâmer en ceci, tout en

m’étonnant de la vigueur avec laquelle l’usage a, pour ce dernier

sens, manipulé le mot. C’est ainsi que l’artiste remanie souverai-

nement l’argile qu’il a entre les mains.

A R R I V E R

De quelque façon que l’on se serve de ce verbe (et les emplois

en sont fort divers), chacun songe à rive comme radical; car l’éty-

mologie est transparente. En effet, dans l’ancienne langue,

arriver signifie uniquement mener à la rive : « Li vens les arriva. »

Il est aussi employé neutralement avec le sens de venir à la rive,

au bord : « Saint Thomas l’endemain en sa nef en entra; Deus

(Dieu) li donna bon vent, à Sanwiz arriva. » Chose singulière,

malgré la présence évidente de rive en ce verbe, le sens primor-

dial s’oblitéra; il ne fut plus question de rive : et arriver prit la

signification générale de venir à un point déterminé : arriver à

Paris; puis, figurément : arriver aux honneurs, à la vieillesse.

Mais là ne s’est pas arrêtée l’extension de la signification. On lui

a donné pour sujet des objets inanimés que l’on a considérés

comme se mouvant et atteignant un terme : « De grands événe-

ments arrivèrent; ce désordre est arrivé par votre faute. » Enfin
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ART IL LER IE
la dernière dégradation a été quand, pris impersonnellement,

arriver a exprimé un accomplissement quelconque : « Il arriva

que je le rencontrai. » Ici toute trace de l’origine étymologique

est effacée; pourtant la chaîne des significations n’est pas inter-

rompue. L’anomalie est d’avoir expulsé de l’usage le sens

primitif; et il est fâcheux de ne pas dire comme nos aïeux : Le

vent les arriva.

A R T I L L E R I E

Ce mot est un exemple frappant de la force de la tradition

dans la conservation des vieux mots, malgré le changement com-

plet des objets auxquels ils s’appliquent. Dans artillerie, il n’est

rien qui rappelle la poudre explosive et les armes à feu. Ce mot

vient d’art, et ne signifie pas autre chose que objet d’art, et, en

particulier, d’art mécanique. Dans le Moyen Âge, artillerie dési-

gnait l’ensemble des engins de guerre soit pour l’attaque, soit

pour la défense. La poudre ayant fait tomber en désuétude les

arcs, arbalètes, balistes, châteaux roulants, béliers, etc., le nom

d’artillerie passa aux nouveaux engins, et même se renferma

exclusivement dans les armes de gros calibre, non portatives. Il

semblait qu’une chose nouvelle dût amener un nom nouveau; il

n’en fut rien. Le néologisme ne put se donner carrière; et, au lieu

de recourir, comme on eût fait de notre temps, à quelque com-

posé savant tiré du grec, on se borna modestement et sagement à

transformer tout l’arsenal à cordes et à poulies en l’arsenal à

poudre et à feu. Seulement, il faut se rappeler, quand on lit un

texte du quatorzième siècle, qu’artillerie n’y signifie ni arque-

buse, ni fusil, ni canon.

A S S A I S O N N E R

Le sens propre de ce mot, comme l’indique l’étymologie, est :

cultiver en saison propre, mûrir à temps. Comment a-t-on pu en

venir, avec ce sens qui est le seul de la langue du Moyen Âge, à

celui de mettre des condiments dans un mets? Voici la

transition : en un texte du treizième siècle, viande assaisonnée

signifie aliment cuit à point, ni trop, ni trop peu, comme qui

dirait mûri à temps. Du moment qu’assaisonner fut entré dans la

cuisine, il n’en sortit plus, et de cuire à point il passa à l’acception
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ASSASS IN
de mettre à point pour le goût à l’aide de certains ingrédients;

sens qu’il a uniquement parmi nous.

A S S A S S I N

Ce mot ne contient rien en soi qui indique mort ou meurtre.

C’est un dérivé de haschich, cette célèbre plante enivrante. Le

Vieux de la Montagne, dans le treizième siècle, enivrait avec

cette plante certains de ses affidés, et, leur promettant que, s’ils

mouraient pour son service, ils obtiendraient les félicités dont ils

venaient de prendre un avant-goût, il leur désignait ceux qu’il

voulait frapper. On voit comment le haschich est devenu signe

linguistique du meurtre et du sang.

A T T A C H E R ,  A T T A Q U E R

Ces mots présentent deux anomalies considérables. La pre-

mière, c’est qu’ils sont étymologiquement identiques, ne diffé-

rant que par la prononciation; attaquer est la prononciation

picarde d’attacher. La seconde est que, tache et tacher étant les

simples de nos deux verbes, les composés attacher et attaquer ne

présentent pas, en apparence, dans leur signification, de relation

avec leur origine. Il n’est pas mal à l’usage d’user de l’introduc-

tion irrégulière et fortuite d’une forme patoise pour attribuer

deux acceptions différentes à un même mot; et même, à vrai

dire, il n’est pas probable, sans cette occasion, qu’il eût songé à

trouver dans attacher le sens d’attaquer. Mais comment a-t-il

trouvé le sens d’attacher dans tache et tacher, qui sont les simples

de ce composé? C’est que, tandis que dans tache mourait un des

sens primordiaux du mot qui est : ce qui fixe, petit clou, ce sens

survivait dans attacher. Au seizième siècle, les formes attacher et

attaquer s’emploient l’une pour l’autre; et Calvin dit s’attacher là

où nous dirions s’attaquer. Ce qui attaque a une pointe qui pique,

et le passage de l’un à l’autre sens n’est pas difficile. D’autre part,

il n’est pas douteux que tache, au sens de ce qui salit, ne soit une

autre face de tache au sens de ce qui fixe ou se fixe. De la sorte

on a la vue des amples écarts qu’un mot subit en passant du

simple au composé, avec cette particularité ici que le sens

demeuré en usage dans le simple disparaît dans le composé, et

que le sens qui est propre au composé a disparu dans le simple

complètement. C’est un jeu curieux à suivre.
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AVOUER
A V O U E R

Quelle relation y a-t-il entre le verbe avouer, confesser, confi-

teri, et le substantif avoué, officier ministériel chargé de repré-

senter les parties devant les tribunaux? L’ancienne étymologie,

qui ne consultait que les apparences superficielles, aurait dit que

l’avoué était nommé ainsi parce que le plaideur lui avouait,

confessait tous les faits relatifs au procès. Mais il n’en est rien; et

la recherche des parties constituantes du mot ne laisse aucune

place aux explications imaginaires. Avouer est formé de à et vœu;

en conséquence, il signifie proprement faire vœu à quelqu’un, et

c’est ainsi qu’on l’employait dans le langage de la féodalité. Le fil

qui de ce sens primitif conduit à celui de confesser est subtil sans

doute, mais très visible et très sûr. De faire vœu à quelqu’un,

avouer n’a pas eu de peine à signifier : approuver une personne,

approuver ce qu’elle a fait en notre nom. Enfin une nouvelle

transition, légitime aussi, où l’on considère qu’avouer une chose

c’est la reconnaître pour sienne, mène au sens de confesser : on

reconnaît pour sien ce que l’on confesse. Et l’avoué, que devient-

il en cette filière? Ce substantif n’est point nouveau dans la

langue, et jadis il désignait une haute fonction dans le régime

féodal, fonction de celui à qui l’on se vouait et qui devenait un

défenseur. L’officier ministériel d’aujourd’hui est un diminutif

de l’avoué féodal; c’est celui qui prend notre défense dans nos

procès.

B O N D I R

Supposez que nous ayons conservé l’ancien verbe tentir (nous

n’avons plus que le composé retentir), et qu’à un certain moment

de son existence tentir change subitement de signification, cesse

de signifier faire un grand bruit, et prenne l’acception de rejaillir,

ressauter; vous aurez dans cette supposition l’histoire de bondir.

Jusqu’au quatorzième siècle, il signifie uniquement retentir,

résonner à grand bruit; puis tout à coup, sans qu’on aperçoive de

transition, il n’est plus employé que pour exprimer le mouve-

ment du saut; il est devenu à peu près synonyme de sauter. Nous

aurons, je crois, l’explication de cet écart de signification en nous

reportant au substantif bond. Ce substantif, dont on ne trouve

des exemples que dans le cours du quatorzième siècle, n’a pas

l’acception de grand bruit, de retentissement, qui appartient à
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CHARME
l’emploi primitif du verbe bondir ; le sens propre en est mouve-

ment d’un corps qui, après en avoir heurté un autre, rejaillit.

C’est par le sens de rejaillissement que les deux acceptions, la

primitive et la dérivée, peuvent se rejoindre. Un grand bruit, un

retentissement, a été saisi comme une espèce de rejaillissement;

et, une fois mis hors de la ligne du sens véritable, l’usage a suivi

la pente qui s’offrait, a oublié l’acception primitive et étymolo-

gique, et en a créé une néologique, subtile en son origine et très

éloignée de la tradition.

C H A R M E

Le mot charme, qui vient du latin carmen, chant, vers, ne

signifie au propre et n’a signifié originairement que formule

d’incantation chantée ou récitée. C’est le seul sens que

l’ancienne langue lui attribue; même au seizième siècle il n’a pas

encore pris l’acception de ce qui plaît, ce qui touche, ce qui

attire; du moins mon dictionnaire n’en contient aucun exemple.

C’est vers le dix-septième siècle que cet emploi néologique s’est

établi. La transition est facile à concevoir. Aujourd’hui la signifi-

cation primitive commence à s’obscurcir, à cause que l’usage du

charme incantation, banni tout à fait du milieu des gens éclairés,

se perd de plus en plus parmi le reste de la population. Mais

considérez à ce propos jusqu’où peut aller l’écart des signi-

fications; le latin carmen en est venu à exprimer les beautés qui

plaisent et qui attirent. L’imaginer aurait été, si l’on ne tenait les

intermédiaires, une bien téméraire conjecture de la part de l’éty-

mologiste.

C H E R C H E R

Le latin a quoerere ; notre langue en a fait quérir, avec la même

signification. Le latin vulgaire avait circare, aller tout autour,

parcourir; notre langue en fit chercher, non pas avec l’acception

de quérir, mais avec celle de l’étymologie, parcourir : « Toute

France a cerchie (il a parcouru toute la France) », dit un trouvère.

Jusque-là tout va bien; et chacun de ces deux mots reste sur son

terrain. Mais, à un certain moment, chercher perd le sens de par-

courir et prend celui de quérir. C’est un fort néologisme de signi-

fication, qui paraît avoir commencé dès le treizième siècle. Par

quels intermédiaires a-t-on passé du sens primitif au sens
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CHÈRE
secondaire? De très bonne heure, à côté du sens de parcourir,

chercher eut celui de porter les pas en tous sens, et même de

porter en tous sens la main, et l’on disait chercher un pays, cher-

cher un corps, ce que nous exprimerions aujourd’hui par fouiller

un pays, fouiller un corps. À ce point nous sommes très près du

sens moderne de chercher, qui en effet s’impatronisa dans l’usage

et en bannit les deux anciennes acceptions de ce verbe. Bien

plus, à mesure que le sens de s’efforcer de trouver a prédominé

dans chercher, quérir est tombé en désuétude, et aujourd’hui il

est à peine usité. Le néologisme, fort ancien il est vrai, dont cher-

cher a été l’objet, n’a pas été heureux. Il eût mieux valu conserver

le plein emploi de quérir, qui est le mot latin et propre, et garder

chercher en son acception primitive, incomplètement suppléée

par parcourir.

C H È R E

Ce mot vient du latin vulgaire et relativement moderne cara,

qui signifiait face, et qui était lui-même une dérivation du grec

k£ra. Cette altération du sens primitif, ce sont les Latins qui

s’en sont chargés. Puis est venu le vieux français qui n’emploie le

mot chère qu’au sens de face, de visage. Faire bonne chère, c’est

faire bon visage; de là à faire bon accueil il n’y a pas loin; aussi

cette acception a-t-elle eu cours jusque dans le commencement

du dix-septième siècle. Ces deux sens sont aujourd’hui hors

d’usage; le nouveau, qui les a rejetés dans la désuétude, est bien

éloigné : faire bonne chère, mauvaise chère, c’est avoir un bon

repas, un mauvais repas. Sans doute, un bon repas est un bon

accueil; mais pour quelqu’un qui ignore l’origine et l’emploi pri-

mitif du mot, il est impossible de soupçonner que le sens de

visage est au fond de la locution. Ce qui est pis, c’est qu’évidem-

ment l’usage moderne s’est laissé tromper par la similitude de

son entre chère et chair; chair l’a conduit à l’idée de repas, et

l’idée de repas a expulsé celle d’accueil.

C H É T I F

Cet adjectif vient du latin captivus, captif, prisonnier de

guerre; aussi dans l’ancienne langue a-t-il le sens de prisonnier.

Mais de très bonne heure cette signification primitive se trouve

en concurrence avec la signification dérivée, celle de misérable.
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CHOIS IR
Les Latins ne sont point les auteurs de la dérivation que le mot a

subie; ce sont les Romans qui l’ont ainsi détourné; détourne-

ment qui, du reste, se conçoit sans beaucoup de peine, le prison-

nier de guerre étant sujet à toutes les misères. À mesure que le

temps s’est écoulé, le français y a laissé tomber en désuétude

l’acception du captif, et il n’y est plus resté que celle du misé-

rable. Mais une singularité est survenue; au seizième siècle, la

langue savante a francisé captivus, et en a fait captif. Les procédés

de la langue populaire et de la langue savante sont tellement dif-

férents, que chétif et captif, qui sont pourtant le même mot, mar-

chent côte à côte sans se reconnaître. Il faut convenir que, chétif

ayant irrévocablement perdu son sens de prisonnier, captif est un

assez heureux néologisme du seizième siècle.

C H O I S I R

Le mot germanique qui a produit notre choisir signifie voir,

apercevoir, discerner. Aussi est-ce l’unique acception que choisir

a dans l’ancien français. Choisir au sens d’élire ne commence à

paraître qu’au quatorzième siècle. À mesure que choisir s’établis-

sait au sens d’élire, élire lui-même éprouvait une diminution

d’emploi. Le français moderne n’a gardé aucune trace de la vraie

et antique acception de choisir. Il n’a pas été nécessaire de

donner une forte entorse au mot pour lui attacher le sens d’élire;

et discerner, qu’il renferme conduit sans grande peine à faire un

choix. Ici se présente une singularité : tandis que, anciennement,

choisir n’a que le sens de voir, choix n’a en aucun temps celui de

vue, de regard : il veut toujours dire élection. Dès l’origine, le

traitement du verbe a été différent du traitement du substantif.

Discernement, si voisin du sens d’élection, a prévalu dans celui-

ci, tandis que le sens plus général de voir prévalait, selon l’étymo-

logie, dans celui-là. Dès lors on conçoit que le quatorzième siècle

ne fit pas un grand néologisme de signification quand il rendit

choisir synonyme d’élire. Mais choisir au sens de voir en est mort;

c’est un cas assez fréquent dans le cours de notre langue qu’une

nouvelle acception met hors d’usage l’ancienne.

C O M P L I M E N T

Compliment est le substantif de l’ancien verbe complir, et

signifie accomplissement. Il a ce sens dans le seizième siècle. Le
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CONVERSER,  CONVERSAT ION
dix-septième siècle n’en tient aucun compte, et, laissant dans

l’oubli cette acception régulière, il en imagine une autre, celle de

paroles de civilité adressées à propos d’un événement heureux

ou malheureux. Il aurait bien dû nous laisser entrevoir quels

intermédiaires l’avaient conduit si loin dans ce néologisme de

signification. Ce qui semble le plus plausible, en l’absence de

tout document, c’est que, dans les paroles ainsi adressées, il a vu

un accomplissement de devoir ou de bienséance; et le nom que

portait cet acte (compliment ou accomplissement), il l’a trans-

féré aux paroles mêmes qui s’y prononçaient. Notez en confir-

mation que le premier sens de compliment, selon le dix-septième

siècle, est discours solennel adressé à une personne revêtue

d’une autorité. C’est donc bien un accomplissement.

C O N V E R S E R ,  C O N V E R S A T I O N

Converser, d’après son origine latine, veut dire vivre avec, et

n’a pas d’autre signification durant tout le cours de la langue,

jusqu’au seizième siècle inclusivement. Conversation, qui en est

le substantif, ne se comporte pas autrement, et nos aïeux ne

l’emploient qu’avec le sens d’action de vivre avec. Puis, tout à

coup, le dix-septième siècle, fort enclin aux néologismes de signi-

fication, se donne licence dans conversation ; et il ne s’en sert

plus que pour exprimer un échange de propos. Ce siècle, qu’on

dit conservateur, ne le fut pas ici; car, s’il lui a été licite de passer

du sens primitif au sens dérivé, il n’aurait pas dû abolir le pre-

mier au profit du second. C’est un dommage gratuit imposé à la

langue. Converser a été plus heureux; il a les deux acceptions, et

la tradition, d’ordinaire respectable, n’y a pas été interrompue.

C O Q U E T ,  C O Q U E T T E

Un coquet dans l’ancienne langue est un jeune coq. On ne

peut qu’applaudir à l’imagination ingénieuse et riante qui a

transporté l’air et l’apparence de ce gentil animal dans l’espèce

humaine et y a trouvé une heureuse expression pour l’envie de

plaire, pour le désir d’attirer en plaisant. On ne sait pas au juste

quand la nouvelle acception a été attachée à coquet. Je n’en

connais pas d’exemple avant le quinzième siècle.
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CÔTE
C Ô T E

Le sens étymologique est celui d’os servant à constituer la

cage de la poitrine. Longtemps, le mot n’en a pas eu d’autre;

puis, au seizième siècle, on voit apparaître celui de penchant de

colline. En cette acception l’ancienne langue disait un pendant.

La côte d’une colline a été ainsi nommée par la même suggestion

qui forma côté (costé) et coteau (costeau). On y vit une partie laté-

rale, assimilée dès lors sans difficulté aux os composant la partie

latérale de la poitrine. C’est le seizième siècle qui a eu le mérite

d’imaginer un tel rapport. Nous usons, sans scrupule, de sa har-

diesse néologique qui susciterait plus d’une clameur si elle se

produisait aujourd’hui. Toutefois notons que nos aïeux (les aïeux

antérieurs au seizième siècle) n’avaient pas été trop mal inspirés

en nommant au propre un pendant ce que nous nommons une

côte au figuré.

C O U R

Il y avait dans le latin un mot cohors ou chors qui signifiait

enclos. Il se transforma dans le bas latin en curtis, qui prit le sens

général de demeure rurale. Devenu français, il s’écrivit, étymolo-

giquement, avec un t, court, et figure sous cette forme dans

maints noms de lieux, en Normandie, en Picardie et ailleurs.

Comme, sous les Mérovingiens et les Carolingiens, les seigneurs

et les rois habitaient ordinairement leurs maisons des champs,

court prit facilement le sens de lieu où séjourne un prince souve-

rain. On a là un exemple de l’anoblissement des mots. Celui-ci a

quitté les champs pour entrer dans les villes et les palais. En la

langue d’aujourd’hui, ces deux extrêmes se touchent encore : la

basse-cour tient à l’usage primitif, et la cour des princes, à l’usage

dérivé. Une fausse étymologie, qui naquit dans le quatorzième

siècle et tira notre mot de curia, y supprima le t; mais outre que

le t figure dans les dérivés, courtois, courtisan, curia devrait

donner non pas cour, mais cuire ou coire. Nous avons laissé la

bonne orthographe des douzième et treizième siècles (court), et

gardé la mauvaise du quatorzième siècle; si bien qu’il est devenu

difficile de comprendre comment, organiquement, on a fait pour

former le dérivé courtisan; et l’usage est assez penaud quand on

lui représente que courtisan jure avec cour ainsi travesti.
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DÉMANTELER
D É M A N T E L E R

Dans le seizième siècle, démanteler a le sens propre d’ôter le

manteau, à côté du sens figuré : abattre les remparts d’une ville.

Aujourd’hui le sens propre a disparu, et l’usage n’a conservé que

le sens figuré. Démanteler est un néologisme dû au seizième

siècle, qu’il faut féliciter d’avoir introduit ce mot au propre et au

figuré. C’est vraiment une métaphore ingénieuse d’avoir com-

paré les remparts qui défendent une ville au manteau qui défend

l’homme des intempéries. Honneur à ceux qui savent faire du

bon néologisme!

D E V I S ,  D E V I S E ,  D E V I S E R

Ces mots ne sont pas autre chose que le verbe diviser, qui a

pris une acception particulière. D’abord, nos aïeux avaient,

euphoniquement, de la répugnance pour la même voyelle for-

mant deux syllabes consécutives dans un mot; ils ont donc dit

deviser; c’est ainsi que de finire ils avaient fait soit fenir, soit finer.

Puis, usant à leur guise du sens du supin latin divisum qui leur

avait donné deviser, à nous diviser, ils lui ont fait prendre l’accep-

tion de disposer, arranger, vu qu’une division se prête à un arran-

gement des parties. De là, devise a signifié manière, disposition,

propos, discours; ce sens a disparu de la langue moderne, qui l’a

transporté sur devis, propos, et aussi tracé, plan, projet. Quant à

la devise d’aujourd’hui, elle est née du blason, qui donnait ce

nom à la division d’une pièce honorable d’un écu. La devise du

blason est devenue facilement synonyme d’emblème ou de

petite phrase d’un emblème. Au sens de partager en parties,

l’ancienne langue disait non diviser mais deviser, par la règle

d’euphonie que j’ai rappelée ci-dessus. Diviser est refait sur le

latin et n’apparaît qu’au seizième siècle; depuis lors, il n’est plus

trace de deviser avec l’acception actuelle de diviser. Si la langue

moderne avait gardé deviser pour mettre en parties, on aurait vu

tout de suite que deviser, tenir des propos, était le même mot;

aujourd’hui deviser et diviser sont deux, et ce n’est qu’une étymo-

logie subtile, mais appuyée par les textes, qui en montre l’iden-

tité. En effaçant la trace de cette identité ici et ailleurs, l’usage

ôte à la langue la faculté de voir dans le mot plus qu’il ne

contient, pris isolément en soi. Un des charmes des langues
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DONZELLE
anciennes est que la plupart des mots se laissent pénétrer par le

regard de la pensée à une grande profondeur.

D O N Z E L L E

Donzelle est un mot tombé de haut, car l’origine en est élevée.

C’est la forme française du bas latin dominicella, petite dame,

diminutif du latin domina. C’était en effet un titre d’honneur

dans l’ancienne langue, équivalant à damoiselle ou demoiselle,

qui ne sont d’ailleurs que d’autres formes du même primitif.

Demoiselle n’a pas varié dans son acception distinguée; mais

donzelle est devenu un terme leste ou de dédain. Les mots ont

leurs déchéances comme les familles. Par un esprit de gausserie

peu louable, le français moderne s’est plu à affubler d’un sens

péjoratif les termes archaïques restés dans l’usage. Donzelle a été

une de ses victimes.

D R O I T ,  D R O I T E

L’acception de ce mot au sens de opposé à gauche ne paraît

pas remonter au-delà du seizième siècle; jusque-là, opposé à

gauche s’était dit destre, du latin dexter. C’était le vrai mot, de

vieille origine et consacré par l’antiquité première ou latine et par

l’antiquité seconde ou de la langue d’oïl. Mais tout à coup destre

tombe en désuétude; pour remplacer ce mot indispensable,

l’usage va chercher l’adjectif droit, qui signifie direct, sans cour-

bure, sans détours. Il a fallu certainement beaucoup d’imagina-

tion pour y trouver le côté opposé au côté gauche; néanmoins il

valait bien mieux conserver destre que créer une amphibologie

dans le mot droit en lui donnant deux sens qui ne dérivent l’un

de l’autre que par une brutalité de l’usage. N’est-ce pas en effet

une brutalité impardonnable que de tuer aveuglément d’excel-

lents mots pour leur donner de très médiocres remplaçants?

D U P E

La dupe est un ancien nom (usité encore dans le Berry sous la

forme de dube) de la huppe, oiseau. La huppe ou dupe passe

pour un des plus niais. Il a donc été facile à l’esprit populaire de

transporter le nom de l’oiseau aux gens qui se laissent facilement

attraper. Toutefois, il faut noter que c’est l’argot ou jargon qui a

fourni cette acception détournée; ainsi nous l’apprend Du
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ÉCHAPPER
Cange dans une citation d’un texte du quinzième siècle; citation

qui montre que ce n’est pas d’aujourd’hui que la langue va cher-

cher des suppléments dans l’argot. Quand on emploie le verbe

duper, il est certainement curieux de parcourir en pensée le

chemin qu’a fait le sens du langage populaire pour tirer d’une

observation de chasseur ou de paysan sur le peu d’intelligence

d’un oiseau un terme aussi expressif. Malheureusement, dupe

comme nom de l’oiseau a complètement péri dans la langue

actuelle. Quand nous disons un étourneau pour un homme

étourdi, une pie pour une femme bavarde, comme étourneau et

pie sont restés noms d’oiseaux, rien ne nous masque la méta-

phore. Mais dupe n’est plus pour nous un nom d’oiseau, et, au

sens de personne facile à tromper, ce n’est qu’un signe que l’on

penserait conventionnel, si l’étymologie ne rendait pas son droit

à l’origine concrète, réelle, du mot.

É C H A P P E R

Que l’on se reporte par la pensée au temps où nos aïeux par-

laient encore latin, mais un latin populaire qui dérogeait beau-

coup à la langue classique. À ce moment se forma le mot capa,

que les étymologistes dérivent de capere, contenir, et qui désigne

un vêtement embrassant tout le corps. Il fut facile d’en produire

le composé excapare, signifiant tirer hors de la chape, ou sortir

de la chape. Dans ce milieu néo-latin, le terme classique evadere

n’était pas en usage. Le langage, et surtout le langage populaire,

a de l’inclination pour le style métaphorique. C’est à ce style

qu’appartient échapper ; on se plut à dire sortir de la chape, au

lieu de dire s’évader; et le verbe nous est resté, mais sans le

piquant qu’il avait à l’origine; car qui, en disant échapper, songe

désormais à une chape, ou, s’il y songe, ose se fier à une si forte

métaphore?

É C L A T

Les néologismes de signification sont quelquefois à noter

aussi bien que les néologismes de mot. D’origine, éclat signifie

un fragment détaché par une force soudaine. Dès le quinzième

siècle, tout en gardant son acception primitive, il prend celle de

bruit grand et soudain; mais ce n’est que dans le dix-septième

siècle qu’il reçoit sa dernière transformation, celle qui, au propre
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ÉCONDUIRE
et au figuré, lui attribue l’acception d’apparition d’une grande

lumière. Les transformations de sens sont bien enchaînées.

L’usage a mis un long temps entre chacune; la rupture d’un frag-

ment l’a conduit à un grand bruit; puis un grand bruit l’a conduit

à une grande lumière. Il n’y a qu’à le féliciter d’avoir ainsi étendu

le champ occupé par le mot.

É C O N D U I R E

Ce verbe est un cas assez compliqué de pathologie linguis-

tique. Il ne se trouve qu’au quinzième siècle avec le sens

d’excuser, c’est-à-dire de se défaire, par paroles, de quelqu’un

ou de quelque chose. Or ce sens ne peut, à aucun titre, appar-

tenir à éconduire, qui représente exconducere, conduire hors.

Mais, dans les siècles antérieurs qui n’ont pas éconduire, on

trouve escondire, qui a précisément, et par l’étymologie et par

l’usage, la signification d’employer la parole pour écarter

quelqu’un ou quelque chose; car il vient du latin fictif excondi-

cere. À un certain moment, la langue, se méprenant, a donné à

escondire la forme éconduire, en lui laissant son acception propre

qui ne lui convenait plus; puis, l’étymologie reprenant ses droits,

les modernes, sans lui ôter sa signification usurpée, lui ont res-

titué le sens légitime de conduire hors. Si au quinzième siècle

l’usage n’avait pas commis la lourde faute de transformer escon-

dire en esconduire, on aurait gardé escondire pour se défaire de…

par paroles, et créé esconduire pour écarter, éloigner. Au lieu de

cela, il a doublé la méprise; si c’est escondire qu’il a voulu garder,

ce verbe ne peut signifier conduire hors; si c’est esconduire qu’il

a voulu créer, ce verbe ne peut signifier se défaire par paroles.

Mais le mal est fait; il ne reste plus qu’à se soumettre et à juger.

É P E L L A T I O N ,  É P E L E R

Eh quoi! va-t-on me dire, vous écrivez épellation par deux l et

épeler par une seule; soyez donc conséquent, et mettez ou épela-

tion ou épeller. Ami lecteur, ne m’accusez pas, c’est l’usage qui le

veut; mais il n’a pas été judicieux, d’autant plus digne de blâme

que épellation est un néologisme qui n’aurait pas dû présenter de

difformité. Il est bien vrai que nous disons appeler par une seule

l, et appellation par deux; et c’est sur ce modèle qu’on s’est cru

autorisé à écrire et à prononcer épellation ; faible justification
! 17 "



ÉP ILOGUER
d’une faute d’orthographe. Appellation dérive non de appeler,

mais directement du latin appellationem, tandis qu’il n’y a point

de latin expellationem qui puisse donner épellation ; ce mot vient

donc d’épeler, et l’on n’avait pas la liberté de doubler l. Mais

qu’est ce verbe épeler? un très vieux mot qu’on trouve dans nos

anciens textes, qui n’a rien de commun avec appeler et qui pro-

vient du germanique. Le sens propre en est expliquer, signifier;

la langue moderne, le détournant de son acception générale, lui a

donné l’acception spéciale de nommer les lettres pour en former

un mot. Et vraiment, quand on lit dans un document du dou-

zième siècle : Bethsames, cest nom espelt (ce nom veut dire) cité de

soleil, on touche le moderne épeler. Fait bien curieux, certains

mots peuvent avoir une existence latente que rien ne révèle; on

les croirait morts et pourtant ils ne le sont pas. Espeler au sens

d’expliquer, de signifier, est depuis longtemps hors d’usage; il

semblait oublié; mais il ne l’était pas tellement que l’usage ne

soit allé le chercher dans sa retraite, et même l’ait assez rajeuni

pour lui attribuer un emploi nouveau.

É P I L O G U E R

Les mots ne nous appartiennent pas; ils proviennent non de

notre fonds, mais d’une tradition. Nous ne pouvons en faire sans

réserve ce que nous voulons, ni les séparer de leur nature propre

pour les transformer en purs signes de convention. On est donc

toujours en droit de rechercher, dans les remaniements que

l’usage leur inflige, ce qui reste, si peu que ce soit, de leur accep-

tion primordiale et organique. Épiloguer exista dans les quin-

zième et seizième siècles. Je n’en connais pas d’exemple qui

remonte plus haut, à moins qu’on ne suppose l’existence du

verbe grâce à l’existence du substantif verbal, attestée au quator-

zième siècle par une citation de Du Cange : « Epilogacion, c’est

longue chose briefment récitée. » Épilogue, epilogus, �p�logoj,
signifient discours ajouté à un autre discours; aussi le verbe qui

en dérive n’a-t-il dans ces deux siècles que le sens de résumer,

récapituler. Jusque-là tout va de soi; mais le dix-septième siècle,

qui reçoit le mot, n’en respecte pas la signification, et il l’emploie

sans vergogne au sens de critiquer, trouver à redire. Est-ce pure

fantaisie? non, pas tout à fait; dans ces écarts il y a de la fantaisie
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ESP IÈGLE
sans doute, mais il y a aussi un rémora imposé par le passé. À ce

terme manifestement d’origine savante et qui lui déplut comme

terme courant, l’usage, en un moment d’humeur, s’avisa de lui

infliger une signification péjorative; et, cela fait, on passa sans

grande peine de résumer, récapituler, à critiquer, trouver à

redire.

E S P I È G L E

On peut admirer comment une langue sait faire de la grâce et

de l’agrément avec un mot qui semblait ne pas s’y prêter. Il y a en

allemand un vieux livre intitulé Till Ulespiegle, qui décrit la vie

d’un homme ingénieux en petites fourberies. Remarquons que

Ulespiegel signifie miroir de chouette. Laissant de côté ce qui

pouvait se rencontrer de peu convenable dans les faits et gestes

du personnage, notre langue en a tiré le joli mot espiègle, qui ne

porte à l’esprit que des idées de vivacité, de grâce et de malice

sans méchanceté. C’est vraiment, qu’on me passe le jeu de mot,

une espièglerie de bon aloi, que d’avoir ainsi transfiguré le vieil

et rude Ulespiegle.

F I L L E

Ce mot, si noble et si doux, est un de ceux que la langue

moderne a le plus maltraités; car elle y a introduit quelque chose

de malhonnête. L’ancienne langue exprimait par fille unique-

ment la relation de l’enfant du sexe féminin au père ou à la

mère; elle avait plusieurs mots pour désigner la jeune femme,

mescine, touse, bachele et son diminutif bachelette, garce (voy. ce

mot plus loin, p. 23), enfin pucelle, qui n’avait pas le sens particu-

lier d’aujourd’hui et qui représentait, non pour l’étymologie,

mais pour la signification, le latin puella. La perte profondément

regrettable de ces mots essentiels a fait qu’il n’a plus été possible

de rendre, sinon par une périphrase (jeune fille), le latin puella,

ou bien l’allemand Mädchen et l’anglais maid. Mais ce n’a pas été

le seul dommage : fille a été dégradé jusqu’à signifier la femme

qui se prostitue. L’usage est parfois bien intelligent et bien

ingénieux; mais ici il s’est montré dénué de prévoyance et singu-

lièrement grossier et malhonnête.
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FINANCE
F I N A N C E

Le latin disait solvere pour payer. De ce verbe, l’ancien fran-

çais fit soudre avec le même sens. Pourquoi ce verbe, qui satisfai-

sait au besoin de rendre une idée essentielle, ne devint-il pas

d’un usage commun, et laissa-t-il à la langue l’occasion de cher-

cher à détourner de leur acception effective des mots qui ne son-

geaient guère, qu’on me permette de le dire, à leur nouvel

office? C’est ce qui n’est pas expliqué et rentre dans ce que

j’appelle pathologie verbale. D’un côté, l’imagination populaire

se porta sur le verbe latin pacare, appaiser, pour lui imposer le

sens de payer; et, en effet, un payement est un apaisement entre

le créancier et le débiteur. En même temps, l’ancienne langue

prenait le verbe finer, qui signifie finir, et s’en servait pour dire :

payer une somme d’argent; en effet, effectuer un payement c’est

finir une affaire. Du participe présent de ce verbe finer,

aujourd’hui inusité, vient le substantif finance, qui avait aussi

dans l’ancienne langue le sens primitif de terminaison. En se

détériorant de la sorte, c’est-à-dire en prenant une acception très

détournée, tout en laissant tomber hors de l’usage l’acception

naturelle, les mots deviennent des signes purement algébriques

qui ne rappellent plus à l’esprit rien de concret et d’imagé. Si

finance signifiant terminaison était resté à côté de finance signi-

fiant argent, on aurait été constamment invité à se demander

quel était le lien entre les deux idées; mais, l’un étant effacé,

l’autre n’est plus qu’un signe arbitraire pour tout autre que l’éty-

mologiste, qui fouille et interprète le passé des mots.

F L A G O R N E R

Quelle que soit l’étymologie de ce mot, qui demeure dou-

teuse, le sens ancien (on n’a pas d’exemples au-delà du quin-

zième siècle) est bavarder, dire à l’oreille; puis ce sens se perd, et

sans transition, du moins je ne connais pas d’exemple du dix-

septième siècle, on voit au dix-huitième flagorner prendre

l’acception qui est seule usitée présentement. Quelle est la

nuance qui a dirigé l’usage pour infliger au verbe cette considé-

rable perversion? Est-ce que, inconsciemment, on a attribué par

une sorte de pudeur linguistique, à la flagornerie le soin de parler

bas, de ne se faire entendre que de près et à voix basse? Ou bien

plutôt, est-ce que, la syllabe initiale fla étant commune à
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FLATTER
flagorner et à flatter, l’usage, qui ne sait pas se défendre contre

ces sottes confusions, a cru à une communauté d’origine et de

sens?

F L A T T E R

Le latin avait blandiri, dont le vieux français fit blandir. Mais

les couches populaires n’étaient pas un milieu où tous les beaux

mots aient eu le droit ou la chance de pénétrer; et leur parler, qui

fit si souvent la loi, chercha un vocable qui fût plus à leur portée.

Le germanique flat ou flaz, qui signifie plat, avait passé dans les

Gaules. On en fit le verbe flatter, qui signifiait proprement

rendre plat, puis alla figurément au sens de caresser comme avec

la main, et par suite de flatter. C’est ainsi que l’on suppléa à

blandiri, qui ne devint pas populaire, et à adulari, qui n’a laissé

dans la langue d’oïl aucune trace. Adulateur ne se trouve que

dans le quatorzième siècle et aduler dans le quinzième. Ce sont

des mots savants, forgés directement du latin; la vieille langue en

eût fait le substantif aülere, aüleor et le verbe aüler.

F R A N C H I R

Personne de ceux qui emploient couramment ce verbe ne

songe au sens propre et ancien. Dans la langue des hauts temps,

il n’a que la signification de rendre franc, libre; et, s’il l’avait

conservée jusqu’à nous, on s’indignerait de l’audace du novateur

qui l’emploierait pour signifier : traverser franchement, résolu-

ment des obstacles. Ce hardi néologisme s’est opéré au quin-

zième siècle; et, ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il a fait tomber

en complète désuétude l’acception légitime, et qu’il est resté seul

en possession de l’usage. Dans l’opinion commune, l’usage est

un despote qui fait ce qu’il veut, sans autre règle que son

caprice; mais son caprice même ne peut se soustraire aux condi-

tions que chaque mot présente; et, quand on recherche ces

conditions, on trouve qu’il a obéi autant qu’il a commandé.

F R I P O N

Fripon, au début de son emploi, signifia seulement gourmand,

aimant à manger : c’est au dix-septième siècle que le change-

ment de sens s’opère. Cependant friponner, qui veut dire bien

manger, commence au seizième siècle, dans Montaigne, à
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FRONDER
prendre le sens actuel et moderne. Aujourd’hui le sens original

est complètement oublié. Ici encore l’acception néologique a tué

l’acception primitive. Tout en blâmant ces exécutions qui sacri-

fient complètement l’ancien au nouveau, ce qui importe ici, c’est

de concevoir par quelle déviation l’usage a passé de l’un à l’autre.

Le fripon (gourmand) est entaché d’un défaut; de plus, il est fort

enclin aux petits larcins pour satisfaire sa gourmandise. C’est là

que le néologisme a trouvé son point d’appui pour faire d’un

gourmand un filou. Fripon aurait lieu de se plaindre d’avoir été

ainsi métamorphosé. C’est une dégradation; car, d’un défaut

léger et qui n’est pas toujours mal porté, on a fait un coquin, un

voleur. D’autres mots tombent de plus haut; mais ce n’en est pas

moins une chute.

F R O N D E R

Qui aurait jamais imaginé que fronder, c’est-à-dire lancer une

pierre ou une balle avec la fronde, engin qui n’est presque plus

en usage, prendrait le sens de faire le mécontent, critiquer? C’est

un hasard qui a produit ce singulier résultat. Au temps des trou-

bles de la minorité de Louis XIV, des enfants avaient l’habitude

de se réunir dans les fossés de Paris pour lancer des pierres avec

la fronde, se dispersant dès qu’ils voyaient paraître le lieutenant

civil et revenant quand il n’était plus là. Bachaumont compara,

un jour, le Parlement à ces enfants qui lançaient des pierres, que

la police dispersait et qui revenaient pour recommencer. De là

vint la Fronde, nom de la révolte contre Mazarin et contre l’auto-

rité royale, et la Fronde produisit sans peine le verbe fronder.

G A G N E R

Ce verbe, par son étymologie germanique, a le sens de paître,

qu’il a conservé en termes de chasse, et dans gagnage qui veut

dire pâturage. La langue d’oïl, du sens rural de paître, a passé à

l’acception rurale aussi de labourer; puis le profit fait par la

culture s’est dans gagner généralisé à signifier toute sorte de pro-

fits, seul sens resté en usage. La même déviation de signification

se voit dans le provençal gazanhar et l’italien guadagnare. Cette

déviation mérite d’être notée à cause du fait parallèle que la

langue latine présente : le latin pecunia, qui signifie argent mon-

nayé, est originairement un terme rural, par pecus, mouton, bête
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GALETAS
de campagne. Le mot latin nous reporte à un temps très ancien

où, dans la vieille Italie, les troupeaux faisaient la principale

richesse. Gagner est d’une époque beaucoup moins reculée;

pourtant lui aussi représente un état de choses où la paissance

tient un haut rang dans la fortune des hommes; c’est que l’inva-

sion germanique, à laquelle le mot gagner appartient, avait repro-

duit quelqu’une des conditions d’une société pastorale.

G A L E T A S

Quelle déchéance! À l’origine, galetas est le nom d’une tour de

Constantinople. Puis ce mot vient à signifier un appartement

dans la maison des templiers, à la Cour des comptes, et une

partie importante d’un grand château. La chute n’est pas encore

complète; mais, au quinzième siècle, le sens s’amoindrit; et, au

seizième, le galetas est devenu ce que nous le voyons. C’est bien

la peine de venir des bords du Bosphore pour se dégrader si

misérablement. N’est-ce pas ainsi que l’on voit des familles des-

cendre peu à peu des hauts rangs et se perdre dans la misère et

l’oubli de soi-même?

G A R C E ,  G A R F O N ,  G A R S

Ces trois mots n’en font qu’un, proprement : gars est le nomi-

natif, du bas latin garcio, avec l’accent sur gar ; garçon est le

régime, de garciónem, avec l’accent sur o : garce est le féminin de

gars. Dans l’ancienne langue, gars, garçon, signifie enfant mâle,

jeune homme; mais, de bonne heure, il s’y mêle un sens défavo-

rable, et souvent ce vocable devient un terme d’injure, signifiant

un mauvais drôle, un lâche. Cette acception fâcheuse n’a pas

pénétré dans la langue moderne. Il n’en est pas de même de

garce. Tandis que, dans l’ancienne langue, garce signifie une

jeune fille, en dehors de tout sens mauvais, il est devenu dans la

langue moderne un terme injurieux et grossier. Il semblerait que

le mot n’a pu échapper à son destin : en passant dans l’usage

moderne, garçon s’est purifié, mais garce s’est dégradé. Il vaut la

peine de considérer d’où provient ce jeu de significations. Le

sens propre de garçon, garce, est jeune homme, jeune femme.

Comme les jeunes gens sont souvent employés en service, le

Moyen Âge donna par occasion à garçon l’acception de serviteur

d’un ordre inférieur, au-dessous des écuyers et des sergents. Une
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GARNEMENT
fois cette habitude introduite, on conçoit qu’une idée péjorative

ait pris naissance à l’égard de ce mot, comme il est arrivé pour

valet. De là le sens injurieux que l’ancienne langue, non la

moderne, attribua à garçon. Ceci est clair; mais comment garce

est-il tombé si bas qu’il ne peut plus même être prononcé

honnêtement? Je ne veux voir là que quelque brutalité de lan-

gage qui malheureusement a pris pied, flétrissant ce qu’elle

touchait; brutalité qui se montre, à un pire degré encore, dans

fille, dont il faut comparer l’article à celui de garce.

G A R N E M E N T

Garnement, anciennement garniment, vient de garnir. Com-

ment un mot issu d’une telle origine a-t-il pu jamais arriver au

sens de mauvais drôle, de vaurien? Le sens original est ce qui

garnit : vêtement, ornement, armure. Dans les hauts temps, il n’y

en a pas d’autre. Mais, au quatorzième siècle (car ce grand néo-

logisme d’acception ne nous appartient pas, il appartient à nos

aïeux), l’usage transporte hardiment ce qui garnit à celui qui est

garni; et, avec l’épithète de méchant, de mauvais, il fait d’une

mauvaise vêture un homme qui ne vaut pas mieux que son

habillement. Il va même (car il ne dit jamais un bon garnement)

jusqu’à supprimer l’épithète méchant, mauvais, sans changer le

sens : un garnement. On doit regretter que, pour la singularité

des contrastes, le sens de vêtement n’ait pas été conservé à côté

de celui de mauvais sujet.

G A R N I S O N

Garnison et garnement sont un même mot, avec des finales dif-

férentes et avec une signification primitive identique. Ils expri-

ment tous les deux ce qui garnit : vêtements, armures,

provisions. Longtemps ils n’ont eu l’un et l’autre que cette

acception; mais, dans le cours du parler toujours vivant et tou-

jours mobile, on a vu ce qu’il est advenu de garnement, qui n’a

gardé aucune trace du sens qui lui est inhérent. La transforma-

tion a été moins étrange pour garnison. Du sens de ce qui garnit,

il n’y a pas très loin au sens d’une troupe qui défend, garnit une

ville, une forteresse. Mais, quand on lit, par exemple, une phrase

comme celle-ci : Le plus méchant garnement de la garnison, quel
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GAUCHE
est celui qui, sans être averti, imaginera qu’il a là sous les yeux

deux mots de même origine et de même acception première?

G A U C H E

L’ancienne langue ne connaît que senestre, en latin sinister.

Puis au quinzième siècle apparaît un mot (gauche) signifiant qui

n’est pas droit, qui est de travers. Au quinzième siècle, senestre

commence à tomber en désuétude, et c’est gauche qui le rem-

place. Pourquoi? peut-être parce que, le sentiment, de l’usage

attachant une infériorité à la main de ce côté, senestre n’y satis-

fait pas. Il y avait satisfait dans la latinité; car sinister a aussi un

sens péjoratif que nous avons conservé dans le vocable moderne

sinistre. En cet état, l’usage se porta sur gauche, qui remplit la

double condition de signifier opposé au côté droit et opposé à

adresse. L’italien, mû par un même mobile, a dit la main gauche

de deux façons : stanca, la main fatiguée, et manca, la main

estropiée.

G E I N D R E

Geindre est la forme française régulière que doit prendre le

latin gemere. Avec l’accent sur la première syllabe, gémere n’a pu

fournir qu’un mot français où cette même première syllabe eût

l’accent. Mais à côté, dès les anciens temps, existait gemir, qui

provient d’une formation barbare, gemêre, au lieu de gémere. Ces

deux verbes, l’usage moderne ne les a pas laissés synonymes. Sui-

vant la tendance qu’il a de donner à la forme la plus archaïque un

sens péjoratif, il a fait de geindre un terme du langage vulgaire où

le gémissement est présenté comme quelque chose de ridicule

ou de peu sérieux. Au contraire, gémir est le beau mot, celui qui

exprime la peine morale et la profonde tristesse.

G E N T ,  S . F .
Il est regrettable, je dirais presque douloureux, que des mots

excellents et honorables subissent une dégradation qui leur

inflige une signification ou basse ou moqueuse et qui les relègue

hors du beau style. Gent en est un exemple. Encore au commen-

cement du dix-septième siècle, il était d’un usage relevé, et Mal-

herbe disait la gent qui porte turban; le cardinal du Perron, une

gent invincible aux combats; et Segrais, cette gent farouche.
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GOURMANDER
Aujourd’hui cela ne serait pas reçu; on rirait si quelque chose de

pareil se rencontrait dans un vers moderne de poésie soutenue;

car gent ne se dit plus qu’en un sens de dénigrement ou qu’en un

sens comique. À quoi tiennent ces injustices de l’usage? à ce que

gent, tombant peu à peu en désuétude, est devenu archaïque.

Sous ce prétexte, on l’a dépouillé de la noblesse, et on en a fait

un roturier ou un vilain.

G O U R M A N D E R

Gourmander, verbe neutre, signifie manger en gourmand, et

ne présente aucune difficulté; c’est un dérivé naturel de

l’adjectif. Mais gourmander, verbe actif, signifie réprimander

avec dureté ou vivacité; comment cela, et quelle relation subtile

l’usage a-t-il saisie entre les deux significations? Malheureuse-

ment, gourmand ne paraît pas un mot très ancien, du moins le

premier exemple connu est du quatorzième siècle; de plus, l’ori-

gine en est ignorée; ces deux circonstances ôtent à la déduction

des sens son meilleur appui. Pourtant une lueur est fournie par

E. Deschamps, écrivain qui appartient aux quatorzième et quin-

zième siècles. Il parle d’une souffrance qui vient chaque jour vers

la nuit Pour son corps nuire et gourmander. Gourmander signifie

ici léser, attaquer. Faut-il penser que de l’idée de gourmand atta-

quant les mets, on a passé à l’idée de l’effet de cette attaque, et

qu’on a fait de la sorte gourmander synonyme, jusqu’à un certain

point, de nuire et d’attaquer? Cela est bien subtil et bien fragile;

mais je n’ai rien de mieux. Gourmander est un problème que je

livre aux curieux de la dérivation des significations; c’est une

partie de la lexicographie qui a son intérêt.

G R E F F E  ( L E )  E T  G R E F F E  ( L A )

Parmi les personnes étrangères aux études étymologiques, nul

ne pensera que le greffe d’un tribunal et la greffe des jardiniers

soient un seul et même mot. Rien pourtant n’est mieux assuré.

Les deux proviennent du latin graphium, poinçon à écrire; on sait

que les anciens écrivaient avec un poinçon sur des tablettes

enduites de cire. De poinçon à écrire, on tire le sens de lieu où

l’on écrit, où l’on conserve ce qui est écrit. Voilà pour greffe du

tribunal. Mais c’est aussi d’un poinçon que l’on se sert pour pra-

tiquer certaines entes; de là on tire l’action de placer une ente et
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GRIEF,  GRI ÈVE
le nom de l’ente elle-même. Voilà pour la greffe des jardiniers.

Heureusement l’usage a mis, par le genre, une différence entre

les deux emplois.

G R I E F ,  G R I È V E

Grief nous offre une déformation de prononciation; il repré-

sente le grav du latin grav-is, qui est monosyllabique; et pourtant

il est devenu chez nous disyllabique. C’est une faute contre la

dérivation étymologique, laquelle ne permet pas de dédoubler

un a de manière à en faire deux sons distincts. Cela a été causé

par une particularité de la très ancienne orthographe. Dans les

hauts temps, ce mot s’écrivait gref ou grief, mais était, sous la

seconde forme, monosyllabique comme sous la première. Com-

ment prononçait-on grief monosyllabe? nous n’en savons rien.

Toujours est-il que, dans les bas temps, l’orthographe grief ayant

prévalu, il fut impossible de l’articuler facilement en une seule

émission de voix. De là est né le péché fâcheux contre l’équiva-

lence des voyelles en gravis dans le passage du latin au français.

G R I F F O N N E R

Ce verbe est un néologisme du dix-septième siècle. On a bien

dans le seizième un verbe griffonner ou griffonnier, mais c’est un

terme savant qui se rapporte au griffon, animal fabuleux, qu’on

disait percer la terre pour en tirer l’or : griffonnier l’or, lit-on

dans Cholières. Pourtant l’origine de notre griffonner remonte au

seizième siècle et est due à un joli néologisme de Marot. Il

nomme griffon un scribe occupé dans un bureau à barbouiller du

papier. Griffon en ce sens n’a pas duré, et nous l’avons remplacé

par griffonneur. Comment Marot a-t-il imaginé la dénomination

plaisante que je viens de rapporter? Sans doute il n’a vu dans le

barbouillage du scribe qu’une opération de griffes ; et dès lors le

griffon, armé et pourvu de griffes, lui a fourni l’image qu’il cher-

chait.

G R I V O I S

Un grivois, une grivoise, est une personne d’un caractère

libre, entreprenant, alerte à toute chose; mais bien déçu serait

celui qui en chercherait directement l’étymologie. Le sens immé-

diatement précédent, qui d’ailleurs n’est plus aucunement usité,
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GROIN
est celui de soldat en général; le soldat se prêtant par son allure

déterminée à fournir l’idée, le type de ce que nous entendons

aujourd’hui par grivois. Est-ce tout? pas encore, et la filière n’est

point à son terme. Avant d’être un soldat en général, le grivois

fut un soldat de certaines troupes étrangères. Encore un pas et

nous touchons à l’origine de notre locution. Le grivois des

troupes étrangères était ainsi nommé parce qu’il usait beaucoup

d’une grivoise, sorte de tabatière propre à râper le tabac. Gri-

voise est l’altération d’un mot suisse rabeisen, râpe à tabac (pro-

prement fer à râper). Quel long chemin nous avons fait! et

quelle bizarrerie, certainement originale et curieuse, a tiré d’une

espèce de râpe un mot vif et alerte, qu’il n’est pas déplaisant de

posséder!

G R O I N

La prononciation offre ici le même cas pathologique que pour

grief ; elle représente par deux syllabes une syllabe unique du

latin. En effet groin vient de grun-nire, qui a donné grogn-er, où

grogn est monosyllabique comme cela doit être. La vieille langue

n’avait pas, bien entendu, cette faute; elle était trop près de l’ori-

gine pour se méprendre. Mais ici, comme dans grief, l’r a fait

sentir son influence; la difficulté d’énoncer monosyllabiquement

ce mot a triomphé des lois étymologiques, et le grun latin est

devenu le disyllabe groin. Je regrette, en ceci du moins, que le

spiritisme n’ait aucune réalité, car j’aurais évoqué un Français du

douzième siècle, et l’aurais prié d’articuler groin près de mon

oreille. Faute de cela, la prononciation monosyllabique de groin

reste, pour moi du moins, un problème.

G U É R I R

Ce mot vient d’un verbe allemand qui signifie garantir, pro-

téger. Et en effet l’ancienne langue ne lui connaît pas d’autre

acception. Au douzième siècle, guérir ne signifie que cela; mais

au treizième siècle la signification de délivrer d’une maladie,

d’une blessure, s’introduit, et fait si bien qu’elle ne laisse plus

aucune place à celle qui avait les droits d’origine. Que faut-il

penser de ce néologisme, fort ancien puisqu’il remonte jusqu’au

treizième siècle? En général, un néologisme qui n’apporte pas un

mot nouveau, mais qui change la signification d’un mot reçu
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HABILLEMENT,  HAB IL LER
n’est pas à recommander. La langue avait saner du latin sanare ;

saner suffisait; il a péri, laissant pourtant des parents, tels que

sain, santé qui le regrettent. D’ailleurs, la large signification du

guérir primitif s’est partagée entre les verbes garantir, protéger,

défendre, qui ne la représentent pas complètement. Le treizième

siècle aurait donc mieux fait de s’abstenir de toucher au vieux

mot; mais de quoi l’usage s’abstient-il, une fois qu’une circons-

tance quelconque l’a mis sur une pente de changement?

H A B I L L E M E N T ,  H A B I L L E R

Il n’y a dans ces mots rien qui rappelle le vêtement ou l’action

de vêtir. Vêtement et vêtir sont les mots propres qui nous vien-

nent du latin et que nous avons conservés, mais l’inclination

qu’a le langage à détourner des vocables de leur sens primitif et

à y infuser des particularités inattendues, s’est emparée

d’habiller, qui, venant d’habile, signifie proprement rendre

habile, disposer à. L’homme vêtu est plus habile, plus dispos,

plus propre à différents offices. C’est ainsi qu’habiller s’est spé-

cifié de plus en plus dans l’acception usuelle qu’il a aujourd’hui.

On ne trouve plus l’acception originelle et légitime que dans

quelques emplois techniques : habiller un lapin, de la volaille,

les dépouiller et les vider; en boucherie, habiller une bête tuée;

en pêche, habiller la morue, la fendre et en ôter l’arête; en jardi-

nage, habiller un arbre, en écourter les branches, les racines,

avant de le planter. À ce propos, c’est le lieu de remarquer que

les métiers sont particulièrement tenaces des anciennes accep-

tions. Ici, comme dans plusieurs autres cas, il y a lieu de

regretter qu’habiller, prenant le sens de vêtir, puisque ainsi le

voulait l’usage, n’ait pas conservé à côté son acception propre.

Habiller, signifiant vêtir, est un néologisme assez ingénieux, mais

peu utile en présence de vêtir, et nuisible parce qu’il a produit la

désuétude de la vraie signification.

H A S A R D

Fortuit, du latin fortuitus, ne se trouve qu’au seizième siècle.

Fortuité est un latinisme qui n’apparaît que de notre temps. De

la sorte, ce que les Latins exprimaient par le substantif fors

n’avait point de correspondant; et une idée essentielle faisait

défaut à la langue. Il advint qu’une sorte de jeu de dés reçut
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HIER
dans le douzième siècle le nom de hasart, fourni par un incident

des croisades. Le fortuit règne en maître dans le jeu de dés.

L’usage, et ce fut une grande marque d’intelligence, sut tirer de

là une signification bien nécessaire. Il est quelquefois obtus et

déraisonnable, mais, en revanche, il est aussi, à ses moments,

singulièrement ingénieux et subtil. Qui aurait songé dans son

cabinet à combler, grâce à un terme de jeu, la lacune laissée par

la disparition du terme latin? C’est un de ces cas où il est permis

de dire que tout le monde a plus d’esprit que Voltaire.

H I E R

La prononciation fait de ce mot un disyllabe; et pourtant il

représente une seule syllabe latine, her-i ; c’est donc une faute

considérable contre l’étymologie. L’ancienne langue ne la com-

mettait pas; elle écrivait suivant les dialectes et suivant les siècles

her ou hier, mais toujours monosyllabique. Cela a duré jusqu’au

dix-septième siècle; et encore plusieurs écrivains de ce temps

suivent l’ancien usage. Toutefois c’est alors que commence la

résolution de l’unique syllabe archaïque en deux; résolution qui

a prévalu. Notez pourtant que la conséquence n’est pas allée

jusqu’au bout et que, dans avant-hier, hier est monosyllabe. La

faute qui a dédoublé l’unique syllabe latine heri est toute

gratuite; car elle n’a pas l’excuse de la difficulté de prononcia-

tion, comme pour grief ou groin. Hier se prononce monosyllabe

aussi facilement que bisyllabe; et les Vaugelas n’ont pas été des

puristes assez vigilants pour faire justice d’une prévarication qui

s’impatronisait de leur temps.

I N T É R E S S E R ,  I N T É R Ê T

Quand on parcourt les significations du verbe intéresser, on en

rencontre une qui se trouve en discordance avec le sens général

de ce mot; c’est celle où il devient synonyme d’endommager,

léser, alors qu’on dit en parlant d’une blessure : La balle a inté-

ressé le poumon. D’où vient cela? Pour avoir l’explication, il faut

recourir au substantif intérêt, et encore non à l’usage moderne,

mais à l’usage ancien. En lisant l’historique de ce mot, que j’ai

donné dans mon Dictionnaire, on voit intérêt jouer d’une

manière remarquable entre dommage et dédommagement; ce

qui importe (latin interest) se prêtant à signifier ce qui importe en
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JUMENT
mal comme ce qui importe en bien. C’est du sens de dommage

impliqué dans intéresser qu’est venue l’acception d’endommager.

Au reste, ni le verbe ni le substantif n’appartiennent aux origines

de notre idiome; la forme même l’indique; le latin interesse,

interfui, aurait donné entrestre, entrefu. Ils apparaissent dans le

quatorzième et le quinzième siècles probablement suggérés par

des mots congénères en provençal, en espagnol, en italien. Ce

néologisme a été tout à fait heureux. Il faut signaler les bienfaits

comme les méfaits du néologisme.

J U M E N T

Dans la très ancienne langue, jument signifiait seulement bête

de somme, ce qui est le sens de jumentum en latin. Mais le mot

s’était particularisé dès le treizième siècle, et, à côté de l’accep-

tion de bête de somme, il a aussi celle de cavale. Aujourd’hui la

première est absolument oblitérée, et il ne reste plus que la

seconde. En ceci, la langue s’est montrée bien mauvaise ména-

gère des ressources qu’elle possédait. Le latin lui avait fourni

régulièrement ive, de equa, femelle du cheval. Elle n’avait

aucune raison de laisser perdre cet excellent mot; mais surtout

elle devait conserver à jument son acception de bête de somme,

non seulement à cause de la descendance directe du latin, mais

aussi à cause qu’il exprimait en un seul vocable ce que nous

exprimons par la locution composée bête de somme. Or un

vocable simple vaut toujours mieux qu’un terme composé,

autant pour la rapidité du langage que pour la précision. Cavale

ou ive pour la femelle du cheval, jument pour toute bête de

somme, voilà l’état ancien et bon de la langue. La malencon-

treuse aperception qui, dans le terme générique de bête de

somme, trouva le terme particulier de cavale, troubla tout.

Jument ainsi accaparé, comment faire pour rendre jumentum? Il

n’y avait plus d’autre recours qu’au lourd procédé des vocables

composés; procédé d’autant plus désagréable que le français n’a

pas la ressource de faire un seul mot de plusieurs et de dire bête-

somme comme l’allemand dit Lastthier.

L A D R E

Il est dans l’Évangile un pauvre nommé Lazare, qui, couvert

d’ulcères, gémit à la porte du riche. Le Moyen Âge spécifia
! 31 "



L IBERT IN
davantage la maladie dont ce pauvre homme était affecté, et il en

fit un lépreux. Après cette spécification, Ladre (Lázarus, avec

l’accent sur a, a donné Ladre au français), perdant sa qualité de

nom propre, est devenu un nom commun et signifie celui qui est

affecté de lèpre. Ceci est un procédé commun dans les langues.

Les dérivations ne se sont pas arrêtées là. Le nom de la lèpre qui

affecte l’homme a été transporté à une maladie particulière à

l’espèce porcine et qui rend la chair impropre aux usages alimen-

taires. À ce point, ayant de la sorte une double maladie physique

qui diminue notablement la sensibilité de la peau de l’individu,

homme ou bête, on est passé (qui on? on représente ici la ten-

dance des groupes linguistiques à modifier tantôt en bien, tantôt

en mal, les mots et leurs significations), on est passé, dis-je, à un

sens moral, attribuant à ladre l’acception d’avare, de celui qui

lésine, qui n’a égard ni à ses besoins ni à ceux des autres. Il n’y a

aucune raison de médire de ceux qui, les premiers, firent une

telle application; ils n’ont pas été mal avisés, si l’on ne considère

que la suite des dérivations et l’enrichissement du vocabulaire.

Mais, à un autre point de vue, qui aurait prédit au Lazare de

l’Évangile que son nom signifierait le vice de la lésinerie? et ne

pourrait-on pas regretter qu’un pauvre digne de pitié ait servi de

thème à une locution de dénigrement? Heureusement, le jeu de

l’accent a tout couvert. Lazare est devenu ladre ; et, quand on

parle de l’un, personne ne songe à l’autre. Ainsi sont sauvés,

quant aux apparences, les respect dû à la souffrance et l’ingénio-

sité du parler courant.

L I B E R T I N

Le latin libertinus, qui a donné libertin au français, ne signifie

que fils d’affranchi. Pourtant, dans le seizième siècle, premier

moment où libertin fait son apparition parmi nous, ce mot

désigne uniquement celui qui s’affranchit des croyances et des

pratiques de la religion chrétienne. D’où vient une pareille

déviation, et comment de fils d’affranchi l’usage a-t-il passé à

l’acception d’homme émancipé des dogmes théologiques? Voici

l’explication de ce petit problème : les Actes des apôtres, VI, 9,

font mention d’une synagogue des libertins, en grec libert�uwu,

en latin libertinorum. Cette synagogue, qui comptait sans doute

des fils d’affranchis, était rangée parmi les synagogues formées
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d’étrangers. La traduction française de 1325 de Lefebvre d’Éta-

ples porte : « Aulcuns de la synagogue, laquelle est appelée des

libertins. » Ces libertins furent suspectés par les lecteurs de cette

traduction de n’être pas parfaitement orthodoxes. De là, en

français, le sens de libertin, qui est exclusivement celui d’homme

rebelle aux croyances religieuses; il prit origine dans le Nouveau

Testament, fautivement interprété, et n’eut d’abord d’autre

application qu’une application théologique. Ce sens a duré pen-

dant tout le dix-septième siècle; aujourd’hui il est aboli; et il faut

se garder, quand on lit les auteurs du temps de Louis XIV, d’y

prendre ce vocable dans l’acception moderne. Mais il n’est pas

difficile de voir comment cette même acception moderne est

née. Le préjugé théologique attachait naturellement un blâme à

celui qui ne se soumettait pas aux croyances de la foi. De reli-

gieux, ce blâme ne tarda pas à devenir simplement moral; et

c’est ainsi que libertin s’est écarté de son origine, non pas pour-

tant au point de désigner toute offense à la morale; il note parti-

culièrement celle qui a pour objet les rapports entre hommes et

femmes.

L I M I E R

Il est curieux de remarquer les ressources de l’esprit linguis-

tique pour dénommer les objets. Le limier est une espèce de

chien de chasse. Eh bien! le mot ne veut dire que l’animal ou

l’homme tenu par un lien. En effet, limier, anciennement lie-

mier, de trois syllabes, vient du latin ligamen, lien. Tout ce qui

porte un lien pourrait être dit liemier. L’usage restreignit l’accep-

tion à celle du chien qui sert à la chasse des grosses bêtes. Il n’est

pas besoin de signaler l’usage métaphorique de ce mot dans

limier de police.

L I V R E R

En passant de l’usage latin à l’usage roman, les mots n’ont pas

seulement changé de forme, ils ont aussi changé d’acception.

Livrer en est un exemple. Il vient du latin liberare, qui veut dire

uniquement rendre libre, mettre en liberté. On trouve dès le

neuvième siècle, dans un capitulaire de Charles le Chauve, libe-

rare avec le sens de livrer, de remettre. À cette époque, le bas

latin et le vieux français commençaient à ne plus guère se distin-
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guer l’un de l’autre, le premier arrivant à sa fin, l’autre se déga-

geant de ses langes. Toujours est-il que le parler populaire des

Gaules ne reçut pas liberare avec son sens véritable, mais lui fit

subir une distorsion dont on suit sans grande peine le

mouvement; car affranchir, mettre en liberté, et ne plus retenir,

livrer, sont des idées qui se tiennent. Mais, manifestement, le

mot s’est dégradé; l’idée morale de liberare a disparu devant

l’idée matérielle de mettre en main, de transmettre. Faites-y

attention, et vous reconnaîtrez que les mots ont leur abaissement

comme les hommes ou les choses.

L O I S I R

Loisir est un mot élégant du langage français, qui appartient

aux plus anciens temps, avec la signification actuelle. D’origine,

c’est l’infinitif, pris substantivement, d’un ancien verbe jadis fort

usité, qui ne veut pas dire être en loisir, mais qui veut dire être

permis; car il vient du latin licere, être licite. Au reste, le sens éty-

mologique est conservé dans l’adjectif loisible. Ainsi, de très

bonne heure, l’usage populaire a trouvé dans être permis un

acheminement au sens détourné d’intervalle de temps où l’on se

repose, où l’on fait ce que l’on veut. Il n’y a pas à se plaindre de

cette ingéniosité d’un si ancien néologisme; car n’est-ce pas néo-

logiser que de transformer la signification d’un verbe latin à son

passage dans le français?

M A R Â T R E

Marâtre n’a plus aujourd’hui qu’un sens péjoratif et injurieux.

Mais il n’en était pas ainsi dans l’ancienne langue; il signifiait

simplement ce que nous nommons dans la langue actuelle belle-

mère. Comme les belles-mères ne sont pas toujours tendres pour

les enfants d’un premier lit et que le vers du trouvère :

De mauvaise marastre est l’amour moult petite, 

a souvent lieu de se vérifier, il n’est pas étonnant que marâtre soit

devenu synonyme de mauvaise belle-mère. Pourtant il convient

d’exprimer ici un regret. Rien n’empêchait, tout en donnant à

marâtre son acception nouvelle et particulière, de conserver

l’usage propre du mot. Il figurerait très bien à côté de parastre,

perdu, lui, tout à fait, qui signifiait beau-père. C’est dommage de
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sacrifier des mots simples et expressifs pour leur substituer des

termes composés, lourds et malaisés à manier.

M A R I O N N E T T E

Ce mot est un assez joli mot, et sa descendance est assez jolie

aussi. L’ancienne langue avait mariole, diminutif de Marie, et

désignant de petites figures de la Sainte Vierge. Le diminutif

mariolette se corrompit en marionnette; et, par un procédé qui

n’est pas rare, l’usage transporta le nom de ces effigies sacrées à

une autre espèce de figures, mais celles-là profanes. En même

temps le sens ancien s’oblitéra complètement; car, autrement,

comment aurait-on commis l’impiété d’appliquer le nom des

figures de la Sainte Vierge à des figures de spectacle et d’amu-

sement? La dégradation du sens s’est ici compliquée d’une

offense aux bienséances catholiques.

M É C H A N T

Le quatorzième siècle a inauguré (du moins on n’en voit pas

d’exemple auparavant) la fortune d’un mot aujourd’hui d’un

usage fort étendu : ce mot est méchant. C’est le participe présent

du verbe vieilli méchoir, et d’abord il n’a désigné que celui qui a

mauvaise chance. Il a passé de là aux choses de peu de valeur :

un méchant livre; et finalement, entrant dans le domaine moral, il

s’est appliqué aux hommes d’un naturel pervers. Il y a satisfac-

tion à suivre ainsi la logique secrète de l’usage, qui dérive les

significations l’une de l’autre; il est intéressant aussi d’étudier

comment il se crée des doublets sans qu’on le veuille. La langue

avait mauvais, et méchant au sens moral ne lui était pas néces-

saire. Mais méchant s’établit; il n’a d’abord aucune rivalité avec

mauvais. Il n’en est plus de même quand il passe au sens moral;

et dès lors les auteurs de synonymes ont à chercher en quoi

méchant et mauvais s’accordent et diffèrent. L’usage, dans ses

actes d’un despotisme qui est loin d’être toujours éclairé,

s’inquiète peu des soucis qu’il prépare aux grammairiens.

M E R C I

La pathologie en ce mot affecte le genre, qui, féminin selon

l’étymologie en don d’amoureuse merci, est masculin dans un

grand merci. L’usage n’aime guère les casse-tête grammaticaux,
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et il s’en tire d’ordinaire fort mal. Le casse-tête gît ici dans le mot

grand : cet adjectif est, selon la vieille langue, très correctement

masculin et féminin, comme le latin grandis ; mais, suivant la

moderne, il a les deux genres, grand, grande. L’usage, quand il

reçut la locution toute faite grand merci, a pris grand avec son air

apparent, et du tout il a fait un grand merci. La signification n’est

pas non plus sans quelque pathologie. Le sens primitif, qui est

faveur, récompense, grâce (du latin mercedem), s’est rétréci de

manière à ne plus figurer que dans quelques locutions toutes

faites : don d’amoureuse merci, Dieu merci. Puis le sens de misé-

ricorde qui épargne se développe amplement, et atrophie

l’acception primitive. La miséricorde n’est point dans le latin

merces; mais elle est, on peut le dire, une sorte de faveur; et la

langue n’a pas failli à la liaison des idées, même subtile, quand

elle a ainsi détourné à son profit le vocable latin.

M E S Q U I N

Mesquin présente un singulier accident; il vient de l’espagnol

mezquino, qui a le même sens. Même sens aussi en provençal,

mesquin, et en italien, meschino. Mais, dans tout le Moyen Âge

jusqu’au seizième siècle inclusivement, meschin, meschine, signi-

fient jeune garçon, jeune fille, avec cette nuance pourtant que le

féminin meschine a le plus souvent l’acception de jeune fille qui

est en service; acception qu’a aussi l’italien meschina. Il faut, ce

semble, admettre que du sens de chétif on s’est élevé à l’idée de

jeune garçon, de jeune fille, considérés comme faibles par l’âge,

et qu’ennoblissant ainsi l’idée primitive du mot, on n’en a pas

effacé pourtant tout ce qui était défavorable. Ce fut un anoblis-

sement que mesquin reçut alors; mais cet anoblissement fut

passager; et le mot, secouant ce sens comme un oripeau, n’a plus

parmi nous que son acception originelle.

M O Y E N

L’adjectif veut dire qui occupe une position intermédiaire; le

substantif, entremise, ce qui sert à obtenir une certaine fin. On

comprend comment l’idée d’intermédiaire a suggéré celle de

manière de procéder pour obtenir un résultat. C’est certaine-

ment un bon exemple de l’art ingénieux de déduire des significa-

tions l’une de l’autre. Ce mot n’a pas toujours existé dans notre
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langue; et moyen substantif est un néologisme. N’allez pas vous

récrier; c’est un néologisme d’une antiquité déjà respectable; il

remonte au quatorzième siècle. Il faut savoir gré au populaire de

ce temps d’avoir créé un substantif si bon et si commode.

N O U R R I S S O N

À côté de : le nourrisson, l’ancienne langue avait la nourrisson,

signifiant nourriture, éducation. Tous deux, le nourrisson et la

nourrisson, viennent du latin nutritionem, dont notre langage

scientifique a fait nutrition. Le français moderne a laissé se

perdre la nourrisson. À côté de : la prison, l’ancienne langue avait

le prison, signifiant prisonnier. Tous deux, la prison et le prison,

viennent du latin prehensionem, dont le langage scientifique a fait

préhension. Le français moderne n’a pas gardé le prison. Il paraît

que polisson est un mot du même genre, c’est-à-dire un masculin

déduit d’un féminin latin; ce latin serait politionem, et le sens

primitif de polisson serait celui de nettoyeur, de balayeur. N’est-il

pas amusant de voir l’usage tirer, si je puis ainsi parler, d’un sac

deux moutures, et, suivant qu’il considère dans l’original latin

l’action ou le résultat de l’action, avoir dans le premier cas un

féminin et dans le second un masculin? C’était agir fort libre-

ment avec le latin que de lui changer ainsi le genre de ses subs-

tantifs. Mais, du moment qu’ils étaient entrés dans le domaine

français, il était juste qu’ils acceptassent toutes les lois de leur

nouvelle patrie. L’ancienne langue fut ingénieuse avec les deux

genres et les deux acceptions; la langue moderne est inconsé-

quente en gardant tantôt le masculin, tantôt le féminin, mais non

les deux régulièrement.

O P I N I Â T R E

Opiniâtre désigne celui qui est attaché outre mesure à son opi-

nion, et est formé d’opinion et de la finale péjorative âtre. Certes

ceux qui les premiers conçurent une pareille formation furent de

hardis néologistes; et je ne sais si les plus entreprenants de nos

jours s’aviseraient de faire ainsi une jonction qui ne va pas de soi;

car opinion se prête assez mal à entrer en composition. Quoi

qu’il en soit, opiniâtre et ses dérivés opiniâtrement, opiniâtrer, opi-

niâtreté, n’appartiennent pas aux temps anciens de la langue; ils

ne se montrent que dans le seizième siècle. C’est un vieux mot
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pour nous; mais c’était un néologisme pour Amyot, pour Mon-

taigne, pour d’Aubigné. Il faut les remercier de n’avoir pas

repoussé d’une plume dédaigneuse le nouveau venu; car il est de

bonne signification, et figure bien à côté d’obstination, obstiné-

ment, obstiner; ce sont là des termes anciens. Il est heureux

qu’opiniâtre ne les ait pas fait tomber en désuétude; cela arrive

maintes fois.

O R D O N N E R

L’ancienne forme est ordener ; de même on disait ordenance.

Cela est régulier; car le latin ordinare, avec son i bref, n’a pu

donner que ordener. Ordonner ne se montre qu’au quatorzième

siècle, et aussitôt il supplante tout à fait ordener, qui ne reparaît

plus. D’où vient cet o substitué à l’e primitif? On ne peut y voir

qu’une faute de prononciation. Les fautes de ce genre sont

faciles à commettre et quelquefois très difficiles à réparer;

témoin ordener, qui en est resté victime, et ordonner, dont l’usage

présent ne soupçonne pas la tache originelle.

O R D R E

Dans l’ancienne langue, ordre signifie uniquement arrange-

ment, disposition, et aussi compagnie monastique. Le sens

d’injonction, prescription, ne s’y rencontre pas; on ne le voit

apparaître qu’au dix-septième siècle, et alors il est courant parmi

les meilleurs auteurs. C’était pourtant un vigoureux néologisme

de signification. On comprend comment, d’arrangement, de dis-

position, ordre en est venu à signifier prescription; la liaison des

deux idées, une fois sentie, s’explique sans difficulté considé-

rable. Mais l’opération mentale qui les trouva mérite qu’on la

signale à l’attention, ainsi que l’époque où elle se manifeste et

s’établit. Je ne nie pas que je me plais à signaler le dix-septième

siècle en délits de néologisme. On lui a fait une réputation de

pruderie puriste qu’il ne mérite ni en bien ni en mal.

P A P E L A R D

Proprement, ce mot signifie celui qui mange le lard; et encore

aujourd’hui on dit, à propos de deux prétendants qui se dispu-

tent quelque chose : On verra qui mangera le lard. En italien,

pappalardo veut dire goinfre, bafreur; mais il signifie aussi faux
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dévot, hypocrite. Dans le français, même le plus ancien, il n’a pas

d’autre signification que celle de faux dévot. C’est manifeste-

ment un mot de plaisanterie, et c’est en plaisantant qu’on en est

venu à attribuer aux mangeurs de lard une qualification aussi

défavorable que celle de l’hypocrite. Les textes ne donnent pas

précisément la clef d’une dérivation si éloignée. Pourtant voici

comment j’imagine qu’on peut combler la distance entre le point

de départ et le point d’arrivée. « Tel fait devant le papelart, dit un

vieux trouvère, Qui par derrière pape lart. » Paper le lard, c’est-

à-dire s’adjuger les bons morceaux par derrière, c’est-à-dire sans

que les autres s’en aperçoivent, est un tour de papelardie; et de

cette papelardie il n’y a pas loin à celle de l’hypocrisie générale

qui ne se borne plus à paper le lard, mais qui se revêt du masque

des vertus vénérées, le tout, il est vrai, pour faire son chemin ou

sa fortune, comme ce bon M. Tartuffe. En définitive, paper le

lard et faire l’hypocrite sont devenus synonymes; et la plus

ancienne langue s’est gaussée de la fausse dévotion, qui trompe

sous un masque respecté les imbéciles et qui s’adjuge les bons

morceaux.

P A P I L L O T E

Il faut vraiment admirer le joli de certaines imaginations dont

l’usage est capable. La langue avait, à côté de papillon, une forme

moins usitée, papillot. Au quinzième siècle, on va dénicher ce

papillot et en tirer une assimilation avec le morceau de papier qui

sert à envelopper les boucles de cheveux des dames avant de les

friser. Celui qui l’a fait mérite toute louange pour cet ingénieux

néologisme. Notez, en outre, les sens variés de papilloter, tous

dérivés de ce papillon qu’une heureuse et riante imagination a

logé dans la papillote.

P A R O L E

Où est la pathologie à dire parole au lieu de verbe, qui eût été

le mot propre? Elle est en ce qu’il a fallu une forte méprise pour

imposer au mot roman le sens qu’il a. Quand vous cherchez l’ori-

gine d’un vocable, soyez très circonspect dans vos conjectures;

hors des textes, il n’y a guère de certitude. Au moment de la nais-

sance des langues romanes et dans les populations usant de ce

que nous nommons bas latin, on se servit de parabola pour
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exprimer la parole. Comment la parabole en était-elle venue à un

sens si détourné? On répugnait à se servir, dans l’usage vulgaire,

du mot verbum, qui avait une acception sacrée; d’un autre côté,

la parabole revenait sans cesse dans les sermons des prédicateurs.

Les ignorants prirent ce mot pour eux et lui attachèrent le sens

de verbum. Les ignorants firent loi, étant le grand nombre, et les

savants furent obligés de dire parole comme les autres. Parabole

a-t-il subi quelque dégradation en passant de l’emploi qu’il a

dans le Nouveau Testament à celui que lui donne l’usage

vulgaire? Sans doute; du moins, en le faisant descendre à un

office de tous les jours, on a eu soin de le déguiser; car ce n’est

pas le premier venu qui, sous parole, reconnaît parabole.

P E R S I F L E R

Je n’inscris pas persifler dans la pathologie, parce que le simple

siffler a deux ff, et que le composé persifler n’en a qu’une; cette

anomalie est bizarre, mais de peu d’importance; je l’inscris,

parce que persifler, quand on en scrute la signification, ne paraît

pas un produit légitime de siffler. C’est un néologisme du dix-

huitième siècle, aujourd’hui entré tout à fait dans l’usage. Rien

auparavant n’en faisait prévoir la création. Eh bien! supposons

qu’il n’existe pas, et imaginons qu’un de nos contemporains, pre-

nant le verbe siffler, y adapte la préposition latine per et donne

au tout le sens de : railler quelqu’un, en lui adressant d’un air

ingénu des paroles qu’il n’entend pas ou qu’il prend dans un

autre sens; ne verrons-nous pas le nouveau venu mal accueilli?

et ne s’élèvera-t-il pas des réclamations contre de telles

témérités? En effet, la signification d’une pareille composition

demeure assez ambiguë. Est-ce siffler au sens de faire en sifflant

une désapprobation, comme quand on dit : siffler une pièce, un

acteur? Non, cela ne peut être, car le persifleur ne siffle pas le

persiflé. Il est vraisemblable qu’ici siffler a le sens de siffler un

oiseau, c’est-à-dire lui apprendre un air. Le persifleur siffle le

persiflé; et celui-ci prend bon jeu, bon argent, ce que l’autre lui

dit. Le cas n’aurait pas souffert de difficulté, si le néologiste avait

dit permoquer, moquer à outrance. Permoquer nous choque

prodigieusement; il n’est pourtant pas plus étrange que

persifler ; mais persifler est embarrassant, parce que siffler n’a

pas le sens de moquer. Tout considéré, il me paraît que les gens
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du dix-huitième siècle, en choisissant siffler et non moquer, ont

eu dans l’idée l’oiseau qu’on siffle et qui se laisse instruire

comme veut celui qui le siffle.

P E R S O N N E

Personne est un exemple des mots d’assez basse origine qui

montent en dignité. Il provient du latin persona, qui signifie un

masque de théâtre. Que le masque ait été pris pour l’acteur

même, c’est une métathèse qui s’est opérée facilement. Cela fait,

notre vieille langue, s’attachant uniquement au rôle public et

considérable que la persona jouait autrefois, et la purifiant de ce

qu’elle avait de profane, se servit de ce mot pour signifier un

ecclésiastique constitué en quelque dignité. C’est encore le sens

que ce mot a dans la langue anglaise (parson), qui nous l’a

emprunté avec sa métamorphose d’acception. Nous avons été

moins fidèles que les Anglais à la tradition; et, délaissant le sens

que nous avions créé nous-mêmes, nous avons imposé à per-

sonne l’acception générale d’homme ou de femme quelconques.

Le mot anglais, qui est le nôtre, n’a pas subi cette régression, ou

plutôt n’a pas laissé percer le sens, ancien aussi, d’homme ou

femme en général. En effet, cette acception se trouve dès le trei-

zième siècle. On peut se figurer ainsi le procédé du français nais-

sant à l’égard du latin persona : deux vues se firent jour; l’une,

peut-être la plus ancienne, s’attachant surtout aux grands per-

sonnages que le masque théâtral recouvrait, fit de ces personnes

des dignitaires ecclésiastiques; l’autre, plus générale, se borna à

prendre le masque pour la personne.

P I S T O L E ,  P I S T O L E T

La pathologie, en ces deux mots visiblement identiques, est

que leurs significations actuelles n’ont rien de commun. Dans les

langues d’où ils dérivent, italien et espagnol, ils signifient unique-

ment une petite arme à feu, et pourtant, en français, ils ont l’un,

le sens d’une monnaie, l’autre, celui d’un court fusil. Autrefois,

en français, pistole et pistolet se dirent, comme cela devait être, de

l’arme portative. Puis, la forme diminutive de pistolet suggéra

l’idée de donner ce nom aux écus d’Espagne, parce qu’ils sont

plus petits que les autres. Une fois la notion de monnaie intro-

duite dans ces deux mots, l’usage les sépara, ne faisant signifier
! 41 "



PLACER
que monnaie à pistole, et qu’arme à pistolet. J’avoue qu’il ne me

paraît pas que cela soit bien imaginé. L’italien et l’espagnol ne se

sont pas trouvés mal d’avoir conservé à ces mots leur sens

originel; et ici nous avons fait trop facilement le sacrifice de

connexions intimes.

P L A C E R

Place, qui vient du latin platea, place publique, est fort ancien

dans la langue. Il n’en est pas de même du verbe placer. Celui-ci,

à en juger par les textes, serait un néologisme de la fin du sei-

zième siècle, néologisme fort bien accueilli par le dix-septième,

qui a fait très bon usage de ce verbe et qui nous l’a légué pleine-

ment constitué. Nul ne sait aujourd’hui quel est le hardi parleur

ou écrivain qui, le premier, hasarda un verbe dérivé de place, et

destiné à former un auxiliaire fort commode de mettre. Si ce

verbe se créait aujourd’hui, l’Académie voudrait-elle l’accueillir

dans son dictionnaire?

P O I S O N

Deux genres de pathologie affectent ce mot : il n’a jamais dû

être masculin, et jamais non plus il n’a dû signifier une substance

vénéneuse. Poison est féminin d’origine; car il vient du latin

potionem; toute l’ancienne langue lui a donné constamment ce

genre; le peuple est fidèle à la tradition, et il dit la poison, au

scandale des lettrés qui lui reprochent son solécisme, et auxquels

il serait bien en droit de reprocher le leur. C’est avec le dix-sep-

tième siècle que le masculin commence. Pourquoi cet étrange

changement de genre? On n’en connaît pas les circonstances, et

on ne se l’explique guère, à moins de supposer que poisson,

voisin de poison par la forme, l’a attiré à soi et l’a condamné au

solécisme. Mais là n’est pas la seule particularité que ce mot

présente; il n’a aucunement, par lui-même, le sens de venin; et

longtemps la langue ne s’en est servi qu’en son sens étymolo-

gique de boisson. Toutefois, il n’est pas rare que la signification

d’un mot, de générale qu’elle est d’abord, devienne spéciale;

c’est ainsi que, dans l’ancienne langue, enherber, qui proprement

ne signifie que faire prendre des herbes, avait reçu le sens de

faire prendre des herbes malfaisantes, d’empoisonner. Sembla-

blement la poison, qui n’était qu’une boisson, a fini par ne plus
! 42 "



POTENCE
signifier qu’une sorte de boisson, une boisson où une substance

toxique a été mêlée. Puis, le sens de toxique empiétant constam-

ment, l’idée de boisson a disparu de poison ; et ce nom s’est

appliqué à toute substance, solide ou liquide, qui, introduite

dans le corps vivant, y porte le trouble et la désorganisation.

P O T E N C E

Pour montrer la pathologie de ce mot, je suppose que le fran-

çais soit aussi peu connu que l’est le zend, et qu’un érudit,

recherchant dans un texte le sens de ce mot, procède comme on

fait dans le zend là où les documents sont absents, par voie

d’étymologie; il trouvera, avec toute raison, que potence veut dire

puissance. Nous voilà bien loin du sens de gibet qu’a le mot.

Comment faire pour le retrouver? Suivons la filière que l’usage a

suivie, filière capricieuse sans doute, mais réelle pourtant.

L’ancien français, se prévalant de l’idée de force et de soutien

qui est dans potence, s’en servit pour désigner un bâton qui sou-

tient, une béquille qui aide à marcher. Maintenant, pour passer

au sens de gibet, on change de point de vue; ce n’est point une

idée, c’est une forme qui détermine la nouvelle acception, et le

gibet, avec sa pièce de bois droite et sa pièce transversale, est

comparé à une béquille. Il faut laisser la responsabilité de tout

cela à l’usage, qui, ayant gibet, n’avait pas besoin de faire tant

d’efforts pour s’engager dans un bizarre détour de significations.

P O U L A I N E

Ceci est un exemple de ce que je nomme la dégradation des

mots. Au quatorzième siècle, la mode voulait que les souliers fus-

sent relevés en une pointe d’autant plus grande que la dignité de

la personne était plus haute; cette pointe était dite poulaine,

parce qu’elle était faite d’une peau nommée poulaine, et pou-

laine, en notre vieille langue, signifiait Pologne et de Pologne.

Comme on voit, rien n’était mieux porté. Sa chute a été pro-

fonde en passant dans le langage des marins; ils désignent ainsi

dans les navires une saillie en planches située à l’avant, sur

laquelle l’équipage vient laver son linge et qui contient aussi les

latrines. Tout ce que le mot avait d’aristocratique a disparu en

cet usage vil; il n’y est resté que la forme en pointe, en saillie.
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PRÉALABLE
P R É A L A B L E

« Nous n’avons guère de plus mauvais mot en notre

langue », dit Vaugelas, qui ajoute qu’un grand prince ne pouvait

jamais l’entendre sans froncer le sourcil, choqué de ce que

allable entrait dans cette composition pour qui doit aller 1. Ce

grand prince avait bien raison; mais que voulez-vous? Ce malen-

contreux néologisme avait pour lui la prescription. Il paraît avoir

été forgé dans le courant du quinzième siècle; du moins on

trouve à cette date préalablement. Le seizième siècle s’en sert

couramment. Il est visible que ce néologisme a été fait tout d’une

pièce, je veux dire qu’il n’existait point d’adjectif allable, auquel

on aurait ajouté pré. De cette façon, préalable, formé d’un

verbe supposé préaller, est moins choquant qu’un adjectif

allable, tiré d’aller contre toute syntaxe.

R A M A G E

Ramage est un mot de l’ancienne langue, où il est adjectif,

non substantif. Et, de droit, il ne peut être qu’adjectif. De fait, il

est devenu substantif; et c’est ce fait qui appartient à notre

pathologie. Quelqu’un, que je ne supposerai ni très lettré ni très

ignorant, entend parler d’étoffe à ramage, de velours à ramage, et

il sait qu’en cet emploi ramage signifie branches d’arbre,

rameaux. D’un autre côté, il a chez lui en cage des serins dont le

ramage lui plaît et le distrait. Ce ramage-ci désigne le chant des

oiseaux. S’il a quelque tendance à réfléchir sur les mots, il pourra

se demander d’où vient qu’un même mot ait des sens si diffé-

rents, et s’il ne faut pas chercher pour le second ramage un

radical qui contienne l’idée de chant. Ce serait une erreur.

Quelque dissemblables de signification que soient ces deux

ramages, il sont semblables de formation. Dans l’ancienne langue

ramage signifiait de rameau, branchier, et venait du latin ramus,

branche, par le latin barbare ramaticus : oiseau ramage, oiseau

sauvage, branchier; chant ramage, chant des rameaux, des bois,

1. Animé d’une indignation semblable, Royer-Collard avait déclaré qu’il se retire-

rait de l’Académie française, si cette compagnie admettait en son dictionnaire le verbe

baser (NdL).
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REGARDER
des oiseaux qui logent dans les bois. C’est de la sorte que ramage,

devenant substantif, a pu exprimer très naturellement des figures

de rameaux et le chant des oiseaux.

R E G A R D E R

La lutte entre la latinité et le germanisme appartient à la

pathologie, car notre langue est essentiellement latine. De cette

lutte regarder est un témoin des plus dignes d’être entendu. Les

mots latins qui signifient porter l’œil sur, n’avaient point trouvé

accueil; respicere, de respeitre, ne s’était pas formé, et respectus

avait fourni respict, avec un tout autre sens; aspicere aurait pu

donner aspeitre et ne l’avait pas donné. Dans cette défaite de la

latinité, le germanisme offrit ses ressources; il fallait, il est vrai,

détourner les sens; mais l’usage, on le sait, est habile à pratiquer

ces opérations. Le haut allemand a un verbe, warten, qui est

entré dans le français sous la forme de garder. Outre ce sens,

warten signifie aussi faire attention, prendre garde; et c’est là

l’acception qui s’est prêtée à devenir celle de jeter l’œil sur. Non

pas que la langue ait pris garder purement et simplement; elle le

pourvut d’un préfixe; et, ainsi armé, garder s’employa pour

exprimer certaines directions de la vue. Ce préfixe est double, es

ou re, qui sont également anciens. L’ancienne langue disait

esgarder, qui est tombé en désuétude, mais non le substantif

esgard (égard); elle disait aussi regarder, qui est notre mot actuel,

avec son substantif regard. Égard et regard, outre leur acception

quant à la vue, ont aussi celle de soin, d’attention, qui appartient

au radical warten, et qui est la primitive. Ils sont à mettre parmi

les exemples où l’on passe d’un sens moral à un sens physique.

Cela est plus rare que l’inverse.

S E N S É

C’est un des cas de pathologie que certains mots, sans raison

valable, cessent de vivre. Verborum vetus interit aetas, a dit

Horace. L’ancien adjectif sené (qui vient de l’allemand sinn,

comme l’italien senno, sens, jugement) a été victime de ces acci-

dents de l’usage. Mais sa disparition laissait une lacune regret-

table, et c’est vers la fin du seizième et le commencement du dix-

septième siècle qu’il a été remplacé par sensé. Quel est le témé-

raire qui le premier tira sensé de sens, ou, si l’on veut, du latin
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SENSUAL ITÉ
sensatus ? Nous n’en savons rien. Nous le saurions peut-être, si

quelque Vaugelas s’était récrié contre son introduction. Per-

sonne ne se récria; le purisme du temps ne lui chercha aucune

chicane; et aujourd’hui on le prend pour un vieux mot, tandis

qu’il n’est qu’un vieux néologisme.

S E N S U A L I T É

Ce ne sont pas seulement de vieux mots qui meurent, selon

l’adage d’Horace; ce sont aussi de vieilles significations. On en a

vu plus d’un exemple dans ce fragment de pathologie linguis-

tique. Sensualité mérite d’être ajouté à ceux que j’ai déjà rap-

portés. En latin, sensualitas signifie sensibilité, faculté de

percevoir. C’est aussi le sens que sensualité a dans les anciens

textes. Mais, au seizième siècle, on voit apparaître la signification

d’attachement aux plaisirs des sens. Dès lors, l’acception

ancienne et véritable s’oblitère; l’autre s’établit uniquement, si

bien qu’on ne serait plus compris si l’on employait sensualité en

sa signification propre. D’où vient cette déviation? Elle vient

d’une acception spéciale que reçut le mot sens. À côté de sa signi-

fication générale, ce mot, particulièrement dans le langage mys-

tique, prit, au pluriel, la signification des satisfactions que les

sens tirent des objets extérieurs, des plaisirs plus ou moins rai-

sonnables et matériels qu’ils procurent. C’est grâce à cet emploi

que sensualité, dépouillant son ancien et légitime emploi, n’a plus

présenté à nous autres modernes qu’une idée péjorative.

S E V R E R

Sevrer doit être mis à côté d’accoucher (voy. ce mot p. 5) pour

le genre de pathologie qui consiste à substituer à la signification

générale du mot une signification extrêmement particulière, qui,

si l’on ne se réfère aux procédés de l’usage, semble n’y avoir

aucun rapport. Ainsi, il ne faudrait pas croire que sevrer contînt

rien qui indique que la mère ou la nourrice cesse d’allaiter le

nourrisson. Sevrer, dans l’ancienne langue, signifie uniquement

séparer ; il est, en effet, la transformation légitime du latin sepa-

rare. Quand on voulait dire cesser d’allaiter, on disait sevrer de la

mamelle, sevrer du lait, c’est-à-dire séparer. L’usage a fini par
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SOBR IQUET
sous-entendre lait ou mamelle; et, dès lors, sevrer a pris le sens

tout spécial dans lequel nous l’employons. En revanche, il a

perdu son sens ancien et étymologique, où le néologisme séparer,

néologisme qui date du quatorzième siècle, l’a remplacé.

S O B R I Q U E T

Sobriquet appartient de plein droit à la pathologie. Il lui

revient par la malformation; car tout porte à croire qu’il en a été

affecté, soit par vice de prononciation, soit par confusion d’un de

ses éléments avec un vocable plus usuel. Il lui revient encore par

l’étrange variété de significations qui a conduit depuis l’accep-

tion originelle jusqu’à celle d’aujourd’hui. Le sens propre en est :

petit coup sous le menton. Ce sens passe métaphoriquement à

celui de propos railleur, et finalement à celui de surnom donné

par dérision ou autrement, qui est le nôtre. En étudiant de près

le mot, je m’aperçus que soubsbriquet (c’est l’ancienne ortho-

graphe) est exactement synonyme de sous-barbe et de soupape,

qui signifient aussi coup sous le menton. Sous-barbe s’entend de

soi; quant à soupape, il est formé de sous et de pape, qui veut dire

la partie inférieure du menton; il est singulier que la langue ait eu

trois mots pour désigner cette espèce de coup. Cela posé, briquet

m’apparut comme synonyme de barbe, de pape, et signifiant le

dessous du menton. Mais il se refusait absolument à recevoir une

telle acception. J’entrai alors dans la voie des conjectures, et il

me sembla possible que briquet fût une altération de bequet :

soubsbequet, coup sous le bec. J’en était là de mes déductions,

quand l’idée me vint de chercher dans mon Supplément, et je vis

que cette même conjecture avait été émise de point en point par

M. Bugge, savant scandinave qui s’est occupé avec beaucoup

d’érudition d’étymologies romanes. Il faut en conclure, d’un

côté, que l’opinion de M. Bugge est très probable, et, d’autre

côté, qu’on est exposé par les souvenirs latents à prendre une

réminiscence pour une pensée à soi. Il y a bien loin de coup sous

le menton à surnom de dérision; pourtant, quand on tient le fil,

on a une explication suffisante de ces soubresauts de l’usage; et

alors on ne le désapprouve pas d’avoir fait ce qu’il a fait. Surnom

est le terme général; sobriquet y introduit une nuance; et les

nuances sont précieuses dans une langue.
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SOUPÇON
S O U P Ç O N

J’inscris soupçon au compte de la pathologie, parce qu’il

devrait être féminin comme il l’a été longtemps, et comme le

montre son doublet suspicion. Suspicion est un néologisme;

entendons-nous, un néologisme du seizième siècle. C’est alors

qu’on le forma crûment du latin suspicionem. Antérieurement on

ne connaissait que la forme organique soupeçon, où les éléments

latins avaient reçu l’empreinte française. Soupeçon est féminin,

comme cela devait être, dans tout le cours de la langue jusqu’au

seizième siècle inclusivement. Puis tout à coup il devient mas-

culin contre l’analogie. Nous connaissons deux cas où l’ancienne

langue avait attribué le masculin à ces noms féminins en on : la

prison, mais à côté le prison, qui signifiait prisonnier et que nous

avons perdu; la nourrisson, que nous n’avons plus et que nous

avons remplacé par le scientifique nutrition, et le nourrisson,

que nous avons gardé. Il y en avait peut-être d’autres. Si elle

avait employé ce procédé à l’égard de soupeçon, la soupeçon eût

été la suspicion, et le soupeçon eût été l’homme soupçonné.

Notre soupçon masculin est un solécisme gratuit. En regard de

soupçon, suspicion est assez peu nécessaire. Les deux significa-

tions se confondent par leur origine, et l’usage n’y a pas introduit

une grande nuance. La différence principale est que suspicion

n’est pas susceptible des diverses acceptions métaphoriques que

soupçon reçoit.

S U F F I S A N T

Suffisant a ceci de pathologique qu’il a pris néologiquement

un sens péjoratif que rien ne lui annonçait; car ce qui suffit est

toujours bon. Bien plus, ce sens péjoratif est en contradiction

avec l’acception propre du mot; car tout défaut est une insuffi-

sance, comme défaut l’indique par lui-même. On voit que suffi-

sant a été victime d’une rude entorse. Elle s’explique cependant,

et, s’expliquant, se justifie jusqu’à un certain point. Il existe un

intermédiaire aujourd’hui oublié; dans le seizième siècle, notre

mot s’appliqua aux personnes et s’employa pour capable de; cela

ne suscita point d’objection : un homme capable d’une chose est

suffisant à cette chose. La construction de suffisant avec un nom

de personne ne plut pas au dix-septième siècle; du moins il ne

s’en sert pas. En revanche et comme pour y marquer son
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TANCER
déplaisir, il lui endossa un sens de dénigrement relatif à un

défaut de caractère, le défaut qui fait que l’on se croit fort

capable et qu’on le témoigne par son air; si bien que le suffisant

ne suffit qu’en apparence.

T A N C E R

Tancer relève, à un double titre, de la pathologie : d’abord il a,

dès l’origine, deux significations opposées, ce qui semble

contradictoire; puis il a subi une dégradation et, du meilleur style

où il figurait, il a passé au rang de terme familier. Les deux sens

opposés, tous deux usités concurremment, sont ceux de

défendre et attaquer, de protéger et malmener. On explique

cela, parce que le latin fictif tentiare, dont vient tancer, contient

le radical tentus, de tenere, lequel peut se prêter à la double signi-

fication. Mais il n’en est pas moins étrange que les Romans, qui

créèrent ce vocable, aient assez hésité sur le sens à lui attribuer

pour aller les uns vers la protection et les autres vers l’attaque.

C’est un phénomène mental peu sain qu’il n’est pas inutile de

signaler. Durant le douzième siècle et le treizième, les deux

acceptions vécurent côte à côte. Mais on se lassa de l’équivoque

qui était ainsi entretenue. Le sens de protéger tomba en

désuétude; celui d’attaquer, malmener, prit le dessus. Enfin, par

une dernière mutation, la langue moderne en fit un synonyme de

gronder, malmener en paroles.

T A N T E

Tante, avec sont t mis en tête du mot, est un cas de monstruo-

sité linguistique. La forme ancienne est ante, dont la légitimité

ne peut être sujette à aucun doute; car ante représente exacte-

ment le latin amita, avec l’accent sur a. Mais tandis que la patho-

logie dans les mots ne les atteint que postérieurement et après

une existence plus ou moins longue, ici l’altération remonte fort

haut. On n’a que des conjectures (qu’on peut voir dans mon dic-

tionnaire) sur l’introduction de ce t parasite, qui déforme le mot.

Ce fut un malin destin qui donna le triomphe au déformé sur le

bien conformé; car c’est toujours un mal quand les étymologies

se troublent et que des excroissances défigurent les linéaments

réguliers d’un mot bien dérivé.
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TAP INOIS
T A P I N O I S

Un mot est lésé et montre des signes de pathologie, quand il

perd son office général, et que, mutilé dans son expansion, il ne

peut plus sortir du confinement où le mal l’a jeté. Au seizième et

au dix-septième siècle tapinois était un adjectif ou un substantif

qui s’employaient dans le langage courant : une fine tapinoise, un

larcin tapinois. La langue moderne a rejeté l’adjectif ou le subs-

tantif, et n’a gardé qu’une locution adverbiale, de laquelle il n’est

plus possible de faire sortir tapinois : en tapinois. C’est certaine-

ment un dommage; il n’est pas bon pour la flexibilité et la net-

teté du langage d’immobiliser ainsi des termes qui méritaient de

demeurer dans le langage commun. Gaspiller ce qu’on a ne vaut

pas mieux dans l’économie des langues que dans celle des

ménages.

T A R G U E R

Targuer est entaché d’une faute contre la dérivation; il devrait

être targer et non targuer ; car il provient de targe; peut-être les

formes de la langue d’oc targa, targar, ont-elles déterminé cette

altération. De plus, il a subi un rétrécissement pathologique,

quand de verbe à conjugaison libre il est devenu un verbe uni-

quement réfléchi; les anciens textes usent de l’actif targer ou tar-

guer au sens de couvrir, protéger. Jusqu’à la fin du seizième siècle

se targer (se targuer) conserve la signification propre de se couvrir

d’une targe, et, figurément, de se défendre, se protéger. Mais, au

dix-septième siècle, la signification se hausse d’un cran dans la

voie de la métaphore, et se targuer n’a plus que l’acception de se

prévaloir, tirer avantage. Il est dommage que ce verbe, tout en

prenant sa nouvelle signification, n’ait pas conservé la propre et

primitive. Les langues, en agissant comme a fait ici la française,

s’appauvrissent de gaieté de cœur.

T E I N T

Le teint et la teinte sont deux substantifs, l’un masculin, l’autre

féminin, qui représentent le participe passé du verbe teindre.

Mais, tandis que la teinte s’applique à toutes les couleurs que la

teinture peut donner, le teint subit un rétrécissement d’acception

et désigne uniquement le coloris du visage; et même, en un cer-

tain emploi absolu, le teint est la teinte rosée de la peau de la
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TEMPÉRER,  TREMPER
face. Le teint est ou plutôt a été un mot nouveau, car il paraît

être un néologisme créé par le seizième siècle. Du moins on ne le

trouve pas dans les textes antérieurs à cette époque. Toutefois il

faut dire que la transformation du participe teint, au sens spécial

d’une certaine manière d’être du visage quant à la couleur, a été

aidée par l’emploi qu’en faisaient les anciens écrivains en parlant

des variations de couleur que la face pouvait présenter. Ainsi,

quand on lit dans Thomas martyr, v. 330 :

De maltalent e d’ire e tainz e tressués,

et dans le Romancero, p. 16 :

Fille, com ceste amour vous a palie et tainte,

on est bien près de l’acception du seizième siècle et de la nôtre.

T E M P É R E R ,  T R E M P E R

C’est un accident qu’un même verbe latin temperare produise

deux verbes français, tremper et tempérer ; et cet accident est dû à

ce que, l’ancienne langue ayant formé régulièrement de tempe-

rare (avec l’e bref) temprer et, par métathèse de l’r, tremper, la

langue plus moderne tira crûment tempérer du mot latin. Cela fit

deux vocables, l’un organique, l’autre inorganique, au point de

vue de la formation; mais, la faute une fois admise par l’usage,

tempérer prit une place que tremper ne lui avait aucunement ôtée;

car l’ancienne langue avait spécialisé singulièrement le sens du

verbe latin; dans mélanger, allier, combiner qu’il signifie, elle

n’avait considéré que le mélange avec l’eau, que l’idée de

mouiller.

T R É P A S ,  T R É P A S S E R

Quand un mot, perdant sa signification propre et générale,

passe à une signification toute restreinte, d’où il n’est plus

possible de le déplacer, c’est qu’il a reçu une atteinte de patho-

logie. Trépas et trépasser, conformément à leur composition (tres,

représentant le latin trans, et passer), ne signifiaient dans

l’ancienne langue que passage au-delà, passer au-delà. Par une

métaphore très facile et très bonne, on disait couramment tres-

passer de vie à mort, trespasser de ce siècle. C’était de cette façon

qu’on exprimait la fin de notre existence. Une fois cette locution
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bien établie dans l’usage, il fut possible de supprimer ce qui

caractérisait ce mode de passage, et trépas et trépasser furent

employés absolument, sans faire naître aucune ambiguïté. La

transition se voit dans des exemples comme celui-ci, emprunté à

Jean de Meung :

Non morurent, ains trespasserent ;

Car de ceste vie passerent

À celle où l’en [l’on] ne puet mourir.

Ici trespasserent joue sur le sens de passer au-delà et de mourir.

Jusque-là rien à objecter, et de telles ellipses sont conformes aux

habitudes des langues. Mais ce qui doit être blâmé, c’est qu’en

même temps qu’on donnait à trespasser le sens absolu de mourir,

on ne lui ait pas conservé le sens originel de passer au-delà. Il

faudrait que néologisme n’impliquât pas destruction. On remar-

quera que, tandis que trépas est du style élevé, trépasser a subi la

dégradation qui affecte souvent les mots archaïques; il n’est pas

du haut style et n’a plus que peu d’emploi.

T R O M P E R

Plus d’un accident a frappé ce mot. D’abord il est neutre

d’origine, et ce n’est qu’en le dénaturant qu’on en a fait un verbe

actif. Puis, il est aussi éloigné qu’il est possible de la signification

que l’usage moderne lui a infligée. La très ancienne langue ne

connaissait en cette acception que décevoir, du latin decipere, qui

avait aussi donné l’infinitif deçoivre, par la règle des accents.

C’est seulement au quatorzième siècle que tromper prit le sens

qu’il a aujourd’hui. La formation de cet ancien néologisme est

curieuse. Tromper ne signifiait originairement que jouer de la

trompe ou trompette. Par la faculté qu’on avait de rendre réflé-

chis les verbes neutres, on a dit, dans ce même sens de jouer de

la trompe, se tromper, comme se dormir, s’écrier, etc., dont les uns

ne sont plus usités et dont les autres sont restés dans l’usage. Dès

lors il a été facile de passer à une métaphore où se tromper de

quelqu’un signifie se jouer de lui. C’est ce qui fut fait, et les plus

anciens exemples n’ont que cette forme. Une fois ce sens bien

établi, et les verbes réfléchis neutres tendant à disparaître, se

tromper devint tromper, pris d’abord neutralement, puis active-

ment. Qui aurait imaginé, avant l’exemple mis sous les yeux du
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lecteur, que la trompette entrerait dans la composition du vocable

destiné à se substituer à décevoir dans le parler courant?

V A L E T

Ce mot avec sa signification actuelle est tombé de haut; et sa

dégradation est un cas de ma pathologie. De plus, il est affecté

d’une irrégularité de prononciation; il devrait se prononcer vâlet,

vu l’étymologie; prononciation qui subsiste, en effet, dans quel-

ques localités. Écrit jadis vaslet ou varlet, il signifiait uniquement

jeune garçon; en raison de son origine (il est un diminutif de

vassal), il prenait parfois le sens de jeune guerrier. Dans tout le

Moyen Âge il garde sa signification relevée, et un valet peut très

bien être fils de roi. Mais à côté ne tarde pas à se montrer une

acception à laquelle le sens de jeune garçon se prêtait facilement,

celle de serviteur, d’homme attaché au service. Dès le douzième

siècle on en a des exemples. Dans la langue moderne, l’usage, à

tort, s’est montré exclusif; l’ancienne signification s’est perdue,

sauf dans quelques patois fidèles à la vieille tradition; et l’on ne

serait plus compris, si l’on donnait à valet le sens de jeune

garçon. Toutefois, sous la forme de varlet, le mot a continué de

garder une signification d’honneur; mais il ne s’applique plus

qu’aux personnages du Moyen Âge. L’r dans varlet est, comme

dans hurler (de ululare), un accident inorganique, mais il n’est

pas mal de faire servir des accidents à des distinctions qui ne

sont ni sans grâce ni sans utilité.

V I A N D E

La viande est pour nous la chair des animaux qu’on mange;

mais, en termes de chasseur, viander se dit d’un cerf qui va

pâturer; certes, le cerf pacifique ne va pas chercher une proie

sanglante. Donc, dans viande, l’accident pathologique porte sur

la violence faite à la signification naturelle et primitive. Dans la

première moitié du dix-septième siècle, ce mot avait encore la

plénitude de son acception, et signifiait tout ce qui sert comme

aliment à entretenir la vie. En effet, il vient du latin vivendus, et

ne peut, d’origine, avoir un sens restreint. Voyez ici combien, en

certains cas, la destruction marche vite. En moins de cent cin-

quante ans, viande a perdu tout ce qui lui était propre. On ne

serait plus compris à dire comme Malherbe, que la terre produit
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une diversité de viandes qui se succèdent selon les saisons, ou,

comme Mme de Sévigné, en appelant viandes une salade de

concombres et des cerneaux. Pour l’usage moderne, viande n’est

plus que la chair des animaux de boucherie, ou de basse-cour, ou

de chasse, que l’on sert sur les tables. Nous n’aurions certes pas

l’approbation de nos aïeux, s’ils voyaient ce qu’on a fait de mots

excellents, pleins d’acceptions étendues et fidèles à l’idée fonda-

mentale. Vraiment, les barbares ne sont pas toujours ceux qu’on

pense.

V I L A I N

La pathologie ici est une dégradation. Il y a dans la latinité un

joli mot : c’est villa, qui a donné ville, mais qui signifie propre-

ment maison de campagne. De villa, le bas latin forma villanus,

habitant d’une villa ou exploitation rurale. Ainsi introduit, vilain

prit naturellement le sens d’homme des champs; et, comme

l’homme des champs était serf dans la période féodale, vilain

s’opposa à gentilhomme et fut un synonyme de roturier. Mais,

une fois engagé dans la voie des acceptions défavorables, vilain

ne s’arrêta pas à ce premier degré, et il fut employé comme équi-

valent de déshonnête, de fâcheux, de sale, de méchant; c’était

une extension du sens de non noble. Puis il se spécialisa davan-

tage, et de déshonnête en général devint un avare, un ladre en

particulier. Enfin, des emplois moraux qu’il avait eus jusque-là, il

passa à un emploi physique, celui de laid, de déplaisant à la vue.

C’est ordinairement le contraire qui arrive : un sens concret

devient abstrait, mais rien en cela n’est obligatoire pour les

langues; et elles savent fort bien que ces inversions ne dépassent

pas leur puissance.

V O L E R

Le mal qui afflige voler est celui de la confusion des vocables

et de l’homonymie malencontreuse. Ce mot, au sens de dérober

furtivement, est récent dans la langue; je n’en connais d’exemple

que de la fin du seizième siècle. Auparavant, on disait embler,

issu du latin involare, qui a le même sens. Par malheur, voler,

l’intrus, a chassé complètement l’ancien maître de la maison.

Embler, qui a été en usage durant le seizième siècle et dont Saint-

Simon (il est vrai qu’il ne craint pas les archaïsmes) se sert
! 54 "



VOLER
encore, a aujourd’hui tout à fait disparu de l’usage. Ce qui a fait

la fortune de voler, c’est son identité avec un mot très courant,

voler, se soutenir par des ailes. Une fois que, grâce à quelque

connexion assez saugrenue, l’usage eut rattaché l’action du

faucon dressé qui vole (c’est le mot technique) une perdrix et

l’action du coquin qui s’empare de ce qui ne lui appartient pas,

voler, c’est-à-dire dérober, étant protégé par voler, c’est-à-dire se

mouvoir en l’air, n’eut plus aucun effort à faire pour occuper le

terrain d’embler. Mais admirez la sottise de l’usage, qui délaisse

un terme excellent pour confondre le plus maladroitement ce qui

était le plus justement distinct. Voler avec son sens nouveau est

un gros péché contre la clarté et l’élégance. C’est le seizième

siècle qui est coupable de ce fâcheux néologisme.

L’ordre alphabétique est nécessairement aveugle. Pourtant il

a, ici, semblé voir clair; car il fait que je termine cette esquisse

par l’un des plus frappants exemples de la distorsion que de

vicieuses habitudes peuvent infliger à un mot sain jusque-là.

Jamais, dans l’espèce humaine, épine dorsale n’a été plus mal-

traitée par la pathologie.
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