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MATTHEW GREGORY LEWIS
Notice du traducteur

L’auteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, né en 1773, était fils

unique de Matthew Lewis, qui occupa longtemps le poste élevé et

lucratif de secrétaire suppléant au ministère de la Guerre, et de miss

Sewell, dont la famille possédait des biens considérables à la

Jamaïque. Au sortir de l’école de Westminster, son père l’envoya dans

une université d’Allemagne pour apprendre la langue du pays. Le

diable, à cette époque, était fort honoré dans la littérature allemande :

notre auteur apprenti se prosterna, comme tout le monde, devant le

pied fourchu, et lui voua, dès lors, un culte dont il ne s’est point

départi.

Le Moine fut la première et la plus riche de ses offrandes. Lorsqu’il

le composa, il n’avait guère plus de vingt ans, comme il nous

l’apprend lui-même dans une préface en vers qu’on trouvera traduite

ci-après. Ce roman, à son apparition, fit sensation de plus d’une

manière; car, tandis que le public, d’accord avec les connaisseurs,

applaudissait à l’intérêt puissant de la composition et à la sombre

vigueur du coloris, une des sociétés protectrices de la morale, alarmée

de la vivacité de certains détails, alarmée peut-être aussi d’un passage

sur le danger de mettre la Bible complète aux mains de jeunes filles,

menaçait l’auteur d’un procès, et le procureur général avait même

commencé devant la cour du banc du roi à réaliser cette menace.

Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale que Byron plus tard

devait soutenir à ses risques et périls, Lewis laissa les défenseurs offi-

cieux de la morale s’évertuer à retirer de la circulation les preuves de

son méfait, et, dégoûté sans doute par ces tracasseries, il tourna ses
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LE MOINE
vues vers la politique, et vint peu de temps après représenter au Parle-

ment le bourg de Hindon. Mais la politique n’était point son fait : ni

la nature ni l’éducation ne l’avaient doué de cet aplomb qui est la

base indispensable de toute éloquence; et, après avoir joué aux

communes un rôle parfaitement obscur, il rentra dans la carrière des

lettres, où désormais le retinrent de nombreux et brillants succès.

Le Moine, qui, par l’ampleur des proportions et par le peu de fini

des détails, tient plus de la décoration que du tableau, annonçait sur-

tout un talent dramatique. En effet, ce fut par le théâtre que Lewis fit

sa rentrée et la réussite éclatante de son Castle Spectre (le Spectre

du Château) justifia pleinement sa tentative. Deux débuts si heureux

dans deux genres plus différents qu’ils ne paraissent l’être lui indi-

quaient clairement les routes à suivre : il partagea son temps entre le

roman et le drame, et, dans l’un comme dans l’autre, il resta fidèle à

ses premières amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le voir

aux titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste à la fin de

cette notice.

Il n’était âgé que de trente-neuf ans, et il avait encore devant lui un

long avenir littéraire, lorsque la mort de son père le laissa possesseur

de riches plantations dans les Indes occidentales. Malgré la fougue de

sa jeune imagination et les reproches qu’elle lui avait valus, Lewis

était, dans sa conduite, un homme tout aussi vertueux que ses accusa-

teurs.

Ce n’est pas qu’il fût exempt de faiblesses. Il était extrêmement

petit, d’une taille de nain, il le dit lui-même; et peut-être cette exiguïté

physique n’avait pas été sans influence sur le moral : il était resté un

peu enfant gâté. Byron, qui, à la vérité, n’est pas toujours l’indulgence

même, le taxe d’un esprit de contradiction qui le rendait très fatigant.

Walter Scott, avec plus de bienveillance et de bonhomie, lui reproche

pourtant de citer continuellement des noms de ducs et de duchesses, et

s’étonne de cette manie bourgeoise dans un homme de mérite, dans un

homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la bonne société et même la

fashion.

« Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup d’amis qui n’aient que

des ridicules? Lewis était une des meilleures créatures qui aient

existé. Son père et sa mère vivaient séparés, et le vieux Lewis, qui

avait alloué à Matthew une pension assez forte, la réduisit de moitié

lorsqu’il sut que celui-ci la partageait avec sa mère; mais Matthew

restreignit en proportion ses dépenses personnelles, et, tel qu’il était,
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MATTHEW GREGORY LEWIS
son revenu fut employé comme auparavant. Il faisait beaucoup de

bien à la dérobée. »

Dans cet héritage, où d’autres n’auraient vu qu’un accroissement

de bien-être et de jouissances, il trouva des devoirs à remplir. Il était

devenu maître de plusieurs centaines d’esclaves : comment étaient-ils

traités? Son cœur s’attendrit ; sa conscience s’alarma. Il ne voulut pas

se rendre complice par sa négligence de toutes les atrocités qui pou-

vaient être commises en son nom. C’était un long voyage, un climat

malsain; mais l’humanité lui prescrivait de partir : il partit, donnant

un bel exemple et bien peu suivi à tous les propriétaires absents de

l’Irlande et autres lieux.

Après un séjour suffisant pour tout voir de l’œil du maître, et après

une réforme aussi complète que possible des abus, il revint en Angle-

terre. Mais ses ordres pouvaient n’avoir pas été ponctuellement

exécutés : il alla de nouveau l’année suivante à la Jamaïque.

Ce fut en 1818, au retour de son second voyage qui avait fort altéré

sa santé, qu’il mourut sur mer au moment où il traversait le golfe de la

Floride. Mais que les sectateurs de l’Absentéisme ne se fassent pas de

cette mort un argument pour justifier leur égoïsme; car, à ce qu’il

paraît, ce n’est point le climat, c’est une idée fausse qui a tué Lewis.

Contre tout avis, il persista à prendre chaque jour de l’émétique pour

se préserver du mal de mer. C’était deviner l’homéopathie. Or, sans

vouloir dénigrer ce système médical, nous le croyons destiné à faire

plus de victimes, nous ne disons pas que la philanthropie, mais que

l’humanité.

Sous le titre de Journal d’un propriétaire de l’Inde occidentale,

Lewis a écrit une relation intéressante de son voyage à la Jamaïque; et

cette relation, qui est restée quinze ans sans être publiée, contient de

curieux et rassurants détails sur la position des nègres, constate le bien

et le mal avec impartialité, et abonde en idées excellentes, assaison-

nées d’un enjouement spirituel.

Mais, quel que soit le mérite de cette publication posthume, qu’on

loue volontiers en Angleterre aux dépens de son aînée, quel qu’ait été

le succès des divers autres ouvrages de Lewis, Le Moine est resté son

titre populaire; il est même devenu son prénom, Monk Lewis (le

Moine Lewis). L’enfant, chose bizarre, se trouve être le parrain de son

père; et ce baptême, la postérité l’a déjà confirmé. Lewis sera toujours

Monk Lewis, non pas seulement parce que le public, lorsqu’il a classé

un écrivain, se donne rarement la peine de réviser ses arrêts, mais
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LE MOINE
parce que, après nombre d’imitations plus ou moins illustres et plus ou

moins flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs de l’école

satanique, grâce à la terreur grandiose de l’ensemble, à la peinture

énergique des passions, et en particulier à la conception du rôle habi-

lement gradué de Mathilde, ce démon séduisant, dont la mission est

de corrompre le prieur.

Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent de la peine à percer :

ne les laissons point retomber dans l’oubli. Le troupeau des imita-

teurs, en venant puiser aux sources, les trouble et les comble de gra-

viers : il est juste, il est utile, au point de vue de l’histoire littéraire, de

les déblayer de temps en temps, et de les remettre en lumière. Toute-

fois, ce sentiment de justice aurait cédé à la crainte de reproduire un

livre immoral; mais, malgré les anathèmes lancés contre lui, Le

Moine ne nous a pas paru tel. Outre que l’intention générale en est

irréprochable — ce qui ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes

pas de ceux qui croient que le but final justifie tous les écarts du

voyage — dans les détails mêmes nous n’avons rien vu qui méritât

l’accusation d’immoralité. Il est difficile qu’un auteur de vingt ans

soit en état de se rendre coupable d’un délit aussi grave. Qualités et

défauts, tout manque de profondeur à cet âge. Le Moine, il est vrai,

contient des passages un peu vifs ; mais autre chose est d’éveiller les

sens, ou de corrompre le cœur.

Où en serait la littérature de tous les temps et de tous les pays si,

dans le même ouvrage, le discernement des lecteurs ne consentait pas

à faire la part du bon et du mauvais? Le temps où on brûlait les livres

est passé; mais il ne faut pas non plus qu’on les étouffe. Le talent ne

court pas tellement les rues, même à Londres, qu’on doive tolérer ces

holocaustes offerts par le Cant sur les autels de la morale. Tous les

honnêtes gens en France s’accordent à déplorer le cynisme de ces der-

nières années; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas dans

les bras de l’hypocrisie. Si l’un est d’un exemple plus dangereux,

l’autre a quelque chose de lâche qui répugne encore davantage. Pour-

quoi opter? pourquoi détruire toute une moisson pour quelques mau-

vaises herbes? Certaines fautes contre le goût, contre la décence, ne

constituent pas un livre immoral. Qu’on interdise ces sortes de lec-

tures aux jeunes filles; mais il est impossible que les hommes faits

n’aient pas une bibliothèque qui ne soit pas celle des enfants.

Il a déjà paru deux traductions du Moine : la première, intitulée

Le Jacobin espagnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-18); la seconde,
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MATTHEW GREGORY LEWIS
sous son vrai titre (Paris, Maradau, an X, même format). Nous ne

connaissons que cette dernière, que la France littéraire de Quérand

attribue à MM. Deschamps, Després, Benoit et Lamare; elle passe

pour être la meilleure, et elle a eu plusieurs éditions. Elle est faite

dans le système de dédaigneuse inexactitude et de fausse dignité de

style qui prévalait alors : les capucins sont transformés en domini-

cains, les veilleuses en lampes antiques, etc.

C’est la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais aujour-

d’hui que la paix a émancipé les traducteurs en éclairant le public,

l’inexactitude serait sans excuse : les traducteurs sont des interprètes et

non des juges; ils ne doivent plus l’oublier. On s’occupe beaucoup, et

avec raison, en ce moment des questions de propriété littéraire : mais

c’est aussi bien intellectuellement que pécuniairement parlant qu’un

ouvrage est la propriété de son auteur; et de toutes les contrefaçons,

celle qui lui sera le plus antipathique, ce sera toujours une traduction

infidèle.

Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreints à la fidélité la

plus rigoureuse. Notre intention a été qu’un Anglais et un Français,

ne sachant l’un et l’autre que leur langue maternelle, pussent

s’entendre sur les défauts comme sur les beautés de l’original. Nous ne

pouvions, du reste, choisir un ouvrage plus propre à mettre en

évidence tous nos scrupules à cet égard; car le style du Moine est

d’une négligence et d’une diffusion qui pouvaient autoriser bien des

licences : mais ces défauts ne l’ont point empêché d’obtenir dans le

principe un immense succès, et nous avons persisté à nous abstenir de

toutes corrections.
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LE MOINE
Avertissement de l’auteur

La première idée de ce roman m’a été suggérée par l’histoire de

Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. — La Nonne sanglante

est une tradition à laquelle on continue d’ajouter foi dans plusieurs

parties de l’Allemagne; et j’ai ouï dire que les ruines du château de

Lauestein, où elle est censée revenir, se voient encore sur les confins de

la Thuringe. — Le Roi des eaux, de la troisième à la douzième

stance, est un fragment d’une ballade danoise; — et celle de Belerma

et Durandarte est traduite de quelques strophes qui se trouvent dans

un recueil de vieille poésie espagnole, lequel contient aussi la chanson

populaire de Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don

Quichotte. — Voilà ma confession pleine et entière des plagiats dont

je me sais coupable; mais je ne doute pas qu’on n’en puisse découvrir

bien d’autres dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre soupçon.
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MATTHEW GREGORY LEWIS
Préface de l’auteur

Imitation d’Horace

Ép. 20 — L. I.

Il me semble, ô livre vain et sans jugement! que je te vois lancer un

regard de désir là où les réputations s’acquièrent et se perdent dans la

fameuse rue appelée Pater-Noster. Furieux que ta précieuse olla

podrida soit ensevelie dans un portefeuille oublié, tu dédaignes la

serrure et la clef prudentes, et tu aspires à te voir, bien relié et doré,

figurer aux vitres de Stockdale, de Hookham ou de Debrett. Va donc,

et passe cette borne dangereuse d’où jamais livre ne peut revenir; et

quand tu te trouveras condamné, méprisé, négligé, blâmé et critiqué,

injurié de tous les lecteurs de ta chute (si tant est que tu en aies un

seul), tu déploreras amèrement ta folie, et tu soupireras après moi,

mon logis et le repos.

Maintenant, faisant l’office de magicien, voici la destinée future

que je te prophétise : dès que ta nouveauté sera passée, et que tu ne

seras plus jeune et neuf, jetées dans quelque sombre et sale coin, moi-

sies et toutes couvertes de toiles d’araignées, tes feuilles seront la proie

des vers; ou bien, envoyées chez l’épicier, et condamnées à subir les

brocards du public, elles garniront le coffre ou envelopperont la chan-

delle.

Mais dans le cas où tu obtiendrais l’approbation et où quelqu’un,

par une transition naturelle, serait tenté de t’interroger sur moi et sur

ma condition, apprends au questionneur que je suis un homme ni très

pauvre, ni très riche; de passions fortes, d’un caractère pétulant, d’une
9



LE MOINE
tournure sans grâce et d’une taille de nain; peu approuvé, n’approu-

vant guère; extrême dans la haine et dans l’amour; abhorrant tous

ceux qui me déplaisent, adorant ceux pour qui je me prends de

fantaisie; jamais long à former un jugement, et la plupart du temps

jugeant mal; solide en amitié, mais croyant toujours les autres traîtres

et trompeurs, et pensant que dans l’ère présente l’amitié est une pure

chimère; plus emporté qu’aucune créature vivante; orgueilleux,

entêté et rancuneux; mais cependant, pour ceux qui me témoignent de

l’affection, prêt à aller à travers feu et fumée.

Si encore on te demandait : « Je vous prie, quel peut être l’âge de

l’auteur? » tes fautes, à coup sûr, l’indiqueront : j’ai à peine vu ma

vingtième année, qui, cher lecteur, sur ma parole, arriva lorsque

George III occupait le trône d’Angleterre.

À présent donc, poursuis ta course aventureuse; allez, mes

délices… cher livre, adieu!

La Haye, 28 octobre 1794.

M.-G. L.
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MATTHEW GREGORY LEWIS
Chapitre premier

Le seigneur Angelo est austère; il se tient en garde contre

l’envie; c’est à peine s’il avoue que son sang circule, ou

qu’il a plus d’appétit pour le pain que pour la pierre.

Mesure pour mesure, SHAKESPEARE

Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait,

et déjà la foule se pressait dans l’église des Capucins. N’allez pas

croire que cette affluence eût la dévotion pour cause, ou la soif

de s’instruire. Ce n’étaient là que de rares exceptions : dans une

ville telle que Madrid, où la superstition règne en despote, on

chercherait inutilement la vraie piété. L’auditoire assemblé dans

l’église des Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais

toutes étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour

se montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curio-

sité d’entendre un si fameux prédicateur; ceux-là faute de

meilleure distraction avant l’heure de la comédie; d’autres

encore, parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas possible de

trouver des places dans l’église; enfin la moitié de Madrid était

venue dans l’espoir d’y rencontrer l’autre. Les seules personnes

qui eussent réellement envie d’entendre le sermon, étaient quel-

ques dévotes surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs

rivaux, bien déterminés à le critiquer et à le tourner en ridicule.

Quant au reste des assistants, le sermon aurait pu être supprimé

sans qu’ils fussent désappointés, et même très probablement

sans qu’il s’aperçussent de la suppression.

Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais l’église

des Capucins n’avait reçu une plus nombreuse assemblée. Tous

les coins étaient remplis, tous les sièges étaient occupés; même
11



LE MOINE
les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises à

contribution : des enfants s’étaient suspendus aux ailes des

chérubins; saint François et saint Marc portaient chacun un spec-

tateur sur leurs épaules, et sainte Agathe se trouvait avoir double

charge. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux nouvelles

venues, en entrant dans l’église, eurent beau regarder alentour :

pas une place.

Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des exclama-

tions de mécontentement s’élevaient contre elle de tout côté; en

vain on l’apostrophait avec « Je vous assure, señora, qu’il n’y a

plus de place ici. — Je vous prie, señora, de ne pas me pousser si

rudement. — Señora, vous ne pouvez passer par ici. Mon Dieu!

comment peut-on être si peu sans-gêne! » La vieille était obs-

tinée, et elle allait toujours. À force de persévérance, et grâce à

deux bras musculeux, elle s’ouvrit un passage au travers de la

foule et parvint à se pousser au beau milieu de l’église, à une très

petite distance de la chaire. Sa compagne l’avait suivie timide-

ment et en silence, ne faisant que profiter de ses efforts.

— Sainte Vierge! s’écria la vieille d’un air désappointé, tout en

cherchant de l’œil autour d’elle; sainte vierge! quelle chaleur!

quelle foule! qu’est-ce que cela veut dire? Je crois qu’il faudra

nous en retourner : il n’y pas l’ombre d’un siège vacant, et je ne

vois personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien.

Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de deux

cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos

appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous

deux étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur

politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversa-

tion pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile

pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux

étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et

reprirent leur conversation.

— De grâce, repartit la compagne de la vieille, de grâce,

Léonella, retournons tout de suite chez nous; la chaleur est

excessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule.

Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans

égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien;

mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de regarder : tous deux
12



MATTHEW GREGORY LEWIS
se levèrent involontairement de leurs sièges, et se tournèrent vers

celle qui venait de parler.

C’était une personne dont la tournure élégante et délicate

inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure. Ils

n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par un

voile épais; mais sa lutte avec la foule l’avait suffisamment

dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de beauté

avec celui de la Vénus de Médicis. Il était d’une blancheur

éblouissante, et encore embelli par de longs flots de cheveux

blonds qui descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille,

plutôt au-dessous qu’au-dessus de la moyenne, était légère et

aérienne comme celle d’une hamadryade. Son sein était soigneu-

sement voilé. Sa robe était blanche, nouée d’une ceinture bleue,

et laissait tout juste apercevoir un petit pied mignon et des mieux

faits. Un chapelet à gros grains pendait à son bras, et son visage

était couvert d’un voile d’épaisse gaze noire. Telle était la femme

à laquelle le plus jeune des cavaliers offrit son siège, ce qui força

l’autre de faire la même politesse à la vieille dame.

Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations de

reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons; la jeune

suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment qu’une

révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du

cavalier dont elle avait accepté le siège) se mit près d’elle; mais il

avait apparemment dit quelques paroles à l’oreille de son ami,

qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire oublier à la vieille son

aimable pupille.

— Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid? dit

Lorenzo à sa charmante voisine, tant d’attraits n’auraient pu

rester longtemps inaperçus; et si ce n’était pas aujourd’hui votre

première apparition, la jalousie des femmes et l’adoration des

hommes vous auraient fait remarquer.

Il s’arrêta dans l’espoir d’une réponse. Comme sa phrase n’en

exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit point les lèvres : après

quelques instants, il reprit :

— Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à Madrid?

La dame hésita; et enfin, d’une voix si basse, qu’elle était à

peine intelligible, elle fit un effort et répondit : 

— Non, señor.

— Votre intention est-elle d’y rester quelque temps?
13



LE MOINE
— Oui, señor.

— Je m’estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir de

contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu à

Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit à la cour. Si je puis

vous être de quelque utilité, disposez de moi; ce sera me faire

honneur et plaisir. — Assurément, se dit-il, elle ne peut pas

répondre à cela par un monosyllabe : cette fois il faut qu’elle me

dise quelque chose.

Lorenzo se trompait : la dame salua de la tête pour toute

réponse.

Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait guère à

causer; mais ce silence provenait-il d’orgueil, de réserve, de timi-

dité ou de bêtise, c’est ce qu’il ne pouvait encore décider.

Après une pause de quelques minutes : 

— C’est sans doute parce que vous êtes étrangère, dit-il, et

encore peu au fait de nos usages, que vous continuez à porter

votre voile? Permettez-moi de vous le retirer.

En même temps, il avançait sa main vers la gaze; la dame

l’arrêta.

— Je n’ôte jamais mon voile en public, señor.

— Et où est le mal, je vous prie? interrompit sa compagne,

non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres dames

ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu où nous sommes?

J’ai déjà moi-même ôté le mien; et certes, si j’expose mes traits à

tous les regards, vous n’avez aucune raison de prendre ainsi

l’alarme. Bienheureuse Marie! que d’embarras pour la figure

d’une enfant! Allons, allons, petite fille! découvrez-la. Je vous

garantis que personne ne l’emportera.

— Chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie.

— En Murcie, vraiment! Sainte Barbara! Qu’importe? Vous

êtes toujours à me rappeler cette infâme province. C’est l’usage à

Madrid, c’est là tout ce qui doit nous occuper. Je vous prie donc

d’ôter votre voile à l’instant même : obéissez-moi tout de suite,

Antonia; vous savez que je ne peux pas souffrir qu’on raisonne.

La nièce se tut, mais elle ne mit plus d’obstacle aux tentatives

de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la tante, se hâta

d’écarter la gaze. Quelle tête de séraphin se présenta à son admi-

ration! Cependant elle était plus séduisante que belle; le charme

était moins dans la régularité du visage, que dans la douceur et la
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sensibilité de la physionomie. À les détailler, ses traits, pour la

plupart, étaient loin d’être parfaits; mais l’ensemble était

adorable. Sa peau, quoique blanche, n’était pas sans quelques

taches; ses yeux n’étaient pas très grands, ni ses paupières remar-

quablement longues. Mais aussi ses lèvres avaient toute la fraî-

cheur de la rose; son cou, sa main, son bras étaient admirables de

proportion; ses paisibles yeux bleus avaient toute la douceur du

ciel, et leur cristal étincelait de tout l’éclat des diamants. Elle

paraissait âgée d’à peine quinze ans. Un malin sourire, qui se

jouait sur ses lèvres, annonçait en elle une vivacité qu’une timi-

dité excessive comprimait encore. Ses regards étaient pleins d’un

embarras modeste, et chaque fois qu’ils rencontraient par hasard

ceux de Lorenzo, elle les baissait aussitôt; ses joues se couvraient

de rougeur, et elle se mettait à dire son chapelet, quoique sa

contenance montrât clairement qu’elle ne savait pas ce qu’elle

faisait.

Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et

d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire l’apologie de

la mauvaise honte d’Antonia.

— C’est une enfant, dit-elle, qui n’a rien vu du monde. Elle a

été élevée dans un vieux château en Murcie, sans autre société

que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne âme! n’a

pas plus de bon sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe à sa

bouche; et pourtant c’est ma propre sœur, ma sœur de père et de

mère!

— Et elle a si peu de bon sens? dit don Christoval avec un

étonnement simulé. Voilà qui est extraordinaire!

— N’est-ce pas, señor, que c’est étrange? Mais c’est un fait, et

malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens! Un jeune gentil-

homme, d’une des premières familles, ne se mit-il pas en tête

qu’Elvire avait des prétentions à la beauté! Quant à des préten-

tions, le fait est qu’elle n’en manquait pas; mais, quant à la

beauté! — si j’avais pris pour m’embellir la moitié autant de

peine. — Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le

disais, señor, un jeune homme tomba amoureux d’elle, et

l’épousa à l’insu de son père. Leur union resta secrète près de

trois ans; mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux

marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer, n’en fut

pas très charmé. Il prit la poste et se rendit en toute hâte à
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Cordoue, résolu de s’emparer d’Elvire et de l’envoyer n’importe

où, pourvu qu’il n’en entendît plus parler. Bienheureux saint

Paul! comme il tempêta quand il vit qu’elle lui avait échappé,

qu’elle avait rejoint son mari, et qu’ils s’étaient embarqués pour

les Indes! Il jura contre nous tous, comme s’il eût été possédé du

malin esprit; il fit jeter mon père en prison, mon père, le cordon-

nier le plus honnête et le plus laborieux qui fût à Cordoue; et à

son départ, il eut la cruauté de nous prendre le petit garçon de

ma sœur, alors à peine âgé de deux ans, et que, dans la précipita-

tion de la fuite, elle avait été obligée de laisser derrière elle. Je

présume que le pauvre petit misérable fut cruellement traité par

lui, car, peu de mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa mort.

— C’était, señora, un terrible homme que ce vieillard.

— Horrible! et si totalement dénué de goût! Le croiriez-vous,

señor? Quand je m’efforçai de l’apaiser, il me traita de maudite

sorcière, et il souhaita que, pour punir le comte, ma sœur devînt

aussi laide que moi! Laide! En vérité! il est adorable!

— On n’est pas plus ridicule! s’écria don Christoval. Sans

aucun doute le comte eût été trop heureux de pouvoir échanger

une sœur contre l’autre.

— Oh! Jésus! señor, vous êtes réellement trop poli! Néan-

moins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été d’un autre

avis. Elvire a fait là une si brillante affaire! Après être restée à

bouillir et à rôtir aux Indes pendant treize longues années, son

mari meurt, et elle revient en Espagne, sans un toit pour abriter

sa tête, sans argent pour s’en procurer. Antonia, que voici, était

toute petite alors, et c’était le seul enfant qui lui restât. Elle

trouva son beau-père remarié; il était toujours furieux contre le

comte, et sa seconde femme lui avait donné un fils, qui, à ce

qu’on dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux marquis

refusa de voir ma sœur et son enfant; mais il lui fit savoir que,

sous condition de ne jamais entendre parler d’elle, il lui assigne-

rait une petite pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux

château qu’il possédait en Murcie. Ce château avait été l’habita-

tion favorite de son fils aîné; mais, depuis que ce fils s’était enfui

d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir cette rési-

dence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la

proposition; elle se retira en Murcie, et elle y est restée jusqu’au

mois dernier.
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— Et quel motif l’amène à Madrid? s’informa don Lorenzo,

qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif

intérêt au récit de la vieille bavarde.

— Hélas! señor, son beau-père vient de mourir, et l’intendant

du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus longtemps sa

pension. Elle vient à Madrid dans l’intention de supplier le

nouvel héritier de la lui continuer; mais je crois qu’elle aurait

bien pu s’épargner cette peine. Vous autres jeunes seigneurs,

vous savez toujours que faire de votre argent, et vous êtes rare-

ment disposés à vous en priver pour de vieilles femmes. J’avais

conseillé à ma sœur d’envoyer Antonia avec sa pétition : mais elle

n’a pas voulu m’écouter. Elle est si obstinée! mais elle se trouvera

mal de n’avoir pas suivi mon idée. L’enfant a un joli minois, et

peut-être bien qu’elle aurait obtenu beaucoup.

— Ah! señora! interrompit don Christoval prenant un air

passionné, s’il faut un joli minois, pourquoi votre sœur n’a-t-elle

pas recours à vous?

— Oh! Jésus! señor, je vous jure que je suis tout accablée de

vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de pareilles

commissions, pour me mettre à la merci d’un jeune gentil-

homme. Non, non; jusqu’ici j’ai préservé ma réputation de toute

atteinte, et j’ai toujours su tenir les hommes à distance.

— Oh! pour cela, señora, je n’en doute nullement. Mais,

permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de l’aver-

sion pour le mariage?

— Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis pourtant

m’empêcher d’avouer que s’il se présentait un aimable cavalier…

Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre et

significatif; mais comme malheureusement elle louchait abomi-

nablement, l’œillade tomba sur Lorenzo qui prit le compliment

pour lui, et y répondit par un profond salut.

— Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis?

— Le marquis de Las Cisternas.

— Je le connais intimement. Il n’est point à Madrid pour le

moment, mais on l’attend de jour en jour. C’est le meilleur des

hommes; et si l’aimable Antonia veut me permettre d’être son

avocat auprès de lui, je me flatte d’être en état de lui faire gagner

sa cause.
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Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement de

cette offre par un sourire d’une douceur inexprimable. La satis-

faction de Léonella fut beaucoup plus bruyante. Le fait est que,

comme généralement sa nièce était fort silencieuse en sa pré-

sence, elle regardait comme un devoir de parler assez pour deux;

et ce devoir, elle s’en acquittait sans peine, car il était bien rare

qu’elle se trouvât à court de paroles.

— Oh! señor! s’écria-t-elle, toute notre famille vous en aura

les plus grandes obligations! J’accepte votre offre avec toute la

reconnaissance possible, et je vous rends mille grâces de votre

générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, ma chère?

Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles, et vous restez

comme une statue, et vous ne prononcez pas une seule syllabe de

remerciements, ni bonne, ni mauvaise!

— Ma chère tante, je sens que…

— Fi donc! ma nièce, que de fois je vous ai dit qu’il ne fallait

jamais interrompre une personne qui parle! Quand m’avez-vous

vue faire une pareille chose? Sont-ce là vos manières de Murcie?

Miséricorde! jamais je ne ferai de cette fille-là rien qui ressemble

à une personne bien élevée. Mais je vous prie, señor, continua-

t-elle en s’adressant à don Christoval, apprenez-moi pourquoi il y

a tant de monde aujourd’hui dans la cathédrale.

— Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le prieur de

ce monastère, prononce ici un sermon tous les jeudis? Madrid

entier retentit de ses louanges. Il n’a encore prêché que trois fois;

mais tous ceux qui l’ont entendu sont tellement ravis de son élo-

quence, qu’il est aussi difficile de se procurer des places à l’église

qu’à la première représentation d’une nouvelle comédie. Sa

réputation a dû certainement parvenir jusqu’à vous.

— Hélas! señor, jusqu’à hier je n’avais pas eu le bonheur de

voir Madrid; et à Cordoue nous sommes si peu informés de ce

qui se passe dans le reste du monde, que jamais le nom

d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses murs.

— Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine

semble avoir fasciné tous les habitants; et n’ayant point même

assisté à ses sermons, je suis étonné de l’enthousiasme qu’il

excite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est une adoration

générale et sans exemple. Nos grands l’accablent de présents;
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leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par

toute la ville sous le nom de l’homme de Dieu.

— Je ne vous demande pas, señor, s’il est de noble origine?

— On l’ignore jusqu’à présent. Le dernier prieur des Capu-

cins le trouva, encore enfant, à la porte du monastère; toutes les

recherches que l’on a faites pour découvrir qui l’avait laissé là ont

été inutiles, et lui-même n’a pu donner aucun indice sur ses

parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis. Il a

montré de bonne heure un goût décidé pour l’étude et pour la

retraite, et aussitôt qu’il a été en âge, il a prononcé ses vœux.

Personne ne s’est jamais présenté pour le réclamer, ou pour

éclaircir le mystère qui couvre sa naissance; et les moines, qui y

trouvent leur compte à cause de la vogue qu’il procure à leur

maison, n’ont pas hésité à publier que c’est un présent que leur a

fait la Vierge. En vérité, la singulière austérité de sa vie prête

quelque appui à cette version. Il est maintenant âgé de trente

ans, et chacune de ses heures s’est passée dans l’étude, dans un

isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair.

Avant d’être nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela

trois semaines, il n’était jamais sorti des murs du couvent; même

à présent il ne les quitte que le jeudi, lorsqu’il vient dans cette

cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Sa

science, dit-on, est des plus profondes, son éloquence des plus

persuasives; dans le cours entier de sa vie, il n’a pas que l’on

sache transgressé une seule règle de son ordre; on ne découvre

pas la plus petite tache à sa réputation; et il passe pour observer

si strictement son vœu de chasteté, qu’il ne sait pas en quoi

consiste la différence qu’il y a entre l’homme et la femme. Aussi

les gens du peuple le regardent comme un saint.

— Un saint pour cela? dit Antonia. Alors je suis donc une

sainte?

— Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella, quelle question! fi

donc! petite fille, fi donc! ce ne sont pas là des sujets convena-

bles pour de jeunes personnes. Vous ne devriez pas avoir l’air de

vous souvenir qu’il existe sur la terre rien de semblable à un

homme, et vous devriez supposer que tout le monde est du

même sexe que vous. Il serait beau de vous voir donner à

entendre aux gens que vous savez que les hommes n’ont point de

gorge, point de hanches, point de…
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L’ignorance d’Antonia aurait été bientôt dissipée par la leçon

de sa tante; mais heureusement un murmure général dans

l’église annonça l’arrivée du prédicateur. Doña Léonella se leva

pour le mieux voir, et Antonia suivit son exemple.

C’était un homme d’un port noble et d’un aspect imposant. Sa

taille était haute, et sa figure remarquablement belle; il avait un

nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et d’épais sour-

cils qui se touchaient presque; son teint était d’un brun foncé,

mais transparent; l’étude et les veilles avaient entièrement déco-

loré ses joues; la tranquillité régnait sur son front sans rides; et le

contentement, exprimé dans chacun de ses traits, annonçait une

âme exempte de soucis comme de crimes. Il salua humblement

l’assemblée; pourtant, même alors, il y avait dans sa physionomie

et dans sa contenance une certaine sévérité qui imposait généra-

lement, et peu de regards étaient capables de soutenir le feu des

siens. Tel était Ambrosio, prieur des Capucins, et surnommé

l’homme de Dieu.

Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur troublé

d’un plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement à se rendre

compte. Elle attendait avec impatience que le sermon com-

mençât; et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix sembla

la pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Quoique aucun des assistants

n’éprouvât d’aussi violentes sensations que la jeune Antonia, ils

écoutaient tous avec intérêt et émotion. Ceux qui étaient insen-

sibles à la morale du prêtre étaient enchantés du talent de l’ora-

teur; tous sentaient leur attention irrésistiblement dominée, et le

plus profond silence régnait dans la foule. Lorenzo lui-même ne

put résister au charme; il oublia qu’Antonia était assise près de

lui, et n’eut plus d’oreilles que pour le prédicateur.

Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine développa

les beautés de la religion. Il donna de certains passages des

saintes écritures une explication qui entraîna la conviction géné-

rale. Sa voix, distincte à la fois et grave, sembla chargée de toutes

les menaces de la tempête, lorsqu’il déclama contre les vices de

l’humanité et décrivit les châtiments qui les attendaient dans la

vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses offenses

passées, et trembla; chacun entendait rouler sur sa tête le ton-

nerre dont l’éclat devait l’écraser; chacun voyait s’ouvrir sous ses

pieds l’abîme de la destruction éternelle; mais lorsque Ambrosio,
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changeant de thème, célébra les mérites d’une conscience sans

tache, le glorieux avenir promis aux âmes exemptes de reproches,

et la récompense qui lui était réservée dans les régions de la gloire

infinie, les assistants sentirent peu à peu se relever leurs esprits

abattus. Ils se jetèrent avec confiance aux pieds miséricordieux

de leur juge, ils s’attachèrent avec joie aux paroles consolantes du

prédicateur; et cette voix sonore, répandant sur eux sa mélodie,

les transporta dans ces contrées heureuses qu’il peignait à leur

imagination sous des couleurs si vives et si brillantes.

Le sermon était fort étendu; cependant, lorsqu’il fut terminé,

les auditeurs regrettèrent qu’il n’eût pas duré plus longtemps.

Quoique le moine eût cessé de parler, un silence d’admiration

régnait encore dans l’église. À la fin, le charme s’étant dissipé par

degrés, l’enthousiasme se manifesta hautement. Ambrosio des-

cendait de la chaire : on l’entoura, on le combla de bénédictions,

on tomba à ses pieds, on baisa le bord de sa robe. Il passa lente-

ment, les mains dévotement croisées sur sa poitrine, jusqu’à la

porte qui donnait dans la chapelle du couvent, et où ses moines

attendaient son retour. Il monta les marches, et alors, se tournant

vers ceux qui le suivaient, il leur adressa quelques mots de recon-

naissance et d’exhortation. Comme il parlait, son rosaire, com-

posé de gros grains d’ambre, lui échappa de la main, et roula au

milieu de la multitude. Elle s’en saisit avec avidité, et se le par-

tagea immédiatement. Tous ceux qui purent en avoir un grain le

conservèrent comme une précieuse relique; et quand c’eût été le

chapelet du trois fois béni saint François lui-même, on ne se le

serait pas disputé avec plus d’ardeur. Le prieur sourit de leur

empressement, et leur ayant donné sa bénédiction, il quitta

l’église. L’humilité était sur tous ses traits : était-elle aussi dans

son cœur?

Antonia le suivit des yeux avec anxiété.

Il lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle venait

de perdre quelque chose d’essentiel à son bonheur; une larme

roula en silence sur sa joue.

— Il est séparé du monde! se dit-elle; peut-être ne le verrai-je

plus!

Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua son mou-

vement.
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— Êtes-vous contente de notre prédicateur? dit-il; ou pensez-

vous que Madrid élève trop haut son talent?

Le cœur d’Antonia était si plein d’admiration pour le moine,

qu’elle saisit avidement l’occasion de parler de lui : d’ailleurs, ne

considérant plus Lorenzo précisément comme un étranger, elle

se sentait moins embarrassée par son extrême timidité.

— Oh! il dépasse de beaucoup mon attente, répondit-elle;

jusqu’ici, je n’avais aucune idée du pouvoir de l’éloquence; mais

tandis qu’il parlait, sa voix m’a inspiré tant d’intérêt, tant

d’estime, je dirais presque tant d’affection pour lui, que je suis

moi-même étonnée de la vivacité de mes sentiments.

Lorenzo sourit de la force de ces expressions.

— Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il ; votre

cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, reçoit

avidement ses premières impressions; sans artifice vous-même,

vous ne soupçonnez pas les autres d’imposture; et, voyant le

monde à travers le prisme de votre innocence et de votre sincé-

rité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite

votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes

visions doivent bientôt se dissiper! Quel malheur qu’il vous faille

bientôt découvrir la bassesse du genre humain, et vous garder de

vos semblables comme d’autant d’ennemis!

— Hélas! señor, répondit Antonia, les infortunes de mes

parents ne m’ont déjà fourni que trop d’exemples attristants de la

perfidie du monde! mais assurément cette fois la chaleur de la

sympathie ne peut m’avoir trompée.

— Cette fois, je reconnais que non. La réputation d’Ambrosio

est tout à fait sans reproche; et un homme qui a passé toute sa vie

entre les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé l’occasion de

mal faire, quand même son penchant l’y pousserait… Mais à pré-

sent que les devoirs de sa position vont l’obliger d’entrer de

temps à autre dans le monde, et le jeter sur la voie de la tentation,

c’est à présent qu’il aura à montrer sa vertu dans tout son éclat.

L’épreuve est dangereuse; il est précisément à cette époque de la

vie où les passions sont le plus violentes, le plus indomptées, le

plus despotiques. Sa réputation le désignera aux séductions

comme une victime illustre; la nouveauté ajoutera ses charmes

aux entraînements du plaisir; et les talents mêmes dont la nature

l’a doué contribueront à sa ruine, en lui facilitant les moyens de
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satisfaire ses désirs. Bien peu de gens reviendraient vainqueurs

d’une lutte si périlleuse.

— Oh! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en sera

certainement.

— Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports, il fait

exception parmi les hommes, et l’envie chercherait en vain une

tache sur sa réputation.

— Vous me ravissez, señor, en me donnant cette assurance!

Elle m’encourage à m’abandonner à la prévention favorable qu’il

m’inspire, et vous ne savez pas quelle peine j’aurais eue à

réprimer ce sentiment! Ah! très chère tante, engagez ma mère à

le choisir pour notre confesseur.

— Moi, l’y engager! répliqua Léonella; je vous promets que je

n’en ferai rien. Je ne l’aime pas du tout, votre Ambrosio; il a une

mine sévère qui m’a fait trembler de la tête aux pieds. S’il était

mon confesseur, je n’aurais jamais le courage de lui avouer la

moitié de mes peccadilles, et alors je serais dans une jolie

position! Je n’ai jamais vu mortel avoir l’air si rigide, et j’espère

bien ne pas voir son pareil de ma vie. Son portrait du diable,

Dieu nous bénisse! a failli me rendre folle de frayeur et quand il a

parlé des pécheurs, on eût dit qu’il allait les manger.

— Vous avez raison, señora, repartit don Christoval; trop de

sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. Exempt lui-même

des humaines faiblesses, il n’est point assez indulgent pour celles

des autres; et bien que strictement juste et impartial dans ses

décisions, son administration a déjà fourni des preuves de son

inflexibilité. Mais la foule est presque dissipée : voulez-vous nous

permettre de vous accompagner jusqu’à votre demeure?

— Ô Jésus! señor, s’écria Léonella, feignant de rougir, je ne

voudrais pas le souffrir pour tout au monde! Si je rentrais

escortée d’un si galant cavalier, ma sœur est si scrupuleuse,

qu’elle me ferait de la morale pendant une heure; ce serait à n’en

pas voir la fin. D’ailleurs, je préfère que vous différiez quelque

peu vos propositions.

— Mes propositions? Je vous proteste, señora…

— Oh! señor, je ne doute pas de votre impatience ni de la

sincérité de vos protestations; mais réellement j’ai besoin d’un

peu de répit. Ce ne serait point agir avec toute la délicatesse dont

je me pique, que d’accepter votre main à première vue.
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— Accepter ma main! Comme il est vrai que je vis et que je

respire…

— Oh! cher señor, ne me pressez pas davantage, si vous

m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme une preuve de

votre affection. Vous recevrez demain de mes nouvelles : adieu

donc. Mais, cavaliers, ne puis-je vous demander vos noms?

— Mon ami est le comte d’Ossorio; moi, je suis Lorenzo de

Médina.

— Il suffit. Eh bien! don Lorenzo, je ferai part à ma sœur de

votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard de sa

réponse. Où puis-je vous l’adresser?

— On peut toujours me trouver au palais Médina.

— Vous aurez de mes nouvelles; vous pouvez y compter.

Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous en conjure,

l’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous

prouver que je ne m’en offense point, et pour vous empêcher de

vous abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon

affection; et, dans l’absence, accordez parfois une pensée à

Léonella.

En disant cela, elle lui tendit une main sèche et ridée, que son

amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce et d’un air de

contrainte si évident, que Lorenzo eut peine à retenir son envie

de rire. Léonella alors se hâta de quitter l’église : l’aimable

Antonia la suivit en silence; mais quand elle atteignit le portail,

elle se tourna involontairement, et ses yeux se reportèrent sur

Lorenzo. Il la salua en signe d’adieu : elle rendit la politesse, et se

retira précipitamment.

— Eh bien! Lorenzo, dit don Christoval aussitôt qu’ils furent

seuls, vous m’avez procuré une aimable intrigue! Pour favoriser

vos projets sur Antonia, je fais obligeamment quelques honnê-

tetés insignifiantes à sa tante, et en une heure, me voilà à la veille

d’un mariage! Comment me récompenserez-vous de tout ce que

j’ai souffert pour vous? Puis-je être jamais dédommagé du baiser

qu’il m’a fallu donner sur la patte tannée de cette maudite

sorcière? Diavolo! elle m’a laissé une telle odeur sur les lèvres,

que je sentirai encore l’ail dans un mois d’ici! Quand je passerai

dans le Prado, on me prendra pour une omelette ambulante, ou

pour quelque gros oignon monté en graine.
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— Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo, que

votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je suis loin de le

croire au-dessus de vos forces, que je vous prierai probablement

de ne pas renoncer si tôt à vos amours.

— Je conclus de cette demande que la petite Antonia a fait

quelque impression sur vous.

— Je ne puis vous exprimer à quel point elle m’a charmé.

Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina, m’a

témoigné son désir de me voir marié; jusqu’ici j’ai fermé l’oreille

à toutes ses suggestions, et j’ai refusé de les comprendre; mais ce

que j’ai vu ce soir…

— Eh bien! qu’avez-vous vu ce soir? Sérieusement, don

Lorenzo, vous n’êtes pas assez fou pour songer à faire votre

femme de la petite fille du cordonnier le plus honnête et le plus

laborieux de Cordoue?

— Vous oubliez qu’elle est aussi la petite fille de feu le mar-

quis de Las Cisternas; mais, sans discuter la naissance et les

titres, je puis vous assurer que je n’ai jamais vu de femme aussi

intéressante qu’Antonia.

— C’est fort possible; mais vous ne pouvez pas avoir l’inten-

tion de l’épouser?

— Pourquoi non, mon cher comte? J’aurai assez de fortune

pour nous deux, et vous savez que mon oncle est sans préjugés

sur cet article. D’après ce que je sais de Raymond de Las Cis-

ternas, je suis certain qu’il reconnaîtra sans difficulté Antonia

pour sa nièce. Je serais un misérable si je songeais à la séduire;

car, en vérité, elle semble posséder toutes les qualités que je puis

souhaiter dans une femme jeune, aimable, douce, spirituelle…

— Spirituelle? Elle n’a pas dit autre chose que oui et non.

— Guère plus, j’en conviens… mais c’était toujours si à

propos!

— Réellement? Je vous rends les armes! Voilà un véritable

argument d’amoureux, et je n’ose discuter plus longtemps avec

un si profond casuiste. Si nous allions à la Comédie?

— Cela m’est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier soir à

Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sœur. Vous savez que son

couvent est dans cette rue, et je m’y rendais lorsque j’ai été

détourné par la curiosité de savoir la cause de l’affluence qui se

portait vers l’église. Je vais maintenant suivre ma première idée,
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et probablement je passerai la soirée avec ma sœur à la grille du

parloir.

— Votre sœur est dans un couvent, dites-vous? Oh! c’est vrai,

je l’avais oublié. Et comment va doña Agnès? Je m’étonne, don

Lorenzo, que vous ayez pu penser à claquemurer dans un cloître

une si charmante fille?

— Moi, don Christoval? Pouvez-vous me soupçonner d’une

telle barbarie? Vous savez que c’est de son propre gré qu’elle a

pris le voile, et que des circonstances particulières lui ont fait

désirer de se retirer du monde. J’ai usé de tous les moyens qui

étaient en mon pouvoir pour la détourner de cette résolution;

mes efforts ont été vains, et j’ai perdu une sœur!

— Vous ne vous en êtes pas trouvé plus mal : il me semble,

Lorenzo, que vous avez dû considérablement gagner à cette

perte; si j’ai bonne mémoire, doña Agnès avait pour sa part dix

mille piastres, dont la moitié a dû revenir à votre seigneurie. Par

saint Iago! Je voudrais avoir cinquante sœurs de la même caté-

gorie. Je consentirais à les perdre toutes jusqu’à la dernière, sans

un grand crève-cœur.

— Comment, comte? dit Lorenzo irrité; vous me supposez

assez bas pour avoir influencé la retraite de ma sœur? Vous sup-

posez que l’ignoble désir de me rendre maître de sa fortune a

pu…

— Admirable! courage, don Lorenzo! le voilà tout en feu!

Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractère, ou certai-

nement nous nous couperons la gorge avant la fin du mois!

Cependant, pour prévenir, quant à présent, une si tragique catas-

trophe, je bats en retraite, et vous laisse le champ de bataille.

Adieu, mon chevalier du mont Etna! Modérez cette disposition

inflammable, et rappelez-vous que toutes les fois qu’il sera néces-

saire que je fasse la cour à votre vieille coquine, vous pouvez

compter sur moi.

Il dit, et s’élança hors de la cathédrale.

— Quel écervelé! dit Lorenzo; avec un si excellent cœur, quel

malheur qu’il ait si peu de solidité de jugement!

La nuit s’avançait rapidement. Les lampes n’étaient point

encore allumées; les faibles lueurs de la lune naissante perçaient

à peine la gothique obscurité de l’église. Lorenzo se sentit inca-

pable de quitter la place. Le vide laissé dans son cœur par
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l’absence d’Antonia, et le sacrifice de sa sœur que don Christoval

venait de rappeler à son esprit, l’avaient livré à une mélancolie

qui ne s’accordait que trop bien avec l’ombre religieuse qui

l’environnait. Il était toujours appuyé contre la septième colonne

à compter de la chaire; un air doux et frais soufflait le long des

galeries solitaires; les rayons que la lune dardait à travers les

vitraux de couleur teignaient de mille nuances diverses les voûtes

sculptées et les piliers massifs; un profond silence régnait dans

l’église, interrompu seulement par le bruit de quelque porte que

l’on fermait dans le couvent voisin.

Le calme de l’heure et la solitude du lieu contribuèrent à

nourrir la disposition mélancolique de Lorenzo; il se jeta sur un

siège placé près de lui et s’abandonna aux prestiges de son ima-

gination. Il pensa à son union avec Antonia; il pensa aux obsta-

cles que pourraient rencontrer ses désirs; et une foule de visions

changeantes lui passèrent devant l’esprit, tristes, il est vrai, mais

non pénibles. Insensiblement le sommeil s’empara de lui, et le

cadre solennel de ses idées dans l’état de veille continua pour

quelques instants d’influencer ses rêves.

Il se croyait toujours dans l’église des Capucins, mais elle

n’était plus sombre ni solitaire : une multitude de lampes

d’argent suspendues aux voûtes répandait à flots la lumière;

accompagné d’un chœur ravissant de voix lointaines, l’orgue

emplissait l’église de mélodie; l’autel semblait décoré pour quel-

que grande fête; une compagnie brillante se tenait alentour, et

Antonia était auprès, vêtue de blanc comme une fiancée, et rou-

gissant avec tout le charme de sa modestie virginale.

Partagé entre l’espoir et la crainte, Lorenzo contemplait cette

scène. Soudain la porte qui conduisait au couvent s’ouvrit, et il

vit s’avancer, suivi d’un long cortège de moines, le prédicateur

qu’il venait d’écouter avec tant d’admiration. Le prieur imagi-

naire s’approcha d’Antonia.

— Et où est le fiancé? demanda-t-il.

Antonia sembla regarder dans l’église avec anxiété; involontai-

rement le jeune homme fit quelques pas hors de sa cachette; elle

le vit, et sa joue se colora de plaisir; d’un geste gracieux elle

l’invita à avancer. Il ne désobéit pas à cet ordre; il vola vers elle,

et tomba à ses pieds.
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Elle recula un instant; puis le regardant avec une joie inex-

primable : « Oui, s’écria-t-elle, mon fiancé! l’époux qui m’est

destiné! »

Elle dit, et s’empressait de se jeter dans les bras de Lorenzo;

mais avant qu’il n’eût le temps de l’y recevoir, un inconnu

s’élança entre eux : sa taille était gigantesque, son teint basané,

ses yeux féroces et terribles; sa bouche soufflait des masses de

feu, et sur son front était écrit en caractères lisibles : « Orgueil!

Luxure! Inhumanité! »

Antonia fit un cri; le monstre la saisit dans ses bras, et sautant

sur l’autel avec elle, la tortura de ses odieuses caresses. Elle

s’efforçait en vain de se soustraire à ces embrassements. Lorenzo

vola à son secours; mais au moment où il allait l’atteindre, un

grand coup de tonnerre se fit entendre. Aussitôt la cathédrale

parut s’écrouler en débris; les moines prirent la fuite, avec des

cris d’effroi; les lampes s’éteignirent, l’autel s’abîma, et à sa place

parut un gouffre qui vomissait des torrents de flamme. Le

monstre y plongea, avec un hurlement horrible, et dans sa chute

il essaya d’entraîner Antonia. Ses efforts furent vains : animée

d’une vigueur surnaturelle, elle se dégagea enfin de l’étreinte du

monstre; mais il lui avait arraché sa blanche robe. Aussitôt cha-

cune de ses épaules déploya une aile resplendissante; elle prit

son essor, et tout en s’élevant, elle cria à Lorenzo : « Ami! nous

nous reverrons là-haut! »

Au même instant, la voûte de la cathédrale s’ouvrit, des voix

harmonieuses montèrent aux cieux; et la gloire où Antonia était

reçue se composait de rayons si éblouissants, que Lorenzo ne put

en soutenir l’éclat. Sa vue s’obscurcit, et il tomba par terre.

Quand il s’éveilla, il se trouva effectivement étendu sur le pavé

de l’église; elle était éclairée, et le chant des hymnes s’entendait à

distance. Lorenzo fut quelque temps à se persuader que ce qu’il

venait de voir n’était qu’un rêve, tant l’impression en avait été

forte sur son esprit; un peu de réflexion le convainquit de son

erreur; les lampes avaient été allumées pendant son sommeil, et

la musique qu’il avait entendue était celle des moines, qui célé-

braient les vêpres dans la chapelle de l’abbaye.

Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le couvent

de sa sœur, la tête encore tout occupée de la singularité de son

rêve. Il approchait du portail, lorsque son attention fut attirée par
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une ombre qu’il vit se mouvoir sur la muraille opposée. Il se hâta

de regarder alentour, et bientôt il découvrit un homme enve-

loppé dans un manteau, et qui semblait examiner soigneusement

si ses actions étaient observées. Il est peu de personnes qui

sachent résister aux tentations de la curiosité; l’inconnu semblait

fort désireux de cacher ce qu’il venait faire dans la cathédrale, et

ce fut précisément ce qui donna à Lorenzo l’envie de savoir ce

que ce pouvait être.

Notre héros sentait bien qu’il n’avait aucun droit d’épier le

secret de cet inconnu.

— Je vais m’en aller, dit Lorenzo; et Lorenzo ne bougea pas

de place.

L’ombre projetée par la colonne dérobait sa présence à

l’étranger, qui continua de s’avancer avec précaution. À la fin, il

tira une lettre de son manteau, et la plaça vite au-dessous d’une

statue colossale de saint François; puis, se retirant précipitam-

ment, il s’enfonça dans une partie de l’église très éloignée de

celle où était l’image du saint.

— C’est cela! se dit Lorenzo; quelque folle affaire d’amour. Je

crois que je ferai aussi bien de partir, car je n’y peux rien.

La vérité est que jusqu’alors il ne lui était pas venu en tête qu’il

y pût rien faire; mais c’était une petite excuse qu’il croyait devoir

se présenter à lui-même pour se justifier d’avoir cédé à sa curio-

sité. Il fit une seconde tentative pour sortir de l’église, et cette

fois il en gagna le portail sans rencontrer aucun empêchement;

mais il était écrit qu’il viendrait encore une visite ce soir-là.

Comme il descendait les marches qui conduisent à la rue, un

cavalier le heurta avec une violence telle, qu’ils faillirent l’un et

l’autre être renversés du coup. Lorenzo mit la main à son épée.

— Ah ça! dit-il, que signifie cette brutalité?

— Ah! est-ce vous, Médina? reprit le nouveau venu, que

Lorenzo à sa voix reconnut pour don Christoval. Vous êtes le plus

heureux des mortels de n’avoir pas quitté l’église avant mon

retour. Dedans, dedans mon cher garçon! elles seront ici dans

une minute

— Qui est-ce qui sera ici?

— La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins; entrons,

vous dis-je; et puis vous saurez toute l’histoire.
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Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cachèrent derrière

la statue de saint François.

— Eh bien! dit notre héros, puis-je prendre la liberté de

demander ce que veulent dire cet empressement et ces trans-

ports?

— Oh! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux coup

d’œil! L’abbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de nonnes arri-

vent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux père Ambrosio (le

Seigneur l’en récompense!) ne consent sous aucun prétexte à

dépasser l’enceinte de son abbaye. Comme il est absolument

nécessaire que tout couvent à la mode l’ait pour confesseur, les

nonnes, en conséquence, sont obligées de lui rendre visite à son

monastère : puisque la montagne ne veut point aller à Mahomet,

il faut bien que Mahomet aille à la montagne. Or, l’abbesse de

Sainte-Claire, pour échapper à tous les regards impurs, tels que

les vôtres et ceux de votre humble serviteur, juge à propos

d’attendre la brune pour mener à la confession son troupeau

béni : elle va être introduite dans la chapelle de l’abbaye par cette

porte particulière. La portière de Sainte-Claire, qui est une digne

vieille âme, et une amie intime à moi, vient de m’assurer qu’elles

seraient ici dans un instant. Voilà des nouvelles pour vous, mau-

vais sujet! Nous allons voir quelques-uns des plus jolis minois de

Madrid!

— La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien; les

nonnes sont toujours voilées.

— Non! non! je suis mieux au fait. Quand elles entrent dans

un lieu consacré, elles ôtent toujours leur voile, par respect pour

le saint auquel il est dédié. Mais écoutez, elles viennent! Silence!

observez et soyez convaincu.

— C’est bon! se dit Lorenzo; peut-être vais-je découvrir à qui

s’adressent les vœux du mystérieux étranger.

À peine Christoval avait cessé de parler, que l’abbesse de

Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de nonnes. Chacune,

en entrant dans l’église, retira son voile : la supérieure croisa ses

mains sur sa poitrine, et fit une profonde révérence lorsqu’elle

passa devant la statue de saint François, patron de cette cathé-

drale. Les nonnes imitèrent son exemple, et se remirent en

marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il commençait

presque à désespérer d’éclaircir ce mystère, lorsque, en saluant
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saint François, une d’elles laissa tomber son rosaire. Au moment

où elle se baissa pour le ramasser, la lumière frappait en plein sur

son visage; elle retira adroitement la lettre qui était au-dessous

de la statue, elle la mit dans son sein, et s’empressa de reprendre

son rang dans la file.

— Ah! dit don Christoval à voix basse, nous tenons là une

petite intrigue, à coup sûr.

— Agnès par le ciel! s’écria Lorenzo.

— Quoi votre sœur? Diavolo! je prévois que votre curiosité

coûtera cher à quelqu’un.

— Oui, il me le paiera cher, sans délai, repartit le frère cour-

roucé.

La pieuse procession était entrée dans le monastère, et la

porte s’était refermée sur elle. L’inconnu quitta aussitôt sa

cachette, et se hâta de sortir de l’église; mais avant d’effectuer

son projet, il aperçut Médina qui était placé sur son passage.

L’étranger recula promptement, et abaissa son chapeau sur ses

yeux.

— N’essayez pas de m’échapper! s’écria Lorenzo; je saurai

qui vous êtes, et ce que contient cette lettre.

— Cette lettre? répéta l’inconnu. Et quel droit avez-vous de

me faire cette question?

— Un droit dont je rougis maintenant; mais vous n’en avez

aucun de m’interroger. Ou répondez en détail à mes demandes,

ou que votre épée réponde pour vous.

— Ce dernier mode sera le plus court! répliqua l’autre tirant

sa rapière. Allons, seigneur bravo! je suis prêt.

Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déjà les antagonistes

avaient échangé plusieurs passes avant que Christoval, qui en ce

moment avait plus de raison qu’aucun d’eux, eût pu se jeter entre

leurs armes.

— Arrêtez! arrêtez! Médina! s’écria-t-il; songez aux consé-

quences de verser du sang dans un lieu consacré.

L’étranger aussitôt abaissa son épée.

— Médina! s’écria-t-il. Grand Dieu! est-il possible! Lorenzo,

avez-vous tout à fait oublié Raymond de Las Cisternas?

Chaque instant augmentait l’étonnement de Lorenzo. Ray-

mond s’avança vers lui; mais avec un regard méfiant, Lorenzo

retira sa main que l’autre s’apprêtait à prendre.
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— Vous, en ces lieux, marquis? Que veut dire tout ceci? Vous,

engagé dans une correspondance clandestine avec ma sœur, dont

l’affection…

— M’a toujours été et m’est encore acquise. Mais l’endroit

n’est pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi à

mon hôtel, et vous saurez tout. Qui est avec vous?

— Quelqu’un que vous avez déjà vu, je pense, repartit don

Christoval; mais non à l’église vraisemblablement.

— Le comte d’Ossorio?

— Précisément, marquis.

— Je n’ai aucune objection à vous confier mon secret, car je

suis sûr que je puis compter sur votre silence.

— Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en ai

moi-même, et je vous demande la permission d’éviter cette confi-

dence. Allez de votre côté, et j’irai du mien. Marquis, où vous

trouve-t-on?

— Comme de coutume, à l’hôtel de Las Cisternas; mais

rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez de me

voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada.

— Bon! bon! Adieu, cavaliers, dit don Christoval; et il partit à

l’instant même.

— Vous, marquis! dit Lorenzo avec l’accent de la surprise;

vous, Alphonso d’Alvarada!

— Moi-même, Lorenzo; mais à moins que vous n’ayez jamais

su mon histoire par votre sœur, j’ai à vous raconter bien des

choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à mon hôtel sans

délai.

En ce moment le portier des Capucins entra dans la cathé-

drale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les deux gentils-

hommes se retirèrent immédiatement, et se rendirent en toute

hâte au palais de Las Cisternas.

— Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle eut quitté

l’église, que pensez-vous de nos galants? Réellement don

Lorenzo paraît être un bon et obligeant jeune homme : il a fait
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quelque attention à vous, et personne ne sait ce qui peut en

advenir. Mais quant à don Christoval, je vous proteste que c’est

un phénix de politesse. Si galant! Si bien élevé! Si spirituel et si

tendre! Ah! si jamais homme peut me décider à rompre le vœu

que j’ai fait de ne point me marier, ce sera ce don Christoval.

Vous voyez, nièce, que chaque chose tourne exactement comme

je vous l’ai prédit : je savais bien que dès l’instant où je me mon-

trerais à Madrid, je serais entourée d’adorateurs. Quand j’ai ôté

mon voile, avez-vous vu, Antonia, l’effet que j’ai produit sur le

comte? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous observé

l’air passionné avec lequel il l’a baisée? Si jamais j’ai vu symp-

tômes d’amour réel, c’est bien sur la physionomie de don

Christoval!

Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baisé

cette main; mais comme elle en avait tiré des conclusions quel-

que peu différentes de celles de sa tante, elle eut la prudence de

se taire. Comme c’est le seul exemple connu qu’une femme ait

jamais tenu sa langue, on l’a jugé digne d’être cité ici.

La vieille dame continua de parler à Antonia sur le même ton,

jusqu’à ce qu’elles eussent gagné la rue où était leur logement. Là

une foule assemblée devant leur porte ne leur permit pas d’en

approcher; et, se plaçant de l’autre côté de la rue, elles tâchèrent

de savoir ce qui occasionnait cette affluence. Au bout de quel-

ques minutes, la foule se forma d’elle-même en cercle, et Antonia

aperçut au milieu une femme d’une taille extraordinaire qui tour-

nait, tournait sur elle-même, en faisant toutes sortes de gestes

extravagants. Son costume se composait de morceaux de soie et

de toile de diverses couleurs, arrangés d’une manière fantastique,

mais qui n’était pas entièrement dénuée de goût. Sa tête était

couverte d’une espèce de turban, orné de feuilles de vigne et de

fleurs des champs. Elle avait l’air d’être toute brûlée par le soleil,

et son teint était olivâtre; son regard était farouche et étrange; et

dans sa main elle portait une longue baguette noire, avec

laquelle, par intervalles, elle traçait sur la terre quantité de figures

singulières, autour desquelles elle dansait dans toutes les atti-

tudes bizarres de la folie et du délire. Tout à coup elle interrompit

sa danse, tourna trois fois sur elle-même avec rapidité, et après

une pause d’un moment, elle chanta la ballade suivante :
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CHANSON DE LA BOHÉMIENNE

Venez, donnez-moi la main! Mon art surpasse tout ce que jamais

mortel a connu. Venez, jeunes filles, venez! Mes miroirs magiques

peuvent vous montrer les traits de votre futur mari.

Car c’est à moi qu’est donné le pouvoir d’ouvrir le livre du destin,

de lire les arrêts du ciel et de plonger dans l’avenir.

Je guide le char d’argent de la lune pâle; je retiens les vents dans

des liens magiques; j’endors par mes charmes, le dragon rouge, qui

aime à veiller sur l’or enfoui.

Protégée par mes sortilèges, je m’aventure impunément aux lieux

où les sorcières tiennent leur sabbat étrange; j’entre sans crainte dans

le cercle du magicien, et je marche sans blessure sur les serpents

endormis.

Tenez! voici des enchantements d’une merveilleuse puissance!

Celui-ci garantit la foi du mari; et celui-ci, composé à l’heure de

minuit, forcera le plus froid jeune homme à aimer. S’il est une jeune

fille qui ait trop accordé, ce philtre réparera sa perte. Celui-ci fleurit

la joue où le rouge manque; et celui-ci rendra blanc le teint de la

brune.

Écoutez donc en silence, tandis que je dévoile ce que je vois dans le

miroir de la fortune; et chacune, quand bien des années auront passé,

reconnaîtra la vérité des prédictions de la bohémienne.

— Chère tante, dit Antonia quand l’étrangère eut fini, n’est-

ce pas une folle?

— Une folle? Non pas ma fille; c’est seulement une

réprouvée. C’est une bohémienne, espèce d’aventurière, dont la

seule occupation est de courir le pays, en disant des mensonges,

et en escamotant honnêtement l’argent de ceux qui l’approchent.

Fi d’une telle vermine! Si j’étais roi d’Espagne, toutes celles qui

ne seraient pas sorties de mes États dans un délai de trois

semaines, je les ferais brûler vives.

Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles parvinrent aux

oreilles de la bohémienne. Elle perça immédiatement la foule, et

s’avança vers les deux dames. Elle les salua trois fois à la manière

orientale, puis elle s’adressa à Antonia.

— Dame, gentille Dame! sachez que je puis vous apprendre

votre future destinée; donnez votre main, et ne craignez rien;

dame, gentille dame! écoutez!
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— Très chère tante! dit Antonia, accordez-le moi pour cette

fois! laissez-moi entendre ma bonne aventure!

— Sottise, enfant! elle ne vous dira que des faussetés.

— C’est égal, laissez-moi du moins ce qu’elle a à dire; je vous

en prie, ma chère tante, faites-moi ce plaisir.

— Bien, bien! Antonia, puisque vous l’avez si fort à cœur. Ici,

bonne femme; voyez nos mains à toutes deux. Voici de l’argent

pour vous, et maintenant, tirez-moi mon horoscope.

À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit sa main : la bohé-

mienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette réponse :

— Votre horoscope? Vous êtes à présent si vieille, ma brave

dame, qu’il est déjà tout tiré : cependant, pour votre argent, je

vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre vanité

puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de

vous voir user d’artifice pour attraper le cœur de quelque jeune

amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez

pas moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent rare-

ment d’amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc

mes conseils; laissez de côté votre rouge et vos mouches, la

luxure et l’orgueil, et distribuez aux pauvres l’argent que vous

dépensez en toilette inutile. Pensez à votre créateur et non aux

amants; pensez à vos fautes passées et non à l’avenir; pensez que

la faux du temps moissonnera promptement le peu de cheveux

roux qui ornent votre front.

L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la bohé-

mienne; et « cinquante et un, les yeux louches, les cheveux roux,

le rouge et les mouches, etc. » passaient de bouche en bouche.

Léonella faillit étouffer de colère, et accabla la maligne donneuse

d’avis des plus amers reproches. La prophétesse basanée l’écouta

quelque temps avec un sourire dédaigneux; enfin elle fit une

courte réponse, et puis elle se tourna vers Antonia.

— Paix, dame! Ce que j’ai dit est vrai; et maintenant à vous,

mon aimable fille : donnez-moi votre main, et laissez-moi voir

votre sort futur, et le décret du ciel.

À l’exemple de Léonella, Antonia retira son gant et présenta sa

blanche main à la bohémienne, qui, l’ayant contemplée quelque

temps avec une expression de pitié et d’étonnement, prononça

son oracle en ces termes :
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— Jésus! quelle main vois-je là! Chaste et douce, jeune et

belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le bonheur de

quelque honnête homme; mais, hélas! cette ligne me découvre

que la destruction plane sur vous : un homme libertin et un

démon rusé travailleront de concert à vous perdre; et, chassée de

la terre par les chagrins, bientôt votre âme prendra son vol vers

les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien

ce que je dis. Quand vous verrez quelqu’un de plus vertueux

qu’il n’appartient à l’homme de l’être, quelqu’un qui, exempt de

crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son prochain, rap-

pelez-vous les paroles de la bohémienne : quoiqu’il paraisse bon

et aimable, de belles apparences cachent souvent des cœurs gon-

flés de luxure et d’orgueil.

Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux! Que ma

prédiction ne vous afflige pas : courbez plutôt une tête soumise;

attendez avec calme le malheur qui vous menace, et espérez le

bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci.

Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur elle-

même, et quitta la rue en courant avec des gestes frénétiques. La

foule la suivit; et la porte d’Elvire étant désobstruée, Léonella

entra au logis, furieuse contre la bohémienne, contre sa nièce,

contre le peuple, en un mot, contre tout le monde, excepté elle-

même et son adorable cavalier. Les prédictions de la bohémienne

avaient aussi beaucoup affecté Antonia; mais l’impression s’en

effaça bientôt, et peu d’heures après, l’aventure fut aussi entière-

ment oubliée que si elle n’avait jamais eu lieu.
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Chapitre II

Forse se tu gustassi una sol volta

La millesima parte delle gioje

Che guesta un cor amato riamando, 

Diresti ripentita sospirando, 

Perduto è tutto il tempo 

Che in amar non si spenda 1.

TASSO

Reconduit par les moines jusqu’à la porte de sa cellule, le prieur

les congédia en homme convaincu de sa supériorité, d’un air où

l’apparence de l’humilité luttait contre la réalité de l’orgueil.

Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra sans contrainte aux eni-

vrements de sa vanité; en se rappelant l’enthousiasme que son

sermon avait excité, son cœur s’enfla de joie, et son imagination

lui présenta de splendides visions d’agrandissement. Il promena

autour de lui des regards triomphants, et l’orgueil lui dit haute-

ment qu’il était supérieur à tout le reste de ses semblables.

— Quel autre que moi, pensait-il, a subi l’épreuve de la

jeunesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience? Quel autre

a dompté de violentes passions, un tempérament impétueux, et

s’est soumis, dès l’aube de la vie, à une réclusion volontaire. Je

cherche en vain un tel homme; je ne connais que moi qui sois

capable d’une telle résolution. La religion ne peut pas se vanter

d’un autre Ambrosio! Quel puissant effet mon sermon a produit

1. Peut-être si tu goûtais une seule fois la millième partie des joies que goûte un

cœur aimé qui aime, repentante, tu dirais en soupirant : il est perdu tout le temps

qu’on ne passe pas à aimer.
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sur ses auditeurs! Comme ils se pressaient autour de moi!

Comme ils m’accablaient de bénédictions, et me proclamaient la

seule colonne inébranlable de l’Église! Maintenant que me reste-

t-il à faire? Rien, que de veiller aussi soigneusement sur la

conduite de mes frères que j’ai veillé sur la mienne. Mais quoi!

ne puis-je être détourné de ces sentiers que j’ai suivis jusqu’ici

sans m’égarer un instant? Ne suis-je pas un homme, et comme

tel, de nature fragile, et enclin à l’erreur? Il faut à présent que

j’abandonne la solitude de ma retraite; les plus nobles et les plus

belles dames de Madrid se présentent continuellement au

monastère, et ne veulent pas d’autre confesseur; je dois habituer

mes yeux à des objets de tentation, et m’exposer aux tentations

des sens. Si, dans ce monde où je suis forcé d’entrer, je rencon-

trais une femme adorable — adorable comme vous — belle

madone!…

En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge, qui était

suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux ans, était pour

lui l’objet d’un culte de plus en plus fervent. Il s’arrêta, et le

contempla avec ravissement.

— Que cette figure est belle! poursuivit-il, après un silence de

quelques minutes; que la pose de cette tête est gracieuse! Quelle

douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux divins!

Comme sa joue repose mollement sur sa main! La rose peut-elle

rivaliser avec cette joue? Le lis a-t-il la blancheur de cette main?

Oh! s’il existait une telle créature, et qu’elle n’existât que pour

moi! S’il m’était permis de rouler sur mes doigts ces boucles

dorées, et de presser sur mes lèvres les trésors de ce sein de

neige! Dieu de bonté, résisterais-je alors à la tentation? Est-ce

que je ne troquerais pas contre un seul embrassement le prix de

trente années de souffrance? N’abandonnerais-je pas… Insensé

que je suis! où me laissé-je entraîner par l’admiration de ce

tableau? Arrière, idées impures! Souvenons-nous que la femme

est à jamais perdue pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle

aussi parfaite que cette peinture; et quand même il en existerait,

l’épreuve pourrait être trop forte pour une vertu ordinaire; mais

Ambrosio est à l’abri de la tentation. La tentation, ai-je dit? pour

moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré

comme un être idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu

femme et souillé de toutes les imperfections de la nature
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mortelle. Sois sans crainte, Ambrosio! Prends confiance dans la

force de ta vertu; entre hardiment dans le monde : tu es au-

dessus de ses faiblesses. Réfléchis que tu es exempt des défauts

de l’humanité, et défie tous les artifices des esprits de ténèbres.

Ils te connaîtront pour ce que tu es!

Sa rêverie fut interrompue par trois coups légers à la porte de

sa cellule. Le prieur avait peine à s’éveiller de son délire. On

frappa de nouveau.

— Qui est là? dit enfin Ambrosio.

— Ce n’est que Rosario, répondit une voix douce.

— Entrez! entrez, mon fils.

La porte s’ouvrit aussitôt, et Rosario parut, une petite corbeille

à la main. Rosario était un jeune novice, qui devait prononcer ses

vœux dans trois mois. Ce jeune homme s’enveloppait d’une sorte

de mystère qui le rendait à la fois un objet d’intérêt et de curio-

sité. Son aversion pour la société, sa profonde mélancolie, sa

rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son éloigne-

ment volontaire du monde, toutes ces dispositions, si rares à son

âge, attiraient l’attention de la communauté. Il semblait craindre

d’être reconnu, et personne n’avait jamais vu son visage. Sa tête

était toujours enfermée dans son capuchon; cependant ce que

l’on voyait par hasard de ses traits paraissait beau et noble.

Rosario était le seul nom sous lequel il fût connu dans le monas-

tère. Nul ne savait d’où il venait, et lorsqu’on le questionnait sur

ce sujet, il gardait un profond silence. Un étranger, dont le riche

habit et l’équipage magnifique trahissaient le rang distingué,

avait engagé les moines à recevoir le novice, et il avait déposé la

somme nécessaire. Le jour suivant il était revenu avec Rosario, et

depuis cette époque on n’avait plus entendu parler de lui.

Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie des

moines : il répondait à leurs civilités avec douceur, mais avec

réserve, et laissait voir une inclination marquée pour la solitude.

Le supérieur était seul excepté de cette règle générale. Rosario

avait pour lui un respect qui approchait de l’idolâtrie; il recher-

chait sa société avec l’assiduité la plus attentive, et saisissait avi-

dement tous les moyens d’obtenir ses bonnes grâces. Lorsqu’il

était avec le prieur, son cœur semblait à l’aise, et un air de gaieté

se répandait sur son maintien et sur ses paroles. Ambrosio, de

son côté, ne se sentait pas moins attiré vers ce jeune homme;
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pour lui seul, il mettait de côté sa sévérité habituelle. Quand il lui

parlait, il prenait insensiblement un ton plus indulgent que

d’ordinaire, et nulle voix ne retentissait si douce à son oreille que

celle de Rosario. Il reconnaissait les attentions du novice en lui

enseignant différentes sciences; celui-ci recevait ses leçons avec

docilité : chaque jour Ambrosio était charmé davantage de la

vivacité de son esprit, de la simplicité de ses manières et de la rec-

titude de son cœur; en un mot, il l’aimait avec toute l’affection

d’un père. Il ne pouvait parfois s’empêcher d’éprouver un désir

secret de voir la figure de son élève; mais sa loi d’abstinence

s’étendait jusqu’à la curiosité, et l’empêchait de communiquer

son désir.

— Père, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en pla-

çant sa corbeille sur la table; je viens à vous en suppliant. J’ai

appris qu’un de mes chers amis est dangereusement malade, et je

viens vous demander de prier pour son rétablissement. Si le ciel

l’accorde à des prières, assurément ce sera aux vôtres.

— Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer entière-

ment de moi. Quel est le nom de votre ami?

— Vincentio della Ronda.

— Il suffit, je ne l’oublierai pas dans mes oraisons, et puisse

mon intervention trouver notre trois fois bienheureux saint Fran-

çois favorable! Qu’avez-vous dans votre corbeille, Rosario?

— Quelques fleurs, révérend père, de celles que j’ai observé

que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de les arranger

dans votre chambre?

— Vos attentions me charment, mon fils.

Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille dans

de petits vases placés pour cet usage dans diverses parties de la

cellule, le prieur continua ainsi la conversation.

— Je ne vous ai pas vu à l’église ce soir, Rosario.

— Cependant j’y étais, mon père; je suis trop reconnaissant

de votre protection pour perdre une occasion d’être témoin de

votre triomphe.

— Hélas! Rosario, j’ai bien peu de droits à ce triomphe : le

saint a parlé par ma bouche, c’est à lui qu’appartient tout le

mérite. Il paraît donc que vous avez été content de mon sermon?

— Content, dites-vous? Oh! vous vous êtes surpassé! Jamais

je n’ai entendu une telle éloquence… excepté un jour.
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Ici le novice laissa échapper un soupir.

— Quel était ce jour? demanda le prieur.

— Celui où notre ancien supérieur, s’étant trouvé subitement

indisposé, vous l’avez remplacé dans la chaire.

— Je m’en souviens : il y a de cela plus de deux ans. Et étiez-

vous présent? Je ne vous connaissais pas à cette époque, Rosario.

— Il est vrai, mon père; et plût à Dieu que je fusse mort avant

d’avoir vu ce jour! Quelles souffrances, quels chagrins j’aurais

évités!

— Des souffrances à votre âge, Rosario!

— Oui, mon père; des souffrances qui, si elles vous étaient

connues, exciteraient également votre courroux et votre com-

passion! des souffrances qui font tout à la fois le tourment et le

plaisir de mon existence! Toutefois, dans cette retraite, mon

cœur est tranquille, n’étaient les tortures de l’appréhension. Ô

Dieu! ô Dieu! qu’une vie de crainte est cruelle! — Mon père!

j’ai renoncé à tout; j’ai abandonné le monde et ses joies pour

toujours; rien ne me reste à présent, rien à présent n’a plus pour

moi de charmes, que votre amitié, que votre affection; si je perds

cela, oh! si je perds cela, craignez tout de mon désespoir!

— Vous appréhendez la perte de mon amitié? En quoi ma

conduite a-t-elle justifié cette crainte? Connaissez-moi mieux,

Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance. Quelles sont vos

souffrances? Révélez-les moi, et croyez que s’il est en mon

pouvoir de les soulager…

— Ah! vous seul en avez le pouvoir; et cependant je ne dois

pas vous les faire connaître. Vous me haïriez pour mon aveu!

Vous me chasseriez de votre présence avec mépris.

— Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure…

— Par pitié, ne me faites plus de question! Je ne le dois pas, je

ne l’ose pas. Écoutez! la cloche sonne vêpres! Mon père, votre

bénédiction, et je vous quitte.

À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction qu’il

avait demandée. Puis, pressant la main du prieur sur ses lèvres, il

se leva de terre, et sortit précipitamment. Bientôt après,

Ambrosio, plein d’étonnement de la conduite singulière de ce

jeune homme, descendit pour assister aux vêpres, qui se célé-

braient dans une petite chapelle dépendante du monastère.
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Les vêpres dites, les moines se retirèrent dans leurs cellules

respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle pour recevoir les

nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas longtemps qu’il était

dans le confessionnal, lorsque l’abbesse parut; chacune des

nonnes fut entendue à son tour, tandis que les autres attendaient

avec l’abbesse dans la sacristie. Ambrosio écouta attentivement

les confessions, fit maintes exhortations, enjoignit des pénitences

proportionnées aux péchés; et pendant quelque temps tout se

passa comme d’ordinaire, jusqu’à ce qu’enfin une des nonnes,

remarquable par la noblesse de son air et par l’élégance de sa

démarche, laissât par mégarde tomber une lettre de son sein. Elle

se retirait sans s’apercevoir de sa perte, Ambrosio supposa que

cette lettre était celle d’un de ses parents, et la ramassa dans

l’intention de la lui rendre.

— Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber…

En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil involontai-

rement lut les premiers mots. Il recula de surprise. La nonne, à sa

voix, avait retourné la tête; elle aperçut la lettre dans sa main, et,

poussant un cri de terreur, elle s’élança pour la reprendre.

— Arrêtez! dit le moine, d’un ton sévère; ma fille, je dois lire

cette lettre.

— Alors, je suis perdue! s’écria-t-elle, en joignant ses mains

d’un air égaré.

Aussitôt son visage se décolora; elle trembla d’agitation, et fut

obligée d’entourer de ses bras un des piliers de la chapelle pour

s’empêcher de tomber à terre. Le prieur, cependant, lisait les

lignes suivantes : 

« Tout est prêt pour votre fuite, ma chère Agnès! Demain à

minuit, j’espère vous trouver à la porte du jardin : je m’en suis procuré

la clef et peu d’heures suffiront pour vous mettre en lieu sûr.

Qu’aucun scrupule malentendu ne vous pousse à rejeter ce moyen

infaillible de vous sauver ainsi que l’innocente créature que vous

portez dans votre sein. Rappelez-vous que vous aviez promis d’être à

moi longtemps avant de vous engager à l’Église, que votre état ne

pourra bientôt plus échapper aux regards inquisitifs de vos compagnes,

et que la fuite est la seule manière d’éviter les effets de leur ressenti-

ment malveillant. Adieu, mon Agnès! ma chère femme! Ne manquez

pas d’être à minuit à la porte du jardin. »
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Aussitôt qu’il eut fini, Ambrosio fixa un œil sévère et cour-

roucé sur l’imprudente.

— Cette lettre doit être remise à l’abbesse, dit-il, et il passa

outre.

Ces mots résonnèrent comme la foudre aux oreilles de la

nonne; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir les dangers

de sa situation. Elle le suivit à la hâte, et le retint par sa robe.

— Arrêtez! oh! arrêtez! cria-t-elle, avec l’accent du désespoir

et elle s’était jetée aux pieds du moine, et elle les baignait de

larmes. — Mon père, ayez pitié de ma jeunesse; regardez d’un

œil indulgent la faiblesse d’une femme, et daignez cacher ma

faute! Le reste de ma vie sera employé à expier ce seul péché, et

votre indulgence ramènera une âme au ciel!

— Incroyable espérance! Quoi! le couvent de Sainte-Claire

deviendra-t-il l’asile des prostituées? Laisserai-je l’église du

Christ nourrir dans son sein la débauche et l’opprobre? Indigne

malheureuse! une telle indulgence me rendrait votre complice.

La pitié ici serait criminelle. Vous vous êtes abandonnée à un

séducteur; vous avez souillé de votre impureté cet habit sacré, et

vous osez encore vous croire digne de ma compassion! Laissez-

moi, ne me retenez pas plus longtemps. Où est la dame abbesse?

ajouta-t-il, élevant la voix.

— Arrêtez! mon père, arrêtez! Écoutez-moi un seul instant!

ne m’accusez pas d’impureté, et ne pensez pas que j’aie été

égarée par l’ardeur des sens. Longtemps avant que je ne prisse le

voile, Raymond était maître de mon cœur; il m’avait inspiré la

plus pure, la plus irréprochable passion, et il était sur le point de

devenir mon légitime époux; une horrible aventure et la traîtrise

d’une de mes parentes nous ont séparés l’un de l’autre. Je l’ai cru

à jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée dans un

couvent. Le hasard nous a rapprochés; je n’ai pu me refuser le

triste plaisir de mêler mes larmes aux siennes; nous nous sommes

donné rendez-vous dans les jardins de Sainte-Claire, et, dans un

moment d’oubli, j’ai violé mes vœux de chasteté. Bientôt je serai

mère. Respectable Ambrosio, prenez pitié de moi; prenez pitié

de l’innocente créature dont l’existence est attachée à la mienne.

Nous sommes perdues toutes deux si vous découvrez mon

imprudence à la supérieure. La punition que les lois de Sainte-

Claire infligent aux infortunées qui ont commis ma faute est des
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plus sévères, des plus cruelles. Digne, digne père! que votre

conscience irréprochable ne vous rende pas impitoyable à ceux

qui sont moins capables de résister à la tentation! La miséricorde

sera-t-elle la seule vertu dont votre cœur ne soit pas susceptible?

Pitié, très révérend père! rendez-moi ma lettre, et ne me

condamnez pas à une mort inévitable!

— Votre audace me confond! Moi, cacher votre crime… moi,

que vous avez abusé par une fausse confession! Non, ma fille,

non, je veux vous rendre un service plus essentiel; je veux vous

racheter de la perdition, en dépit de vous-même. La pénitence et

la mortification laveront votre offense, et la sévérité vous ramè-

nera de force dans les voies de la sainteté. Holà! mère sainte

Agathe!

— Mon père! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui

vous est cher, je vous supplie, je vous conjure…

— Laissez-moi! je ne vous écouterai pas. Où est la supé-

rieure? Mère sainte Agathe, où êtes-vous?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et l’abbesse, suivie de ses

nonnes, entra dans la chapelle.

— Cruel! cruel! s’écria Agnès, lâchant prise.

Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et déchirant

son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes contem-

plaient avec étonnement cette scène. Le prieur présenta le fatal

papier à la supérieure, l’informa de la manière dont il l’avait

trouvé, et ajouta que c’était à elle de décider quel châtiment la

coupable méritait.

À la lecture de cette lettre, les traits de l’abbesse s’enflammè-

rent de courroux. Quoi! un tel crime commis dans son couvent,

et à la connaissance d’Ambrosio, de l’idole de Madrid, de

l’homme à qui elle avait le plus à cœur de donner une opinion

favorable de la régularité, de l’austérité de sa maison! Aucune

parole ne suffisait à exprimer sa fureur; elle se taisait, et lançait

sur la nonne étendue à terre des regards menaçants et pleins de

malignité.

— Qu’on l’emporte au couvent! dit-elle enfin à quelques-

unes de ses religieuses.

Deux des plus vieilles s’approchant d’Agnès, la relevèrent de

force, et se disposèrent à l’emmener hors de la chapelle.
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— Quoi! s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs mains,

avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc perdu? Me

conduisez-vous déjà au supplice! Où es-tu, Raymond? Oh!

sauve-moi! sauve-moi! Puis, jetant sur le prieur un regard fréné-

tique :

— Écoutez-moi! poursuivit-elle, homme au cœur dur!

Écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel! Vous auriez pu me

sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, mais

vous ne l’avez pas voulu; vous êtes le destructeur de mon âme,

vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de ma

mort et de celle de mon enfant à naître! Fier de votre vertu

encore inébranlée, vous avez dédaigné les prières du repentir;

mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne l’êtes pas. Et où est le

mérite de votre vertu si vantée? Quelles tentations avez-vous

vaincues? Lâche! vous avez fui la séduction, vous ne l’avez pas

combattue. Mais le jour de l’épreuve arrivera : oh! alors, quand

vous céderez à la violence des passions, quand vous sentirez que

l’homme est faible, et sujet à errer; lorsque, en frissonnant, vous

jetterez l’œil en arrière sur vos crimes, et que vous solliciterez,

avec effroi, la miséricorde de Dieu, oh! dans ce moment terrible,

pensez à moi, pensez à votre cruauté! Pensez à Agnès, et déses-

pérez du pardon!

Ces derniers mots avaient épuisé ses forces, et elle tomba sans

connaissance dans les bras d’une nonne qui était à côté d’elle.

On l’emporta immédiatement hors de la chapelle, et ses compa-

gnes la suivirent.

Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans émotion. Une

secrète angoisse au cœur l’avertissait qu’il avait traité cette infor-

tunée avec trop de dureté. Il retint donc la supérieure, et se

hasarda à prononcer quelques paroles en faveur de la coupable.

— La violence de son désespoir, dit-il, prouve qu’au moins le

vice ne lui est pas familier. Peut-être en la traitant avec un peu

moins de sévérité, et en mitigeant jusqu’à un certain point la

punition ordinaire…

— La mitiger, mon père! interrompit la dame abbesse : ne

croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre sont strictes et

sévères; elles sont tombées depuis longtemps en désuétude;

mais le crime d’Agnès me démontre la nécessité de les faire

revivre. Je vais signifier mes intentions au couvent, et Agnès sera
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la première à éprouver la rigueur de ces lois, qui seront exécutées

au pied de la lettre. Adieu, mon père!

À ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle. 

— J’ai fait mon devoir, se dit Ambrosio.

Toutefois il ne se sentit pas entièrement rassuré par cette

réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette scène avait

éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il descendit dans le jardin

du couvent. Il n’y en avait pas dans tout Madrid de plus beau ni

de mieux tenu : il était dessiné avec un goût exquis; les fleurs les

plus rares l’ornaient en profusion, et, quoique artistement dispo-

sées, elles semblaient plantées des mains de la nature. Des fon-

taines jaillissant de bassins de marbre blanc rafraîchissaient l’air

d’une perpétuelle rosée, et les murs étaient tapissés de jasmins,

de vignes et de chèvrefeuilles. L’heure ajoutait en ce moment à la

beauté du spectacle : la pleine lune, voguant dans un ciel bleu et

sans nuages, versait sur les arbres une lueur tremblante, et les

eaux des fontaines étincelaient sous ses rayons d’argent; une

brise légère soufflait sur les allées le parfum des orangers en

fleurs, et le rossignol épanchait son mélodieux murmure du fond

d’un désert artificiel. C’est là que le prieur porta ses pas.

Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte rustique faite à

l’imitation d’un ermitage. Les murs étaient construits de racines

d’arbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre; des

bancs de gazon étaient placés de chaque côté, et une cascade

naturelle tombait du rocher situé au-dessus. Enseveli dans ses

pensées, le moine approcha de ce lieu; le calme universel s’était

communiqué à son âme, et une tranquillité voluptueuse y répan-

dait sa langueur.

Il avait atteint l’ermitage et il y entrait pour se reposer, lorsqu’il

s’arrêta en le voyant déjà occupé. — Un homme était étendu sur

un des bancs, dans une posture mélancolique. Sa tête était

appuyée sur son bras, et il paraissait plongé dans la méditation.

Le moine s’avança et reconnut Rosario; il le contempla en silence

et sans entrer. Au bout de quelques minutes, le jeune homme

leva ses yeux et les fixa tristement sur la muraille opposée.

— Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens tout le

bonheur de ta situation, toute la misère de la mienne! Que je

serais heureux si je pouvais penser comme toi, si je pouvais voir

comme toi les hommes avec dégoût, si je pouvais m’ensevelir
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pour toujours dans quelque impénétrable solitude, et oublier que

le monde contient des êtres qui méritent d’être aimés! Ô Dieu!

oh! quelle bénédiction pour moi que la misanthropie!

— C’est là une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en péné-

trant dans la grotte.

— Vous ici révérend père! s’écria le novice.

Aussitôt, se levant tout confus, il abaissa vite son capuchon sur

sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et obligea le jeune homme

de s’y placer près de lui.

— Il ne faut pas caresser cette disposition à la mélancolie, dit-

il. D’où vient que vous envisagez sous un jour si favorable la

misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux?

— Mon père, j’ai lu ces vers, qui jusqu’ici avaient échappé à

mon attention. La clarté des rayons de la lune m’a permis de les

déchiffrer; et combien j’envie les sentiments de leur auteur!

À ces mots, il montra du doigt une plaque de marbre fixée

dans le mur opposé, et où étaient gravés les vers suivants :

INSCRIPTION D’UN ERMITAGE

Qui que tu sois qui lises ces vers, ne crois pas que si, retiré du monde,

je me plais à passer mes jours solitaires dans ce triste désert, ce soit une

conscience saignant de remords qui m’ait conduit ici.

Aucune pensée coupable n’aigrit mon âme; j’ai fui volontairement

les cours; car j’ai bien vu que la luxure et l’orgueil, les deux plus som-

bres, les deux plus chers alliés du démon, trônent en souverains dans

les châteaux et dans les tours.

J’ai vu le genre humain rongé de vices; j’ai vu que le glaive de

l’honneur était rouillé; qu’il était peu de cœurs qui aspirassent à autre

chose qu’au désordre; qu’il était toujours dupe, celui qui se fiait à

l’amour ou à l’amitié; et, dégoûté des hommes, je suis venu finir ici

ma vie.

Dans cette caverne isolée, sous d’humbles vêtements, également

ennemi de la folie bruyante et de la mélancolie, à l’œil sombre et

baissé, j’use mon existence, et consume le jour dans mes pieux devoirs.

Ce roc m’abrite quand la tempête souffle; le ruisseau limpide qui

coule ici près fournit à ma boisson; la terre me procure de simples

aliments; mais peu d’hommes connaissent le calme dont je jouis dans

cet âpre désert.
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Le contentement que je goûte me rend plus heureux dans cette

grotte que je ne le fus jamais dans un palais : toutes mes pensées pren-

nent leur essor vers Dieu; et, soir et matin, d’une voix suppliante, je

soupire ce vœu :

« Permets, ô Seigneur! que je sorte de la vie sans ressentir le feu

d’aucun péché mondain, les battements de cœur du remords, ni le

désir dissolu; et quand je mourrai, laisse-moi expirer dans cette

croyance : Je vole à Dieu! »

Étranger, si, plein de jeunesse et de désordre, aucun chagrin encore

n’a corrompu ton repos, tu jettes peut-être un œil de dédain sur la

prière de l’ermite : mais si une faute, ou un souci te fait soupirer;

Si tu as connu les tourments de l’amour trompé, ou que tu aies été

exilé de ton pays, ou qu’un crime tienne ton âme en effroi, et te fasse

languir; oh! combien tu dois déplorer ta condition et envier la

mienne!

— S’il était possible à l’homme, dit le moine, de se renfermer

tellement en lui-même qu’il pût vivre dans un isolement absolu

de la nature humaine, et néanmoins éprouver la satisfaction pai-

sible que ces vers expriment, ce serait, j’en conviens, un état plus

désirable que de rester dans un monde si fécond en vices et en

désordres de toute espèce. Mais c’est là une supposition qui ne

se réalisera jamais. Cette inscription n’a été placée ici que pour

l’ornement de la grotte, et les sentiments et l’ermite sont égale-

ment imaginaires. L’homme est né pour la société. Si peu qu’il

soit attaché au monde, il ne peut ni l’oublier entièrement, ni sup-

porter d’en être oublié. Dégoûté des crimes ou de l’absurdité des

hommes, le misanthrope les fuit; il se résout à se faire ermite,

s’enterre dans le creux de quelque sombre rocher.

Tant que la haine enflamme son sein, il peut se trouver satisfait

de sa condition; mais quand son ressentiment commence à se

refroidir, quand le temps a mûri ses chagrins et guéri les blessures

qu’il avait emportées dans sa solitude, croyez-vous que cette

satisfaction demeure sa compagne? Oh! non, Rosario. N’étant

plus soutenu par la violence de son animosité, il sent toute la

monotonie de son genre de vie, et son cœur devient la proie de

l’ennui et de la lassitude. Il regarde autour de lui et se voit seul

dans l’univers; l’amour de la société se ranime dans son cœur, et

il brûle de rentrer dans ce monde qu’il a abandonné. La nature
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perd pour lui tous ses charmes, personne n’est là pour lui en

montrer la beauté, ou pour en admirer avec lui la grandeur et la

richesse. Appuyé sur un fragment de rocher, il contemple d’un

œil distrait l’eau qui tombe en cascade; il voit sans émotion la

gloire du soleil couchant. Le soir, il revient lentement à sa cellule,

car personne n’y attend son arrivée; il prend sans plaisir et sans

goût son repas solitaire; il se jette sur son lit de mousse l’âme

mécontente et découragée, et il ne s’éveille que pour recom-

mencer une journée aussi terne, aussi monotone que la précé-

dente.

— Vous me surprenez, mon père! Supposé que des circons-

tances vous eussent condamné à la solitude, est-ce que les

devoirs de la religion et la conscience d’une vie bien employée ne

communiqueraient pas à votre cœur ce calme qui…

— Je me tromperais moi-même si je le croyais possible; je suis

convaincu du contraire. Tout mon courage ne m’empêcherait pas

de succomber à la tristesse et au dégoût. Après avoir donné le

jour à l’étude, si vous saviez le plaisir que j’ai à retrouver mes

frères le soir! Après avoir passé de longues heures dans l’isole-

ment, si je pouvais vous exprimer la joie que j’éprouve à revoir un

de mes semblables! C’est en cela que je place le mérite principal

de l’institution monastique; elle écarte l’homme des tentations

du vice; elle lui procure le loisir nécessaire pour s’acquitter de ses

devoirs envers l’Être suprême; elle lui épargne la mortification

d’assister aux crimes des mondains, et pourtant elle lui permet de

jouir des ressources de la société. Réellement, Rosario, enviez-

vous la vie d’un ermite? Pouvez-vous voir si peu le bonheur de

votre situation? Réfléchissez-y un moment. Ce couvent est

devenu votre asile; votre régularité, votre douceur, vos talents,

vous ont rendu l’objet de l’estime universelle. Vous êtes séparé

du monde, que vous prétendez haïr, et néanmoins vous restez en

possession des avantages de la société, et de laquelle? d’une

société composée des hommes les plus estimables.

— Mon père! mon père! C’est là ce qui cause mon tourment.

Il eût été heureux pour moi que ma vie se fût passée parmi les

vicieux abandonnés du ciel, que je n’eusse jamais entendu pro-

noncer le nom de vertu. C’est mon adoration sans bornes pour la

religion, c’est l’excessive sensibilité de mon âme pour le beau et
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le bon, qui m’accable de honte, qui m’entraîne à ma perdition.

Oh! que n’ai-je jamais vu les murs de ce couvent!

— Comment, Rosario? Lors de notre dernier entretien, vous

parliez d’un ton différent? Mon amitié vous est-elle donc

devenue si peu précieuse? Si vous n’aviez jamais vu les murs de

ce couvent, vous ne m’auriez jamais vu? Est-ce là vraiment votre

idée?

— Que ne vous ai-je jamais vu! répéta le jeune novice, se

levant et serrant avec frénésie la main du moine. Vous! vous!

Plût à Dieu qu’avant de vous rencontrer, un éclair m’eût brûlé les

yeux! Plût à Dieu que je ne vous revisse jamais, et que je pusse

oublier que je vous ai jamais vu!

À ces mots, il s’élança hors de la grotte. Ambrosio resta dans sa

première attitude, réfléchissant sur la conduite inexplicable du

jeune homme. Il était tenté de croire à un dérangement d’esprit;

cependant la conduite habituelle de Rosario, la liaison de ses

idées et le calme de son maintien jusqu’au moment où il avait

quitté la grotte, semblaient démentir cette conjecture. Au bout

de quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le banc : il appuya sa

joue sur une main, et de l’autre il essuya les larmes qui, par inter-

valles, coulaient le long de ses yeux.

Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint d’inter-

rompre ses méditations. Tous deux gardèrent quelque temps un

profond silence. Le rossignol s’était perché sur un oranger devant

la porte de l’ermitage, et soupirait les plus mélancoliques de ses

accents mélodieux. Rosario releva la tête, et l’écouta avec atten-

tion.

— C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, c’est ainsi qu’au

dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur aimait à écouter le

rossignol. Pauvre Mathilde! elle dort dans la tombe, et son cœur

brisé ne bat plus d’amour.

— Vous aviez une sœur?

— Vous dites vrai. J’avais une sœur. Hélas, je n’en ai plus. Elle

a succombé à ses chagrins, au printemps de la vie.

— Quels étaient ces chagrins?

— Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez pas le

pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son

cœur fut la proie. Mon père, un amour malheureux, une passion

pour un être doué de toutes les vertus, pour un homme, ou
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plutôt pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect,

réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse,

parfaite : le cœur le moins sensible se serait enflammé. Ma sœur

le vit et osa l’aimer, quoique sans jamais oser nourrir d’espoir.

— Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-il

défendu d’espérer le succès de ses vœux?

— Mon père, avant de la connaître, Julien avait déjà engagé sa

foi à une fiancée toute belle, toute céleste! Cependant ma sœur

l’aimait toujours, et pour l’amour de l’époux, elle adorait la

femme. Un matin, elle trouva moyen de s’échapper de la maison

de notre père : vêtue d’humbles habits, elle se présenta comme

domestique à l’épouse de son bien-aimé, et elle fut acceptée.

Depuis lors, elle le voyait à tout instant; elle s’efforça de s’insi-

nuer dans ses bonnes grâces : elle y réussit. Ses prévenances atti-

rèrent l’attention de Julien : les cœurs vertueux sont toujours

reconnaissants, et il distingua Mathilde entre ses compagnes.

— Et vos parents ne firent-ils point de recherches? Se soumi-

rent-ils avec résignation à leur perte, et n’essayèrent-ils point de

retrouver leur fille fugitive?

— Avant qu’ils n’y parvinssent, elle se découvrit elle-même.

Son amour était trop violent pour rester caché; toutefois elle

n’enviait pas la possession de Julien, elle n’ambitionnait qu’une

place dans son cœur. Dans un moment d’oubli, elle confessa son

affection. Mais qu’obtint-elle en retour? Épris de sa femme, et

croyant qu’un regard de pitié accordé à une autre serait un vol

qu’il lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence : il lui défendit

de jamais reparaître devant lui. Sa sévérité brisa ce faible cœur;

elle retourna chez mon père, et peu de mois après on la mit au

tombeau.

— Malheureuse fille! Assurément son destin fut trop rigou-

reux, et Julien trop cruel.

— Le pensez-vous, mon père? s’écria vivement le novice,

pensez-vous qu’il fut trop cruel?

— Sans aucun doute, et je la plains bien sincèrement.

— Vous la plaignez? Vous la plaignez? Oh! mon père! mon

père! Alors plaignez-moi.

Le prieur fit un mouvement; mais après une courte pause,

Rosario ajouta d’une voix troublée :
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— Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore plus

grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable, qui compatis-

sait à la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son

impuissance à les maîtriser. Et moi! — moi, je n’ai pas d’ami! Le

vaste univers ne contient pas un cœur qui veuille participer aux

souffrances du mien.

En prononçant ces paroles, il avait sangloté : le prieur en fut

ému. Il prit la main de Rosario, et la serra avec tendresse.

— Vous n’avez pas d’ami, dites-vous! Qui suis-je donc? Pour-

quoi ne pas vous fier à moi, et que pouvez-vous craindre? Ma

sévérité? En ai-je jamais usé avec vous? La dignité de mon

habit? Rosario, je mets de côté le moine, et vous invite à ne me

considérer que comme votre ami, comme votre père. Je puis bien

prendre ce titre, car jamais père ne veilla sur son enfant avec plus

de tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment où je vous ai

vu, j’ai éprouvé des sentiments jusqu’alors inconnus à mon cœur.

J’ai trouvé dans votre société un charme qu’aucune autre n’avait

pour moi, et lorsque j’ai observé l’étendue de votre esprit et de

vos connaissances, je m’en suis réjoui, comme un père se réjouit

des progrès de son fils. Bannissez donc vos craintes. Ouvrez-vous

à moi : parlez, Rosario, et dites que vous avez confiance en moi.

Si mon aide ou ma compassion peut alléger votre infortune…

— La vôtre le peut; la vôtre seule. Ah! mon père, combien je

voudrais vous dévoiler mon cœur! combien je voudrais vous

déclarer le secret qui m’écrase de son poids! mais, oh! j’ai peur,

j’ai peur…

— De quoi, mon fils?

— Que vous me détestiez pour ma faiblesse; que le prix de

ma confiance ne soit la perte de votre estime.

— Quelles nouvelles assurances puis-je vous donner? Songez

à toute ma conduite passée, à la tendresse paternelle que je vous

ai toujours montrée. Vous détester, Rosario? Ce n’est plus en

mon pouvoir. Renoncer à votre société, ce serait me priver du

plus grand plaisir de ma vie. Révélez-moi donc ce qui vous

afflige, et croyez-moi quand je jure solennellement…

— Arrêtez! interrompit le novice. Jurez que, quel que soit

mon secret, vous ne m’obligerez pas de quitter le monastère

avant que mon noviciat soit expiré?
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— Je le promets sur ma foi; et comme je vous garderai ma

parole, que le Christ garde la sienne au genre humain! Mainte-

nant donc, expliquez-moi ce mystère et comptez sur mon indul-

gence…

— Je vous obéis. Sachez donc… Oh! combien je tremble de

prononcer ce nom! écoutez-moi avec commisération, vénérable

Ambrosio! Fouillez dans votre cœur, ramassez-y les moindres

parcelles d’humaine faiblesse, afin d’apprendre à compatir à la

mienne! Mon père! continua-t-il en se jetant au pied du moine,

dont il pressait avec transport les mains sur ses lèvres, tandis que

l’agitation pour un moment étouffait ses paroles; mon père,

continua-t-il d’une voix défaillante, je suis une femme!

À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario était

prosterné à terre, comme attendant en silence la décision du

juge. D’une part l’étonnement, de l’autre, l’appréhension, les

enchaîna pour quelques minutes dans la même attitude, comme

s’ils avaient été touchés par la baguette d’un magicien. Enfin,

revenant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et s’enfuit

précipitamment vers le couvent. Son mouvement n’échappa pas

à la suppliante. Elle se releva, s’élança après lui, le rejoignit et lui

barra le passage en lui embrassant les genoux. Ambrosio essaya

en vain de se dégager de cette étreinte.

— Ne me fuyez pas! cria-t-elle, ne m’abandonnez pas à

l’impulsion de mon désespoir! écoutez la justification de mon

imprudence. L’histoire de ma sœur est la mienne! Je suis

Mathilde, vous êtes celui qu’elle aime!

Si la surprise d’Ambrosio fut grande au premier de ces aveux,

elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait, interdit et irré-

solu, il se trouva incapable de prononcer une syllabe, et resta

muet à regarder Mathilde. Elle en profita pour continuer son

explication en ces termes :

— Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos affec-

tions à votre fiancée. Non, croyez-moi : la religion est seule digne

de vous, et il s’en faut que Mathilde veuille vous détourner des

sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous n’est point un

amour impur; je soupire après la possession de votre cœur, et je

ne convoite pas celle de votre personne. Daignez écouter ma

défense : peu d’instants vous convaincront que cette sainte
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retraite n’est point souillée par ma présence, et que vous pouvez

m’accorder votre compassion sans enfreindre vos vœux.

Elle s’assit. Ambrosio, sachant à peine ce qu’il faisait, suivit

son exemple, et elle reprit :

— Je suis d’une famille distinguée, mon père était chef de la

noble maison de Villanegas; il mourut quand je n’étais encore

qu’une enfant, et il me laissa seule héritière de ses biens

immenses. Jeune et riche, je fus recherchée en mariage par les

plus nobles jeunes gens de Madrid; mais aucun ne réussit à

gagner mon affection. J’avais été élevée sous la surveillance d’un

oncle, qui joignait au plus solide jugement l’érudition la plus

étendue; il prit plaisir à m’initier à une partie de son savoir; sous

ses soins, mon intelligence acquit plus de force et plus de justesse

qu’il n’appartient ordinairement à mon sexe : l’habileté de mon

précepteur étant secondée par ma curiosité naturelle, non seule-

ment je fis de grands progrès dans les sciences qu’on étudie géné-

ralement, mais aussi dans celles qui ne comptent que peu

d’adeptes, et que réprouve une aveugle superstition. Mais, tout

en travaillant à élargir la sphère de mes connaissances, mon

tuteur ne négligeait pas de m’inculquer tous les principes de la

morale : il m’affranchissait des entraves du préjugé vulgaire; il

me montrait la beauté de la religion; il m’enseignait à contempler

avec adoration les purs et les vertueux; et malheur à moi! Je ne

lui ai que trop obéi!

Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir avec un

autre sentiment que le dégoût, les vices, la dissipation et l’igno-

rance qui déshonorent notre jeunesse espagnole. Je rejetais

chaque offre avec dédain, mon cœur resta sans maître, jusqu’à ce

que le hasard me conduisit dans la cathédrale des Capucins. Oh!

sûrement, ce jour-là, mon ange gardien sommeilla, négligeant sa

tâche. Ce fut alors que je vous vis pour la première fois : vous

remplaciez le supérieur, qui était malade. Vous n’avez pu oublier

le vif enthousiasme qu’excita votre sermon. Oh! comme j’étais

attentive à vos paroles! Comme votre éloquence m’enlevait à la

terre! J’osais à peine respirer, craignant de perdre une syllabe, et

tandis que vous parliez, il me semblait qu’une auréole de gloire

luisait autour de votre tête, et que votre visage resplendissait de

la majesté d’un dieu. Je sortis de l’église brûlante d’admiration. À

dater de cet instant, vous devîntes l’idole de mon cœur, l’objet
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incessant de mes méditations. Je pris des informations sur vous;

les récits qu’on me fit de votre genre de vie, de votre savoir, de

votre piété, de votre abnégation, rivèrent les chaînes dont m’avait

chargée votre éloquence. Je sentais qu’il n’existait plus désormais

de vide dans mon cœur, que j’avais enfin trouvé l’homme que je

cherchais. Dans l’espérance de vous entendre encore, chaque

jour je visitais la cathédrale; vous restiez renfermé dans les murs

du couvent, et toujours je me retirais triste et désappointée. La

nuit m’était plus propice, car alors vous m’apparaissiez dans mes

rêves; vous me juriez une éternelle amitié; vous me guidiez dans

les voies de la vertu, et vous m’aidiez à supporter les tourments

de la vie. Mais le matin chassait ces douces visions; je m’éveillais

et me retrouvais séparée de vous par des barrières qui semblaient

insurmontables. Le temps ne fit qu’accroître la force de ma

passion : je devins triste et découragée; j’évitai la société, et ma

santé déclina de jour en jour. Enfin, incapable d’exister plus long-

temps dans cet état de torture, je me décidai à prendre le dégui-

sement sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi, j’ai été

reçue dans le couvent, et je suis parvenue à gagner votre estime.

Je me serais trouvée complètement heureuse, si mon repos

n’eût été troublé par la crainte d’être découverte. Le plaisir de

votre société était empoisonné par l’idée que bientôt j’en serais

privée, et mon cœur battait avec de tels transports lorsque j’obte-

nais de vous quelque marque d’amitié, que je sentais que je ne

survivrais pas à sa perte. Je résolus donc de ne point laisser au

hasard la découverte de mon sexe, de vous confesser tout sans

réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde et de

votre indulgence. Ah! Ambrosio, me suis-je trompée? Serez-vous

moins généreux que je ne pensais? Je ne veux pas le supposer.

Vous ne réduirez pas une infortunée au désespoir; j’aurai tou-

jours la permission de vous voir, de causer avec vous, de vous

adorer! Vos vertus seront mon modèle dans la vie; et, quand

nous expirerons, nos corps reposeront dans le même tombeau.

Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille sentiments opposés se

combattaient dans le sein d’Ambrosio. Étonnement de la singu-

larité de cette aventure, confusion d’une déclaration si brusque,

ressentiment de l’audace qu’elle avait eue d’entrer au couvent,

conscience de la sévérité qui devait dicter sa réponse : tels étaient

les sentiments dont il se rendait compte; mais il en était d’autres
55



LE MOINE
encore qu’il ne remarqua pas. Il ne remarqua pas que sa vanité

était flattée des éloges donnés à son éloquence et à sa vertu; qu’il

en éprouvait un secret plaisir à penser qu’une femme jeune, et

qui paraissait jolie, avait pour lui abandonné le monde, et sacrifié

toute autre passion à celle qu’il avait inspirée. Il remarqua moins

encore que son cœur battait de désir, tandis que sa main était

doucement pressée par les doigts de Mathilde.

Par degrés il se remit de son trouble; ses idées se rallièrent un

peu, et aussitôt il comprit l’extrême inconvenance de tolérer que

Mathilde restât au couvent après cet aveu de son sexe. Il prit un

air austère, et retira sa main.

— Comment, madame! dit-il, pouvez-vous sérieusement

espérer l’autorisation de rester parmi nous! Quand même je

consentirais à cette demande, quel bien en retireriez-vous?

Pensez-vous que je puisse jamais répondre à une affection qui…

— Non, mon père, non! Je ne compte pas vous inspirer un

amour comme le mien : je ne demande que la liberté d’être

auprès de vous, de passer dans votre société quelques heures de

la journée, d’obtenir votre compassion, votre amitié, votre

estime. Certainement ma requête n’est pas déraisonnable.

— Mais songez, madame, songez un seul instant, l’inconve-

nance qu’il y aurait pour moi à receler une femme dans le

couvent, et une femme qui avoue m’aimer; cela ne doit pas être,

il y a trop de risque qu’on vous découvre; et je ne veux pas

m’exposer à une si dangereuse tentation.

— Une tentation, dites-vous? Oubliez que je suis une femme,

et la tentation n’existera plus; ne voyez en moi qu’un ami, un

infortuné dont le bonheur, dont la vie dépend de votre protec-

tion. Ne craignez pas que jamais je rappelle à votre souvenir que

l’amour le plus impétueux, le plus excessif m’a poussée à

déguiser mon sexe; ne craignez pas qu’entraînée par des désirs

contraires à vos vœux et à mon propre honneur, j’entreprenne de

vous détourner de la voie de la rectitude. Non, Ambrosio!

Apprenez à me mieux connaître : je vous aime pour vos vertus;

perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection. Je vous

regarde comme un saint; prouvez-moi que vous n’êtes rien de

plus qu’un homme, et je vous quitte avec dégoût. Est-ce donc de

moi que vous redoutez la tentation? De moi, en qui des plaisirs

enivrants du monde n’ont excité que mépris? De moi, dont
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l’attachement ne se fonde que sur l’idée que vous êtes exempt de

la fragilité humaine? Oh! repoussez ces injurieuses appré-

hensions! Ayez une plus noble opinion de moi; ayez-en une plus

noble de vous-même. Je suis incapable de vous pousser au mal;

et certes, votre vertu repose sur une base trop ferme pour être

ébranlée par des désirs illégitimes. Ambrosio! cher Ambrosio! ne

me chassez pas de votre présence; souvenez-vous de votre

promesse, et autorisez-moi à rester.

— Impossible, Mathilde. Votre intérêt me commande de vous

refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non pas pour moi.

Après avoir vaincu l’effervescence impétueuse de la jeunesse,

après avoir passé trente ans dans la mortification et la pénitence,

je pourrais en toute sûreté vous permettre de rester ici, sans

craindre que vous m’inspiriez aucun sentiment plus vif que la

compassion; mais, pour vous-même, ce séjour dans le couvent ne

peut produire que de funestes conséquences. Vous interpréterez

mal chacune de mes paroles et de mes actions; vous saisirez avi-

dement chaque circonstance qui vous encouragera à espérer un

retour d’affection; insensiblement vos passions deviendront plus

fortes que votre raison, et, loin que ma présence les réprime,

chaque moment que nous passerons ensemble ne servira qu’à les

irriter. Croyez-moi, femme infortunée, vous avez ma pitié sin-

cère. Je suis convaincu que vous avez agi jusqu’à présent dans les

intentions les plus pures; mais si vous êtes aveuglée sur l’impru-

dence de votre conduite, il serait coupable à moi de ne point

vous ouvrir les yeux. Je sens que le devoir m’oblige de vous

traiter avec rigueur; je dois rejeter votre prière et dissiper toute

ombre d’espérance qui entretiendrait des sentiments si perni-

cieux à votre repos. Mathilde, vous partirez d’ici demain.

— Demain, Ambrosio? demain? oh! ce n’est pas là ce que

vous voulez dire! Vous n’avez pas résolu de me pousser au déses-

poir! Vous n’aurez pas la cruauté…

— Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois de notre

ordre interdisent votre séjour ici; ce serait un parjure de cacher

qu’une femme est dans cette enceinte, et mes vœux m’obligent à

révéler votre histoire à la communauté. Il faut partir; je vous

plains, mais je ne puis rien de plus.
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Il prononça ces paroles d’une voix faible et tremblante; puis,

se levant de son siège, il allait s’acheminer vers le monastère :

Mathilde poussa un grand cri, et le retint.

— Arrêtez un seul moment, Ambrosio! Écoutez un seul mot!

— Je n’ose pas : laissez-moi; vous connaissez ma détermi-

nation.

— Mais un seul mot! rien qu’un seul, et ce sera fait!

— Laissez-moi; vos prières sont vaines, il faudra partir

demain.

— Allez donc, barbare! mais cette ressource me reste!

Aussitôt elle tira un poignard; elle déchira sa robe et plaça la

pointe de l’arme sur sa poitrine.

— Mon père, je ne sortirai pas vivante de ces murs.

— Arrêtez! arrêtez, Mathilde! Que faites-vous?

— Vous êtes déterminé, et moi aussi. Aussitôt que vous me

quitterez, je me plonge ce poignard dans le cœur.

— Grand saint François! Mathilde, avez-vous votre raison?

Savez-vous les conséquences de votre action? Savez-vous que le

suicide est le plus grand des crimes? que vous perdez votre âme?

que vous renoncez à tout salut? que vous vous préparez des tour-

ments éternels?

— Peu m’importe, peu m’importe, répliqua-t-elle, avec véhé-

mence; ou votre main me guidera au paradis, ou la mienne va me

vouer à l’enfer. Parlez-moi, Ambrosio! Dites-moi que vous

cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et votre compa-

gnon, ou ce poignard va boire mon sang.

À ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se frapper. Les

yeux du moine suivaient avec terreur les mouvements de son

arme. Son habit entrouvert laissait voir sa poitrine à demi-nue; la

pointe du fer posait sur son sein gauche, et Dieu! quel sein! Les

rayons de la lune, qui l’éclairaient en plein, permettaient au

prieur d’en observer la blancheur éblouissante; son œil se pro-

mena avec une avidité insatiable sur le globe charmant; une sen-

sation jusqu’alors inconnue remplit son cœur d’un mélange

d’anxiété et de volupté; un feu dévorant courut dans tous ses

membres; le sang bouillait dans ses veines, et mille désirs

effrénés emportaient son imagination.

— Arrêtez! cria-t-il d’une voix défaillante, je ne résiste plus!

Restez donc, enchanteresse! Restez pour ma destruction!
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Il dit, et, quittant la place, il s’élança vers le monastère; il

regagna sa couche, la tête perdue, incapable d’agir et de penser.

Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de l’ordre dans ses

idées. La scène où il venait de figurer avait éveillé dans son âme

tant de sentiments divers, qu’il était hors d’état de décider lequel

prédominait. Il était incertain sur la conduite qu’il devait tenir

avec l’ennemie de son repos; sa conscience lui disait que la pru-

dence, la religion et les convenances lui imposaient l’obligation

de la renvoyer du couvent; mais, d’un autre côté, des raisons si

puissantes la retenaient, qu’il n’était que trop porté à consentir

qu’elle restât. Il ne pouvait s’empêcher d’être flatté de la déclara-

tion de Mathilde, et de la pensée que, sans le vouloir, il avait

triomphé d’un cœur qui avait résisté aux attaques des plus nobles

cavaliers de l’Espagne. La manière dont il avait gagné cette affec-

tion était aussi très satisfaisante pour sa vanité. Il se rappelait tou-

tes les heures si heureuses qu’il avait passées dans la société de

Rosario, et il craignait pour son cœur le vide que cette séparation

y laisserait. En outre, il considérait que, riche comme elle était, la

bienveillance de Mathilde pouvait être extrêmement avanta-

geuse au couvent.

— Et que risqué-je, se dit-il, à lui permettre d’y rester? Ne

puis-je sans péril ajouter foi à ses assurances? Ne me sera-t-il pas

facile d’oublier son sexe et de continuer à ne voir en elle que mon

ami et mon élève? Certainement son amour est aussi pur qu’elle

le dépeint; s’il avait pris sa source dans les désirs des sens,

l’aurait-elle si longtemps renfermé dans son sein? N’aurait-elle

pas employé quelque moyen de le satisfaire? Elle a fait tout le

contraire; elle s’est efforcée de me cacher son sexe, et c’est la

crainte d’être découverte, ce sont mes instances qui seules lui ont

arraché son secret. Elle a accompli ses devoirs de religion aussi

strictement que moi; elle n’a fait aucune tentative pour exciter

mes passions endormies, et jamais avant ce soir l’amour n’a été le

sujet de ses entretiens avec moi. Si elle avait désiré obtenir mon

affection et non mon estime, elle ne m’aurait pas célé si soigneu-

sement ses charmes; maintenant même, je n’ai point encore vu

son visage, et, certes, ce visage doit être charmant, comme tout le

reste de sa personne, à en juger d’après sa… d’après ce que j’ai

vu.
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Cette dernière idée, en traversant son imagination, répandit la

rougeur sur sa joue. Alarmé des sentiments auxquels il s’aban-

donnait, il eut recours à la prière; il se leva de son lit, s’agenouilla

devant sa belle madone, et la supplia de l’aider à étouffer ses cou-

pables émotions; puis il se recoucha et s’endormit.

Il se réveilla brûlant et fatigué. Durant son sommeil, son ima-

gination enflammée ne lui avait présenté que les objets les plus

voluptueux. Dans son rêve Mathilde était devant lui, il revoyait

sa gorge nue; elle lui répétait ses protestations d’amour éternel;

elle lui entourait le cou de ses bras, et le couvrait de ses baisers; il

les rendait; il la serrait passionnément sur sa poitrine, et… la

vision s’évanouissait. Parfois son rêve lui offrait l’image de sa

madone favorite, et il se figurait être à genoux devant elle; il lui

adressait des vœux, et les yeux du portrait semblaient luire avec

une douceur inexprimable; il pressait ses lèvres contre celles de

la madone, et il les trouvait chaudes; la figure s’animait, sortait

de la toile, l’embrassait tendrement, et ses sens étaient incapables

de supporter une volupté si exquise. Telles étaient les scènes qui

occupèrent ses pensées pendant son sommeil; ses désirs non

satisfaits suscitaient devant lui les images les plus lascives et les

plus excitantes, et il se ruait dans des joies qui jusqu’alors lui

avaient été inconnues.

Il se jeta à bas de son lit, plein de confusion au souvenir de ses

songes; il n’était guère moins honteux lorsqu’il réfléchissait aux

raisons qui, le soir précédent, l’avaient engagé à permettre que

Mathilde demeurât. Le nuage qui avait obscurci son jugement

venait de se dissiper; il frémit quand il vit ses arguments dans

leur vrai jour, et qu’il reconnut avoir été l’esclave de la flatterie,

de la convoitise et de l’amour-propre. Si, dans une heure de

conversation, Mathilde avait produit sur ses sentiments un chan-

gement si remarquable, que n’avait-il pas à craindre si elle restait

au monastère? Frappé du danger qu’il courait, et sorti du rêve de

sa confiance, il résolut d’insister sur le départ immédiat de

Mathilde. Il commençait à sentir qu’il n’était point à l’épreuve de

la tentation, et que, lors même qu’elle saurait se maintenir dans

les bornes de la chasteté, il était hors d’état de lutter contre les

passions dont il s’était cru exempt.

— Agnès! Agnès! s’écria-t-il en réfléchissant à tous ces

embarras, j’éprouve déjà l’effet de ta malédiction.
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Il quitta sa cellule, décidé à renvoyer le faux Rosario. Il parut à

matines, mais ses pensées étaient absentes, et il n’y apporta que

peu d’attention; son cœur et sa tête étaient également remplis

d’objets mondains, et il pria sans dévotion. Le service fini, il des-

cendit au jardin et dirigea ses pas vers le même lieu où, le soir

précédent, il avait fait cette découverte embarrassante; il ne dou-

tait pas que Mathilde ne l’y vînt retrouver. Il ne se trompait pas :

elle entra bientôt dans l’ermitage, et aborda le moine d’un air

timide. Après quelques minutes pendant lesquelles ils gardèrent

tous deux le silence, elle parut vouloir parler; mais le prieur, qui

dans l’intervalle, avait rassemblé toute sa résolution, se hâta de

l’interrompre; sans bien en connaître le degré d’influence, il crai-

gnait la mélodieuse séduction de cette voix.

— Asseyez-vous près de moi, Mathilde, dit-il, prenant un air

de fermeté qu’il évita avec soin de mélanger d’aucune rigueur;

écoutez-moi patiemment, et croyez que dans ce que je vais vous

dire je suis plutôt guidé par votre intérêt que par le mien; croyez

que je ressens pour vous la plus tendre amitié, la plus sincère

compassion, et que vous ne pouvez pas éprouver un chagrin plus

vif que celui que j’ai à vous déclarer que nous ne devons plus

nous revoir.

— Ambrosio! cria-t-elle d’une voix qui exprimait à la fois la

surprise et la douleur.

— Calmez-vous, mon ami! mon Rosario! Laissez-moi vous

appeler encore de ce nom qui m’est si cher. Notre séparation est

inévitable; je rougis d’avouer à quel point elle m’affecte, mais

elle doit avoir lieu; je me sens incapable de vous traiter avec

indifférence, et cette conviction même m’oblige d’insister sur

votre départ. Mathilde, vous ne devez pas rester ici plus long-

temps.

— Oh! où chercher maintenant la bonne foi? Dégoûtée d’un

monde perfide, dans quelle heureuse région la vérité se cache-

t-elle? Mon père, j’espérais qu’elle résidait ici; je croyais que

votre sein était son sanctuaire favori! Et vous aussi, vous êtes

perfide! Ô Dieu! Et vous aussi, vous pouvez me trahir!

— Mathilde!

— Oui, mon père, oui : mes reproches sont justes. Oh! où

sont vos promesses? Mon noviciat n’est pas expiré, et pourtant

vous voulez me forcer de quitter le couvent. Aurez-vous le cœur
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de me chasser et ne m’avez-vous pas juré solennellement le

contraire?

— Je ne veux pas vous forcer de quitter le couvent; je vous ai

juré solennellement le contraire. Mais quand j’implore votre

générosité, quand je vous montre les embarras où me jette votre

présence, ne me délierez-vous pas de ce serment? Songez au

danger d’être découverte, à l’opprobre où me plongerait un tel

événement; songez que mon honneur et ma réputation sont en

jeu, et que la paix de mon âme dépend de votre consentement.

Jusqu’ici mon cœur est libre, je me séparerai de vous avec regret,

mais non avec désespoir; restez, et peu de semaines suffiront

pour sacrifier mon bonheur à vos charmes. Vous êtes trop

attrayante, trop séduisante! Je vous aimerais, je vous adorerais;

mon sein deviendrait la proie des désirs que l’honneur et ma pro-

fession m’interdisent d’écouter. Si je leur résistais, l’impétuosité

de ces désirs non assouvis m’entraînerait à la folie; si je cédais à la

tentation, j’immolerais à un instant de plaisirs criminels ma répu-

tation dans ce monde et mon salut dans l’autre. C’est vous vers

qui j’accours pour me défendre contre moi-même; empêchez-

moi de perdre le prix de trente années de souffrance! empêchez-

moi de devenir la victime du remords! Votre cœur a déjà éprouvé

l’angoisse d’un amour sans espoir; oh! si réellement je vous suis

cher, épargnez au mien cette angoisse! Rendez-moi ma pro-

messe! Fuyez ces murs; partez, et vous emporterez mes plus fer-

ventes prières pour votre bonheur, mon amitié, mon estime et

mon admiration; restez et vous devenez pour moi la source du

danger, des souffrances, du désespoir. Répondez-moi, Mathilde,

quelle est votre décision?

Elle se taisait.

— Ne parlerez-vous pas, Mathilde? Ne me direz-vous pas

quel est votre choix?

— Cruel! cruel! s’écria-t-elle en se tordant les mains de dou-

leur, vous savez trop bien que vous ne me laissez pas le choix;

vous savez trop bien que je n’ai pas d’autre volonté que la vôtre!

— Je ne m’étais pas trompé; la générosité de Mathilde égale

mon attente.

— Oui, je prouverai la sincérité de ma tendresse en me sou-

mettant à un arrêt qui me déchire le cœur. Reprenez votre

parole; je quitterai le monastère aujourd’hui même. J’ai une
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parente qui est supérieure d’un couvent dans l’Estrémadure,

c’est près d’elle que j’irai et que je me séparerai du monde pour

toujours. Mais dites-moi, mon père, vos vœux me suivront-ils

dans ma solitude? Ne distrairez-vous pas quelque fois votre

attention des objets célestes pour m’accorder une pensée?

— Ah! Mathilde, j’ai peur de ne penser que trop souvent à

vous pour mon repos!

— Je n’ai donc plus rien à désirer, si ce n’est de nous retrouver

ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon Ambrosio! Et pour-

tant, ce me semble, ce serait une consolation pour moi

d’emporter quelque gage de votre affection.

— Que vous donnerai-je?

— La moindre chose — peu importe — une de ces fleurs

suffira. (Elle désignait un buisson de roses planté à la porte de la

grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand je serai morte, les

nonnes la trouveront séchée sur mon cœur.

Le moine était hors d’état de répondre; d’un pas lent, et l’âme

accablée d’affliction, il sortit de l’ermitage. Il s’approcha du

buisson et s’y arrêta pour cueillir une rose; soudain, il poussa un

cri perçant, revint précipitamment sur ses pas, et laissa tomber de

sa main la fleur qu’il tenait déjà. Mathilde, qui l’avait entendu,

vola à lui avec empressement.

— Qu’y a-t-il? s’écria-t-elle. Répondez-moi, au nom du ciel!

qu’est-il arrivé?

— Je suis mort, répliqua-t-il d’une voix faible caché parmi les

roses… un serpent…

La douleur de sa blessure devint si vive, qu’il ne put la

supporter : ses sens l’abandonnèrent, et il tomba inanimé dans

les bras de Mathilde.

Le désespoir de celle-ci ne pourrait se décrire. Elle s’arrachait

les cheveux, elle se frappait le sein, et, n’osant pas quitter

Ambrosio, elle appelait à grands cris les moines à son secours. À

la fin elle réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs frères accouru-

rent, et le supérieur fut rapporté au couvent. On le mit au lit, et le

moine qui faisait office de chirurgien de la communauté se mit

en devoir d’examiner la blessure. La main d’Ambrosio, cepen-

dant, avait enflé d’une manière extraordinaire; les remèdes qui

lui avaient été administrés lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais

non la connaissance : il était en proie à toutes les horreurs du
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délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus forts, suffi-

saient à peine à le retenir dans son lit.

Le père Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hâta d’exa-

miner la main blessée. Les moines entouraient le lit, attendant sa

décision avec anxiété; parmi eux, le faux Rosario ne paraissait

pas le moins touché de ce malheur : il contemplait le malade avec

une angoisse inexprimable, et les gémissements qui, à tout

moment, s’échappaient de son sein, trahissaient assez la violence

de son affliction.

Le père Pablos sonda la blessure. Lorsqu’il retira sa lancette, la

pointe en était teinte d’une couleur verdâtre. Il secoua tristement

la tête, et quitta le chevet du lit.

— C’est ce que je craignais, dit-il, il n’y a pas d’espoir.

— Pas d’espoir, dites-vous? s’écrièrent les moines tout d’une

voix; pas d’espoir!

— À la soudaineté de l’effet, je soupçonnais que le prieur avait

dû être piqué par un mille-pieds 1; le venin que vous voyez sur

ma lancette confirme cette idée. Il ne peut pas vivre trois jours.

— Et ne peut-on trouver aucun remède? demanda Rosario.

— Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le moyen de

l’extraire est encore un secret pour moi. Tout ce que je puis faire,

c’est d’appliquer des herbes sur la blessure pour en diminuer la

douleur; le malade reprendra connaissance; mais le venin cor-

rompra toute la masse de son sang, et dans trois jours il n’existera

plus…

Cette décision remplit tous les cœurs d’une excessive afflic-

tion. Pablos, comme il l’avait promis, pansa la plaie, et se retira,

suivi de ses compagnons. Rosario seul resta dans la cellule, le

supérieur, à sa prière instante, ayant été confié à ses soins.

Ambrosio, dont les forces avaient été épuisées par la violence de

ses convulsions, venait de tomber dans un profond sommeil. Il

était tellement accablé de fatigue, qu’il donnait à peine signe de

vie. Il était encore dans cet état, lorsque les moines revinrent

s’informer si quelque changement avait eu lieu. Pablos défit

1. Le mille-pieds passe pour être originaire de Cuba et avoir été apporté de cette

île en Espagne par le vaisseau de Christophe Colomb (NdA).
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l’appareil, plutôt par curiosité que dans l’espérance de découvrir

aucun symptôme favorable. Quel fut son étonnement de trouver

que l’inflammation avait totalement cessé! Il sonda la plaie; sa

lancette en sortit nette et pure, on ne voyait aucune trace du

venin; et n’était que l’orifice en était encore visible, Pablos aurait

douté que la blessure eût jamais existé.

Il donna cette nouvelle à ses frères : leur joie n’eut d’égale que

leur surprise. Toutefois, cette dernière impression céda bientôt à

une explication de cet événement toute conforme à leurs idées.

Ils furent parfaitement convaincus que leur supérieur était un

saint, et pensèrent qu’il était tout naturel que saint François eût

opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut adoptée unani-

mement. Ils la proclamèrent si bruyamment, et crièrent « Au

miracle! au miracle! » avec tant de ferveur, qu’ils interrompirent

le sommeil d’Ambrosio.

Les moines aussitôt entourèrent son lit, et exprimèrent leur

satisfaction de son merveilleux rétablissement. Il avait parfaite-

ment sa connaissance, et de ses souffrances il ne lui restait qu’un

sentiment de faiblesse et de langueur. Pablos lui donna une

médecine fortifiante, et lui conseilla de garder le lit encore deux

jours. Puis il se retira, après avoir recommandé à son malade de

ne pas s’épuiser à parler, mais de tâcher de prendre quelque

repos. Les autres moines suivirent son exemple, et le prieur et

Rosario furent laissés sans témoins.

Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa garde-

malade avec un mélange de plaisir et d’appréhension. Elle était

assise sur le bord du lit; sa tête était inclinée, et, comme d’ordi-

naire, enveloppée dans son capuchon.

— Et vous êtes encore ici, Mathilde? dit enfin le prieur;

n’êtes-vous pas satisfaite d’avoir été si près de causer ma ruine,

qu’un miracle seul a pu me sauver du tombeau? Ah! sans doute

le ciel a envoyé ce serpent pour punir…

Mathilde l’interrompit en lui mettant sa main devant les lèvres

d’un air d’enjouement.

— Chut! mon père, chut! il ne faut pas parler.

— Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas tout ce

que j’ai d’intéressant à dire.
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— Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positivement

son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne devez pas

me désobéir.

— Vous êtes gaie, Mathilde!

— Je puis bien l’être; je viens d’éprouver un plaisir tel que je

n’en avais jamais eu de ma vie.

— Quel est ce plaisir?

— C’est ce que je dois cacher à tout le monde, mais surtout à

vous.

— Mais surtout à moi? Non, non, je vous prie, Mathilde…

— Chut! mon père, chut! il ne faut pas parler. Mais comme

vous ne paraissez pas avoir envie de dormir, voulez-vous que

j’essaie de vous amuser avec ma harpe?

— Comment? Vous savez la musique?

— Oh! je suis un triste talent. Cependant, comme le silence

vous est prescrit pendant quarante-huit heures, peut-être vous

distrairai-je, quand vous serez fatigué de vos réflexions. Je vais

chercher ma harpe.

Elle revint bientôt.

— Maintenant, mon père, que vous chanterai-je? Voulez-vous

entendre la ballade en l’honneur du vaillant Durandarte qui périt

à la fameuse bataille de Roncevaux?

— Ce que vous voudrez, Mathilde.

— Oh! ne m’appelez pas Mathilde! Appelez-moi Rosario,

appelez-moi votre ami. Voilà les noms que j’aime à voir sortir de

vos lèvres. À présent, écoutez.

Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques moments

avec un goût exquis, et qui prouvait un talent consommé. L’air

qu’elle joua était doux et plaintif. Ambrosio, en l’écoutant, sentit

son malaise se dissiper, et une mélancolie pleine de charme se

répandit dans son âme. Soudain Mathilde changea de mouve-

ment : d’une main hardie et rapide, elle frappa quelques accords

bruyants et belliqueux, puis elle chanta la ballade suivante, sur un

air à la fois simple et mélodieux.

DURANDARTE ET BÉLERMA

Triste et terrible est l’histoire de la bataille de Roncevaux; dans ces

funestes champs de gloire périt plus d’un vaillant chevalier.
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Là tomba Durandarte : jamais vers ne nomma un chef plus noble.

Avant que le silence fermât pour toujours ses lèvres, il s’écria :

« Oh! Bélerma, ô mon adorée; née pour ma peine et mon plaisir,

sept longues années je t’ai servie, ô belle, sept longues années mon

salaire fut le dédain.

« Et maintenant que ton cœur, répondant à mes vœux, brûle

comme le mien, le destin cruel, me refusant le bonheur, m’ordonne

d’abjurer tout espoir.

« Ah! bien que je périsse jeune, crois-moi, la mort n’obtiendrait

pas un soupir. C’est te perdre, c’est te quitter, qui me rend si dure la

pensée de mourir!

« Oh! mon cousin, Montésinos, par cette amitié durable et tendre

qui, depuis l’enfance, a subsisté entre nous, écoute maintenant ma

dernière prière :

« Lorsque mon âme, abandonnant ses membres, cherchera avide-

ment un air plus pur, prends mon cœur froid dans ma poitrine, et

donne-le en garde à Bélerma.

« Dis-lui que de mon souffle expirant je l’ai nommée maîtresse de

mes domaines;

« Dis-lui que j’ai ouvert mes lèvres pour la bénir, avant que la

mort les fermât à jamais;

« Dis-lui aussi, cousin, quel culte sincère je lui rendais deux fois la

semaine; pour quelqu’un qui l’aima tendrement, cousin, dis-lui de

prier deux fois la semaine.

« Montésinos, voici que l’heure approche marquée par le destin :

vois! mon bras a perdu sa puissance! vois! mon glaive fidèle

m’échappe!

« Les yeux qui m’ont vu partir ne me verront jamais rentrer dans

mes foyers. Cousin, sèche ces larmes qui t’inondent, laisse-moi mourir

sur ton sein. 

« Quand ta main amie aura clos ma paupière, j’implore encore

une faveur : Prie toi-même pour le repos de mon âme, lorsque mon

cœur ne battra plus;

« Afin que Jésus, toujours attentif et favorable au vœu d’un chré-

tien, daigne accueillir mon âme montant vers lui, et lui accorder une

place dans le ciel. »

« Ainsi parla le vaillant Durandarte; bientôt son brave cœur se

brisa en deux. Ce fut grande joie au camp des Maures, que le vaillant

preux fût tué.
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« Avec des pleurs amers, Montésinos lui ôta son casque et son

épée; avec des pleurs amers, Montésinos creusa la tombe de son

vaillant cousin.

« Pour s’acquitter de sa promesse, il lui fendit la poitrine et en

retira le cœur, afin que Bélerma, pauvre dame, reçût ce dernier legs.

« Triste était le cœur de Montésinos, il sentait la douleur fendre sa

poitrine. “Oh! mon cousin Durandarte, malheur à moi d’assister à ta

fin!

« Courtois dans ses manières, intact dans son honneur, doux dans

la paix, terrible dans la guerre, un guerrier plus noble, plus loyal, plus

brave, ne verra jamais la lumière.

« Cousin! vois, mes pleurs t’arrosent; comment survivrai-je à ta

perte? Durandarte, celui qui te tua, pourquoi me laisse-t-il en vie?” »

Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait avec délices :

jamais il n’avait ouï une voix plus harmonieuse; et il s’étonnait

que des sons si célestes pussent être produits par d’autres que

par des anges. Mais tout en abandonnant son oreille à l’ivresse,

un seul regard le convainquit qu’il ne devait point y exposer ses

yeux. La chanteuse se tenait à une petite distance du lit; son atti-

tude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et gracieuse : son

capuchon retombé en arrière plus que de coutume, laissait voir

deux lèvres de corail, fraîches, mûres, fondantes, et un menton

dans les fossettes duquel semblaient se tapir des milliers

d’amours. La longue manche de sa robe aurait traîné sur les

cordes de l’instrument; pour prévenir cet inconvénient, elle

l’avait relevée au-dessus du coude; et de la sorte se trouvait

découvert un bras de proportions exquises, et dont la peau déli-

cate aurait rivalisé de blancheur avec la neige. Ambrosio n’osa la

regarder qu’une fois; mais ce regard suffit pour lui démontrer

tout le danger de la présence de ce séduisant objet. Il ferma les

yeux, mais il s’efforçait en vain de la bannir de sa pensée. Elle

était toujours là devant lui, parée de tous les charmes que pouvait

créer un cerveau échauffé; toutes les beautés qu’il avait vues

paraissaient embellies; et celles qui étaient restées cachées, l’ima-

gination les lui représentait sous des couleurs brûlantes; cepen-

dant, ses vœux et la nécessité de les garder étaient encore

présents à sa mémoire. Il luttait contre le désir, et frissonnait en

voyant la profondeur de l’abîme ouvert devant lui.
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Mathilde cessa de chanter. Redoutant l’influence de ses

charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait, implorant

l’assistance de saint François dans cette dangereuse épreuve!

Mathilde crut qu’il dormait : elle quitta son siège, s’approcha

doucement du lit, et resta quelques minutes à le contempler

attentivement.

— Il dort! dit-elle enfin à voix basse; mais le prieur l’entendait

parfaitement. Maintenant je puis donc le regarder sans crime; je

puis mêler mon haleine à la sienne; je puis me livrer à mon

extase, sans qu’il me soupçonne d’impureté et de tromperie. Il

craint que je ne l’entraîne à violer ses vœux. Oh! l’injuste! Si je

songeais à exciter en lui le désir, lui cacherais-je mes traits avec

tant de soin? Ces traits, dont chaque jour je l’entends…

Elle s’arrêta, et se perdit dans ses réflexions.

— Hier encore je lui étais chère, continua-t-elle; mais peu

d’heures ont suffi pour tout changer; il m’estimait, et mon cœur

était satisfait : maintenant, oh! maintenant, quel changement

cruel dans ma situation! Il me regarde d’un œil de soupçon : il

m’ordonne de le quitter, de le quitter pour jamais! Oh! vous,

mon saint, mon idole! vous qui tenez dans mon cœur la première

place après Dieu, encore deux jours, et ce cœur vous sera

dévoilé. Si vous pouviez savoir ce que j’ai ressenti quand j’ai vu

votre agonie! Si vous pouviez savoir combien vos souffrances ont

accru encore ma tendresse pour vous! Mais le temps viendra où

vous serez convaincu de la pureté et du désintéressement de ma

passion. Alors vous aurez pitié de moi, et vous supporterez tout

entier le poids de ces chagrins.

À ces mots, des sanglots étouffèrent sa voix; elle était penchée

sur Ambrosio; une de ses larmes lui tomba sur la joue.

— Ah! j’ai troublé son repos! s’écria-t-elle; et elle recula

promptement.

Son alarme n’était point fondée. Nul ne dort si profondément

que celui qui est déterminé à ne pas s’éveiller. Le prieur resta en

apparence enseveli dans ce repos que chaque nouvelle minute le

rendait plus incapable de goûter. La chaleur brûlante de cette

larme s’était communiquée à son cœur.

— Quelle affection! quelle pureté! se dit-il intérieurement.

Ah! si mon sein est si accessible à la pitié, que serait-il donc agité

par l’amour!
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Mathilde quitta de nouveau son siège, et se retira à quelque

distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les yeux, et à les

porter craintivement sur elle. Elle n’avait point la figure tournée

vers lui; elle avait la tête appuyée sur sa harpe, dans une pose

mélancolique, et elle considérait le portrait suspendu en face du

lit.

— Heureuse, heureuse image! (c’est ainsi qu’elle s’adressait à

la belle madone); c’est à vous qu’il offre ses prières; c’est vous

qu’il contemple avec admiration. Je pensais que vous auriez

allégé mes peines; vous n’avez servi qu’à les aggraver; vous

m’avez fait sentir que, si je l’avais connu avant qu’il ne prononçât

ses vœux, Ambrosio et le bonheur auraient pu être à moi. Avec

quel plaisir il regarde cette peinture; avec quelle ferveur il

adresse ses prières à cette image insensible! Ah! ses sentiments

ne peuvent-ils être inspirés secrètement par quelque bon génie

propice à mon amour? N’est-ce pas l’instinct naturel de l’homme

qui l’avertit? Taisons-nous! vaines espérances! N’encourageons

pas une idée qui ôte de son éclat à la vertu d’Ambrosio. C’est la

religion, et non la beauté, qui attire son admiration; ce n’est pas

devant la femme, c’est devant la divinité qu’il s’agenouille. Ah!

s’il pouvait m’adresser la moins tendre des expressions qu’il pro-

digue à cette madone! Si seulement il me disait que, s’il n’était

pas fiancé à l’Église, il n’aurait pas dédaigné Mathilde! Oh!

nourrissons cette douce idée; peut-être avouera-t-il qu’il sent

pour moi plus que de la pitié, et qu’une affection telle que la

mienne aurait mérité du retour. Peut-être en conviendra-t-il

quand je serai au lit de la mort. Il n’aura plus à craindre alors

d’enfreindre ses vœux, et la confession de sa tendresse adoucira

les tortures de l’agonie. Si j’avais cette certitude! oh! comme je

soupirerais après l’instant de ma destruction!

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : et le ton

dont elle en prononça les derniers mots lui perça le cœur; invo-

lontairement il leva sa tête de l’oreiller.

— Mathilde! dit-il d’une voix troublée, oh! ma Mathilde!

À cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La soudaineté

de son mouvement fit tomber son capuchon en arrière, et son

visage se découvrit aux yeux avides du moine. Comme il fut

stupéfait de voir l’exacte ressemblance de sa madone adorée! La

même exquise proportion de traits, la même profusion de
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cheveux dorés, les mêmes lèvres de rose, les mêmes yeux céles-

tes, la même majesté de maintien! Poussant une exclamation de

surprise, il retomba sur son oreiller, incertain s’il avait devant lui

une mortelle ou une divinité.

Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait immo-

bile à sa place, et appuyée sur son instrument. Ses yeux étaient

baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes de rougeur. En

revenant à elle, son premier mouvement fut de cacher ses traits;

puis, d’une voix chancelante et troublée, elle s’aventura à

adresser au moins ces mots :

— Le hasard vous a rendu maître d’un secret que je n’aurais

jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui, Ambrosio, dans

Mathilde de Villanegas vous voyez l’original de votre bien-aimée

madone. Peu après que cette malheureuse passion eut pris nais-

sance dans mon cœur, je formai le dessein de vous faire parvenir

mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait persuadée

que je possédais quelque beauté, et je brûlais de savoir l’effet

qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi,

un Vénitien célèbre qui, à cette époque, résidait à Madrid. La

ressemblance fut frappante; j’envoyais le portrait au couvent des

Capucins comme s’il était à vendre, et le juif qui l’apporta était

un de mes émissaires. Vous en fîtes l’acquisition : jugez de mon

ravissement, quand je sus que vous l’aviez contemplé avec

bonheur, ou plutôt avec adoration; que vous l’aviez suspendu

dans votre cellule, et que vous n’adressiez plus vos supplications

à aucun autre saint! Cette découverte me rendra-t-elle encore

davantage l’objet de vos soupçons? Elle devrait plutôt vous

convaincre de la pureté de mon affection, et vous engager à ne

me refuser ni votre société ni votre estime. Chaque jour je vous ai

entendu faire l’éloge de mon portrait; j’ai été témoin des trans-

ports que sa beauté excitait en vous : cependant je me suis

abstenue d’user contre votre vertu des armes que vous m’aviez

fournies vous-même; je vous ai caché ces traits que vous aimiez

sans le savoir; je n’ai pas cherché à allumer vos désirs en décou-

vrant mes charmes, et à me rendre maîtresse de votre cœur par

l’entremise de vos sens : attirer votre attention par ma studieuse

observance des devoirs religieux, me faire chérir de vous en vous

prouvant que mon âme était vertueuse et mon attachement

sincère, tel a été mon seul but. J’ai réussi; je suis devenue votre
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compagnon et votre ami; j’ai dérobé mon sexe à votre connais-

sance; et si vous ne m’aviez pressée de révéler mon secret, si je

n’avais été tourmentée de la crainte d’être découverte, vous ne

m’auriez jamais connue que pour Rosario. Êtes-vous toujours

résolu à me chasser? Le peu d’heures de vie qui me restent

encore, ne puis-je les passer en votre présence? Oh! parlez,

Ambrosio, et dites-moi que je puis rester.

Ce discours donna au prieur le temps de se remettre. Il sentait

que dans la disposition d’esprit où il se trouvait, éviter de la voir

était le seul moyen de se soustraire au pouvoir de cette enchante-

resse.

— Votre déclaration m’a tellement surpris, dit-il, que, quant à

présent, je suis incapable de vous répondre. N’insistez pas,

Mathilde, laissez-moi à moi-même, j’ai besoin d’être seul.

— Je vous obéis; mais, avant que je sorte, promettez-moi de

ne pas insister pour que je quitte immédiatement le monastère.

— Mathilde, songez à votre position; songez aux consé-

quences de votre séjour ici; notre séparation est indispensable;

nous devons nous dire adieu.

— Mais pas aujourd’hui, mon père! Oh! par pitié, pas

aujourd’hui.

— Vous me pressez trop vivement; mais je ne puis résister à ce

ton suppliant. Puisque vous insistez, je cède à votre prière, je

consens à vous laisser un délai suffisant pour préparer un peu les

frères à votre départ; restez encore deux jours; mais le troi-

sième… (il soupira malgré lui) souvenez-vous que le troisième, il

faudra nous quitter pour jamais!

Elle lui saisit les mains et les pressa contre ses lèvres.

— Le troisième, s’écria-t-elle d’un air égaré et solennel, vous

avez raison, mon père, vous avez raison! Le troisième, il faudra

nous quitter pour jamais!

En prononçant ces paroles, elle avait dans les yeux une expres-

sion effrayante, qui pénétra d’horreur l’âme du moine. Elle lui

baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de la chambre.

Brûlant d’autoriser la présence de ce dangereux hôte, et

sentant que la permettre c’était enfreindre les lois de son ordre,

le sein d’Ambrosio devint le théâtre de mille passions en lutte.

Enfin son attachement pour le faux Rosario, aidé par la chaleur

naturelle de son tempérament, parut avoir bien des chances de
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remporter la victoire. Le succès fut assuré, lorsque cette pré-

somption qui formait la base de son caractère, vint en aide à

Mathilde. Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus de

mérite à vaincre la tentation qu’à l’éviter; il pensa qu’il devait

plutôt se réjouir de l’occasion qui lui était offerte de prouver la

fermeté de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté à toutes les

séductions de la volupté, pourquoi n’y résisterait-il pas?

D’ailleurs saint Antoine était tenté par le diable, qui mettait en

jeu toutes les ruses de l’enfer pour exciter ses passions, tandis

qu’Ambrosio n’avait à redouter qu’une simple mortelle, craintive

et pudique, qui n’appréhendait pas moins que lui de le voir

succomber.

— Oui, dit-il, l’infortunée restera; je n’ai rien à craindre de sa

présence : quand même ma propre innocence deviendrait trop

faible pour combattre la tentation, celle de Mathilde me préser-

vera de tout danger.

Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un cœur qui

n’en a pas l’expérience, le vice est toujours plus dangereux

lorsqu’il se cache derrière le masque de la vertu.

Il se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le père Pablos

revint le soir, il lui demanda à quitter la chambre le lendemain;

cette permission lui fut accordée. Mathilde ne reparut plus de la

soirée, excepté en compagnie des moines, lorsqu’ils vinrent en

corps s’informer de la santé du supérieur; elle semblait craindre

de se trouver seule avec lui; et ne resta que quelques minutes

dans la chambre. Le prieur dormit bien : mais les songes de la

nuit précédente se renouvelèrent, et les sensations voluptueuses

furent encore plus intenses et plus exquises. Les mêmes visions

excitantes flottaient devant ses yeux : Mathilde, dans tout l’éclat

de sa beauté, chaude, tendre, lascive, le pressait contre son cœur,

et lui prodiguait les plus ardentes caresses. Il les rendait avec non

moins d’ardeur, et déjà il était sur le point de satisfaire ses désirs,

lorsque la forme infidèle disparut et le laissa en proie à toutes les

horreurs de la honte et du désappointement.

Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé par ces songes pro-

vocants, il n’était pas disposé à quitter son lit : il se dispensa de se

rendre à matines; c’était la première fois de sa vie qu’il y avait

manqué. Il se leva tard; de tout le jour, il n’eut aucune occasion

de parler à Mathilde sans témoins : sa cellule était remplie de
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moines, empressés de lui témoigner la part qu’ils avaient prise à

sa maladie; et il était encore occupé à recevoir leurs compliments

sur sa guérison, lorsque la cloche les appela au réfectoire.

Après dîner, les moines se séparèrent, et se dispersèrent dans

les diverses parties du jardin, où l’ombre des arbres et le calme de

quelques grottes leur offraient les retraites les plus agréables

pour faire la sieste. Le prieur dirigea ses pas vers l’ermitage. De

l’œil il avait fait signe à Mathilde de l’accompagner; elle obéit, et

l’y suivit en silence. Ils entrèrent dans la grotte et s’assirent. Tous

deux semblaient répugner à commencer l’entretien, et souffrir

du même embarras. Enfin le moine prit la parole, il ne causa que

de sujets indifférents, et Mathilde lui répondit sur le même ton;

elle semblait vouloir lui faire oublier qu’un autre que Rosario

était assis près de lui; ni l’un ni l’autre n’osait, ni même ne dési-

rait faire allusion au sujet qui leur tenait le plus au cœur à tous

deux.

Les efforts de Mathilde pour être gaie étaient trop évidents.

Son esprit languissait sous le poids de son anxiété, et quand elle

parlait, sa voix était faible et basse : elle paraissait impatiente de

mettre fin à une conversation qui la gênait, et, se plaignant d’être

souffrante, elle demanda à Ambrosio la permission de retourner

au couvent. Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa cellule, et,

arrivés là, il s’arrêta pour lui annoncer qu’il consentait à ce qu’elle

continuât de partager sa solitude, aussi longtemps qu’elle le trou-

verait agréable.

Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant cette nou-

velle, quoique, le jour précédent, elle eût si instamment sollicité

cette permission.

— Hélas! mon père, dit-elle en secouant tristement la tête,

votre bonté vient trop tard; mon sort est fixé; nous devons nous

séparer pour jamais. Croyez pourtant que je suis reconnaissante

de votre générosité, de votre compassion pour une infortunée

qui n’y a que trop peu de droits.

Elle porta son mouchoir à ses yeux; son capuchon n’était qu’à

moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua qu’elle était pâle,

que ses yeux étaient creux et abattus.

— Bonté divine! s’écria-t-il, vous êtes très malade, Mathilde;

je vais vous envoyer le père Pablos.
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— Non, non; je suis malade, il est vrai; mais il ne peut pas me

guérir. Adieu, mon père! Souvenez-vous de moi dans vos prières

demain, quand je me souviendrai de vous dans le ciel.

Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte.

Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le médecin, dont

il attendit impatiemment le rapport; mais le père Pablos revint

bientôt, et annonça que sa démarche avait été sans résultat.

Rosario refusait de l’admettre, et avait positivement rejeté ses

offres d’assistance. Le malaise que cette réponse causa à

Ambrosio ne fut pas médiocre; cependant il résolut de laisser,

cette nuit, Mathilde en faire à sa tête; mais, si son état n’était pas

amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour qu’elle

consultât le père Pablos.

Il ne se sentait pas disposé à dormir; il ouvrit sa fenêtre, et

contempla les rayons de la lune qui se jouaient sur la petite rivière

dont l’eau baignait les murs du monastère. La fraîcheur de la

brise nocturne, et la tranquillité de l’heure, remplirent son âme

de tristesse; il pensa à la beauté et à la tendresse de Mathilde,

aux plaisirs qu’il aurait partagés avec elle, s’il n’avait pas été

retenu dans les chaînes monastiques. Il réfléchit que, n’étant

point alimenté par l’espoir, l’amour qu’elle avait pour lui ne pou-

vait pas longtemps subsister; que sans doute elle parviendrait à

éteindre sa passion, et chercherait le bonheur dans les bras d’un

homme plus heureux. Il frémit en songeant au vide que cette

perte lui laisserait au cœur; il jeta un regard de dégoût sur la

monotonie de sa vie de couvent, et se tourna avec un soupir vers

ce monde dont il était séparé à tout jamais. Telles étaient les

réflexions qu’interrompit un coup bruyant frappé à sa porte. La

cloche de l’église venait de sonner deux heures. Inquiet de savoir

ce qu’on lui voulait, le prieur se hâta d’ouvrir sa cellule, et un

frère lai entra, le trouble et l’agitation dans les yeux.

— Hâtez-vous, révérend père! dit-il. Venez chez le jeune

Rosario; il demande instamment à vous voir; il est à l’article de la

mort.

— Juste Dieu! où est le père Pablos? Pourquoi n’est-il pas

avec lui? Oh! je tremble, je tremble!

— Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut rien. Il soup-

çonne le jeune homme d’être empoisonné.
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— Empoisonné! Oh! l’infortuné! Voilà ce que je redoutais!

Mais ne perdons pas un moment; peut-être est-il temps de le

sauver encore.

Il dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs moines étaient

déjà dans la chambre, le père Pablos parmi eux, tenant une

médecine en main, et s’efforçant de décider Rosario à la prendre.

Les autres étaient occupés à admirer les traits divins du malade,

qu’ils voyaient en ce moment pour la première fois. Elle parais-

sait plus charmante que jamais; elle n’était plus ni pâle ni languis-

sante; un vif éclat était répandu sur ses joues, ses yeux brillaient

d’une joie sereine, et sa physionomie exprimait la confiance et la

résignation.

— Oh! ne me tourmentez plus! disait-elle à Pablos, lorsque le

prieur, terrifié, entra dans la cellule. Mon mal est bien au-dessus

de toute votre science, et je ne désire pas d’en guérir. Puis, aper-

cevant Ambrosio : Ah! c’est lui! s’écria-t-elle; je le revois encore

avant que nous nous séparions pour jamais! Laissez-moi, mes

frères; j’ai bien des choses à dire en particulier à ce saint homme!

Les moines se retirèrent immédiatement, et Mathilde et le

prieur restèrent ensemble.

— Qu’avez-vous fait, imprudente? s’écria ce dernier aussitôt

qu’ils furent seuls : dites-moi, mes soupçons sont-ils justes? Est-

il vrai que je doive vous perdre? Votre bras a-t-il été l’instrument

de votre destruction.

Elle sourit, et lui serra la main.

— En quoi ai-je été imprudente, mon père? J’ai sacrifié un

caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une vie précieuse

au monde, et qui m’est plus chère que la mienne. Oui, mon père,

je suis empoisonnée; mais sachez que ce poison a circulé aupara-

vant dans vos veines.

— Mathilde!

— Ce que je vous dis, j’avais résolu de ne vous le découvrir

qu’au lit de mort : le moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir

déjà oublié le jour où votre vie fut mise en danger, par la morsure

d’un mille-pieds. Le médecin vous abandonnait, déclarant

ignorer le moyen d’extraire le venin; j’en connaissais un, moi, et

je n’ai pas hésité à l’employer. On m’avait laissée seule avec vous;

vous dormiez : j’ai défait l’appareil de votre main, j’ai baisé la

plaie, et de mes lèvres sucé le poison. L’effet a été plus prompt
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que je n’avais cru. Je sens la mort dans mon cœur; une heure

encore, et je serai dans un meilleur monde.

— Dieu tout-puissant! s’écria le prieur; et il tomba sur le lit,

presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se releva subi-

tement et regarda Mathilde avec tout l’égarement du désespoir.

— Et vous vous êtes sacrifiée à moi? Vous mourez, vous

mourez pour sauver Ambrosio! Et n’y a-t-il donc pas de remède,

Mathilde? Et n’y a-t-il donc pas d’espoir? Parlez-moi, oh! parlez-

moi! dites-moi qu’il existe encore quelque ressource?

— Rassurez-vous, mon unique ami! Oui, j’ai encore une res-

source, mais une ressource que je n’ose employer; elle est dange-

reuse, elle est terrible! Ce serait acheter trop cher la vie… à

moins qu’il ne me fût permis de vivre pour vous.

— Eh bien! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la

reconnaissance!

Il lui saisit la main, et la porta avec transport à ses lèvres.

— Rappelez-vous nos derniers entretiens, je consens à tout.

Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez peint l’union

des âmes, que la nôtre réalise ces idées. Oublions les distinctions

de sexe, méprisons les préjugés du monde, et ne voyons, l’un

dans l’autre, qu’un frère et un ami. Vivez donc, Mathilde, oh!

vivez pour moi!

— Ambrosio, cela ne se peut; quand je l’ai cru, je vous ai

abusé, et moi-même avec vous. Il faut que je meure à présent, ou

que j’expire dans les lentes tortures d’un désir non assouvi. Oh!

depuis notre dernier entretien, une main terrible a déchiré le

voile qui couvrait mes yeux. Je ne vous aime plus avec la dévotion

que l’on doit à un saint; je ne vous prise plus pour les vertus de

votre âme; je ressens pour vous des désirs charnels. La femme

règne dans mon sein, et je suis devenue la proie de la plus fou-

gueuse des passions. Fi de votre amitié! C’est le mot froid d’un

insensible : mon cœur brûle d’amour, d’un amour inexprimable,

et l’amour doit être payé de retour; tremblez donc Ambrosio,

tremblez de voir vos prières exaucées. Si je vis, votre foi, votre

réputation, votre récompense d’une vie passée dans les priva-

tions, tout ce qui vous est précieux, est perdu irrévocablement. Je

ne serai plus capable de combattre mes passions, je saisirai toutes

les occasions d’exciter vos désirs, et travaillerai à effectuer votre

déshonneur et le mien. Non, non, Ambrosio, je ne dois pas vivre;
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chaque instant me prouve que je n’ai qu’une alternative : je sens

à chaque battement de mon cœur, qu’il faut que je vous possède

ou que je meure.

— Ô stupéfaction! Mathilde! est-ce bien vous qui me parlez?

Il fit un mouvement pour quitter son siège. Elle poussa un

grand cri, et s’élançant à moitié hors du lit, elle jeta ses bras

autour du moine pour le retenir.

— Oh! ne me quittez pas! Écoutez mes erreurs avec pitié;

dans peu d’heures je ne serai plus : encore un peu, et je serai

délivrée de cette honteuse passion.

— Malheureuse! que puis-je vous dire? Je ne puis… je ne dois

pas… mais vivez, Mathilde! oh! vivez!

— Vous ne réfléchissez pas à ce que vous demandez. Quoi!

vivre pour me plonger dans l’infamie? pour devenir un agent de

l’enfer? pour consommer votre destruction et la mienne?

Touchez ce cœur, mon père.

Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il ne fit

point de résistance, et sentit ce cœur battre sous sa main.

— Sentez ce cœur, mon père! il est encore le siège de l’hon-

neur, de la candeur, de la chasteté; s’il bat demain, il tombera en

proie aux plus noirs forfaits. Oh! laissez-moi donc mourir

aujourd’hui! Laissez-moi mourir tandis que je mérite encore les

larmes des hommes vertueux. C’est ainsi que je veux expirer!

(Elle posa sa tête sur l’épaule du moine, et de ses cheveux dorés

elle lui couvrait la poitrine.) Serrée dans vos bras, je m’enfoncerai

dans le sommeil; votre main fermera mes yeux pour toujours, et

vos lèvres recueilleront mon dernier souffle; et ne penserez-vous

pas quelquefois à moi? Ne répandrez-vous pas quelquefois une

larme sur ma tombe? Oh! oui, oui, oui! ce baiser m’en donne

l’assurance.

Il faisait nuit, tout était silence alentour; la faible lueur d’une

lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait dans la

chambre un jour sombre et mystérieux. Aucun œil indiscret,

aucune oreille curieuse n’épiait les amants; rien ne s’entendait

que les accents mélodieux de Mathilde. Ambrosio était dans la

pleine vigueur de l’âge; il voyait devant lui une femme jeune et

belle, qui lui avait sauvé la vie, qui était amoureuse de lui, et que

cet amour avait conduite aux portes du tombeau. Il s’assit sur le

lit, sa main était toujours sur le sein de Mathilde, dont la tête
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reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine : qui peut

s’étonner qu’il succombât à la tentation? Ivre de désir, il pressa

ses lèvres sur celles qui les cherchaient : ses baisers rivalisèrent de

chaleur et de passion avec ceux de Mathilde : il l’étreignit avec

transport dans ses bras; il oublia ses vœux, sa sainteté, et sa

réputation; il ne pensa qu’à jouir du plaisir et de l’occasion.

— Ambrosio! oh! mon Ambrosio! soupira-t-elle.

— À toi, à toi pour jamais! murmura le moine; et il expira sur

son sein.
79



LE MOINE
Chapitre III

Voilà les brigands que les voyageurs craignent si fort.

— Plusieurs d’entre eux sont des gens bien nés que la

furie d’une jeunesse indisciplinée a chassés de la

société des hommes respectables.

Les deux Véronais, SHAKESPEARE

Le marquis et Lorenzo se rendaient en silence à l’hôtel de Las

Cisternas. Le premier était occupé à se rappeler chaque circons-

tance dont le récit pouvait donner à Lorenzo une idée plus favo-

rable de sa liaison avec Agnès. Le dernier, justement alarmé pour

l’honneur de sa famille, se sentait embarrassé de la présence du

marquis : après l’aventure dont il venait d’être témoin, il ne pou-

vait pas le traiter en ami; mais, choisi pour arbitre des intérêts

d’Antonia, il comprenait que le traiter en ennemi serait impoli-

tique. Il conclut de ces réflexions, qu’un profond silence serait le

plan le plus sage, et il attendait avec impatience l’explication de

don Raymond.

Ils arrivèrent enfin à l’hôtel. Le marquis le conduisit aussitôt à

son appartement, et commença à exprimer sa satisfaction de le

rencontrer à Madrid. Lorenzo l’interrompit.

— Excusez-moi, seigneur, dit-il d’un air de réserve, si je

réponds avec quelque froideur aux égards que vous me témoi-

gnez. L’honneur d’une sœur est compromis dans cette affaire :

tant que je ne serai pas fixé sur ce point et éclairé sur le but de

votre correspondance avec Agnès, je ne puis vous considérer

comme mon ami. Je suis impatient de savoir le motif de votre

conduite, et j’espère que vous ne différerez pas l’éclaircissement

que vous m’avez promis.
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— Auparavant, donnez-moi votre parole que vous m’écou-

terez patiemment et avec indulgence.

— J’aime trop ma sœur pour la juger rigoureusement; et

jusqu’à ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fût plus cher que vous.

J’avouerai de plus, que le pouvoir que vous avez de m’obliger

dans une affaire qui me tient fort au cœur, me fait désirer ardem-

ment que vous soyez toujours digne de mon estime.

— Lorenzo, vous me ravissez! Vous ne pouvez me faire un

plus grand plaisir que de me procurer l’occasion d’être utile au

frère d’Agnès.

— Prouvez-moi que je puis accepter vos services sans déshon-

neur, et il n’est personne au monde à qui j’aime mieux avoir

obligation.

— Probablement vous avez entendu votre sœur parler

d’Alphonso d’Alvarada?

— Jamais; quoique je ressente pour Agnès une tendresse vrai-

ment fraternelle, les circonstances nous ont empêchés d’être

beaucoup ensemble; encore enfant, elle a été confiée aux soins

de sa tante qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a

que deux ans qu’elle a quitté leur château pour revenir en

Espagne, lorsqu’elle s’est déterminée à renoncer au monde.

— Bon Dieu! Lorenzo, vous saviez son intention, et vous

n’avez fait aucun effort pour l’en dissuader!

— Marquis, vous me faites injure : la nouvelle que j’en reçus à

Naples m’affligea extrêmement, et je me hâtai de revenir à

Madrid dans le dessein exprès d’empêcher ce sacrifice. À mon

arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire, qu’Agnès avait

choisi pour faire son noviciat. Je demandai à voir ma sœur.

Figurez-vous ma surprise : elle refusa de me recevoir; elle décla-

rait positivement qu’appréhendant mon influence sur son esprit,

elle ne voulait pas s’exposer à une entrevue avec moi avant la

veille du jour où elle devait prendre le voile. Je suppliai les

nonnes; j’insistai pour voir Agnès, et je n’hésitai pas à les soup-

çonner hautement de la retenir loin de moi contre son gré. Pour

se disculper de cette imputation de violence, l’abbesse m’apporta

quelques lignes, écrites évidemment de la main de ma sœur, et où

elle confirmait le premier message. Tous mes efforts subséquents

pour obtenir un moment de conversation avec elle furent aussi

inutiles. Elle était inflexible, et je n’eus la permission de la voir
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que le jour qui précéda celui où elle allait entrer au cloître pour

ne plus le quitter. Cette entrevue eut lieu en présence de nos

principaux parents. C’était pour la première fois depuis son

enfance que je la voyais, et ce fut une scène des plus atten-

drissantes : elle se jeta dans mes bras, m’embrassa, et pleura

amèrement. Par tous les arguments possibles, par les larmes, par

les prières, à deux genoux, je m’efforçai de lui faire abandonner

sa résolution. Je lui représentai tout ce qu’avait de pénible la vie

monastique; je dépeignis à son imagination tous les plaisirs

qu’elle allait quitter et je la conjurai de me révéler ce qui occa-

sionnait son dégoût pour le monde. À cette dernière question,

elle devint pâle, et ses larmes coulèrent encore plus abondam-

ment. Elle me supplia de ne point insister sur cette question :

qu’il me suffît de savoir que sa détermination était prise, et qu’un

couvent était le seul lieu où elle pouvait maintenant espérer de la

tranquillité. Elle persévéra dans son dessein et prononça ses

vœux. Je l’allai voir souvent à la grille, et chaque moment que je

passai avec elle me fit éprouver plus de chagrin de sa perte. Peu

de temps après, je fus obligé de quitter Madrid; je ne suis revenu

que hier au soir, et depuis je n’ai pas eu le temps d’aller au

couvent de Sainte-Claire.

— Ainsi, avant de l’entendre de ma bouche, le nom

d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu?

— Pardonnez-moi; ma tante m’a écrit qu’un aventurier de ce

nom avait trouvé moyen de s’introduire dans le château de Lin-

denberg, qu’il s’était insinué dans les bonnes grâces de ma sœur,

et qu’elle avait même consenti à s’enfuir avec lui. Mais avant que

ce plan ne fût exécuté, le cavalier apprit que les terres qu’il

croyait être les propriétés d’Agnès, à Saint-Domingue, m’appar-

tenaient à moi. Cette découverte le fit changer d’idée : il disparut

le jour où l’enlèvement devait avoir lieu, et Agnès, au désespoir

de sa perfidie et de sa bassesse, prit le parti de se renfermer dans

un couvent. Ma tante ajoutait que, comme cet aventurier s’était

donné pour être un de mes amis, elle désirait savoir s’il m’était

connu. Je répondis que non. Je ne me doutais guère alors

qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de Las Cisternas étaient

une seule et même personne : le portrait qu’on me faisait du pre-

mier n’avait aucun rapport avec ce que je savais du second.
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— En cela je reconnais facilement le caractère perfide de doña

Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet de sa méchan-

ceté, de sa fausseté, du talent qu’elle a de noircir ceux à qui elle

veut nuire. Pardonnez-moi, Médina, de parler si librement de

votre parente. Le mal qu’elle m’a fait autorise mon ressentiment,

et quand vous aurez entendu mon histoire, vous serez convaincu

que mes expressions n’ont point été trop sévères.

Il commença alors son récit de la manière suivante.

HISTOIRE DE DON RAYMOND, 

marquis de Las Cisternas

— Une longue expérience, mon cher Lorenzo, m’a prouvé toute

la générosité de votre nature; je n’ai pas attendu que vous décla-

riez l’ignorance où vous étiez des aventures de votre sœur pour

supposer qu’on avait eu soin de vous les cacher. Si vous les aviez

sues, à quelles infortunes Agnès et moi nous aurions échappé! Le

destin en a ordonné autrement. Vous étiez en voyage quand je fis

connaissance avec votre sœur, et comme nos ennemis se gar-

daient bien de lui dire où vous étiez, il lui était impossible de vous

demander par lettre votre protection et vos conseils.

En quittant Salamanque où vous restâtes à l’université une

année après moi, comme je l’ai su depuis, je commençai immé-

diatement le cours de mes voyages. Mon père fournit généreuse-

ment à mes dépenses; mais il me recommanda de cacher mon

rang et de ne me présenter partout que comme un simple gentil-

homme. Cette idée lui avait été suggérée par son ami le duc de

Villa Hermosa, un seigneur dont l’habileté et la connaissance du

monde m’ont toujours inspiré la plus profonde vénération :

Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous recueillerez plus

tard le fruit de cet abaissement temporaire. Il est vrai que,

comme comte de Las Cisternas, vous seriez reçu les bras ouverts,

et que votre vanité de jeune homme serait satisfaite des atten-

tions qui pleuvraient sur vous de tout côté. Maintenant, c’est de

vous-même que presque tout va dépendre; vous avez d’excel-

lentes recommandations, mais ce sera votre affaire de vous les

rendre utiles; il faudra faire des frais pour plaire, il faudra vous

étudier à obtenir l’approbation des personnes à qui vous serez

présenté. Celles qui auraient recherché l’amitié du comte de Las
83



LE MOINE
Cisternas n’auront aucun intérêt à découvrir le mérite ou à sup-

porter patiemment les défauts d’Alphonso d’Alvarada : en consé-

quence, lorsque vous vous verrez réellement goûté, vous pourrez

sans crainte l’attribuer à vos bonnes qualités et non à votre rang,

et la distinction dont vous serez l’objet sera infiniment plus flat-

teuse. De plus, l’élévation de votre naissance ne vous permettrait

pas de vous mêler aux classes inférieures de la société, que vous

pourrez maintenant fréquenter; et, à mon avis, vous devez en

retirer de grands avantages. Ne vous bornez pas à voir les gens les

plus considérables de chaque pays où vous passez : examinez les

usages et les mœurs de la multitude; entrez dans les chaumières,

et, en observant comment sont traités les vassaux des étrangers,

apprenez à diminuer les charges et à augmenter le bien-être des

vôtres. Suivant moi, parmi les bénéfices qu’un jeune homme

appelé à jouir du pouvoir et de la fortune peut retirer de ses

voyages, il ne doit pas considérer comme un des moins réels

l’occasion de se mêler aux basses classes, et de voir par ses yeux

les souffrances du peuple.

Pardonnez-moi, Lorenzo, de vous ennuyer de ces détails : les

liens étroits qui nous unissent maintenant font que je tiens à vous

instruire de toutes les particularités qui me concernent; et dans

ma crainte d’omettre la moindre circonstance qui peut vous

donner une idée favorable de votre sœur et de moi, il est bien

possible que j’en relate plus d’une que vous trouverez dénuée

d’intérêt.

Je suivis le conseil du duc, et bientôt la sagesse m’en fut

démontrée. Je quittai l’Espagne, sous le nom de don Alphonso

d’Alvarada, et suivi d’un seul domestique d’une fidélité

éprouvée. Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque temps

j’en fus enchanté, comme en effet doit l’être tout jeune homme,

riche, et avide de plaisir. Cependant, toute sa gaieté me laissait

un vide au cœur : je devins las de dissipation; je m’aperçus que

les gens au milieu desquels je vivais, et dont l’extérieur était si

poli, si séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu

sincères. Je laissai là les habitants de Paris avec dégoût, et quittai

le théâtre du luxe sans un soupir de regret.

Je tournai mes pas vers l’Allemagne; mon intention était de

visiter les principales cours. Avant cette excursion, je voulais

m’arrêter quelque peu à Strasbourg. Comme je descendais de
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ma chaise, à Lunéville, pour prendre quelques rafraîchissements,

je remarquai un brillant équipage, suivi de quatre domestiques

vêtus d’une riche livrée, et qui était arrêté à la porte du Lion

d’argent. Bientôt après, en regardant par la croisée, je vis une

dame d’un extérieur plein de noblesse, et accompagnée de deux

femmes de chambre, monter dans le carrosse, qui partit immé-

diatement.

Je demandai à l’hôte quelle était cette dame.

— Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et d’une

grande fortune; elle vient de rendre visite à la duchesse de

Longueville, à ce que m’ont dit ses gens. Elle va à Strasbourg, où

elle trouvera son mari, et de là ils retourneront ensemble à leur

château en Allemagne.

Je me remis en chemin, voulant arriver le soir même à Stras-

bourg. Mais ma chaise s’étant brisée, mon espoir fut trompé.

L’accident m’était arrivé au milieu d’une épaisse forêt, et je

n’étais pas peu embarrassé de trouver le moyen de continuer ma

route. On était au cœur de l’hiver; déjà la nuit tombait, et Stras-

bourg, qui était la ville la plus proche, était encore éloignée de

plusieurs lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la nuit

dans la forêt, je n’avais pas d’autre parti à prendre que de monter

sur le cheval de mon domestique et de gagner ainsi Strasbourg;

expédient qui, dans cette saison, était loin d’être agréable.

Cependant, ne voyant pas d’autre ressource, il fallait bien m’y

résigner; je fis donc part de mon dessein au postillon, en lui

disant que je lui enverrais du secours dès que je serais arrivé. Je

n’avais pas grande confiance dans son honnêteté; mais il avait

tout l’air d’être fort avancé en âge, Stéphano était bien armé, et je

crus ne courir aucun risque de perdre mon bagage.

Par bonheur, à ce que je pensais, il s’offrit une occasion de

passer la nuit plus agréablement que je ne m’y attendais. Lorsque

j’exprimai l’intention d’aller seul jusqu’à Strasbourg, le postillon

secoua la tête d’un air de désapprobation.

— La route est longue, dit-il ; il vous sera difficile d’arriver là

sans guide; d’ailleurs, monsieur ne paraît pas habitué aux

rigueurs de la saison, et il est possible que, hors d’état de sup-

porter ce froid excessif…
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— À quoi bon toutes ces objections? interrompis-je avec

impatience; je n’ai pas d’autre ressource; je cours encore plus de

risque de périr de froid en passant la nuit dans la forêt.

— Passer la nuit dans la forêt! répliqua-t-il, oh! par saint

Denis! nous n’en sommes pas tout à fait réduits à cette extré-

mité. Si je ne me trompe, nous sommes tout au plus à cinq

minutes de marche de la cabane de mon vieil ami Baptiste : c’est

un bûcheron et un très honnête garçon; je ne doute pas qu’il ne

vous donne asile avec plaisir pour cette nuit. Pendant ce temps-

là, je puis prendre le cheval de selle, aller à Strasbourg, et revenir

avec les ouvriers qu’il faudra pour réparer la voiture au point du

jour.

— Et, au nom du ciel, dis-je, comment avez-vous pu nous

laisser si longtemps en suspens! Pourquoi n’avoir pas parlé plus

tôt de cette cabane? Quelle incroyable stupidité!

— Je pensais que monsieur ne daignerait peut-être pas

accepter…

— Cela n’a pas de sens! Allons, allons, en voilà assez,

conduisez-nous sans délai à la cabane du bûcheron.

Il obéit, et nous nous mîmes en marche : les chevaux réussi-

rent, non sans peine, à traîner derrière nous la voiture brisée;

mon domestique avait presque perdu la parole, et je commençais

moi-même à sentir les effets du froid, lorsque nous atteignîmes le

but tant désiré. C’était une maison petite, mais propre. En

m’approchant, je me réjouis d’apercevoir à travers la fenêtre la

clarté d’un bon feu. Notre conducteur frappa à la porte; il se

passa quelque temps avant qu’on répondît; les gens de l’intérieur

semblaient incertains s’ils devaient nous recevoir.

— Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon impatienté;

que faites-vous? dormez-vous? ou refuserez-vous de loger cette

nuit un gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans la

forêt?

— Ah! est-ce vous, brave Claude? répliqua une voix

d’homme. Attendez un instant, on va vous ouvrir.

Bientôt les verrous se tirèrent, la porte s’ouvrit, et un homme

se présenta, une lampe à la main; il fit au guide une réception

cordiale, et, s’adressant à moi :
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— Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-moi

de ne pas vous avoir reçu d’abord; mais il y a tant de vauriens par

ici, que, sauf votre respect, je vous ai pris pour un d’eux.

Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre où j’avais

remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon fauteuil placé au

coin de la cheminée. Une femme, que je supposai être celle de

mon hôte, se leva de son siège à mon entrée, et me reçut en me

faisant une légère et froide révérence; elle ne répondit point à

mon compliment, mais se rasseyant aussitôt, elle se remit à

l’ouvrage qui l’occupait. Les manières de son mari étaient aussi

prévenantes que les siennes étaient rudes et repoussantes.

— Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement, mon-

sieur, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous vanter d’avoir beau-

coup de place dans cette chaumière. Pourtant nous ferons en

sorte de vous donner une chambre pour vous et une pour votre

domestique. Il faudra vous contenter d’une maigre chère; mais

ce que nous avons, croyez que nous vous l’offrons de bon cœur.

Puis se tournant vers sa femme : — Comment restez-vous assise

là, Marguerite, d’un air aussi tranquille que si vous n’aviez rien

de mieux à faire? Trémoussons-nous, femme! trémoussons-

nous! préparez à souper, aveignez des draps; ici, ici! mettez des

bûches au feu; ce monsieur semble mort de froid.

La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table, et se mit

à exécuter ces ordres avec une mauvaise humeur visible. Sa phy-

sionomie m’avait déplu de prime abord; cependant, après tout,

ses traits étaient beaux incontestablement, mais elle était jaune et

maigre; sa mine était sombre et renfrognée, et offrait des mar-

ques si évidentes d’humeur et de désobligeance, qu’elles

n’auraient pu échapper au moins attentif des observateurs.

Chacun de ses regards et de ses gestes exprimait le mécontente-

ment et l’impatience, et les réponses qu’elle faisait à Baptiste

lorsqu’il lui reprochait en riant son air bougon, étaient aigres,

brèves et piquantes. Enfin, à première vue, je conçus pour elle

autant de répugnance que je me sentis bien disposé en faveur de

son mari, dont l’extérieur était fait pour inspirer l’estime et la

confiance. Sa physionomie, à lui, était ouverte, franche, amicale;

ses manières avaient l’honnête simplicité de celles des paysans

sans en avoir la grossièreté; ses joues étaient larges, pleines et

rubicondes, et par l’ampleur de sa carrure il semblait faire
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amende honorable pour la maigreur de sa femme. Aux rides de

son front, je lui donnai soixante ans; mais il portait bien son âge

et avait l’air dispos et vigoureux; la femme ne pouvait pas avoir

plus de trente ans, mais comme activité de corps et d’esprit, elle

était infiniment plus vieille que son mari.

Néanmoins, en dépit de sa mauvaise volonté Marguerite se

mit à préparer le souper, tandis que le bûcheron causait gaiement

de divers sujets. Le postillon, qu’on avait muni d’une bouteille

d’eau-de-vie, était prêt à partir pour Strasbourg, et prit de

nouveau mes ordres.

— Pour Strasbourg? interrompit Baptiste; vous n’y allez pas

cette nuit?

— Je vous demande pardon; si je ne vais pas chercher des

ouvriers pour raccommoder la chaise, comment monsieur fera-

t-il pour partir demain?

— C’est vrai ce que vous dites; j’avais oublié la chaise. Fort

bien; mais, Claude, vous pouvez bien au moins souper ici; cela

vous fera perdre très peu de temps, et monsieur a l’air trop bon

pour vous renvoyer l’estomac vide par une nuit aussi cruellement

froide que celle-ci.

J’y acquiesçai bien volontiers, disant au postillon qu’il m’était

parfaitement indifférent d’arriver demain à Strasbourg une ou

deux heures plus tard. Il me remercia, et, quittant la cabane avec

Stéphano, il alla mettre ses chevaux dans l’écurie du bûcheron;

Baptiste les suivit jusqu’à la porte, et regardait dehors avec

inquiétude.

— Il fait un vent âpre et cuisant, dit-il ; je ne comprends pas ce

qui peut retenir mes garçons si tard! Monsieur, je vous montrerai

deux des plus beaux gas qui aient jamais chaussé soulier de cuir.

L’aîné a vingt-trois ans, le second est d’un an plus jeune. À

cinquante milles de Strasbourg, il n’y a pas leurs pareils pour la

raison, le courage et l’activité. Je les voudrais de retour; je

commence à être inquiet d’eux.

Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à mettre la

nappe.

— Êtes-vous inquiète aussi? lui dis-je.

— Moi, non, répondit-elle d’un air revêche. Ce ne sont pas

mes fils.
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— Allons, allons, Marguerite! dit le mari, ne te fâche pas

contre monsieur; sa question est toute simple; si tu n’avais pas

l’air de si méchante humeur, il ne t’aurait jamais crue assez vieille

pour avoir un fils de vingt-trois ans; mais vois comme ton mau-

vais caractère te vieillit! Excusez l’impolitesse de ma femme,

monsieur; un rien la met hors d’elle, et elle est un peu piquée que

vous lui donniez plus de trente ans. C’est la vérité, n’est-ce pas,

Marguerite? Vous savez, monsieur, que les femmes sont cha-

touilleuses sur l’article de l’âge. Allons, allons, Marguerite! déri-

dons-nous un peu; si tu n’a pas d’enfants aussi âgés, tu en auras

dans quelque vingt ans d’ici, et j’espère que nous vivrons assez

pour les voir tout pareils à Jacques et à Robert.

Marguerite joignit les mains avec emportement.

— Dieu m’en préserve! dit-elle, Dieu m’en préserve! Si je le

croyais, je les étranglerais de mes propres mains.

Elle quitta précipitamment la chambre et monta l’escalier.

Je ne pus m’empêcher de témoigner au bûcheron combien je

le plaignais d’être enchaîné pour la vie à une compagne d’un

caractère si difficile.

— Ah! seigneur! monsieur, chacun a sa part de souffrance, et

Marguerite est la mienne. D’ailleurs, après tout, elle est maus-

sade et non méchante : le pis est que son affection pour deux

enfants qu’elle a eus d’un premier mari lui fait jouer le rôle de

marâtre avec les deux miens; elle ne peut pas les voir; et, si je

l’écoutais, ils ne mettraient jamais le pied chez moi : mais quant à

cela je tiens bon, et jamais je ne consentirai à abandonner les

pauvres garçons à la merci du monde, comme elle m’en a si sou-

vent pressé. Sur tout le reste, je la laisse faire à sa tête, et réelle-

ment elle conduit parfaitement un ménage, je dois dire cela à sa

louange.

Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation fut

interrompue par un grand cri qui venait de la forêt.

— Ce sont mes fils, j’espère! dit le bûcheron, et il courut

ouvrir la porte.

Le cri fut répété. Nous distinguâmes un bruit de chevaux, et

bientôt après un carrosse, suivi de plusieurs cavaliers, s’arrêta à la

porte de la cabane. Un d’eux demanda à quelle distance ils

étaient encore de Strasbourg; comme c’était à moi qu’il s’adres-

sait, je lui répondis qu’ils en étaient à tant de lieues, le nombre
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que m’avait dit Claude; sur quoi une grêle d’imprécations tomba

sur les postillons qui s’étaient égarés. Les personnes qui étaient

dans la voiture avaient été prévenues de la distance, et aussi que

les chevaux étaient fatigués à ne pouvoir pas aller plus loin. Une

dame, qui paraissait être la maîtresse, montra beaucoup de

chagrin à cette nouvelle; mais comme il n’y avait pas de remède,

un des domestiques s’enquit du bûcheron s’il pouvait les loger

cette nuit.

Il parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant qu’un

gentilhomme espagnol et son valet étaient déjà en possession des

seules pièces disponibles de la maison. À ces mots, la galanterie

de ma nation ne me permit pas de garder un logement dont une

femme avait besoin. Je signifiai sur-le-champ au bûcheron que je

transférais mon droit à cette dame. Il fit quelques objections,

mais j’en triomphai; et courant à la voiture, j’en ouvris la por-

tière, et j’aidai la dame à descendre. Je la reconnus immédiate-

ment pour la même personne que j’avais vue à l’auberge de

Lunéville. Je saisis une occasion de demander à un de ses domes-

tiques quel était son nom.

— La baronne Lindenberg, fut la réponse.

Il était impossible de ne pas remarquer combien l’accueil fait

par l’hôte à ces nouveaux venus était différent de celui qu’il

m’avait fait à moi-même. Sa répugnance à les recevoir se lisait

visiblement sur sa physionomie, et il eut de la peine à prendre sur

lui de dire à la dame qu’elle était bien venue. Je l’introduisis dans

la maison, et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de quitter.

Elle me remercia fort gracieusement, et me fit mille excuses de

l’incommodité qu’elle me causait. Tout à coup la mine du

bûcheron s’éclaircit.

— Enfin j’ai tout arrangé! dit-il, en l’interrompant. Je puis,

madame, vous loger, vous et votre suite, sans que vous soyez

dans la nécessité de rendre monsieur victime de sa politesse.

Nous avons deux pièces disponibles, une pour madame, l’autre

pour vous, monsieur; ma femme cédera la sienne aux deux

femmes de chambre : quant aux domestiques, il faudra qu’ils se

contentent de passer la nuit dans une grange, qui est à quelques

pas de la maison; ils y auront un grand feu, et un aussi bon

souper que nous trouverons moyen de le leur donner.
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Après quelques mots de reconnaissance de la dame, et quel-

ques difficultés que je fis de priver Marguerite de son lit, l’arran-

gement fut accepté. Comme la chambre était petite, la baronne

renvoya immédiatement ses domestiques mâles. Baptiste était

sur le point de les conduire à la grange dont il avait parlé, lorsque

deux jeunes gens parurent à la porte de la cabane.

— Enfer et furies! s’écria le premier, en reculant; Robert, la

maison est pleine d’étrangers!

— Ah! voici mes fils! cria notre hôte. Eh bien! Jacques!

Robert! où courez-vous? Garçons, il y a encore assez de place

pour vous.

Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le père les

présenta à la baronne et à moi. Après quoi, il se retira avec nos

domestiques, tandis que, à leur requête, Marguerite menait les

deux femmes de chambre à la pièce destinée à leur maîtresse.

Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien faits; ils

avaient les traits durs et le teint tout hâlé. Ils nous firent leurs

compliments en peu de mots, et traitèrent Claude, qui venait

d’entrer, en ancienne connaissance. Puis ils se débarrassèrent de

leurs manteaux, ôtèrent un ceinturon de cuir, où pendait un long

coutelas, et chacun d’eux tira de sa ceinture une paire de pisto-

lets qu’il posa sur une tablette.

— Vous marchez bien armés, dis-je.

— Il est vrai, monsieur, répliqua Robert. Nous avons quitté

Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de prendre des précau-

tions quand on passe de nuit cette forêt; elle ne jouit pas d’une

bonne réputation, je vous assure.

— Comment! dit la baronne, y a-t-il des voleurs par ici?

— On le dit, madame : pour ma part, j’ai traversé le bois à

toute heure, et jamais je n’en ai rencontré un.

Marguerite revint. Ses beaux-fils l’attirèrent à l’autre bout de

la chambre, et lui parlèrent bas quelques minutes. Aux regards

qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je conjecturai qu’ils

s’informaient de ce que nous venions faire dans la cabane.

La baronne, cependant, exprimait ses craintes que son mari ne

fût bien inquiet d’elle. Elle avait eu l’intention d’envoyer un de

ses valets informer le baron de ce retard; mais ce que les jeunes

gens lui racontaient de la forêt rendait ce plan impraticable.
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Claude la tira d’embarras : il lui apprit qu’il était obligé d’aller

cette nuit à Strasbourg; et si elle voulait le charger d’une lettre,

elle pouvait compter qu’il la remettrait fidèlement.

— Et d’où vient, dis-je, que vous n’avez aucune crainte de

rencontrer ces voleurs?

— Hélas! monsieur, un pauvre homme, qui a une nombreuse

famille, ne doit pas perdre un profit certain parce qu’il s’y joint

un peu de danger; et peut-être monseigneur le baron me don-

nera une bagatelle pour ma peine; d’ailleurs, je n’ai rien à perdre

que ma vie, et elle ne vaut pas la peine d’être prise par les voleurs.

Je trouvai le raisonnement mauvais, et je l’engageai à attendre

jusqu’au matin; mais comme la baronne ne me secondait point,

je fus forcé de céder. La baronne Lindenberg, je l’ai reconnu par

la suite, était depuis longtemps accoutumée à sacrifier l’intérêt

des autres au sien, et le désir qu’elle avait d’envoyer Claude à

Strasbourg l’aveuglait sur le danger de l’entreprise. En consé-

quence, il fut décidé qu’il se mettrait en route sans délai. La

baronne écrivit une lettre à son mari; et j’envoyai quelques lignes

à mon banquier, pour le prévenir que je ne serais que le lende-

main à Strasbourg. Claude prit nos lettres, et quitta la cabane.

La dame déclara qu’elle était très fatiguée du voyage; outre

qu’elle venait déjà d’une certaine distance, les postillons avaient

imaginé de s’égarer dans la forêt. Elle s’adressa donc à Margue-

rite, la priant de la mener à sa chambre, où elle désirait de

prendre une demi-heure de repos. Une des femmes de chambre

fut aussitôt appelée; elle parut avec une lumière, et la baronne la

suivit en haut. Le couvert devait se mettre dans la pièce où j’étais,

et Marguerite me donna bientôt à entendre que je la gênais.

L’avis était trop clair pour ne pas être aisément compris : je

demandai donc à un des jeunes gens de me conduire à la

chambre où je devais coucher, et où je pourrais rester jusqu’à ce

que le souper fût prêt.

— Quelle chambre est-ce, mère? dit Robert.

— Celle qui est tendue de vert, répondit-elle; je viens de

prendre la peine de la préparer, et j’ai mis des draps blancs au lit;

si monsieur s’amuse à se vautrer dessus, il pourra bien le refaire à

ma place.

— Vous êtes de mauvaise humeur, mère; mais ce n’est pas une

nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur.
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Il ouvrit la porte, et s’élança vers un escalier étroit.

— Vous n’avez pas de lumière, dit Marguerite; est-ce votre

cou ou celui de monsieur que vous avez envie de rompre?

Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la main de

Robert, qui, l’ayant reçue, commença à monter l’escalier. Jacques

était occupé à mettre la nappe, et me tournait le dos. Marguerite

profita du moment où nous n’étions pas observés; elle me saisit

la main, et la serra fortement.

— Regardez les draps, dit-elle, en passant près de moi; et

aussitôt elle reprit sa première occupation.

Étonné de la brusquerie de son geste, je restai comme pétrifié.

La voix de Robert, qui m’invitait à le suivre, me rappela à moi-

même. Je montai l’escalier. Mon guide m’introduisit dans une

chambre où un excellent feu de bois flambait dans la cheminée.

Il mit la lumière sur la table, s’informa si j’avais d’autres ordres à

donner, et, ayant su que non, il me laissa. Vous pouvez bien

penser que dès l’instant où je me trouvai seul, je suivis le conseil

de Marguerite. Je me hâtai de prendre la chandelle, je m’appro-

chai du lit, et je défis la couverture. Quelle fut ma stupéfaction,

mon horreur, en voyant les draps rouges de sang!

En ce moment, mille idées confuses me traversèrent l’esprit.

Les voleurs qui infestaient le bois, l’exclamation de Marguerite

au sujet de ses enfants, les armes et l’apparence des deux jeunes

gens, et les différentes anecdotes que j’avais entendues raconter

sur l’intelligence secrète qui existe fréquemment entre les ban-

dits et les postillons; toutes ces circonstances furent autant de

lueurs qui me remplirent de doute et d’appréhension. Je pesais

dans ma tête les moyens les plus probables de m’assurer de la jus-

tesse de mes conjectures, quand, soudain, j’entendis en bas

quelqu’un qui allait et venait d’un pas agité. Tout m’était devenu

sujet de soupçon : je m’approchai avec précaution de la fenêtre,

laissée ouverte, en dépit du froid, pour aérer la chambre qui était

restée longtemps inoccupée. Je me hasardai à regarder au

dehors. La clarté de la lune me permit de distinguer un homme

que je reconnus sans peine pour mon hôte. J’épiai ses mouve-

ments. Il marchait vite, puis s’arrêtait et paraissait écouter. Il

frappait du pied, et se battait la poitrine avec ses bras comme

pour se garantir de la rigueur de la saison; au moindre bruit, si
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l’on entendait une voix dans le bas de la maison, si une chauve-

souris l’effleurait, ou que le vent grondât dans les branches

dégarnies, il tressaillait, et regardait autour de lui avec anxiété.

— Que le diable l’emporte! dit-il enfin avec une extrême

impatience; qu’est-ce qu’il peut faire?

Il parlait à voix basse; mais comme il était juste sous ma

fenêtre, je distinguais aisément ses paroles.

En ce moment j’entendis des pas qui s’approchaient; Baptiste

alla vers le son! Il joignit un homme qu’à sa petite taille et au cor

suspendu à son cou, je reconnus pour n’être ni plus ni moins que

mon fidèle Claude que je supposais déjà en route pour Stras-

bourg. Espérant que leur entretien jetterait quelque lumière sur

ma position, je m’empressai de me mettre en état d’écouter sans

danger; dans ce but j’éteignis la chandelle qui était sur la table

près du lit : la flamme du feu n’était point assez forte pour me

trahir, et je repris aussitôt ma place à la fenêtre.

Les objets de ma curiosité s’étaient arrêtés directement au-

dessous. Je suppose que pendant mon absence momentanée, le

bûcheron avait blâmé Claude de sa lenteur, car, lorsque je revins

à la croisée, ce dernier s’efforçait de se disculper.

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, ma diligence va réparer le

temps perdu.

— À cette condition, répondit Baptiste, je te pardonne volon-

tiers; mais en vérité, puisque tu as part égale dans toutes nos

prises, ton propre intérêt est d’y mettre toute l’activité possible.

Ce serait une honte de laisser échapper un tel butin. Tu dis que

cet Espagnol est riche?

— Son domestique s’est vanté à l’auberge que les effets qui

étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille pistoles.

Oh! comme je maudis l’imprudente vanité de Stéphano!

— Et on m’a dit, continua le postillon, que cette baronne

porte avec elle une cassette de bijoux d’une immense valeur.

— Cela peut être, mais j’aimerais autant qu’elle ne fût pas

venue. L’Espagnol était une proie certaine; mes garçons et moi

nous serions facilement venus à bout de lui et de son domes-

tique, et nous aurions partagé entre nous quatre les dix mille

pistoles; à présent, il faut admettre la bande au partage, et encore

toute la couvée peut nous échapper. Si nos amis sont déjà allés
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prendre leurs différents postes avant que tu n’arrives à la

caverne, tout sera perdu; la suite de la dame est trop nombreuse

pour que nous puissions être les plus forts. À moins que nos asso-

ciés n’arrivent à temps, il faudra que nous laissions partir demain

ces voyageurs comme ils sont venus.

— C’est diablement malheureux que mes camarades qui

menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne font pas

partie de la troupe! Mais ne crains rien, ami Baptiste, en une

heure je serai à la caverne; il n’est encore que dix heures, et, à

minuit, tu peux compter sur l’arrivée de la bande. Jusque-là,

prends garde à ta femme; tu sais quelle répugnance elle a pour

notre genre de vie, et elle pourrait bien trouver moyen d’instruire

de nos projets les domestiques de la dame.

— Oh! je suis sûr de son silence; elle a trop peur de moi, et

elle aime trop ses enfants pour oser trahir mon secret; d’ailleurs,

Jacques et Robert ont l’œil sur elle, et elle n’a pas la permission

de mettre le pied hors de la cabane. Les domestiques sont en

sûreté dans la grange. Je tâcherai de tenir tout paisible jusqu’à

l’arrivée de nos amis. Si j’étais sûr que tu pusses les trouver,

j’expédierais tout de suite les étrangers; mais, comme il est pos-

sible que tu manques la bande, je craindrais que leurs domesti-

ques ne vinssent nous les redemander demain matin!

— Et si l’un des voyageurs découvrait notre dessein?

— Alors il faudra poignarder ceux qui sont en notre pouvoir,

et faire de notre mieux pour venir à bout du reste. Cependant,

pour éviter d’en courir le risque, va vite à la caverne : la bande ne

la quitte pas avant onze heures, et si tu fais diligence, tu arriveras

à temps pour les arrêter.

— Dis à Robert que j’ai pris son cheval; le mien a cassé sa

bride et s’est sauvé dans les bois. Quel est le mot d’ordre?

— La récompense du courage.

— Il suffit. Je cours à la caverne.

— Et moi je rejoins mes hôtes, de peur que mon absence ne

fasse naître quelques soupçons. Adieu, et de l’activité.

Les deux dignes associés se séparèrent; l’un dirigea ses pas

vers l’écurie, tandis que l’autre revenait vers la maison.

Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver pendant cette

conversation, dont je ne perdis pas une seule syllabe. Je n’osais

me livrer à mes réflexions, et aucun moyen ne se présentait
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d’échapper au danger qui me menaçait. Je savais que la résis-

tance serait vaine; j’étais sans armes et seul contre trois. Toute-

fois, je résolus du moins de vendre ma vie aussi cher que

possible. Craignant que Baptiste ne s’aperçût de mon absence, et

ne me soupçonnât d’avoir entendu le message dont Claude avait

été chargé, je me hâtai de rallumer ma chandelle et de quitter la

chambre. En descendant, je trouvai le couvert mis pour six per-

sonnes. La baronne était assise au coin du feu, Marguerite

occupée à assaisonner une salade, et ses beaux-fils causaient

ensemble à voix basse à l’autre bout de la pièce. Baptiste, qui

avait le tour du jardin à faire pour atteindre la porte de la cabane,

n’était point encore arrivé. Je m’assis tranquillement en face de la

baronne.

D’un coup d’œil, je prévins Marguerite que son avis n’avait

pas été perdu. Comme je la trouvais différente à présent! Ce qui

m’avait paru d’abord humeur sombre et maussade, n’était plus

que dégoût de ses compagnons, et compassion de mon danger.

Je voyais en elle ma seule ressource; mais la sachant surveillée

d’un œil méfiant par son mari, je ne pouvais guère compter sur

les efforts de sa bonne volonté.

En dépit de toutes mes tentatives pour la cacher, mon agita-

tion n’était que trop visiblement écrite sur mon visage. J’étais

pâle, et mes paroles ainsi que mes gestes étaient pleins de

désordre et de gêne; les jeunes gens le remarquèrent, et en

demandèrent la cause. Je l’attribuai à un excès de fatigue et au

violent effet de ce froid rigoureux. S’ils me crurent ou non, je ne

saurais le dire; du moins ils cessèrent de m’embarrasser de leurs

questions. J’essayai de distraire mon attention des périls qui

m’environnaient en causant de différents sujets avec la baronne.

Je parlai de l’Allemagne, et de l’intention où j’étais de la parcourir

immédiatement : Dieu sait si en ce moment je croyais la voir

jamais. Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et de politesse,

m’assura que le plaisir d’avoir fait connaissance avec moi

compensait amplement un retard dans son voyage, et elle

m’invita avec instance à m’arrêter quelque temps au château de

Lindenberg. Comme elle disait cela, les jeunes gens échangèrent

un malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait heureuse si elle

arrivait elle-même jusqu’à ce château. Ce mouvement ne

m’échappa point; mais je cachai l’émotion qu’il excita dans mon
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sein. Je continuai de causer avec la dame; mais mes paroles

étaient si souvent incohérentes, que, comme elle me l’a dit

depuis, elle commença à craindre que je ne fusse pas dans mon

bon sens. Le fait est que, tandis que ma conversation traitait d’un

objet, mes pensées étaient entièrement occupées d’un autre. Je

calculais les moyens de quitter la cabane, d’arriver jusqu’à la

grange, et d’informer les domestiques des desseins de notre hôte.

Je fus bientôt convaincu de l’impossibilité d’une telle tentative.

Jacques et Robert épiaient chacun de mes gestes d’un œil

attentif, et je fus obligé de renoncer à mon idée. Il ne me restait

plus qu’une espérance : c’était que Claude ne trouvât pas les

bandits; en ce cas, d’après ce que j’avais entendu, on devait nous

laisser partir sains et saufs.

Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la salle. Il

fit beaucoup d’excuses de son absence, mais « il avait été retenu

par des affaires impossibles à remettre ». Puis il demanda la per-

mission que sa famille soupât à la même table que nous; liberté

que, sans cela, le respect lui interdirait de prendre. Oh! comme

dans mon cœur je maudis l’hypocrite; quelle horreur m’inspirait

la présence de cet homme prêt à me priver d’une existence qui

m’était alors infiniment chère! J’avais toutes les raisons possibles

de tenir à la vie : jeunesse, richesse, rang, éducation, et devant

moi l’avenir le plus beau; je voyais cet avenir sur le point de se

clore de la manière la plus affreuse : et pourtant j’étais forcé de

dissimuler, et de recevoir avec un semblant de reconnaissance les

fausses civilités de celui qui tenait le poignard levé sur mon sein.

La permission que notre hôte demandait fut accordée sans

peine. Nous nous mîmes à table; la baronne et moi occupions un

des côtés; les fils étaient en face de nous, le dos à la porte. Bap-

tiste prit place à côté de la baronne au haut bout, et la chaise à

côté de la sienne fut laissée pour sa femme. Elle entra bientôt, et

posa devant nous un simple, mais bon repas de paysan. Notre

homme crut devoir s’excuser de cette maigre chère : « Il n’avait

pas été prévenu de notre arrivée; il ne pouvait nous offrir que le

souper destiné à sa famille. »

— Mais, ajouta-t-il, si quelque événement retenait mes nobles

hôtes plus longtemps qu’ils ne comptent rester en ce moment,

j’espère alors pouvoir les mieux traiter.
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Le scélérat! Je savais l’événement auquel il faisait allusion. Je

frémissais à l’idée du traitement qu’il nous avertissait d’attendre.

Ma compagne de danger semblait tout à fait consolée de ce

retard. Elle riait, et entretenait la famille avec une gaieté infinie.

Je tâchai, mais en vain, de suivre son exemple. Mon enjouement

sentait la contrainte, et les efforts que je faisais n’échappèrent

pas à l’attention de Baptiste.

— Allons, allons, monsieur, égayez-vous! dit-il ; vous ne

paraissez pas tout à fait remis de votre fatigue. Pour remonter vos

esprits, que dites-vous d’un verre d’un excellent vieux vin qui

m’a été laissé par mon père? Dieu garde son âme, il est dans un

meilleur monde! Je sers rarement de ce vin; mais comme je n’ai

pas tous les jours de tels convives, voilà une occasion qui mérite

une bouteille.

Il donna une clef à sa femme, et lui indiqua où elle trouverait

le vin dont il parlait. Elle ne parut pas du tout charmée de la com-

mission; elle prit la clef d’un air d’embarras, et hésitait à se lever

de table.

— As-tu entendu? dit Baptiste, d’un ton courroucé.

Marguerite lui lança un regard mêlé de colère et de crainte, et

quitta la salle. Il la suivit d’un œil méfiant jusqu’à ce qu’elle eût

refermé la porte.

Elle revint bientôt avec une bouteille cachetée de cire jaune.

Elle la posa sur la table, et rendit la clef à son mari. Je soupçonnai

que cette boisson ne nous était pas offerte sans dessein, et j’épiai

les mouvements de Marguerite avec inquiétude. Elle était

occupée à rincer quelques petits gobelets de corne; quand elle

les plaça devant son mari, elle vit que j’avais l’œil fixé sur elle; et

dans un moment où elle crut ne pas être observée des brigands,

elle me fit signe de la tête de ne point goûter de cette liqueur;

puis elle se remit à sa place.

Pendant ce temps-là, notre hôte avait débouché la bouteille, et

remplissant deux des gobelets, il les offrit à la dame et à moi. Elle

fit d’abord quelques difficultés, mais les instances de Baptiste

étaient si pressantes, qu’elle fut obligée d’accepter. Craignant

d’éveiller les soupçons, je n’hésitai pas à prendre le gobelet qui

m’était présenté : à l’odeur et à la couleur, je vis que c’était du vin

de Champagne; mais quelques grains de poudre qui flottaient à

la surface me convainquirent qu’il n’était pas sans mélange.
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Cependant, je n’osai pas exprimer ma répugnance à le boire; je le

portai à mes lèvres et fis semblant de l’avaler; puis tout à coup

quittant ma chaise, je courus en toute hâte à un vase plein d’eau

placé à quelque distance, et où Marguerite avait rincé les gobe-

lets, et feignant de cracher le vin avec dégoût, je profitai de

l’occasion pour le vider dans le vase sans être aperçu.

Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques se leva

à demi de sa chaise, porta la main à sa poitrine, et je découvris le

manche d’un poignard. Je revins tranquillement à mon siège, et

j’eus l’air de ne pas avoir remarqué leur trouble.

— Vous n’avez pas rencontré mon goût, honnête ami, dis-je en

m’adressant à Baptiste : je n’ai jamais pu boire de vin de Cham-

pagne sans qu’il m’incommodât violemment. Je viens d’en avaler

plusieurs gorgées avant d’en reconnaître la nature, et j’ai bien

peur de payer cher cette imprudence.

Baptiste et Jacques échangèrent des regards d’incrédulité.

— Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en est désagréable?

Il quitta sa chaise, et ôta mon gobelet; je remarquai qu’il

examinait s’il était à peu près vide.

— Il doit avoir bu suffisamment, dit-il tout bas en se

rasseyant.

Marguerite paraissait craindre que je n’eusse goûté de cette

liqueur : je la rassurai d’un coup d’œil.

J’attendais avec anxiété les effets que le breuvage produirait

sur la dame. Je ne doutais pas que les grains de poudre que j’y

avais observés ne fussent du poison, et je déplorais l’impossibilité

où j’avais été de la prévenir du danger. Mais peu de minutes

s’étaient écoulées lorsque je vis ses yeux s’appesantir; sa tête

s’affaissa sur son épaule, et elle tomba dans un profond sommeil.

Je feignis de ne pas m’en apercevoir, et je continuai ma conversa-

tion avec Baptiste, d’un air aussi gai que possible. Mais lui, il ne

me répondait plus sans se contraindre. Il me regardait d’un œil

de soupçon et de surprise, et les deux bandits chuchotaient entre

eux fréquemment. Ma position devenait de plus en plus pénible;

je soutenais mon rôle de confiance de plus mauvaise grâce que

jamais. Ayant également peur de voir arriver leurs complices, et

d’être soupçonné de connaître leurs desseins, je ne savais com-

ment dissiper la méfiance qu’évidemment les brigands avaient de

moi. Dans ce nouveau dilemme, l’humanité de Marguerite
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m’assista encore. Elle passa derrière la chaise de ses beaux-fils,

s’arrêta un moment en face de moi, ferma les yeux et pencha la

tête sur l’épaule. Ce signe aussitôt me tira d’incertitude; il me

disait d’imiter la baronne, et de faire comme si la liqueur avait eu

sur moi son plein effet. J’en profitai, et, dans peu d’instants j’eus

parfaitement l’air d’être plongé dans le sommeil.

— Bon, s’écria Baptiste, lorsque je me renversai sur ma chaise,

enfin il dort! Je commençais à croire qu’il avait flairé notre

projet, et que nous serions forcés de le dépêcher à tout événe-

ment.

— Et pourquoi ne pas le dépêcher à tout événement?

demanda le féroce Jacques; pourquoi lui laisser la possibilité de

trahir notre secret? Marguerite, donne-moi un de mes pistolets,

un doigt sur la détente, et tout sera dit.

— Et supposé, repartit le père, supposé que nos amis n’arri-

vent pas ce soir, nous ferons une jolie figure demain matin quand

les domestiques le demanderont! Non, non, Jacques, il faut

attendre nos camarades; avec eux nous sommes assez forts pour

dépêcher les valets aussi bien que les maîtres, et le butin est à

nous. Si Claude ne trouve pas la troupe, il faut nous résigner, et

laisser la proie nous glisser entre les doigts. Ah! garçons, garçons,

si vous étiez arrivés seulement cinq minutes plus tôt, l’Espagnol

avait son affaire, et les dix mille pistoles étaient à nous; mais vous

n’êtes jamais là quand on a besoin de vous; vous êtes les plus

maladroits coquins…

— Bon, mon père, répondit Jacques, si vous m’aviez cru, tout

serait fini à l’heure qu’il est. Vous, Robert, Claude et moi… Les

étrangers n’étaient que le double de nous, et je vous garantis que

nous serions venus à bout d’eux. Enfin! Claude est parti : il est

trop tard maintenant pour y songer; il faut attendre patiemment

l’arrivée de la bande, et si les voyageurs nous échappent cette

nuit, il ne faudra pas manquer de les attendre demain sur la

route.

— Bien dit! bien dit! répliqua Baptiste. Marguerite, avez-

vous donné la boisson assoupissante aux femmes de chambre?

Elle répondit affirmativement.

— Alors tout est en règle. Allons, allons, enfants; quoi qu’il

advienne, nous n’avons aucune raison de nous plaindre de
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l’aventure. Nous ne courons aucun danger, nous avons beaucoup

à gagner et nous ne pouvons rien perdre.

En cet instant j’entendis des pas de chevaux. Oh! comme le

son en fut terrible à mon oreille; une sueur froide me coula du

front, et j’éprouvai toutes les angoisses d’une mort imminente. Je

n’étais nullement rassuré d’entendre la bonne Marguerite

s’écrier, avec l’accent du désespoir :

— Dieu tout-puissant! ils sont perdus!

Heureusement le bûcheron et ses fils furent trop occupés de

l’arrivée de leurs complices pour faire attention à moi; autrement

la violence de mon agitation les aurait convaincus que mon

sommeil était simulé.

— Ouvrez! ouvrez! crièrent plusieurs voix en dehors de la

cabane.

— Oui, oui, répondit Baptiste avec joie; voilà nos amis, pour

le coup. Maintenant notre butin est assuré. En route! garçons, en

route! menez-les à la grange : vous savez ce qu’il faut y faire.

Robert se hâta d’ouvrir la porte de la cabane.

— Mais d’abord, dit Jacques en prenant ses armes, d’abord

laissez-moi dépêcher ces dormeurs.

— Non, non, non! repartit le père : allez à la grange où l’on a

besoin de vous; j’aurai soin de ceux-ci et des femmes d’en haut.

Jacques obéit, et suivit son frère. Ils eurent l’air de causer

quelques minutes avec les nouveaux venus; après quoi j’entendis

les voleurs mettre pied à terre, et, autant que je pus conjecturer,

diriger leurs pas vers la grange.

— Voilà qui est sagement fait; marmotta Baptiste; ils sont des-

cendus de cheval, afin de tomber à l’improviste sur les étrangers.

Bien! bien! et maintenant à la besogne.

Je l’entendis s’approcher d’un petit buffet qui était situé dans

une partie éloignée de la salle, et l’ouvrir. En ce moment, je me

sentis remuer doucement.

— À présent! à présent! murmura Marguerite.

J’ouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il n’y avait dans

la chambre que Marguerite et la dame endormie. Le scélérat

avait pris un poignard dans le buffet, et il semblait en examiner le

tranchant. J’avais négligé de me munir d’armes; mais je compris

que c’était ma seule chance de salut, et je résolus de ne pas

perdre l’occasion. Je m’élançai de mon siège, tombai subitement
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sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux mains, je l’empê-

chai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous rappeler que j’étais

connu à Salamanque pour la vigueur de mon bras. Elle me rendit

ici un service essentiel. Surpris, terrifié et suffoqué, le scélérat

n’était nullement de force à lutter contre moi. Je le terrassai; je le

serrai plus fort que jamais; et tandis que je le tenais immobile sur

le plancher, Marguerite, lui arrachant le poignard de la main, le

lui plongea à plusieurs reprises dans le cœur jusqu’à ce qu’il

expirât. Cet acte horrible, mais nécessaire, ne fut pas plus tôt

accompli, que Marguerite me dit de la suivre.

— La fuite est notre seul refuge, me dit-elle, vite! vite!

partons!

Je n’hésitai pas à lui obéir; mais ne voulant pas laisser la

baronne victime de la vengeance des voleurs, je la pris dans mes

bras, encore assoupie, et je me hâtai de suivre Marguerite. Les

chevaux des brigands étaient attachés près de la porte; ma

conductrice sauta sur l’un d’eux, j’imitai son exemple; je mis la

baronne devant moi, et je piquai des deux. Notre seul espoir était

d’atteindre Strasbourg, qui était beaucoup plus près que n’avait

dit le perfide Claude. Marguerite connaissait bien la route et

galopait devant moi. Nous fûmes obligés de passer à côté de la

grange où les brigands assassinaient nos domestiques. La porte

était ouverte : nous distinguâmes les cris des mourants et les

imprécations des meurtriers. Ce que j’éprouvai en ce moment est

impossible à décrire.

Jacques entendit le pas des chevaux, comme nous galopions

près de la grange : il courut à la porte, une torche enflammée à la

main, et reconnut aisément les fugitifs.

— Trahis! trahis! cria-t-il à ses compagnons.

Aussitôt ils laissèrent leur sanglante besogne, et s’empressè-

rent d’aller à leurs chevaux. Nous n’entendîmes rien de plus. Je

plongeai mes éperons dans les flancs de ma monture, et Margue-

rite aiguillonna la sienne avec le poignard qui nous avait déjà

rendu un si grand service. Nous volâmes comme l’éclair, et

gagnâmes la plaine. Déjà le clocher de Strasbourg était en vue,

quand nous entendîmes les voleurs qui nous poursuivaient. Mar-

guerite regarda en arrière, et les vit qui descendaient une petite

colline peu éloignée. C’était en vain que nous pressions nos

chevaux : le bruit se rapprochait à chaque moment.
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— Nous sommes perdus! s’écria-t-elle; les scélérats nous

rattrapent!

— En avant! en avant! répliquai-je; j’entends le pas de

chevaux qui viennent de la ville.

Nous redoublâmes d’efforts, et bientôt nous distinguâmes

une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient vers nous à toute

bride. Ils étaient sur le point de nous dépasser.

— Arrêtez! arrêtez! cria Marguerite; sauvez-nous! pour

l’amour de Dieu, sauvez-nous!

Le premier, qui paraissait servir de guide, arrêta court son

cheval.

— C’est elle! c’est elle! s’écria-t-il en sautant à terre. Arrêtez,

seigneur, arrêtez! Ils sont sains et saufs! C’est ma mère!

Au même moment Marguerite se jeta à bas de son cheval, prit

l’étranger dans ses bras et le couvrit de baisers. Les autres cava-

liers s’étaient arrêtés.

— La baronne Lindenberg? demanda l’un d’eux avec anxiété.

Où est-elle? N’est-elle pas avec vous?

Il resta immobile en la voyant étendue sans connaissance dans

mes bras. Il me la prit promptement; l’assoupissement profond

où elle était plongée le fit trembler d’abord pour sa vie; mais le

battement de son cœur le rassura bientôt.

— Dieu soit loué! dit-il; elle leur a échappé!

J’interrompis sa joie en lui montrant les brigands qui conti-

nuaient d’approcher. Je n’eus pas plus tôt parlé que la plus

grande partie de la troupe, qui paraissait principalement

composée de soldats, courut à leur rencontre. Les scélérats

n’attendirent pas leur attaque. S’apercevant du danger, ils tour-

nèrent bride et s’enfuirent dans le bois, où ils furent poursuivis

par nos libérateurs. L’étranger, cependant, que je devinai être le

baron Lindenberg, après m’avoir remercié du soin que j’avais

pris de sa femme, nous proposa de retourner en toute hâte à la

ville. La baronne sur qui les effets du breuvage n’avaient pas

cessé d’opérer, fut placée devant lui; Marguerite et son fils

remontèrent sur leurs chevaux; les domestiques du baron nous

suivirent, et nous arrivâmes bientôt à l’auberge où il avait pris un

appartement.
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C’était l’Aigle d’Autriche, où mon banquier, qu’avant de

quitter Paris j’avais prévenu de mon intention de visiter Stras-

bourg, m’avait fait préparer un logement. Je me réjouis de cette

circonstance. Elle me procura l’occasion de cultiver la connais-

sance du baron, que je prévis devoir m’être utile en Allemagne.

Aussitôt arrivés, la baronne fut mise au lit. On fit venir un

médecin qui ordonna un potion propre à détruire l’effet du nar-

cotique, et après qu’elle l’eut prise, elle fut confiée aux soins de

l’hôtesse. Le baron alors s’adressa à moi, et me pria de lui

raconter les particularités de cette aventure. Je satisfis sur l’heure

à sa demande; car, en peine sur le sort de Stéphano, que j’avais

été forcé d’abandonner à la cruauté des bandits, il m’eût été

impossible de dormir avant d’avoir de ses nouvelles. J’appris trop

tôt que mon fidèle domestique avait péri. Les soldats qui avaient

poursuivi les brigands revinrent tandis que j’étais occupé à

raconter mon aventure au baron. Par eux, je sus que les voleurs

avaient été atteints. Le crime et le vrai courage sont incom-

patibles : ils s’étaient jetés aux pieds de leurs adversaires, ils

s’étaient rendus sans coup férir, avaient découvert leur retraite,

trahi le signal au moyen duquel on s’emparerait du reste de la

troupe; bref, ils avaient donné toutes les preuves possibles de

lâcheté et de bassesse. De cette manière, toute la bande, com-

posée d’environ soixante personnes, avait été prise, garrottée et

conduite à Strasbourg. Quelques-uns des soldats avaient couru à

la cabane, ayant pour guide un des bandits. Leur première visite

avait été à la funeste grange, où ils avaient eu le bonheur de

retrouver deux des valets du baron encore en vie, quoique bien

dangereusement blessés. Le reste avait expiré sous les coups des

voleurs, et de ce nombre était mon pauvre Stéphano.

Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur empressement

de nous atteindre, avaient négligé de visiter la cabane : les soldats

trouvèrent donc les deux femmes de chambre saines et sauves, et

ensevelies dans le même sommeil de mort qui pesait sur leur maî-

tresse. On ne découvrit personne d’autre dans la cabane, si ce

n’est un enfant qui n’avait pas plus de quatre ans, et que les sol-

dats emmenèrent. Nous nous épuisions en conjectures sur la

naissance de ce petit infortuné, lorsque Marguerite s’élança dans

la chambre avec l’enfant dans ses bras. Elle tomba aux pieds de
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l’officier qui nous faisait ce rapport, et le bénit mille fois d’avoir

sauvé son fils.

Après les premiers transports de la tendresse maternelle, je la

priai de nous expliquer comment elle avait été unie à un homme

dont les principes semblaient en si complet désaccord avec les

siens. Elle baissa les yeux, et essuya quelques larmes.

— Messieurs, dit-elle après un instant de silence, j’ai une

faveur à vous demander. Vous avez le droit de savoir à qui vous

rendez service : je ne veux donc pas me refuser à une confession

qui me couvre de honte; mais permettez-moi de l’abréger autant

que possible.

Je suis née à Strasbourg de parents respectables; leur nom, je

dois le taire en ce moment. Mon père vit encore, et ne mérite pas

d’être enveloppé dans mon déshonneur. Si vous faites droit à ma

requête, vous apprendrez le nom de ma famille. Un misérable

s’est rendu maître de mon affection, et pour le suivre j’ai quitté la

maison de mon père. Mais bien que mes passions l’aient emporté

sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée jusqu’à la corruption,

qui est le lot trop ordinaire des femmes entraînées à un premier

faux pas. J’aimais mon séducteur, je l’aimais tendrement! Je lui

fus fidèle; cet enfant, et celui qui vous a averti, seigneur baron,

du danger de votre femme, sont les gages de notre affection.

Même en ce moment je pleure sa perte, quoique ce soit à lui que

je doive tous les malheurs de mon existence.

Il était de noble naissance, mais il avait dissipé son patrimoine.

Ses parents le regardaient comme une honte pour leur nom, et

l’avaient tout à fait repoussé. Ses excès attirèrent sur lui l’indi-

gnation de la police : il fut obligé de fuir de Strasbourg, et il ne vit

d’autre ressource contre la mendicité que de s’unir aux bandits

qui infestaient la forêt voisine, et dont la troupe était principale-

ment composée de jeunes gens de famille placés dans la même

catégorie que lui. J’étais déterminée à ne pas l’abandonner. Je le

suivis à la caverne des brigands, et partageai avec lui la misère

inséparable d’une vie de pillage. Mais, quoique je susse que notre

existence ne se soutenait que par le vol, je ne connaissais pas tous

les horribles détails de la profession de mon amant; il me les

cachait avec le plus grand soin. Il savait que mes sentiments

n’étaient point assez dépravés pour envisager l’assassinat sans
105



LE MOINE
horreur. Il supposait, et avec raison, que j’aurais fui avec exécra-

tion les embrassements d’un meurtrier. Huit années de posses-

sion n’avaient point affaibli son amour pour moi, et il dérobait

scrupuleusement à ma connaissance chaque circonstance qui

aurait pu me mener au soupçon des crimes auxquels il ne partici-

pait que trop souvent. Il y réussit parfaitement. Ce ne fut

qu’après la mort de mon séducteur, que je découvris que ses

mains s’étaient souillées du sang de l’innocence.

Une fatale nuit, il fut rapporté à la caverne, criblé de bles-

sures : il les avait reçues en attaquant un voyageur anglais, que les

autres voleurs avaient aussitôt sacrifié à leur ressentiment. Il

n’eut que le temps de me demander pardon de tous les chagrins

qu’il m’avait causés; il pressa ma main sur ses lèvres, et expira.

Ma douleur fut inexprimable. Aussitôt que la violence en fut

diminuée, je résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter avec

mes deux enfants aux pieds de mon père, et d’implorer sa clé-

mence, quoique j’eusse bien peu d’espoir de l’attendrir. Quelle

fut ma consternation quand j’appris qu’une fois dans le secret de

la retraite des bandits, on n’avait plus la permission de quitter

leur troupe; qu’il fallait renoncer à l’espoir de rentrer jamais dans

la société, et consentir sur-le-champ à accepter l’un d’entre eux

pour mari! Mes prières et mes remontrances furent vaines. Ils

tirèrent au sort à qui m’aurait; je devins la propriété de l’infâme

Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, accomplit pour

nous une cérémonie plus burlesque que religieuse; mes enfants

et moi nous fûmes remis aux mains de mon nouveau mari, et il

nous emmena immédiatement chez lui.

Il m’assura qu’il nourrissait depuis longtemps la plus ardente

passion pour moi, mais que son amitié pour mon défunt amant

l’avait obligé d’étouffer ses désirs. Il essaya de me réconcilier

avec ma destinée, et pendant quelque temps il me traita avec

égards et douceur; à la fin, voyant que mon aversion croissait

plutôt que de diminuer, il obtint par la violence les faveurs que je

persistais à lui refuser. Il ne me restait plus d’autre ressource que

de supporter mes malheurs avec patience; je sentais que je ne les

méritais que trop bien. La fuite m’était interdite. Mes enfants

étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait juré que si j’essayais de

m’échapper, ils le lui paieraient sur leur tête. J’avais eu trop de

preuves de sa barbarie pour douter qu’il ne remplît son serment à
106



MATTHEW GREGORY LEWIS
la lettre. Une triste expérience m’avait convaincue des horreurs

de ma situation. Si mon premier amant me les cachait avec soin,

Baptiste prenait plaisir à m’ouvrir les yeux sur les cruautés de sa

profession, et s’efforçait de me familiariser avec le sang et le

carnage.

J’étais d’un caractère libre et ardent mais non cruel; ma

conduite avait été imprudente, mais mon cœur n’était pas sans

principes. Jugez donc ce que je dus éprouver d’être continuelle-

ment témoin des crimes les plus horribles et les plus révoltants;

jugez tout ce que je dus souffrir d’être unie à un homme qui rece-

vait ses hôtes confiants d’un air ouvert et hospitalier au moment

même où il méditait leur perte! Le chagrin et la tristesse altérè-

rent ma constitution; le peu de charmes que m’avait donnés la

nature se flétrirent, et l’abattement de mes traits dénotait les

souffrances de mon cœur. Je fus tentée mille fois de mettre fin à

mon existence, mais le souvenir de mes enfants arrêta ma main.

Je tremblais de laisser mes fils chéris au pouvoir de mon tyran, et

je tremblais encore plus pour leur vertu que pour leur vie. Le

cadet était trop jeune pour profiter de mes leçons, mais je

travaillai sans relâche à semer dans le cœur de l’aîné les principes

qui pouvaient le mettre en état d’éviter les crimes de ses parents.

Il m’écoutait avec docilité, ou plutôt avec avidité. Même à cet âge

si tendre, il montrait qu’il n’était pas fait pour vivre avec des

criminels, et ma seule consolation au milieu de mes peines, était

de voir les vertus naissantes de mon Théodore.

Telle était ma situation quand don Alphonso fut conduit à la

cabane par son perfide postillon. Sa jeunesse, sa physionomie et

ses manières m’intéressèrent extrêmement en sa faveur.

L’absence des fils de mon mari me fournit une occasion que

j’avais longtemps désirée, et je résolus de tout risquer pour

sauver ce voyageur. La vigilance de Baptiste m’empêcha d’avertir

don Alphonso du danger qu’il courait. Je savais que mon indis-

crétion serait aussitôt punie de mort, et, malgré l’amertume de

ma vie, je ne me sentais pas le courage de la sacrifier pour sauver

celle d’un autre. Mon seul espoir était d’obtenir du secours de la

ville; ceci, je résolus de le tenter; et s’il s’offrait quelque occasion

de prévenir don Alphonso sans être remarquée, je me déterminai

à la saisir avidement. Par les ordres de Baptiste, je montai faire le

lit de l’étranger : j’y mis les draps dans lesquels un voyageur avait
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été assassiné quelques nuits auparavant, et qui étaient encore

tachés de sang; j’espérais que ces taches n’échapperaient pas à

l’attention de notre hôte, et qu’elles le mettraient sur la voie des

desseins de mon traître de mari. Cette précaution ne fut pas la

seule. Théodore était malade au lit : je me glissai dans sa

chambre sans être vue par mon tyran; je lui communiquai mon

projet, dans lequel il entra avec ardeur. Il se leva malgré sa

maladie et s’habilla en toute hâte. J’attachai un des draps autour

de ses bras et je le descendis par la fenêtre; il courut à l’écurie,

prit le cheval de Claude et galopa vers Strasbourg. S’il avait ren-

contré des bandits, il devait se dire chargé d’un message par

Baptiste; mais heureusement il atteignit la ville sans obstacle.

Aussitôt arrivé, il implora l’assistance des magistrats; son récit

passa de bouche en bouche, et parvint enfin à la connaissance de

monseigneur le baron. Inquiet de sa femme, qu’il savait devoir

être sur la route ce soir-là, l’idée lui vint qu’elle pouvait être au

pouvoir des voleurs. Il accompagna Théodore, qui guidait les sol-

dats vers la cabane, et il arriva juste à temps pour nous empêcher

de retomber dans les mains de nos ennemis.

Ici j’interrompis Marguerite, et je lui demandai pourquoi on

m’avait présenté une potion assoupissante. Elle répondit que

Baptiste me supposait des armes, et voulait me mettre hors d’état

de faire résistance; c’était une précaution qu’il prenait toujours

afin d’éviter que les voyageurs, voyant la fuite impossible, ne

fussent poussés par le désespoir à vendre chèrement leur vie.

Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaître quels

étaient ses projets; je me joignis à lui, protestant de mon empres-

sement à prouver ma reconnaissance à celle qui venait de sauver

mes jours.

— Dégoûtée d’un monde où je n’ai rencontré que des mal-

heurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de me retirer dans un

couvent. Mais d’abord je dois m’occuper de mes enfants.

J’apprends que ma mère n’est plus… vraisemblablement poussée

avant l’âge au tombeau par ma fuite. Mon père vit encore; ce

n’est point un homme dur. Peut-être, messieurs, en dépit de mon

ingratitude et de mon imprudence, votre intercession le décidera

à me pardonner et à prendre soin de ses infortunés petits-fils. Si

vous m’obtenez cette faveur, vous m’aurez rendu un service qui

surpassera mille fois le mien.
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Le baron et moi nous assurâmes Marguerite que nous n’épar-

gnerions rien pour obtenir sa grâce, et que, lors même que son

père serait inflexible, elle ne devait avoir aucune crainte sur le

sort de ses enfants; je m’engageai à me charger de Théodore, et

le baron promit de prendre le cadet sous sa protection. La mère

pleurait de reconnaissance en nous remerciant de ce qu’elle

appelait notre générosité, mais qui, après tout, n’était que le sen-

timent de nos obligations. Puis elle quitta la chambre pour cou-

cher son petit enfant, qui était excédé de fatigue et de sommeil.

La baronne, lorsqu’elle revint à elle et qu’elle sut les dangers

dont je l’avais sauvée, ne mit pas de bornes à l’expression de sa

gratitude; son mari se joignit à elle avec tant de chaleur pour me

prier de les accompagner à leur château en Bavière, qu’il me fut

impossible de résister à leurs instances. Pendant une semaine

que je passai à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent

point oubliés. Dans notre visite à son père, nous réussîmes aussi

complètement que nous pouvions le désirer. Le bon vieillard

avait perdu sa femme; il n’avait point d’autre enfant que cette

fille infortunée, dont il n’avait pas de nouvelles depuis près de

quatorze ans. Il était entouré de parents éloignés qui attendaient

sa mort avec impatience pour entrer en possession de son argent.

Lors donc que Marguerite parut si inopinément, il la considéra

comme un présent du ciel; il la reçut elle et ses enfants à bras

ouverts, et insista pour qu’ils s’établissent chez lui sans délai. Les

cousins, désappointés, furent obligés de céder la place. Le

vieillard ne voulut pas entendre parler du projet qu’avait sa fille

d’entrer au couvent; il dit qu’elle était trop nécessaire à son bon-

heur, et il ne fut pas difficile de la décider à abandonner son des-

sein. Mais aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore

au plan que j’avais d’abord tracé pour lui. Il s’était sincèrement

attaché à moi pendant mon séjour à Strasbourg, et quand je fus

sur le point d’en partir, il me supplia en pleurant de le prendre à

mon service; il exposa tous ses petits talents sous les couleurs les

plus favorables, et s’efforça de me convaincre qu’il me serait infi-

niment utile en route. Je ne me souciais guère de me charger d’un

garçon d’à peine treize ans, qui ne serait qu’un embarras pour

moi; cependant, je ne pus résister aux prières d’un enfant si

affectionné, et qui réellement possédait mille qualités estimables.

Il décida, non sans peine, ses parents à lui permettre de me
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suivre, et, une fois leur consentement obtenu, il fut décoré du

titre de mon page. Après un semaine passée à Strasbourg, Théo-

dore et moi nous partîmes pour la Bavière, en compagnie du

baron et de sa femme. Ces derniers, ainsi que moi, avaient forcé

Marguerite à accepter des cadeaux de prix pour elle-même et

pour son plus jeune fils. En la quittant, je lui promis positivement

de lui rendre Théodore au bout d’une année.

Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo, afin de

vous faire bien connaître les moyens dont s’est servi « l’aven-

turier Alphonso d’Alvarada pour s’introduire dans le château de

Lindenberg ». Jugez, d’après cet échantillon, de la foi qu’il faut

ajouter aux assertions de votre tante.
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Chapitre IV

Loin de moi! Ôte-toi de ma vue! Rentre dans la terre!

Tes os sont vides; ton sang est froid; tu n’as pas de

regards dans ces yeux que tu fixes sur moi!…

Loin d’ici, fantôme horrible! Moquerie sans réalité,

loin d’ici!

Macbeth, SHAKESPEARE 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE DON RAYMOND

Mon voyage fut extrêmement agréable : le baron était homme de

sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé une grande partie

de sa vie sans sortir de ses terres, et par conséquent ses manières

étaient loin d’être recherchées; mais il était cordial, enjoué et

affectueux. Ses attentions pour moi étaient telles que je les pou-

vais désirer, et j’avais toute raison d’être satisfait de sa conduite.

Sa passion dominante était la chasse, qu’il en était venu à consi-

dérer comme une sérieuse occupation; et lorsqu’il racontait quel-

que partie remarquable où il s’était trouvé, il traitait le sujet avec

autant de gravité que s’il se fût agi d’une bataille d’où dépendît la

destinée de deux royaumes. Je me trouvais être un chasseur

passable; peu après mon arrivée à Lindenberg, je donnai quel-

ques preuves de mon adresse. Le baron aussitôt me nota comme

un homme de génie, et me voua une éternelle amitié.

Cette amitié m’était devenue précieuse. Au château de Lin-

denberg, je vis, pour la première fois, votre sœur, la charmante

Agnès. Pour moi, dont le cœur était inoccupé et qui souffrais de

ce vide, la voir et l’aimer furent la même chose. Je trouvais dans

Agnès tout ce qui pouvait captiver ma tendresse. Elle avait alors à
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peine seize ans; sa taille, légère et élégante, était déjà formée;

elle possédait plusieurs talents en perfection, principalement la

musique et le dessin : son caractère était gai, ouvert et égal; et la

gracieuse simplicité de sa toilette et de ses manières contrastait

avantageusement avec l’art et la coquetterie étudiée des dames

parisiennes que je venais de quitter. Du moment où je la vis, je

pris le plus vif intérêt à son sort. Je fis maintes questions sur elle à

la baronne.

— C’est ma nièce, répondit cette dame. Vous ne savez pas

encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote. Je suis sœur

du duc de Médina Céli. Agnès est fille de mon second frère, don

Gaston; elle a été destinée au couvent dès le berceau, et elle

prendra bientôt le voile à Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de

surprise.

— Destinée au couvent dès le berceau! dit-il : par le ciel! voilà

le premier mot que j’entends d’un tel projet.

— Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond;

mais écoutez-moi avec patience. Vous ne serez pas moins surpris

quand je vous raconterai quelques particularités sur votre famille

qui vous sont encore inconnues et que je tiens de la bouche

même d’Agnès.

Il reprit alors son récit en ces termes :

— Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient malheureu-

sement esclaves de la plus grossière superstition : quand ce faible

était mis en jeu, tout autre sentiment, toute autre passion cédait à

cette influence irrésistible. Étant grosse d’Agnès, votre mère fut

prise d’une dangereuse maladie, et abandonnée des médecins.

Dans cet état, doña Inesilla fit vœu, au cas qu’elle revînt à la

santé, que l’enfant qui vivait dans son sein serait consacré, si

c’était une fille, à Sainte-Claire, si c’était un garçon, à Saint-

Benoît. Ses prières furent exaucées. Elle fut délivrée de son mal;

Agnès vint au monde vivante, et fut destinée aussitôt au service

de Sainte-Claire.

Don Gaston s’associa sans difficulté au vœu de sa femme;

mais connaissant les opinions du duc, son frère, au sujet de la vie

monastique, il fut convenu qu’on lui cacherait avec soin l’avenir

que l’on réservait à votre sœur. Pour mieux garder le secret, il fut

décidé qu’Agnès accompagnerait sa tante, doña Rodolpha, en
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Allemagne, où cette dame était sur le point de suivre le baron

Lindenberg qu’elle venait d’épouser. À son arrivée dans ce

domaine, la jeune Agnès fut mise dans un couvent, situé à peu de

milles du château. Les nonnes auxquelles son éducation fut

confiée remplirent leur tâche avec exactitude; elles en firent une

personne accomplie, et s’efforcèrent de lui inspirer du goût pour

la retraite et pour les plaisirs tranquilles du cloître. Mais un secret

instinct fit comprendre à la jeune recluse qu’elle n’était pas née

pour la solitude. Avec toute la liberté de la jeunesse et de la

gaieté, elle ne se faisait pas scrupule de tourner en ridicule

plusieurs cérémonies que les nonnes vénéraient; et elle n’était

jamais plus heureuse que lorsque sa vive imagination lui dictait

quelque bon tour qui fît pester la mère abbesse à la tournure

empesée, ou la vieille portière à l’air revêche. Elle envisageait

avec dégoût l’avenir qu’on lui réservait : cependant, comme elle

n’avait pas le choix, elle se résignait à la volonté de ses parents,

mais non sans en gémir au fond du cœur.

Elle n’était pas assez rusée pour cacher longtemps cette répu-

gnance : don Gaston en fut instruit. Craignant, Lorenzo, que

votre affection pour elle n’entravât ses projets, et que vous ne

missiez obstacle au malheur de votre sœur, il résolut de vous

cacher toute l’affaire aussi bien qu’au duc, jusqu’à ce que le sacri-

fice fût consommé. La prise de voile fut fixée à l’époque où vous

seriez en voyage, et en attendant on ne fit pas mention du fatal

vœu de doña Inesilla. Votre sœur ne put obtenir de savoir votre

adresse. Toutes vos lettres étaient lues avant de lui être remises,

et on en effaçait les passages qui paraissaient de nature à entre-

tenir son goût pour le monde; ses réponses lui étaient dictées,

soit par sa tante, soit par la dame Cunégonde, sa gouvernante. Je

tiens ces détails en partie d’Agnès, en partie de la baronne elle-

même.

Je me déterminai sur-le-champ à arracher cette charmante fille

à un sort si contraire à ses inclinations, et si peu conforme à son

mérite. Je m’efforçai de m’insinuer dans ses bonnes grâces; je me

vantai de mon amitié, de mon intimité avec vous. Elle m’écoutait

avec avidité, elle semblait dévorer mes paroles quand je faisais

votre éloge, et ses yeux me remerciaient de mon affection pour

son frère. Ma cour assidue gagna enfin son cœur, et je parvins,

non sans difficulté, à lui faire avouer qu’elle m’aimait; mais
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lorsque je lui proposai de quitter le château de Lindenberg, elle

rejeta formellement cette idée.

— Soyez généreux, Alphonso, dit-elle, vous êtes maître de

mon cœur, n’abusez pas du don que je vous ai fait. N’employez

pas votre ascendant sur moi à m’entraîner dans une démarche

dont j’aurais ensuite à rougir. Je suis jeune et sans appui; mon

frère, le seul ami que j’aie, est séparé de moi, et mes autres

parents me traitent en ennemie. Prenez pitié de mon abandon.

Au lieu de me pousser à une action qui me couvrirait de honte,

tâchez plutôt de gagner l’affection de ceux dont je dépends. Le

baron vous estime; ma tante, dure, hautaine et dédaigneuse pour

les autres, se souvient que vous l’avez sauvée des mains de ses

assassins, et pour vous seul elle est affable et douce. Essayez

donc votre influence sur mes tuteurs. S’ils consentent à notre

union, ma main est à vous. D’après ce que vous me dites de mon

frère, je ne puis douter que vous n’obteniez son approbation, et

lorsqu’ils verront l’impossibilité d’exécuter leur projet, j’espère

que mes parents excuseront ma désobéissance, et accompliront

par quelque autre sacrifice le vœu fatal de ma mère.

Dès les premiers instants où j’avais vu Agnès, je m’étais étudié

à me concilier la faveur de sa famille. Autorisé par l’aveu de sa

tendresse, je redoublai d’efforts. Ma principale batterie fut

dirigée contre la baronne; il était aisé de remarquer que sa parole

faisait la loi dans le château; son mari avait pour elle la plus

entière déférence, et la considérait comme un être supérieur. Elle

avait environ quarante ans; elle avait été une beauté dans sa jeu-

nesse, mais ses nombreux attraits étaient de ceux qui soutiennent

mal le choc des ans; pourtant elle en conservait encore certaines

traces. Son jugement était solide et sain, lorsqu’il n’était point

obscurci par les préjugés, cas malheureusement fort rare. Ses

passions étaient violentes, rien ne lui coûtait pour les satisfaire, et

elle poursuivait d’une vengeance éternelle ceux qui s’opposaient

à ses désirs. L’amie la plus chaude, l’ennemie la plus implacable,

telle était la baronne Lindenberg.

Je travaillais sans relâche à lui plaire : hélas! je n’y réussis que

trop. Elle paraissait flattée de mes prévenances, et me traitait

avec une distinction toute particulière. Une de mes occupations

journalières était de lui faire des lectures pendant des heures

entières; ces heures, j’aurais bien mieux aimé les passer avec
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Agnès; mais, persuadé que cette complaisance pour sa tante

avancerait notre union, je me soumettais de bonne grâce à la

pénitence qui m’était imposée. La bibliothèque de doña

Rodolpha se composait principalement de vieux romans espa-

gnols; c’était son étude favorite, et une fois par jour elle me met-

tait régulièrement aux mains un de ces impitoyables volumes. Je

lisais les assommantes aventures de Perceforest, Tyrant le blanc,

Palmerin d’Angleterre et du Chevalier du Soleil, jusqu’à ce que

d’ennui le livre fût près de me tomber des mains. Cependant, le

plaisir croissant que la baronne semblait prendre dans ma

société, m’encourageait à persévérer; et elle finit par me témoi-

gner une partialité si marquée, qu’Agnès me conseilla de saisir la

première occasion de déclarer à sa tante notre passion mutuelle.

Un soir, j’étais seul avec doña Rodolpha dans son apparte-

ment. Comme l’amour était en général le sujet de nos lectures,

Agnès n’avait jamais la permission d’y assister. J’étais en train de

me féliciter d’avoir fini les amours de Tristan et de la reine Iseult…

— Oh! les infortunés! s’écria la baronne : qu’en dites-vous,

seigneur? Croyez-vous qu’il y ait un homme capable d’éprouver

un attachement aussi désintéressé et aussi sincère?

— Je n’en doute pas, répondis-je; mon propre cœur m’en

donne la certitude. Ah! doña Rodolpha, si je pouvais espérer de

vous voir approuver mon amour! si je pouvais vous confesser le

nom de celle que j’aime, sans encourir votre ressentiment…

Elle m’interrompit.

— Et si je vous épargnais cet aveu? Si je convenais que l’objet

de vos désirs ne m’est pas inconnu? Si je vous disais que celle

que vous aimez vous paie de retour, et qu’elle déplore aussi

sincèrement que vous-même le vœu fatal qui la sépare de vous?

— Ah! doña Rodolpha! m’écriai-je, en tombant à genoux et

en pressant sa main sur mes lèvres, vous avez découvert mon

secret? Quelle est votre décision? Dois-je désespérer, ou puis-je

compter sur votre bienveillance?

Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se détourna,

et de l’autre se couvrit la figure.

— Comment puis-je vous la refuser? répliqua-t-elle : Ah! don

Alphonso, il y a longtemps que j’ai remarqué à qui s’adressaient

vos soins, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je remarque l’impres-

sion qu’ils ont faite sur mon cœur. Enfin, je ne puis pas plus long-
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temps dissimuler ma faiblesse ni à moi-même ni à vous. Je

succombe à la violence de ma passion, et j’avoue que je vous

adore! Voilà trois grands mois que j’étouffe mes désirs; mais la

résistance n’a fait que les accroître, et je cède à leur impétuosité.

Fierté, crainte, honneur, respect de moi-même, mes serments au

baron, tout est vaincu, je sacrifie tout à mon amour, et il me

semble que c’est encore trop peu payer la possession de votre

cœur.

Elle s’arrêta, attendant une réponse. Jugez, Lorenzo, de ma

confusion à cette découverte. Je mesurai à l’instant toute la

hauteur de l’obstacle que je venais de me susciter. La baronne

avait pris pour son compte les soins que je lui rendais pour

l’amour d’Agnès, et la force de ses expressions, les regards dont

elle les avait accompagnées, et la connaissance que j’avais de ses

dispositions vindicatives, me faisaient trembler pour moi-même

et pour ma bien-aimée. Je restai quelque temps muet, je ne savais

que répondre à sa déclaration; je ne pus que me résoudre à la

détromper sans délai, et à lui cacher pour le moment le nom de

ma maîtresse. Elle n’avait pas plus tôt avoué sa passion, que les

transports qui se lisaient sur mes traits avaient fait place à la

consternation et à l’embarras; je laissai aller sa main, et je me

relevai. Le changement de ma physionomie n’échappa pas à son

observation.

— Que signifie ce silence? dit-elle d’une voix tremblante; où

est cette joie à laquelle je devais m’attendre?

— Pardonnez-moi, señora, répondis-je, si la nécessité me

force à paraître manquer pour vous d’égards et de reconnais-

sance. Vous encourager dans une erreur, qui, bien qu’elle puisse

me flatter, ne doit être pour vous qu’une source de désappointe-

ment, ce serait me rendre criminel à tous les yeux. L’honneur

m’oblige de vous déclarer que vous avez pris pour les sollicitudes

de l’amour ce qui n’était que les prévenances de l’amitié. Ce der-

nier sentiment est celui que j’ai désiré inspirer à votre cœur; en

nourrir un plus ardent, c’est ce que m’interdisent et le respect

que je vous porte, et ma gratitude pour le généreux accueil du

baron. Peut-être ces motifs n’auraient pas suffi à me garantir de

vos attraits, si mon affection n’avait pas déjà appartenu à une

autre. Vous avez, señora, des charmes faits pour captiver le plus

insensible; il n’est pas de cœur libre qui pût leur résister; il est
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heureux pour moi que le mien ne soit plus en ma possession, car

j’aurais eu à me reprocher toute ma vie d’avoir violé les lois de

l’hospitalité. Rappelez-vous, noble dame, rappelez-vous ce qui

est dû par vous à l’honneur, par moi au baron, et remplacez par

l’estime et l’amitié des sentiments que je ne puis jamais payer de

retour.

La baronne pâlit à cette déclaration imprévue et positive : elle

doutait si elle dormait ou si elle était éveillée. Enfin, revenant de

sa surprise, la consternation fit place à la rage, et le sang reflua

vers ses joues avec violence.

— Infâme! s’écria-t-elle; monstre de fourberie! C’est ainsi

que tu reçois l’aveu de mon amour? C’est ainsi que… mais non,

non! cela ne peut être! cela ne sera pas! Alphonso, voyez-moi à

vos pieds! Soyez témoin de mon désespoir! Jetez un regard de

pitié sur une femme qui vous aime d’une affection sincère! Celle

qui possède votre cœur, comment a-t-elle mérité un tel trésor?

Quel sacrifice vous a-t-elle fait? En quoi est-elle au-dessus de

Rodolpha?

Je tâchai de la relever.

— Pour l’amour de Dieu, señora, modérez ces transports; ils

nous déshonorent tous les deux. Vos exclamations peuvent

s’entendre; votre secret peut être connu de vos gens. Je vois que

c’est ma présence qui vous irrite; permettez-moi de me retirer.

Je me disposais à quitter l’appartement : la baronne me retint

tout à coup par le bras.

— Et quelle est cette heureuse rivale? dit-elle d’un ton mena-

çant; je veux savoir son nom, et quand je le saurai… elle doit être

sous ma dépendance; vous sollicitiez ma bienveillance, ma

protection! Que je la trouve, que je sache quelle est celle qui ose

me voler votre cœur, et elle souffrira toutes les tortures que la

jalousie et le désappointement peuvent inventer. Qui est-elle?

répondez-moi à l’instant. N’espérez pas la soustraire à ma ven-

geance! Je vous entourerai d’espions. Chaque pas, chaque regard

sera surveillé; vos yeux me découvriront ma rivale : je la connaî-

trai, et alors, tremblez, Alphonso, tremblez pour elle et pour

vous!

En prononçant ces derniers mots, sa fureur s’accrut à un tel

degré, qu’elle en perdit la respiration. Elle palpita, gémit, et enfin

tomba sans connaissance; je la soutins dans mes bras et la plaçai
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sur un sofa. Puis, courant à la porte, j’appelai ses femmes, je la

confiai à leurs soins, et je profitai de l’occasion pour m’échapper.

Agité et confus au-delà de toute expression, je dirigeai mes pas

vers le jardin. La bienveillance avec laquelle la baronne m’avait

d’abord écouté avait élevé mes espérances au plus haut point; je

m’étais imaginé qu’elle s’était aperçue de mon attachement pour

sa nièce et qu’elle l’approuvait. Mon désappointement fut

extrême, quand je compris le véritable sens de son discours. Je ne

savais quel parti prendre; la superstition des parents d’Agnès,

aidée de la malheureuse passion de sa tante, semblait opposer à

notre union des obstacles presque invincibles.

Comme je passais près d’une salle basse, dont les fenêtres

donnaient sur le jardin, je vis, par la porte qui était entrouverte,

Agnès assise à une table : elle était occupée à dessiner, et plu-

sieurs esquisses inachevées étaient éparses autour d’elle. J’entrai,

sans avoir encore décidé si je l’instruirais de la déclaration de la

baronne.

— Oh! ce n’est que vous? dit-elle, en levant la tête : vous

n’êtes pas un étranger, et je continuerai mon occupation sans

cérémonie. Prenez un siège et asseyez-vous à côté de moi.

J’obéis, et je me mis près de la table. Sans savoir ce que je fai-

sais, et tout occupé de la scène qui venait de se passer, je pris

quelques dessins et j’y jetai les yeux : un des sujets me frappa par

sa singularité. Il représentait la grande salle du château de Lin-

denberg. Une porte, qui conduisait à un étroit escalier, était

ouverte à demi. Sur le premier plan paraissait un groupe de

figures placées dans les attitudes les plus grotesques; la terreur

était peinte sur toutes les physionomies. Celui-ci était à genoux,

les yeux levés au ciel et priant dévotement; celui-là s’enfuyait à

quatre pattes. Quelques-uns cachaient leur visage dans leur man-

teau ou dans le sein de leurs compagnons; quelques autres

s’étaient réfugiés sous une table, où l’on voyait les débris d’un

festin; tandis que d’autres, la bouche béante et les yeux grands

ouverts, montraient du doigt une figure qui paraissait avoir occa-

sionné ce désordre. C’était une femme d’une taille surnaturelle,

et portant l’habit d’un ordre religieux. Son visage était voilé; à

son bras pendait un chapelet; sa robe était çà et là tachée de

gouttes de sang qui coulaient d’une blessure qu’elle avait au sein.
118



MATTHEW GREGORY LEWIS
D’une main elle tenait une lampe, de l’autre un grand couteau; et

elle avait l’air de s’avancer vers les portes en fer de la salle.

— Que signifie cela? Agnès, lui dis-je; est-ce un sujet de votre

invention?

Elle regarda le dessin.

— Oh! non, répondit-elle; c’est l’invention d’une tête plus

forte que la mienne. Mais est-il possible que vous ayez demeuré

trois mois entiers à Lindenberg sans avoir entendu parler de la

nonne sanglante?

— Vous êtes la première personne à qui j’aie entendu

prononcer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame?

— C’est plus que je n’ai la prétention de vous dire. Tout ce

que je sais vient d’une vieille tradition de cette famille, tradition

qui s’est transmise de père en fils, et à laquelle on croit ferme-

ment dans les domaines du baron. Le baron vraiment y ajoute foi

lui-même, et, quant à ma tante, qui est naturellement portée au

merveilleux, elle douterait plutôt de la vérité de la Bible que de la

nonne sanglante. Vous raconterai-je cette histoire?

Je répondis qu’elle m’obligerait beaucoup en le faisant; elle

reprit donc son dessin, et poursuivit en ces termes, d’un ton de

gravité burlesque :

— Il est surprenant que dans aucune des chroniques des

temps passés il ne soit fait mention de ce remarquable person-

nage. Je voudrais bien vous dire sa vie; malheureusement ce n’est

que depuis sa mort qu’on a connu son existence. C’est alors pour

la première fois qu’elle a jugé nécessaire de faire du bruit dans le

monde, et, dans cette intention, elle s’est permis de s’emparer du

château de Lindenberg. Comme elle a bon goût, elle s’est logée

dans la plus belle pièce de la maison, et, une fois installée là, elle

s’est amusée à faire danser les tables et les chaises au beau milieu

de la nuit. Peut-être avait-elle des insomnies; mais ceci, je n’ai

pas été à même de le vérifier. Suivant la tradition, ce divertisse-

ment a commencé il y a environ cent ans; il était accompagné de

cris, de hurlements, de gémissements, de jurements, et de beau-

coup d’autres agréables bruits de même espèce; mais, bien

qu’une pièce particulière fût plus spécialement honorée de ses

visites, elle ne s’y renfermait pas tout à fait; de temps en temps

elle s’aventurait dans les vieilles galeries, elle allait et venait dans

les vastes salles, ou parfois, s’arrêtant aux portes des chambres,
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elle y pleurait et se lamentait au grand effroi de leurs habitants.

Dans ses excursions nocturnes, elle a été vue par différentes per-

sonnes, qui décrivent son extérieur tel que vous le voyez ici tracé

par la main de son indigne historien.

L’étrangeté de ce récit avait peu à peu captivé mon attention.

— N’a-t-elle jamais parlé à ceux qui l’ont rencontrée? dis-je.

— Non, les échantillons qu’elle donnait la nuit de son talent

de conversation n’étaient certes pas faits pour tenter. Quelque-

fois, le château retentissait de serments et d’imprécations; un

moment après, elle répétait un Pater noster ; tantôt elle hurlait les

plus horribles blasphèmes, tantôt elle chantait De profundis aussi

méthodiquement que si elle était encore au chœur. Bref, elle

avait l’air d’une personne singulièrement capricieuse; mais, soit

qu’elle priât, soit qu’elle jurât, qu’elle fût impie ou dévote,

toujours elle a tâché d’épouvanter ses auditeurs. Le château

devint presque inhabitable, et le propriétaire fut si effrayé de ces

réjouissances nocturnes, qu’un beau matin on le trouva mort

dans son lit. Ce succès sembla faire grand plaisir à la nonne, car

elle fit plus de tapage que jamais. Mais le baron suivant se montra

trop fin pour elle : il fit son entrée escorté d’un célèbre exorci-

seur, qui ne craignit pas de s’enfermer toute une nuit dans la

chambre où elle revenait. Là, il paraît qu’il eut un rude combat à

soutenir contre elle avant d’obtenir la promesse qu’elle se tien-

drait tranquille. Elle avait de l’entêtement, mais lui encore plus,

et enfin elle consentit à laisser les habitants du château dormir

leur pleine nuit. De quelque temps après on n’entendit plus

parler d’elle. Mais au bout de cinq ans, l’exorciseur mourut, et la

nonne se hasarda à reparaître; cependant, elle était devenue bien

plus traitable et bien mieux apprise; elle rôdait en silence, et ne

faisait plus d’apparition qu’une fois tous les cinq ans. Si vous en

croyez le baron, elle est toujours fidèle à cette coutume : il est

pleinement persuadé que le 5 mai de chaque cinquième année,

aussitôt que l’horloge sonne une heure, la porte de la pièce

adoptée par elle s’ouvre (observez que cette pièce a été

condamnée depuis près d’un siècle); alors le fantôme s’avance

avec sa lampe et son poignard; il descend l’escalier de la tour de

l’est, et traverse la grande salle. Cette nuit-là, le portier laisse

toujours les portes du château ouvertes, par respect pour l’appa-

rition; non pas que cette précaution soit regardée en aucune
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façon comme nécessaire, puisqu’elle pourrait aisément passer à

travers le trou de la serrure, si bon lui semblait; mais c’est simple-

ment par politesse, et pour l’empêcher de déroger, par une sortie

si inconvenante, à sa dignité de seigneur fantôme.

— Et où va-t-elle en quittant le château?

— Au ciel, j’espère; mais si elle y va, l’endroit assurément n’est

pas de son goût, car elle revient toujours après une heure

d’absence. La dame alors se retire dans sa chambre, et la voilà

tranquille pour cinq autres années.

— Et vous croyez cela, Agnès?

— Pouvez- vous me faire une semblable question? Non, non,

Alphonso! j’ai trop à déplorer l’influence de la superstition pour

m’en rendre victime moi-même; cependant je ne dois pas avouer

mon incrédulité à la baronne; elle n’a aucun doute sur la vérité

de cette histoire. Quant à dame Cunégonde, ma gouvernante,

elle proteste qu’il y a quinze ans, elle a vu le spectre de ses deux

yeux. Elle m’a raconté un soir comment elle et plusieurs autres

domestiques, étant à souper, avaient été terrifiés par l’apparition

de la nonne sanglante, comme on appelle le fantôme au château;

c’est d’après ce récit que j’ai fait cette esquisse et vous pouvez

bien penser que Cunégonde n’y a pas été oubliée. La voici! Je

n’oublierai jamais combien elle était en colère et comme elle était

laide lorsqu’elle m’a grondée d’avoir fait d’elle un portrait si

ressemblant.

Elle m’indiquait une figure burlesque de vieille femme dans

une attitude de terreur.

En dépit de la tristesse qui m’accablait, je ne pus m’empêcher

de sourire de l’imagination enjouée d’Agnès : elle avait parfaite-

ment attrapé la ressemblance de dame Cunégonde, mais elle

avait tellement exagéré chaque défaut, et rendu chaque trait si

irrésistiblement risible, que je conçus facilement la colère de la

duègne.

— La figure est admirable, ma chère Agnès! je ne vous savais

pas si habile à saisir le ridicule.

— Attendez un moment, répliqua-t-elle; je vais vous montrer

une figure encore plus ridicule que celle de dame Cunégonde. Si

elle vous plaît, vous pouvez en disposer comme bon vous

semblera.
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Elle se leva, alla à une armoire placée à une petite distance, et

prit dans un tiroir une petite boîte qu’elle ouvrit et me présenta.

— Connaissez-vous l’original de ce portrait? dit-elle, en

souriant.

C’était le sien.

Ravi de ce présent, je pressai avec transport son image sur mes

lèvres; je me jetai à ses pieds, et lui exprimai ma reconnaissance

dans les termes les plus brûlants et les plus passionnés. Elle

m’écouta avec complaisance, et m’assura qu’elle partageait mes

sentiments, quand tout à coup elle poussa un grand cri, dégagea

la main que je tenais, et s’enfuit de la chambre par la porte qui

donnait sur le jardin. Stupéfait de ce brusque départ, je me

relevai promptement. Quelle fut ma confusion de voir la baronne

debout près de moi, brûlant de jalousie, et presque suffoquée de

rage! Revenue de son évanouissement elle avait mis son esprit à

la torture pour découvrir sa rivale cachée; nulle plus qu’Agnès ne

parut mériter ses soupçons. Elle se hâta d’aller trouver sa nièce

pour lui reprocher d’encourager mes attentions, et s’assurer si ses

conjectures étaient fondées. Par malheur, elle en avait assez vu

pour n’avoir plus besoin d’une autre confirmation. Elle arriva à la

porte de la chambre précisément au moment où Agnès me don-

nait son portrait. Elle m’entendit jurer un amour éternel à sa

rivale, aux pieds de qui j’étais. Elle avança pour nous séparer :

nous étions trop occupés l’un de l’autre pour remarquer son

arrivée, et nous ne nous en aperçûmes que lorsque Agnès la vit

debout à mon côté.

La fureur de doña Rodolpha et mon embarras nous tinrent

quelque temps silencieux l’un et l’autre. La dame, la première,

recouvra la parole.

— Mes soupçons étaient donc justes! dit-elle; la coquetterie

de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que je suis sacrifiée! Sous

un rapport, du moins, je suis heureuse; je ne serai pas seule à

pleurer de regrets. Vous aussi, vous saurez ce que c’est que

d’aimer sans espoir! J’attends tous les jours l’ordre de renvoyer

Agnès à ses parents. Dès son arrivée en Espagne, elle prendra le

voile, et mettra entre elle et vous une barrière insurmontable.

Épargnez-vous les supplications, continua-t-elle en voyant que

j’allais parler; ma résolution est fixe et immuable. Votre maîtresse

restera prisonnière dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle échange ce
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château contre le cloître. La solitude la rappellera peut-être au

sentiment de son devoir; mais pour prévenir de votre part tout

obstacle à cet événement désiré, je dois vous annoncer, don

Alphonso, que votre présence ici ne peut plus être agréable ni au

baron ni à moi. Ce n’est pas pour dire des extravagances à ma

nièce que vos parents vous ont envoyé en Allemagne : vous avez

à voyager, et je serais au regret d’entraver plus longtemps un si

parfait dessein. Adieu, seigneur; souvenez-vous que demain

matin nous nous voyons pour la dernière fois.

Ayant dit, elle lança sur moi un regard d’orgueil, de mépris, de

méchanceté, et quitta l’appartement. Je me retirai aussi dans le

mien, et passai la nuit à chercher les moyens d’arracher Agnès au

pouvoir tyrannique de sa tante.

Après la déclaration formelle de la maîtresse du château, il

m’était impossible de faire un plus long séjour à Lindenberg. Le

lendemain donc j’annonçai mon départ immédiat. Le baron

assura qu’il avait une peine sincère, et me fit de si chaudes pro-

testations que j’entrepris de le mettre dans nos intérêts. Mais à

peine eus-je nommé Agnès qu’il m’arrêta court, et me dit qu’il ne

lui était pas possible d’intervenir dans cette affaire. Je compris

qu’il était inutile de discuter. La baronne exerçait sur son mari

une autorité despotique, et je vis facilement qu’elle l’avait pré-

venu contre ce mariage. Agnès ne parut pas. Je demandai la per-

mission de prendre congé d’elle, mais ma prière fut rejetée. Je fus

obligé de partir sans la voir.

Au moment où je le quittais, le baron me prit affectueusement

la main, et m’assura que, dès que sa nièce serait partie, je pour-

rais considérer sa maison comme la mienne.

— Adieu, don Alphonso! dit la baronne, et elle me tendit la

main.

Je la pris, et voulus la porter à mes lèvres : elle m’en empêcha.

Son mari était à l’autre bout de la chambre, et ne pouvait

entendre.

— Prenez garde à vous! continua-t-elle; mon amour est

devenu de la haine. 

Je ne répondis pas, et je me hâtai de quitter le château.

Comme ma chaise sortait de la cour, je regardai les fenêtres de

votre sœur : personne n’y était; je me rejetai découragé dans ma

voiture. Je n’avais pour toute suite qu’un Français que j’avais pris
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à Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit page dont je

vous ai déjà parlé. Par sa fidélité, son intelligence et son bon

naturel, Théodore m’était déjà cher; mais il se préparait à me

rendre un service qui me le fit considérer comme un ange

gardien. À peine étions-nous à un demi-mille du château, qu’il

approcha son cheval de la portière de ma chaise.

— Prenez courage, señor! dit-il en espagnol (il commençait

déjà à le parler couramment et correctement) : tandis que vous

étiez avec le baron, j’ai épié le moment où dame Cunégonde était

en bas, et j’ai monté dans la chambre qui est au-dessus de celle

de doña Agnès. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un petit air alle-

mand qui lui est bien connu, dans l’espoir qu’elle se rappellerait

ma voix. Je ne me suis pas trompé, car bientôt j’ai entendu la

croisée s’ouvrir. Je me suis hâté de laisser tomber une corde dont

je m’étais pourvu. Lorsque j’ai entendu la fenêtre se refermer, j’ai

tiré à moi la corde, et j’y ai trouvé ce papier attaché.

Il me présenta alors un petit billet à mon adresse. Je l’ouvris

avec impatience; il contenait les mots suivants, écrits au crayon :

« Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque village des envi-

rons. Ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, et me rendra

la liberté. — Je serai dans le pavillon de l’ouest, le 30, à minuit. Ne

manquez pas d’y venir, et nous y pourrons concerter nos plans pour

l’avenir. Adieu.

AGNÈS. »

À la lecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les bornes, et

je n’en mis point non plus aux expressions de reconnaissance que

je prodiguai à Théodore. Au fait, son adresse et son attention

méritaient les plus chaudes louanges. Vous pensez bien que je ne

lui avait pas confié ma passion pour Agnès; mais le petit espiègle

avait trop de discernement pour ne pas découvrir mon secret, et

trop de discrétion pour laisser voir qu’il le savait. Il avait observé

en silence ce qui se passait, et n’avait pas essayé de s’immiscer

dans l’affaire avant que mes intérêts ne réclamassent son inter-

vention. J’admirai également son jugement, sa pénétration, son

adresse et sa fidélité. Ce n’était pas la première occasion où je

l’avais trouvé infiniment utile, et j’étais plus convaincu, chaque

jour, de la promptitude et de la capacité de son esprit. Pendant le
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peu de temps que j’étais resté à Strasbourg, il s’était appliqué

avec ardeur à apprendre les éléments de l’espagnol. Il continua

de l’étudier, et avec tant de succès, qu’il en vint à le parler avec la

même facilité que sa langue maternelle. Il passait la plus grande

partie de son temps à lire. Il avait beaucoup d’acquit pour son

âge, et joignait les avantages d’une physionomie vive et d’un

extérieur qui prévenait pour lui à une intelligence parfaite et à un

excellent cœur. Il a maintenant quinze ans, il est toujours à mon

service; et, quand vous le verrez, je suis sûr qu’il vous plaira. Mais

excusez cette digression; je reviens à mon sujet.

Je suivis les instructions d’Agnès, je gagnai Munich; là je laissai

ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique français, et je

revins à cheval à un petit village situé à environ quatre milles du

château de Lindenberg. En arrivant, je fis au maître de l’auberge

où j’étais descendu un conte qui l’empêcha de s’étonner de la

durée de mon séjour dans sa maison. Le brave homme, heureu-

sement, était crédule et peu curieux; il ajouta foi à toutes mes

paroles, et ne chercha pas à en savoir plus que je ne jugeais

convenable de lui en dire. Je n’avais avec moi que Théodore :

nous nous étions déguisés tous deux, et comme nous vivions fort

retirés, on ne nous soupçonna pas d’être autres que nous ne

paraissions. Les quinze jours s’écoulèrent de la sorte. Dans

l’intervalle, j’eus l’agréable certitude qu’Agnès avait été remise en

liberté. Elle traversa le village avec dame Cunégonde; sa santé et

son humeur semblaient également bonnes, et elle causait avec sa

compagne sans avoir l’air de se faire violence.

— Quelles sont ces dames? dis-je à mon hôte, comme la

voiture passait.

— La nièce du baron Lindenberg avec sa gouvernante, répli-

qua-t-il; elle va régulièrement tous les vendredis au couvent de

Sainte-Catherine, où elle a été élevée, et qui est situé à un mille

d’ici.

Vous pouvez croire que j’attendis avec impatience le vendredi

suivant. De nouveau je vis mon adorable maîtresse. Elle jeta les

yeux sur moi en passant devant l’auberge. Une rougeur qui cou-

vrit sa joue m’apprit qu’en dépit de mon déguisement, j’avais été

reconnu. Je la saluai profondément; elle me rendit le compliment

par une légère inclination de tête, comme elle aurait fait à un
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inférieur, et regarda d’autre côté jusqu’à ce que la voiture fût

hors de vue.

La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée, arriva.

Elle était calme, et la lune était dans son plein. Aussitôt que l’hor-

loge sonna onze heures, je courus au rendez-vous, tant j’avais

peur d’arriver trop tard. Théodore s’était muni d’une échelle;

j’escaladai sans difficulté le mur du jardin; le page me suivit, et

retira l’échelle après nous. Je me postai dans le pavillon de

l’ouest, et j’attendis impatiemment l’arrivée d’Agnès. Chaque

brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je les prenais pour

son pas, et je m’élançais à sa rencontre : c’est ainsi qu’il me fallut

passer une heure entière, dont chaque minute me parut un siècle.

Enfin l’horloge du château sonna minuit, et j’avais peine à croire

que la nuit ne fût pas plus avancée; un autre quart d’heure

s’écoula, et j’entendis le pas léger de ma maîtresse qui s’appro-

chait du pavillon avec précaution. Je volai au-devant d’elle et je la

conduisis à un siège; je me jetai à ses pieds, et j’exprimais ma joie

de la voir, lorsqu’elle m’interrompit en ces termes :

— Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonso : les

moments sont précieux; car bien que je ne sois plus prisonnière,

Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprès de mon père vient

d’arriver; il faut que je parte immédiatement pour Madrid, et

c’est avec difficulté que j’ai obtenu un délai d’une semaine. La

superstition de mes parents, soutenue par les représentations de

ma cruelle tante, ne me laisse aucune espérance d’émouvoir leur

compassion. Dans cette perplexité, j’ai résolu de me confier à

votre honneur. Dieu veuille que vous ne me donniez jamais sujet

de me repentir de ma résolution! La fuite est ma seule ressource

contre les horreurs d’un couvent, et l’excuse de mon imprudence

est dans l’urgence du péril. Écoutez maintenant de quelle

manière je compte effectuer mon évasion.

Nous sommes au 30 avril. Dans cinq jours on s’attend à voir

l’apparition de la nonne. Lors de ma dernière visite au couvent,

je me suis pourvue d’un costume propre à ce rôle. Une amie que

j’y ai laissée, et à qui je n’ai pas fait scrupule de confier mon

secret, m’a procuré sans hésiter un habit de religieuse. Ayez une

voiture prête, et qu’elle stationne à peu de distance de la grande

porte du château. Dès que l’horloge sonnera une heure, je quit-

terai ma chambre, dans les habits que l’on suppose être ceux du
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fantôme. Qui que ce soit qui me rencontre, il sera trop effrayé

pour s’opposer à ma fuite : je gagnerai facilement la porte, et me

mettrai sous votre protection. Ainsi le succès est certain; mais, ô

Alphonso! si vous me trompez, si vous méprisez mon impru-

dence, et si vous la payez d’ingratitude, il n’y aura pas au monde

d’être plus malheureux que moi! Je sens tous les dangers aux-

quels je m’expose, je sens que je vous donne le droit de me traiter

légèrement; mais je compte sur votre amour, sur votre honneur!

La démarche que je suis sur le point de faire va irriter mes

parents contre moi… Si vous m’abandonnez, si vous trahissez la

confiance que je mets en vous, je n’aurai pas un ami pour punir

votre insulte, pour défendre ma cause. En vous seul est tout mon

espoir; et si votre cœur ne plaide pas pour moi, je suis perdue à

jamais!

Le ton dont elle prononça ces mots était si touchant que,

malgré la joie que me causait sa promesse de me suivre, je ne pus

m’empêcher d’être profondément affecté. Je me repentais aussi

en secret de n’avoir pas pris la précaution de faire venir une

chaise de poste dans le village : j’aurais pu enlever Agnès cette

nuit même. L’entreprise maintenant était impraticable : nous ne

trouverions ni voiture ni chevaux avant Munich, qui était à deux

bonnes journées de Lindenberg. Je fus donc obligé d’entrer dans

son plan, qui, après tout, paraissait bien combiné. Son déguise-

ment l’empêcherait d’être arrêtée en quittant le château, et lui

permettrait de monter en voiture à la porte même, sans difficulté

ni perte de temps.

Agnès inclinait tristement sa tête sur mon épaule, et à la clarté

de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je tâchai de dissiper

sa mélancolie, et l’encourageai à envisager notre avenir de bon-

heur. Je protestai dans les termes les plus solennels que sa vertu

et son innocence seraient en sûreté sous ma garde, et que tant

que l’église ne me l’aurait pas donnée pour femme légitime, son

honneur serait aussi sacré pour moi que celui d’une sœur. Je lui

dis que mon premier soin serait de vous trouver, Lorenzo, et de

vous faire approuver notre union; et je continuais à parler sur ce

ton, lorsqu’un bruit qui venait du dehors m’alarma. Soudain la

porte du pavillon s’ouvrit, et Cunégonde parut devant nous. Elle

avait entendu Agnès sortir de sa chambre, elle l’avait suivie dans

le jardin, et l’avait vue entrer dans le pavillon. À la faveur des
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arbres dont il était ombragé, et sans être aperçue de Théodore

qui attendait à quelque distance, elle s’était approchée en

silence, et avait écouté toute notre conversation.

— À merveille! dit Cunégonde d’une voix aigre de fureur,

tandis qu’Agnès poussait un grand cri; par sainte Barbara! jeune

dame, voilà une excellente invention! vous devez contrefaire la

nonne sanglante, vraiment? quelle incrédulité! Sur ma foi, j’ai

bonne envie de vous laisser suivre votre plan : quand le vrai fan-

tôme vous rencontrera, je vous garantis que vous serez dans un

joli état! Don Alphonso, vous devriez rougir de vouloir enlever à

sa famille et à ses amis une jeune créature ignorante! Mais, pour

cette fois du moins, je déjouerai vos coupables desseins. La noble

dame sera instruite de toute l’affaire, et Agnès doit réserver son

rôle de spectre pour une autre occasion. Adieu, señor; — et vous,

seigneur fantôme, permettez-moi d’avoir l’honneur de vous

reconduire à votre appartement.

Elle s’approcha du sofa, où sa tremblante pupille était assise;

elle la prit par la main, et s’apprêtait à l’emmener du pavillon.

Je la retins, et, à force de prières, de cajoleries, de promesses et

de flatteries, j’essayai de la mettre dans mes intérêts; mais,

voyant que tout ce que je pouvais dire ne servait à rien, je

renonçai à mes vains efforts. 

— Ne vous en prenez qu’à votre obstination, dis-je. Il me

reste un moyen de nous sauver, Agnès et moi, et je n’hésiterai pas

à l’employer.

Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du pavillon; mais

je la saisis par la taille et la retins de force. Au même instant,

Théodore, qui l’avait suivie dans la chambre, ferma la porte, et

l’empêcha de s’échapper. Je pris le voile d’Agnès : j’en enve-

loppai la tête de la duègne, qui jetait des cris si perçants que,

malgré notre éloignement du château, je tremblais qu’ils ne fus-

sent entendus. Enfin je réussis à la bâillonner si complètement,

qu’elle ne put proférer un seul son. Théodore et moi, non sans

peine, nous parvînmes ensuite à lui lier les mains et les pieds avec

nos mouchoirs, et j’engageai Agnès à regagner sa chambre en

toute diligence. Je lui promis qu’il n’arriverait aucun mal à Cuné-

gonde; je lui recommandai de se rappeler que, le 5 mai, j’atten-

drais à la grande porte du château, et lui fis de tendres adieux.

Tremblante et mal à l’aise, elle eut à peine la force de me répéter
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qu’elle acquiesçait à ce plan, et elle s’enfuit chez elle, pleine de

désordre et de confusion.

Théodore, cependant, m’aidait à enlever notre proie surannée.

Nous la hissâmes par-dessus le mur, je la mis sur mon cheval,

devant moi, et je galopai avec elle loin du château de Lindenberg.

La malheureuse duègne ne fit jamais un voyage plus désagréable

de sa vie. Elle fut cahotée et secouée au point de n’avoir tout au

plus l’air que d’une momie vivante, sans parler de sa frayeur

quand nous traversâmes une petite rivière qu’il fallait nécessaire-

ment passer pour regagner le village. Avant d’être arrivé à desti-

nation, j’avais déjà arrêté ce que je ferais de l’embarrassante

Cunégonde. Nous entrâmes dans la rue où l’auberge était située,

et, tandis que le page frappait, j’attendis à quelque distance.

L’hôte ouvrit la porte, une lampe en main.

— Donnez-moi la lumière, dit Théodore : mon maître arrive.

Il prit vivement la lampe, et la jeta exprès par terre. L’auber-

giste retourna à la cuisine pour rallumer sa lampe, et laissa la

porte ouverte. Je profitai de l’obscurité : je descendis de cheval

avec Cunégonde dans mes bras, j’enfilai l’escalier, gagnai ma

chambre sans être vu, et, ouvrant un vaste cabinet, je la serrai

dedans, et le fermai à clef. L’aubergiste et Théodore parurent

bientôt avec des lumières : le premier exprima sa surprise de me

voir rentrer si tard, mais ne fit point de questions indiscrètes. Il

quitta peu après la chambre, et me laissa me réjouir du succès de

mon entreprise.

Aussitôt je rendis visite à ma prisonnière. Je tâchai de l’engager

à se soumettre patiemment à sa réclusion momentanée. Mes

efforts furent inutiles. Hors d’état de parler ou de remuer, elle

exprima sa fureur par ses regards; et, excepté pour ses repas, je

n’osai jamais la délier ni lui ôter son bâillon. En ces instants

mêmes, je tenais sur elle une épée nue, lui protestant que, si elle

poussait le moindre cri, je la lui plongerais dans le cœur. Dès

qu’elle avait fini de manger, je lui remettais le bâillon. Je sentais

bien que le procédé était cruel, et que la nécessité seule où nous

nous trouvions pouvait le justifier. Quant à Théodore, il n’en

avait pas le moindre scrupule; la captivité de Cunégonde l’amu-

sait infiniment. Au château, ils avaient toujours été en guerre, et à

présent qu’il se voyait maître absolu de son ennemie, il triom-

phait sans pitié. Il ne semblait occupé qu’à trouver de nouveaux
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moyens de la tourmenter : quelquefois il feignait de plaindre son

infortune; puis il riait et médisait d’elle, et la contrefaisait; il lui

jouait mille tours, tous plus irritants l’un que l’autre, et se plaisait

à lui répéter que son enlèvement devait avoir causé beaucoup de

surprise chez le baron. C’était bien la vérité; excepté Agnès, per-

sonne ne pouvait imaginer ce qu’était devenue dame Cuné-

gonde. On la cherchait dans tous les coins et recoins : on vidait

les étangs, les bois étaient soumis aux plus exactes perquisitions;

et pourtant, de dame Cunégonde point de nouvelles. Agnès gar-

dait le secret, et moi je gardais la duègne : la baronne restait donc

dans une complète ignorance du sort de la vieille; mais elle

croyait à un suicide. Ainsi se passèrent les cinq jours, durant les-

quels j’eus à préparer tout ce qui était nécessaire à mon entre-

prise. En quittant Agnès, mon premier soin avait été de dépêcher

à Munich un paysan avec une lettre pour Lucas, dans laquelle je

lui ordonnais d’avoir soin qu’une voiture attelée de quatre che-

vaux arrivât à dix heures du soir, le 5 mai, au village de Rosen-

wald. Il obéit ponctuellement à mes instructions : l’équipage

arriva à l’instant marqué. À mesure qu’approchait l’heure de

l’enlèvement de sa maîtresse, la rage de Cunégonde augmentait.

Je crois vraiment que le dépit et la colère l’auraient tuée si je

n’avais pas découvert, par bonheur, le faible qu’elle avait pour

l’eau-de-vie de cerises. Je lui fis donner en abondance de sa

liqueur favorite, et, comme Théodore restait toujours à la garder,

le bâillon lui fut retiré de temps en temps. Cette boisson avait

merveilleusement la vertu d’adoucir l’acrimonie de son humeur,

et comme sa détention lui interdisait tout autre amusement, elle

s’enivrait régulièrement une fois le jour, par manière de passe-

temps.

Le 5 mai arriva : jamais je n’oublierai cette date! Avant que

l’horloge sonnât minuit, je me rendis au lieu de l’action; Théo-

dore me suivait à cheval. Je cachai la voiture dans une vaste

caverne de la montagne, au sommet de laquelle était situé le châ-

teau. Cette caverne est d’une profondeur considérable, et elle est

connue parmi les paysans sous le nom de Trou de Lindenberg. La

nuit était calme et belle; les rayons de la lune tombaient sur les

vieilles tours du château, et répandaient sur leurs créneaux une

lueur argentée. Tout était tranquille autour de moi : on n’enten-

dait que la brise nocturne qui soupirait à travers les feuilles,
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l’aboiement lointain des chiens du village, ou le hibou qui avait

fait son nid dans une cavité de la tourelle déserte de l’est.

J’écoutai ses cris mélancoliques, et je le regardai. Il était perché

sur le haut d’une fenêtre, que je reconnus pour celle de la salle

hantée par le fantôme. L’histoire de la nonne sanglante me revint

à la mémoire, et je soupirai en songeant à l’influence de la supers-

tition et à la faiblesse de la raison humaine. Soudain j’entendis

des chants affaiblis nous arriver dans le silence de la nuit.

— Quelle peut être la cause de ce bruit, Théodore?

— Un étranger de distinction, répondit-il, a passé aujourd’hui

par le village, se rendant au château : c’est, dit-on, le père de

doña Agnès. Sans doute le baron donne une fête pour célébrer

son arrivée.

L’horloge du château annonça minuit. À ce signal, la famille

avait coutume de se mettre au lit. Peu après, j’aperçus des

lumières aller et venir de différents côtés dans le château : j’en

conclus que la compagnie se séparait; je pus entendre crier les

lourdes portes qui s’ouvraient avec difficulté, et qui, en se refer-

mant, faisaient trembler les vitraux dans leurs cadres vermoulus.

La chambre d’Agnès était dans l’autre partie du château. Je trem-

blais qu’elle n’eût pas pu se procurer la clef de la chambre mysté-

rieuse. Il fallait y passer nécessairement pour gagner l’étroit

escalier par lequel le fantôme était censé descendre dans la

grande salle. En proie à cette appréhension, je tins mes yeux

constamment fixés sur la fenêtre, où j’espérais apercevoir la lueur

amie d’une lampe portée par Agnès. J’entendis tirer les verrous

des portes massives; à la lumière qui était dans sa main, je

reconnus Conrad, le vieux portier; il ouvrit les deux battants de

la grande porte et se retira. Les lumières du château disparurent

successivement, et enfin le bâtiment tout entier fut enveloppé de

ténèbres.

Assis sur un fragment de roche, le calme de ce spectacle m’ins-

pirait des idées mélancoliques qui ne manquaient pas de charme.

Le château, que j’avais en pleine perspective, offrait un aspect

imposant et pittoresque. Ses murs épais, que la lune teignait de

sa lueur mystérieuse; ses vieilles tours à demi ruinées, qui s’éle-

vaient dans les nues et semblaient menacer les plaines d’alen-

tour; ses créneaux élevés, tapissés de lierres, et ses portes

ouvertes en l’honneur de l’hôte surnaturel, me pénétraient d’une
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triste et respectueuse horreur. Toutefois ces sensations ne me

dominaient point assez pour m’empêcher de m’impatienter de la

lenteur avec laquelle marchait le temps. J’approchai du château

et me hasardai à en faire le tour : une faible lueur brillait encore

dans la chambre d’Agnès. Je regardai cette lueur avec joie. Mes

yeux ne l’avaient point encore quittée, lorsque je vis une figure à

la croisée, et le rideau fut soigneusement tiré pour cacher la

lampe qui brûlait. Convaincu par cette observation qu’Agnès

n’avait point abandonné notre plan, je retournai à mon poste le

cœur léger.

La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnèrent! Comme

mon sein battait d’espoir et d’incertitude! Enfin le coup désiré se

fit entendre, l’horloge frappa « une heure », et l’écho du manoir

répéta le son bruyant et solennel. Je levai les regards vers la

fenêtre de la chambre mystérieuse… À peine cinq minutes

s’étaient écoulées, la lumière que j’attendais parut. J’étais tout

près de la tour. La fenêtre n’était pas tellement éloignée de terre

que je ne m’imaginasse voir une figure de femme, une lampe en

main, se mouvoir avec lenteur le long de la chambre. Bientôt la

lumière s’évanouit, et tout rentra dans l’obscurité.

Des clartés fugitives se montraient aux fenêtres de l’escalier à

mesure que l’aimable fantôme passait devant. Je suivis la lumière

à travers la grande salle; elle en sortit, et enfin je vis Agnès passer

la porte principale. Elle était habillée exactement comme elle

avait décrit le spectre. Un chapelet pendait à son bras; sa tête

était enveloppée d’un long voile blanc; sa robe de nonne était

tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir d’une lampe et

d’un poignard. Elle s’avança vers le lieu où je me tenais. Je volai à

sa rencontre, et la pris dans mes bras.

— Agnès! dis-je en la pressant contre mon cœur, Agnès!

Agnès! tu es à moi! Agnès! Agnès! je suis à toi! Tant que mon

sang coulera dans mes veines, tu es à moi! je suis à toi! À toi mon

corps! à toi mon âme!

Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait parler. Elle laissa

tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa sur mon sein en

silence. Je la soulevai dans mes bras et la portai à la voiture.

Théodore devait rester derrière, afin de relâcher dame Cuné-

gonde. Il était chargé aussi d’une lettre pour la baronne, où

j’expliquais toute l’affaire, et où je la suppliais d’intervenir pour
132



MATTHEW GREGORY LEWIS
obtenir le consentement de don Gaston à mon mariage, avec sa

fille. Je lui découvrais mon véritable nom. Je lui prouvais que ma

naissance et mes espérances justifiaient mes prétentions à la

main de sa nièce, et je lui protestais que, s’il n’était pas en mon

pouvoir de répondre à son amour, je m’efforcerais sans relâche

de conquérir son estime et son amitié.

Je montai dans la voiture, où Agnès était déjà. Théodore ferma

la portière, et les postillons partirent. D’abord je fus charmé de la

rapidité de notre course; mais dès que nous ne fûmes plus en

danger d’être poursuivis, je les appelai et leur ordonnai de

ralentir le pas. Ils essayèrent en vain de m’obéir : les chevaux

méconnaissaient le frein, et continuaient de courir avec une

vitesse étonnante. Les postillons redoublèrent d’efforts pour les

arrêter; mais à force de ruades et de soubresauts, les chevaux ne

furent pas longs à se délivrer de cette contrainte. J’entendis de

grands cris : les postillons avaient été précipités à terre. Aussitôt

d’épais nuages obscurcirent le ciel; les vents mugissaient autour

de nous, les éclairs jaillissaient, et le tonnerre grondait à faire

trembler. Jamais je n’ai vu orage si effrayant. Effarouchés de

cette lutte acharnée des éléments, les chevaux semblaient à

chaque instant redoubler de promptitude. Rien ne pouvait

arrêter leur élan; ils emportaient la voiture à travers haies et

fossés; ils l’entraînaient dans les plus dangereux précipices, et

semblaient rivaliser d’impétuosité avec les vents.

Ma compagne, cependant, restait sans mouvement dans mes

bras. Vraiment alarmé de toute l’étendue du danger, je tâchais en

vain de la rappeler à elle, lorsqu’un horrible craquement

m’annonça qu’ici notre course se terminait de la manière la plus

désagréable. La voiture était en pièces. En tombant, ma tempe

avait frappé contre un caillou. La douleur de la blessure, la vio-

lence du choc et mes craintes pour la sûreté d’Agnès s’unissaient

pour m’accabler, je perdis connaissance et restai comme mort sur

la terre.

Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car, lorsque

j’ouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans m’entouraient,

et paraissaient discuter entre eux s’il était possible que j’en

revinsse. Je parlais assez bien allemand : aussitôt que je pus arti-

culer un son, je m’informai d’Agnès. Quelles furent ma surprise

et ma douleur lorsque les paysans m’assurèrent qu’ils n’avaient
133



LE MOINE
vu personne qui ressemblât au signalement que je leur donnais.

Ils me racontèrent que, se rendant à leur travail journalier, ils

avaient été alarmés de voir les débris de ma voiture et d’entendre

les gémissements d’un cheval, le seul des quatre qui restât vivant;

les trois autres étaient étendus morts à mon côté. Je n’avais près

de moi personne quand ils arrivèrent, et ils avaient perdu bien du

temps avant de parvenir à me rendre à la vie. Inquiet au-delà de

toute expression sur le sort de ma compagne, je suppliai ces pay-

sans de se disperser à sa recherche. Je leur décrivis son costume,

et promis d’immenses récompenses à celui qui m’en donnerait

quelques nouvelles. Quant à moi, il m’était impossible de

m’associer à leurs perquisitions : dans ma chute, je m’étais

enfoncé deux côtes, mon bras droit, démis, pendait sans mouve-

ment à mon côté, et le gauche était si cruellement endommagé,

que je n’espérais pas en pouvoir jamais recouvrer l’usage.

Les paysans consentirent à ma demande; ils me laissèrent

tous, à l’exception de quatre qui firent une litière de branchages

et s’apprêtèrent à me porter à la ville voisine. Je m’enquis de son

nom : j’appris que c’était Ratisbonne, et je pus à peine me per-

suader que j’eusse fait tant de chemin en une nuit. Je dis aux vil-

lageois qu’à une heure du matin j’avais passé par le village de

Rosenwald. Ils secouèrent la tête d’un air pensif, et se firent signe

l’un à l’autre qu’assurément j’avais le délire. On fit venir un chi-

rurgien, qui me remit le bras avec succès; puis il examina mes

autres blessures, et me dit de n’avoir aucune appréhension de

leurs suites; mais il m’ordonna de me tenir tranquille, et de me

préparer à une cure ennuyeuse et pénible. Je lui répondis que

pour espérer que je fusse tranquille, il fallait d’abord tâcher de

me procurer des nouvelles d’une dame qui avait quitté Rosen-

wald avec moi la nuit précédente, et qui était à mon côté quand

la voiture s’était brisée. Il sourit, et ne me répliqua qu’en me

recommandant d’avoir l’esprit en repos, attendu qu’on aurait de

moi tout le soin convenable. Comme il me quittait, l’hôtesse le

rencontra à la porte de la chambre.

— Notre malade n’est pas tout à fait dans son bon sens,

entendis-je qu’il lui disait à voix basse : c’est la conséquence

naturelle de sa chute; mais cela se passera bientôt.

Les paysans revinrent à l’auberge l’un après l’autre, et m’infor-

mèrent qu’on n’avait découvert aucune trace de mon infortunée
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maîtresse. Mon inquiétude alors devint du désespoir. Je les sup-

pliai dans les termes les plus pressants de recommencer leurs

recherches, doublant les récompenses que je leur avais déjà pro-

mises. Mon air égaré et frénétique confirma les assistants dans

l’idée que j’étais en délire. N’ayant point trouvé de vestiges de la

dame, ils la crurent un être créé par mon cerveau échauffé et ne

firent aucune attention à mes prières. Cependant l’hôtesse

m’assura qu’on ferait une nouvelle perquisition; mais j’ai su

depuis que sa promesse n’avait d’autre but que de me calmer. On

ne fit aucune autre démarche.

Quoique mon bagage eût été laissé à Munich, aux soins de

mon domestique français, comme je m’étais disposé à un long

voyage, ma bourse était amplement garnie. D’ailleurs, mon équi-

page annonçait un homme de distinction, et en conséquence on

eut pour moi à l’auberge toutes les prévenances possibles. Les

jours s’écoulaient : point de nouvelles d’Agnès. L’anxiété de la

crainte fit place au découragement. Je cessai de me désoler, et je

me plongeai dans un abîme de réflexions mélancoliques. Me

voyant silencieux et tranquille, mes garde-malades crurent que

mon délire avait diminué et que ma maladie prenait une tournure

favorable. Sur l’ordre du chirurgien, je pris une potion calmante,

et dès que la nuit vint, les personnes qui me gardaient se retirè-

rent et me laissèrent reposer.

Je l’essayai en vain. L’agitation de mon âme chassait le som-

meil… L’esprit en mouvement, malgré la fatigue de mon corps, je

n’avais fait que me tourner dans tous les sens, lorsque l’horloge

du clocher voisin sonna « une heure ». Comme j’écoutais ce son

creux et lugubre, et que je le suivais se perdant dans l’air, je sentis

un frisson soudain se répandre sur mon corps. Je tremblais sans

savoir pourquoi; des gouttes froides me coulaient du front et mes

cheveux se hérissaient de frayeur. Tout à coup j’entendis des pas

lents et lourds monter l’escalier. Involontairement je me mis sur

mon séant et je tirai le rideau du lit. Une simple veilleuse, brûlant

sur le foyer, jetait une faible lueur dans la chambre, qui était

tendue d’une tapisserie. La porte s’ouvrit avec violence; une

figure entra, et s’approcha de mon lit d’un pas solennel et

mesuré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur nocturne.

Dieu tout-puissant! c’était la nonne sanglante! c’était la com-

pagne que j’avais perdue! Son visage était toujours voilé, mais
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elle n’avait plus ni lampe ni poignard. Elle releva lentement son

voile. Quel spectacle s’offrit à mes yeux stupéfaits! J’avais devant

moi un cadavre animé. Elle avait la mine longue et hagarde; il n’y

avait de sang ni dans ses joues ni dans ses lèvres; la pâleur de la

mort était répandue sur ses traits; et ses prunelles, fixées obstiné-

ment sur moi, étaient ternes et creuses.

Je contemplais le spectre avec une horreur trop grande pour

être décrite; mon sang était gelé dans mes veines. Je voulus

appeler du secours, mais le son expira sur mes lèvres. Mes nerfs

étaient comme garrottés dans une complète impuissance, et je

restai dans la même attitude, inanimé comme une statue.

Le fantôme de la nonne me considéra quelques minutes en

silence; il y avait quelque chose de pétrifiant dans son regard.

Enfin, d’une voix sourde et sépulcrale, elle prononça les paroles

suivantes :

— Raymond! Raymond! tu es à moi! Raymond! Raymond! je

suis à toi! Tant que le sang coulera dans tes veines, je suis à toi! tu

es à moi! À moi ton corps! à moi ton âme!

Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en l’entendant répéter

mes propres expressions. L’apparition s’assit en face de moi, au

pied du lit, et resta muette. Ses yeux étaient constamment fixés

sur les miens : ils semblaient doués de la propriété de ceux du

serpent à sonnettes; car j’essayais en vain de ne pas la voir. Mes

yeux étaient fascinés, et je n’avais pas la force d’éviter ceux du

spectre.

Il demeura dans cette posture une grande heure sans parler ni

bouger; et j’étais moi-même hors d’état d’en rien faire. Enfin

l’horloge sonna deux coups. L’apparition se leva et s’avança à

côté du lit. Elle saisit de ses doigts glacés ma main qui pendait

sans vie sur la couverture, et, pressant ses froides lèvres sur les

miennes, elle redit encore : 

« Raymond! Raymond! tu es à moi! Raymond! Raymond! je

suis à toi! », etc.

Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre à pas lents, et la

porte se referma sur elle. Jusqu’à ce moment toutes les facultés

de mon corps avaient été suspendues; celles de mon âme seules

étaient restées éveillées. Le charme venait de cesser d’opérer : le

sang, qui s’était gelé dans mes veines, revint avec impétuosité à
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mon cœur; je poussai un profond gémissement et retombai sans

vie sur mon oreiller.

La chambre voisine n’était séparée de la mienne que par une

mince cloison; elle était occupée par l’hôte et sa femme; il fut

éveillé par mon gémissement, et entra en toute hâte chez moi;

l’hôtesse ne tarda pas à l’y suivre. Ils eurent quelque peine à me

faire revenir de mon évanouissement, et ils envoyèrent aussitôt

chercher le chirurgien, qui arriva en diligence. Il déclara que ma

fièvre s’était beaucoup accrue, et que si je continuais à éprouver

une si violente agitation, il n’oserait pas répondre de ma vie.

Quelques remèdes qu’il me donna calmèrent un peu mes esprits.

Je tombai dans une espèce d’assoupissement vers le point du

jour, mais des rêves effrayants m’empêchèrent de retirer aucun

bénéfice de mon repos. Agnès et la nonne sanglante se présen-

taient tour à tour à ma pensée, et s’unissaient pour me harasser et

me tourmenter. Je m’éveillai sans être délassé ni rafraîchi. Ma

fièvre paraissait plutôt avoir augmenté que diminué; l’agitation

de mon âme empêchait mes os fracturés de se reprendre. Je tom-

bais fréquemment en faiblesse, et dans toute la journée le chirur-

gien ne crut pas devoir me quitter l’espace de deux heures.

La singularité de mon aventure fit que je me déterminai à n’en

parler à personne, ne pouvant espérer qu’une circonstance si

étrange obtînt le moindre crédit. J’étais extrêmement inquiet

d’Agnès. Je ne savais pas ce qu’elle avait pensé en ne me trouvant

point au rendez-vous, et craignait qu’elle ne suspectât ma fidé-

lité. Cependant je comptais sur l’exactitude de Théodore, et

j’espérais que ma lettre à la baronne la convaincrait de la droiture

de mes intentions. Ces considérations calmaient un peu mon

anxiété; mais l’impression laissée dans mon esprit par mon visi-

teur nocturne devenait plus forte de moment en moment. La

nuit s’approchait : je redoutais son arrivée; cependant je tâchais

de me persuader que le fantôme n’apparaîtrait plus; et, à tout

événement, je demandai qu’un domestique restât dans ma

chambre.

La fatigue que j’éprouvais de n’avoir pas dormi la veille, jointe

aux puissants narcotiques qu’on m’avait administrés à profusion,

me procurèrent enfin ce repos dont j’avais si grand besoin. Je

tombai dans un profond et calme assoupissement; et j’avais déjà

sommeillé quelques heures lorsque l’horloge du voisinage
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m’éveilla en sonnant « une heure ». Ce son rappela à ma

mémoire toutes les horreurs de la nuit précédente. Le même

frisson me saisit. Je me mis aussitôt sur mon séant, et j’aperçus le

domestique dormant d’un sommeil de plomb dans un fauteuil

près de moi. Je l’appelai par son nom : il ne répondit point. Je le

secouai fortement par le bras et essayai en vain de l’éveiller; il fut

parfaitement insensible à mes efforts. Alors j’entendis les pas

pesants monter l’escalier; la porte s’ouvrit, et la nonne sanglante

reparut devant moi… De nouveau mes membres furent

enchaînés comme par une seconde enfance, de nouveau

j’entendis répéter ces funestes paroles : 

« Raymond! Raymond! tu es à moi! Raymond! Raymond! je

suis à toi! », etc.

La scène qui m’avait si douloureusement frappé la nuit

d’avant se reproduisit. Le spectre pressa encore ses lèvres sur les

miennes, il me toucha encore de ses doigts putréfiés, et, comme à

sa première apparition, il quitta la chambre aussitôt que l’horloge

frappa « deux heures ».

Cela se répéta chaque nuit. Loin de m’accoutumer au fan-

tôme, chaque visite nouvelle m’inspirait une plus grande horreur.

Son image me poursuivait sans cesse, et je devins la proie d’une

continuelle mélancolie. L’agitation constante de mon esprit retar-

dait naturellement le rétablissement de ma santé. Plusieurs mois

s’écoulèrent avant que je fusse en état de quitter le lit; et

lorsqu’enfin je passai sur un sofa, j’étais si faible, si abattu, si

amaigri, que je ne pouvais pas traverser la chambre sans assis-

tance. Les regards de mes domestiques indiquaient suffisam-

ment le peu d’espoir qu’ils nourrissaient de ma guérison. La

profonde tristesse qui m’accablait sans relâche fit que le chirur-

gien me considéra comme un hypocondriaque. Je cachai soi-

gneusement dans mon sein la cause de ma douleur, car je savais

que personne ne pouvait m’offrir de remède. Le fantôme n’était

pas même visible à d’autre œil qu’au mien. J’avais souvent fait

veiller des domestiques dans ma chambre, mais dès l’instant où

l’horloge sonnait « une heure », un sommeil invincible s’empa-

rait d’eux et ne les quittait plus qu’au départ du fantôme.

Vous pouvez être surpris que pendant tout ce temps je ne me

sois pas procuré des nouvelles de votre sœur. Théodore, qui à

grand-peine avait découvert ma demeure, m’avait rassuré sur
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elle; en même temps il m’avait convaincu que toutes tentatives

pour la tirer de captivité seraient inutiles tant que je ne serais pas

en état de retourner en Espagne. Les particularités de l’aventure

d’Agnès que je vais vous relater, je les tiens en partie de Théodore

et en partie d’elle-même.

La nuit fatale où son enlèvement devait avoir lieu, un contre-

temps ne lui avait pas permis de quitter sa chambre à l’instant

convenu. À la fin elle se hasarda à entrer dans la pièce du

revenant; elle descendit l’escalier qui conduisait à la salle, trouva

les portes ouvertes ainsi qu’elle s’y attendait, et quitta le château

sans avoir été vue. Quel fut son étonnement de ne pas me

trouver prêt à la recevoir! Elle examina la caverne, parcourut

chaque allée du bois voisin et passa deux heures entières dans

cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune trace ni de

moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa seule ressource

était de rentrer au château avant que la baronne ne remarquât

son absence; mais alors elle se trouva dans un nouvel embarras :

l’horloge avait déjà frappé deux coups, l’heure consacrée au fan-

tôme était passée, et la soigneuse portière avait fermé la grande

porte. Après bien des irrésolutions, elle s’aventura à frapper dou-

cement. Par bonheur pour elle, Conrad était encore éveillé : il

entendit le bruit, et se leva en grommelant d’être de nouveau

dérangé. Il n’eut pas plus tôt ouvert un des battants et vu l’appa-

rition supposée qui attendait derrière, qu’il jeta un grand cri et

tomba sur ses genoux. Agnès profita de son effroi; elle se glissa à

côté de lui, vola chez elle, et s’étant dépouillée de son appareil de

spectre, elle se mit au lit, essayant en vain de se rendre compte de

ma disparition.

Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec la fausse

Agnès, s’en était retourné tout joyeux au village… Le lendemain

matin, il délivra Cunégonde et l’accompagna au château. Il y

trouva le baron, sa femme et don Gaston qui discutaient la rela-

tion du portier. Ils s’accordaient tous trois à admettre l’existence

des spectres, mais le dernier soutenait que frapper pour qu’on lui

ouvrît, c’était de la part d’un fantôme un procédé jusqu’ici sans

exemple et complètement incompatible avec la nature immaté-

rielle d’un esprit. Leur discussion n’était point terminée lorsque

le page parut avec Cunégonde et éclaircit le mystère. En enten-

dant sa déposition, tout le monde tomba d’accord que l’Agnès
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que Théodore avait vue monter dans ma voiture devait être la

nonne sanglante, et que le fantôme qui avait épouvanté Conrad

n’était autre que la fille de don Gaston.

Après le premier instant de surprise que causa cette décou-

verte, la baronne résolut d’en profiter pour décider sa nièce à

prendre le voile. Craignant que l’offre d’un si avantageux établis-

sement ne fit renoncer don Gaston à son dessein, elle supprima

ma lettre, et continua de me représenter comme un aventurier

pauvre et inconnu. Une vanité puérile m’avait poussé à cacher

mon vrai nom, même à ma maîtresse; je voulais être aimé pour

moi-même et non comme fils et héritier du marquis de Las Cis-

ternas. La conséquence fut que mon rang resta ignoré de tous au

château, excepté de la baronne, et qu’elle eut bien soin de garder

le secret pour elle seule. Don Gaston ayant approuvé le projet de

sa sœur, Agnès fut appelée à comparaître devant eux. On l’accusa

d’avoir médité une évasion, on l’obligea de tout avouer, et elle fut

étonnée de la douceur avec laquelle on reçut cet aveu; mais

quelle fut son affliction lorsqu’on lui annonça que c’était par ma

faute que son plan avait échoué! Cunégonde, stylée par la

baronne, dit qu’en la relâchant je l’avais chargée d’informer sa

maîtresse que notre liaison en resterait là, que toute l’affaire avait

été occasionnée par un faux rapport, et qu’il ne me convenait en

aucune manière, dans ma position, d’épouser une femme sans

fortune ni espérances.

Ma disparition subite ne donnait que trop de vraisemblance à

cette version. Théodore, qui aurait pu la contredire, avait été

tenu à l’écart par l’ordre de doña Rodolpha. Ce qui confirma

bien plus encore l’idée que j’étais un imposteur, ce fut l’arrivée

d’une lettre de vous dans laquelle vous déclariez que vous ne

connaissiez personne du nom d’Alphonso d’Alvarada. Ces

preuves apparentes de ma perfidie, appuyées des insinuations

artificieuses de sa tante, de la flatterie de Cunégonde, et des

menaces et de la colère de son père, triomphèrent entièrement

de la répugnance de votre sœur pour le couvent. Irritée de ma

conduite, et dégoûtée du monde en général, elle consentit à rece-

voir le voile. Elle passa au château de Lindenberg un autre mois,

pendant lequel ma non-apparition confirma sa résolution, et puis

elle accompagna don Gaston en Espagne. Théodore fut remis

alors en liberté. Il s’empressa d’aller à Munich, où j’avais promis
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de lui donner de mes nouvelles; mais apprenant de Lucas que je

n’y étais point arrivé, il poursuivit ses recherches avec une infati-

gable persévérance, et enfin réussit à me rejoindre à Ratisbonne.

J’étais tellement changé qu’il eut peine à reconnaître mes

traits; la douleur imprimée sur les siens témoignait suffisamment

le vif intérêt qu’il prenait à moi. La société de cet aimable enfant,

que j’avais toujours considéré plutôt comme un compagnon que

comme un domestique, était ma seule consolation. Sa conversa-

tion était gaie et pourtant sensée, et ses observations étaient fines

et piquantes. Il avait plus d’acquit qu’on en a d’ordinaire à son

âge; mais ce qui m’était le plus agréable, c’est qu’il avait une voix

délicieuse, et qu’il n’était pas du tout mauvais musicien. Il ne

manquait pas non plus de goût pour la poésie, et il s’essayait

même quelquefois à faire des vers; il composait souvent de

petites ballades en espagnol. Ses vers n’étaient que médiocres, je

dois l’avouer, mais ils me plaisaient par leur nouveauté, et les lui

entendre chanter sur sa guitare était le seul amusement que je

fusse capable de goûter. Théodore s’apercevait bien que quelque

chose me minait l’esprit; mais comme je cachais même à lui la

cause de mon chagrin, le respect ne lui permettait pas de

s’immiscer dans mes secrets.

Un soir, j’étais couché sur mon sofa et plongé dans des

réflexions qui étaient loin d’être agréables; Théodore s’amusait à

regarder par la fenêtre une bataille entre deux postillons qui se

querellaient dans la cour.

— Ah! ah! s’écria-t-il tout à coup, voici le grand Mogol!

— Qui? lui dis-je.

— Oh! rien : un homme qui m’a tenu un étrange propos à

Munich.

— À quel sujet?

— À présent que vous m’y faites songer, señor, c’était une

espèce de message pour vous; mais vraiment il ne valait pas la

peine qu’on s’en acquittât. Pour ma part, je crois que cet homme

est fou. Quand je vins vous chercher à Munich je le trouvai logé

« au Roi des Romains », et l’aubergiste me conta de singulières

choses de lui. À son accent, on le suppose étranger, mais de quel

pays, personne ne peut le dire. Il avait l’air de ne pas connaître

une âme dans la ville; il parlait très rapidement, et jamais on ne le

voyait sourire. Il n’avait ni domestiques, ni bagage; mais sa
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bourse paraissait amplement garnie, et il faisait beaucoup de

bien. Selon les uns, c’était un astrologue arabe; selon d’autres,

c’était un charlatan en voyage; et plusieurs déclaraient que c’était

le docteur Faust, que le diable avait renvoyé en Allemagne. Pour-

tant, l’aubergiste m’a dit qu’il avait les meilleures raisons de

croire que c’était le grand Mogol gardant l’incognito.

— Mais ce propos étrange, Théodore?

— C’est vrai, j’avais presque oublié le propos. En vérité,

quant à cela, ce n’aurait pas été une grande perte si je l’avais

oublié tout à fait. Sachez donc, señor, qu’au moment où je ques-

tionnais l’aubergiste sur vous, l’étranger vint à passer; il s’arrêta,

et me regarda fixement : « Jeune homme, dit-il d’une voix solen-

nelle, celui que vous cherchez a trouvé ce qu’il voudrait bien

perdre. Ma main seule peut tarir le sang. Dites à votre maître de

penser à moi quand l’horloge sonnera “une heure”. »

— Comment! m’écriai-je en me levant brusquement du sofa.

(Les paroles que répétait Théodore donnaient à penser que

l’étranger était au fait de mon secret.) Cours le chercher, mon

enfant! Prie-le de m’accorder un moment d’entretien.

Théodore fut surpris de la vivacité de mon mouvement.

Cependant il ne fit pas de questions, et se hâta de m’obéir.

J’attendais son retour avec impatience. Peu de temps s’était

écoulé lorsqu’il reparut et introduisit dans ma chambre l’hôte

que j’attendais. C’était un homme d’un extérieur majestueux. Sa

physionomie était fortement accentuée, et ses yeux étaient

grands, noirs et étincelants; mais il y avait dans son regard quel-

que chose qui, dès que je le vis, m’inspira une crainte, pour ne

pas dire une horreur secrète. Il était habillé simplement, ses

cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui

ceignait son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son

visage portait les marques d’une profonde mélancolie, son pas

était lent et son maintien grave, auguste et solennel.

Il me salua avec politesse, et ayant répondu aux compliments

ordinaires à toute présentation, il fit signe à Théodore de quitter

la chambre. Le page se retira immédiatement.

— Je sais votre affaire, dit-il, sans me donner le temps de

parler. J’ai le pouvoir de vous délivrer de votre visiteur nocturne;

mais cela ne peut pas être avant dimanche. À l’heure où com-

mence le jour du repos, les esprits des ténèbres ont moins
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d’influence sur les mortels. Après samedi, la nonne ne vous visi-

tera plus.

— Ne puis-je vous demander, lui dis-je, par quel moyen vous

êtes en possession d’un secret que j’ai soigneusement caché à

tout le monde?

— Comment puis-je ignorer vos souffrances, quand j’en vois

la cause en ce moment à côté de vous?

Je tressaillis. L’étranger continua :

— Quoi qu’elle ne soit visible pour vous qu’une heure sur

vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit; et elle ne vous

quittera que lorsque vous aurez fait droit à sa requête.

— Et quelle est cette requête?

— C’est à elle de vous l’expliquer; je l’ignore. Attendez

patiemment la nuit de samedi : alors tout s’éclaircira.

Je n’osai le presser davantage. Il changea bientôt de conversa-

tion et causa de différents sujets. Il cita des gens qui avaient cessé

d’exister depuis plusieurs siècles, et qu’il paraissait avoir connus

personnellement. Je ne pouvais pas nommer un pays si éloigné

qu’il ne l’eût visité, et je ne me lassais pas d’admirer l’étendue et

la variété de son instruction. Je lui fis la remarque qu’il devait

avoir eu un plaisir infini à tant voyager, à voir et à connaître tant

de choses. Il secoua tristement la tête.

— Personne, répondit-il, n’est à même de connaître la misère

de mon lot! Le destin m’oblige d’être constamment en mouve-

ment; il ne m’est pas permis de passer plus de deux semaines

dans le même endroit. Je n’ai pas d’amis dans le monde, et cet

état d’agitation perpétuelle m’empêche d’en avoir. Je voudrais

bien déposer le fardeau de ma déplorable existence, car j’envie

ceux qui jouissent du repos de la tombe; mais la mort m’échappe

et fuit mes embrassements. En vain je me jette au devant du

danger : je plonge dans l’océan, et les vagues me rejettent avec

horreur sur le rivage; je m’élance dans le feu, et les flammes recu-

lent à mon approche; je m’expose à la fureur des brigands, et

leurs armes s’émoussent et se brisent sur mon sein; le tigre

affamé tremble à ma vue, et l’alligator s’enfuit devant un monstre

plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de son sceau, et toutes ses

créatures respectent cette marque fatale.

Il mit la main au velours qui entourait sa tête. Il y avait dans

ses yeux une expression de fureur, de désespoir et de
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malveillance qui me frappa d’horreur au fond de l’âme; une

convulsion irrésistible me fit frissonner. L’étranger s’en aperçut.

— Telle est la malédiction qui pèse sur moi, continua-t-il : je

suis condamné à inspirer la terreur et l’aversion à tous ceux qui

me voient; déjà vous sentez l’influence du charme, et d’instants

en instants vous la sentirez davantage. Je n’ajouterai pas à vos

maux par ma présence : adieu jusqu’à samedi; aussitôt que la

cloche sonnera minuit, attendez-vous à me voir à la porte de

votre chambre.

À ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour mystérieux de

ses manières et de sa conversation. Sa promesse que je serais

bientôt délivré des visites du fantôme produisit un bon effet sur

ma constitution. Théodore, que je traitais plutôt comme un fils

adoptif que comme un domestique, fut surpris à son tour de me

voir meilleure mine. Il me félicita sur ce symptôme de rétablisse-

ment, et exprima sa joie de tout le bien que m’avait fait ma

conférence avec le grand Mogol. Sur ma demande, j’appris que

l’étranger avait déjà passé huit jours à Ratisbonne. D’après son

propre calcul, il n’avait donc plus que six jours à y rester. Ce

n’était que dans trois que nous devions être à samedi. Oh! avec

quelle impatience j’en attendis la venue! Dans l’intervalle, la

nonne sanglante continua ses visites nocturnes; mais, espérant

en être libéré dans peu, l’effet qu’elles produisaient sur moi était

moins violent qu’auparavant.

La nuit tant souhaitée arriva. Pour éviter d’exciter les soup-

çons, je me mis au lit à mon heure habituelle; mais aussitôt que

l’on m’eut laissé seul, je me rhabillai et me préparai à recevoir

l’étranger. Minuit venait de sonner quand il entra dans ma

chambre; dans sa main était un petit coffre qu’il posa près du

poêle. Il me salua sans parler : je lui rendis le compliment en

observant le même silence. Alors il ouvrit le coffre. Le premier

objet qu’il en sortit fut un petit crucifix de bois. Il se mit à

genoux, le contempla avec tristesse, puis leva les yeux vers le

ciel : il avait l’air de prier avec ferveur. Enfin il courba respec-

tueusement la tête, baisa le crucifix trois fois, et quitta son hum-

ble posture. Ensuite il tira du coffre un gobelet couvert; dedans

était une liqueur qui avait l’air d’être du sang : il aspergea le plan-

cher, et, y trempant un des bouts du crucifix, il traça un cercle au

milieu de la chambre; tout autour il plaça diverses reliques, des
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crânes, des ossements, etc. Je remarquai qu’il les disposait tous

en forme de croix. Enfin il prit une grande Bible, et me fit signe

de le suivre dans le cercle; j’obéis.

— Ayez soin de ne pas proférer une syllabe! dit tout bas

l’étranger; ne sortez pas du cercle, et, dans votre intérêt, ne vous

avisez pas de me regarder au visage!

Tenant le crucifix d’une main et de l’autre la Bible, il paraissait

lire avec une profonde attention. L’horloge sonna une heure :

j’entendis comme à l’ordinaire les pas de la nonne dans l’escalier;

mais je ne fus pas saisi de mon frisson accoutumé; j’attendis son

approche avec confiance. Elle entra dans la chambre, vint près

du cercle et s’arrêta. L’étranger marmotta quelques mots inintel-

ligibles pour moi. Alors, relevant sa tête de dessus le livre et éten-

dant le crucifix vers le fantôme, il dit d’un ton distinct et

solennel :

— Béatrix! Béatrix! Béatrix!

— Que veux-tu? bégaya l’apparition d’une voix creuse.

— Quelle cause trouble ton sommeil? Pourquoi persécuter et

torturer ce jeune homme? Que faut-il pour rendre le repos à ton

esprit inquiet?

— Je n’ose le dire! Je ne dois pas le dire! Je voudrais bien pou-

voir reposer dans ma tombe, mais des ordres sévères me forcent

de prolonger ma pénitence!

— Connais-tu ce sang? Sais-tu dans les veines de qui il coula?

Béatrix! Béatrix! en son nom je te somme de me répondre!

— Je n’ose pas désobéir à mes maîtres.

— Oses-tu me désobéir?

Il parlait d’un ton impérieux, et il ôta son bandeau noir. En

dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas de tenir les

yeux baissés : je les levai, et je vis sur son front une croix de feu.

Je ne puis m’expliquer l’horreur dont cette vue me pénétra, mais

je n’ai jamais rien senti de pareil. Mes sens m’abandonnèrent un

moment; un effroi mystérieux domina mon courage; et si l’exor-

ciseur ne m’avait pris la main, je serais tombé hors du cercle.

Quand je revins à moi, je m’aperçus que la croix de feu avait

produit un effet non moins violent sur la nonne; sa contenance

exprimait la vénération et l’horreur, et ses membres de fantôme

s’entrechoquaient de crainte.
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— Oui! dit-elle enfin, je tremble à ce signe! Je le respecte! Je

vous obéis! Sachez donc que mes os sont encore sans sépulture;

ils pourrissent dans l’obscurité du trou de Lindenberg. Nul autre

que ce jeune homme n’a le droit de les déposer au tombeau. Ses

lèvres m’ont cédé son corps et son âme : jamais je ne lui rendrai

sa promesse, jamais il ne connaîtra plus une nuit exempte de ter-

reur, à moins qu’il ne s’engage à recueillir mes os qui tombent en

poudre, et à les déposer dans le caveau de famille de son château

d’Andalousie. Alors, que trente messes soient dites pour le repos

de mon âme, et je ne troublerai plus ce monde. À présent, laissez-

moi partir : ces flammes sont dévorantes!

Il abaissa lentement la main qui tenait le crucifix, et que

jusqu’alors il avait dirigé sur elle. L’apparition courba la tête, et sa

forme s’évanouit dans l’air. L’exorciseur me fit sortir du cercle. Il

replaça la Bible, etc., dans le coffre, puis il s’adressa à moi, qui

me tenais près de lui, muet de stupeur.

— Don Raymond, vous avez entendu à quelles conditions le

repos vous est promis : c’est à vous de les remplir à la lettre. Pour

moi, il ne me reste qu’à dissiper l’obscurité qui est encore

répandue sur l’histoire du spectre, et qu’à vous apprendre que,

de son vivant, Béatrix portait le nom de Las Cisternas; c’était la

grande-tante de votre grand-père. Étant votre parente, vous

devez du respect à ses cendres, quoique l’énormité de ses crimes

soit faite pour exciter votre aversion. Quant à la nature de ces

crimes, personne plus que moi n’est capable de vous l’expliquer :

j’ai connu personnellement le saint homme qui mit fin à ses

désordres nocturnes dans le château de Lindenberg, et je tiens ce

récit de sa propre bouche.

Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne heure, non

de son propre choix, mais sur l’ordre exprès de ses parents. Elle

était trop jeune alors pour regretter les plaisirs dont ses vœux la

privaient; mais dès que son tempérament chaud et voluptueux

commença à se développer, elle s’abandonna librement à l’entraî-

nement de ses passions, et saisit la première occasion de les satis-

faire. Cette occasion se présenta enfin, après maint obstacle qui

n’avait fait qu’ajouter à la véhémence de ses désirs. Elle parvint à

s’évader du couvent, et s’enfuit en Allemagne avec le baron de

Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois dans le château de son

amant, en concubinage avoué. Toute la Bavière fut scandalisée
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de sa conduite imprudente et déréglée. Ses fêtes rivalisaient de

luxe avec celles de Cléopâtre, et Lindenberg devint le théâtre de

la débauche la plus effrénée. Non contente d’étaler l’inconti-

nence d’une prostituée, elle fit profession d’athéisme : elle ne

perdit pas une occasion de se moquer de ses vœux monastiques

et de tourner en ridicule les cérémonies les plus sacrées de la reli-

gion.

Avec un caractère si dépravé, elle ne pouvait longtemps borner

son affection à un seul objet. Peu après son arrivée au château, le

frère cadet du baron attira son attention par ses traits fortement

prononcés, par sa taille gigantesque et par ses membres athléti-

ques. Elle n’était pas d’humeur à dissimuler longtemps ses

inclinations; mais elle trouva dans Othon de Lindenberg son égal

en dépravation. Il répondit à sa passion tout juste assez pour

l’accroître; et quand il l’eut montée au point désiré, il exigea pour

prix de son amour l’assassinat de son frère. La malheureuse

acquiesça à cette horrible convention; une nuit fut choisie pour

faire le coup. Othon, qui résidait dans un petit domaine à peu de

milles du château, promit qu’à une heure du matin il l’attendrait

au trou de Lindenberg, qu’il amènerait avec lui une troupe

d’amis sûrs à l’aide desquels il ne doutait pas d’être en état de se

rendre maître du château, enfin que son premier soin serait de

l’épouser. Ce fut cette dernière promesse qui surmonta tous les

scrupules de Béatrix, attendu que, malgré sa tendresse pour elle,

le baron avait déclaré positivement qu’il n’en ferait jamais sa

femme.

La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras de sa per-

fide maîtresse, quand l’horloge du château sonna « une heure ».

Béatrix tira un poignard de dessous son oreiller, et le plongea

dans le cœur de son amant. Le baron ne poussa qu’un gémisse-

ment effrayant, et expira. La meurtrière se hâta de quitter le lit,

prit une lampe d’une main et de l’autre le sanglant poignard, et,

dirigea sa course vers la caverne. Le portier n’osa pas refuser

d’ouvrir la porte à une personne qu’on redoutait plus au château

que le seigneur même. Béatrix gagna sans obstacle le trou de Lin-

denberg, où, comme il l’avait promis, elle trouva Othon qui

l’attendait. Il la reçut et écouta son récit avec transport; mais

avant qu’elle n’eut le temps de demander pourquoi il venait sans

escorte, il la convainquit qu’il ne voulait aucun témoin de leur
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entrevue. Impatient de cacher la part qu’il avait dans le meurtre,

et de se délivrer d’une femme dont le violent et atroce caractère

le faisait trembler avec raison pour sa propre sûreté, il avait

résolu de briser son coupable instrument. S’élançant tout à coup

sur elle, il lui arracha le poignard de la main; il le lui plongea au

sein, encore tout fumant du sang de son frère, et lui ôta la vie à

coups redoublés.

Othon succéda à la baronnie de Lindenberg. Le meurtre ne

fut attribué qu’à la nonne qui avait disparu, et personne ne le

soupçonna d’avoir été l’instigateur de cette action. Mais si son

crime ne fut pas puni des hommes, la justice de Dieu ne le laissa

point jouir en paix de ses honneurs tachés de sang. Les os de

Béatrix étant restés sans sépulture dans la caverne, son âme

errante continua d’habiter le château. Revêtue de ses habits reli-

gieux, en mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qui

avait bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait guidé

ses pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant le lit

d’Othon. La plus effrayante confusion régnait dans le château.

Les salles voûtées retentissaient de cris et de gémissements; et le

spectre, en rôdant le long des galeries, proférait un mélange inco-

hérent de prières et de blasphèmes. Othon n’eut pas la force de

soutenir le choc de cette vision épouvantable. L’horreur s’en

accrut à chaque apparition nouvelle. Ses alarmes à la fin devin-

rent si intolérables, que son cœur se brisa, et qu’un matin, dans

son lit, on le trouva entièrement privé de chaleur et de mouve-

ment. Sa mort ne mit pas fin aux désordres nocturnes. Les os de

Béatrix continuaient d’être privés de sépulture, et son ombre

continua de hanter le château.

Les domaines de Lindenberg échurent à un parent éloigné.

Mais, terrifié des récits qu’on faisait de la nonne sanglante (c’est

ainsi que le spectre était nommé par la multitude), le nouveau

baron appela un célèbre exorciseur. Ce saint homme réussit à

forcer la nonne à un repos temporaire; mais, quoi qu’elle lui eût

révélé son histoire, il n’avait pas la permission de la répéter, ni de

faire transporter le squelette en terre sainte. Ce devoir vous était

réservé; et jusqu’à votre venue l’ombre était condamnée à errer

dans le château et à déplorer le crime qu’elle y avait commis.

Toutefois, l’exorciseur la contraignit au silence tout le temps qu’il

vécut. Pendant cet intervalle la chambre où elle revenait fut
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fermée, et la nonne demeura invisible. Quand il fut mort, ce qui

arriva cinq ans après, elle reparut, mais seulement une fois tous

les cinq ans, le même jour et à la même heure où elle avait plongé

son couteau dans le cœur de son amant endormi : elle visitait

alors la caverne qui contenait son squelette poudreux; elle ren-

trait au château dès que l’horloge sonnait deux heures, et on ne la

voyait plus avant l’expiration des cinq années suivantes.

Elle était condamnée à souffrir pendant un siècle. Cette

période est révolue; il ne reste plus qu’à déposer au tombeau les

cendres de Béatrix. J’ai servi à vous délivrer du spectre qui vous

torturait; et au milieu de toutes les douleurs qui m’accablent,

l’idée que je vous ai été de quelque utilité est une consolation.

Jeune homme, adieu! Puisse l’ombre de votre parente jouir dans

la tombe de ce repos que la vengeance du Tout-Puissant m’a

interdit pour toujours!

Ici l’étranger s’apprêtait à quitter l’appartement.

— Arrêtez un seul moment encore! dis-je. Vous avez satisfait

ma curiosité par rapport au spectre, mais vous m’en laissez

dévoré d’une bien plus grande par rapport à vous. Daignez

m’apprendre à qui je suis redevable de si réelles obligations. Vous

parlez d’événements depuis longtemps passés et de gens morts

depuis longtemps; vous avez connu personnellement l’exorci-

seur, qui, d’après votre propre calcul, est décédé depuis près d’un

siècle : comment m’expliquer ceci? Que veut dire cette croix de

feu sur votre front, et pourquoi sa vue m’a-t-elle frappé l’âme

d’une telle horreur?

Il refusa quelque temps de me satisfaire à ce sujet; enfin,

vaincu par mes prières, il consentit à me tout éclaircir, à condition

que je remettrais cette explication au jour suivant; je fus obligé

d’accéder à sa demande, et il me quitta. Le lendemain matin,

mon premier soin fut de m’enquérir du mystérieux étranger :

figurez-vous mon désappointement quand j’appris qu’il était déjà

parti de Ratisbonne! Je dépêchai des messagers à sa poursuite,

mais en vain; on ne découvrit aucune trace du fugitif. Depuis ce

moment je n’ai plus entendu parler de lui, et il est probable que

je n’en entendrai jamais parler.

Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami.

— Comment! dit-il, vous n’avez jamais découvert qui c’était?

Vous n’avez pas même fait de conjecture?
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— Pardonnez-moi, répliqua le marquis : quand je racontai

cette aventure à mon oncle, le cardinal-duc, il me dit qu’il n’avait

aucun doute que cet homme étrange ne fût le personnage

célèbre connu universellement sous le nom du juif errant. La

défense qui lui est faite de passer plus de quatorze jours dans le

même lieu, la croix de feu empreinte sur son front, l’effet qu’elle

produit sur ceux qui la regardent, et plusieurs autres circons-

tances, donnent à cette supposition le caractère de la vérité. Le

cardinal en est pleinement persuadé; et, pour ma part, je suis

porté à adopter la seule solution qui se présente de cette énigme.

Je reviens au récit dont je me suis écarté.

À dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une rapidité

qui étonna mes médecins. La nonne sanglante ne parut plus, et je

fus bientôt en état de partir pour Lindenberg. Le baron me reçut

à bras ouverts. Je lui confiai la suite de mon aventure, et il ne fut

pas peu charmé d’apprendre que sa demeure ne serait pas trou-

blée plus longtemps des visites quinquennales du fantôme. Je

remarquai avec chagrin que l’absence n’avait pas affaibli l’impru-

dente passion de doña Rodolpha. Dans un entretien particulier

que j’eus avec elle pendant mon court séjour au château, elle

renouvela ses tentatives pour me décider à payer sa tendresse de

retour; mais je la regardais comme la cause première de toutes

mes souffrances, et elle ne m’inspirait pas d’autre sentiment que

le dégoût. Le squelette de Béatrix fut trouvé à l’endroit qu’elle

avait désigné. Comme c’était tout ce que j’étais venu chercher à

Lindenberg, je me hâtai de quitter les domaines du baron, pressé

que j’étais également d’accomplir les obsèques de la nonne assas-

sinée et d’échapper aux importunités d’une femme que je détes-

tais. Je partis, suivi des menaces de doña Rodolpha qui me prédit

que mon dédain ne serait pas longtemps impuni.

Je tournai mes pas en toute diligence vers l’Espagne. Lucas

m’avait rejoint avec mon bagage pendant mon séjour à Linden-

berg. J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et je me rendis

immédiatement au château de mon père en Andalousie. Les

restes de Béatrix furent déposés dans le caveau de notre famille,

je fis célébrer toutes les cérémonies requises et dire le nombre de

messes qu’elle avait réclamées. Rien ne m’empêchait plus

d’employer tous mes efforts à découvrir la retraite d’Agnès. La

baronne m’avait assuré que sa nièce avait déjà pris le voile : je
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soupçonnais cette nouvelle d’avoir été fabriquée par jalousie et

j’espérais trouver encore ma maîtresse libre d’accepter ma main.

Je m’enquis de sa famille : j’appris qu’avant que sa fille pût

atteindre Madrid, doña Inésilla était morte. Vous, mon cher

Lorenzo, on vous disait en voyage, mais où, je ne pus le savoir;

votre père était dans une province éloignée, en visite chez le duc

de Médina; et quant à Agnès, personne ne pouvait ou ne voulait

m’instruire de ce qu’elle était devenue. Théodore, conformé-

ment à sa promesse, était retourné à Strasbourg, où il trouva son

grand-père mort et Marguerite en possession de l’héritage.

Toutes les instances qu’elle lui fit pour le retenir furent infruc-

tueuses : il la quitta de nouveau et me suivit à Madrid. Il se mit

en quatre pour seconder mes recherches; mais nos efforts réunis

n’obtinrent pas de succès; la retraite qui cachait Agnès resta un

mystère impénétrable, et je commençai à abandonner tout espoir

de la retrouver.

Il y a environ huit mois, je revenais à mon hôtel, l’humeur

mélancolique, après avoir passé la soirée au spectacle. La nuit

était sombre, et j’étais sans suite; plongé dans des réflexions qui

étaient loin d’être agréables, je ne m’aperçus que trois hommes

m’avaient suivi depuis le théâtre que lorsqu’au détour d’une rue

déserte, ils m’attaquèrent tous à la fois avec une furie extrême. Je

reculai de quelques pas, je tirai l’épée et jetai mon manteau sur

mon bras gauche; l’obscurité de la nuit me favorisait. Pour la plu-

part, les coups des assassins étant portés au hasard, ne réussirent

pas à m’atteindre; enfin je fus assez heureux pour étendre à mes

pieds un de mes adversaires; mais avant cela j’avais déjà reçu tant

de blessures et j’étais pressé si chaudement, que ma perte aurait

été inévitable si le cliquetis des épées n’eût attiré un cavalier à

mon aide. Il courut vers moi l’épée nue; plusieurs domestiques le

suivaient avec des torches : son arrivée rendit le combat égal.

Pourtant les spadassins ne voulurent abandonner leur dessein

que lorsque les valets furent sur le point de nous rejoindre. Alors

ils s’enfuirent, et nous les perdîmes dans l’obscurité.

L’étranger s’adressa à moi avec politesse, et s’informa si j’étais

blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus à peine le remer-

cier de son assistance opportune et le prier de me faire porter par

quelques-uns de ses gens à l’hôtel de Las Cisternas. Je n’eus pas

plus tôt prononcé ce nom qu’il se donna pour une connaissance
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de mon père, et déclara qu’il ne permettrait pas que je fusse

transporté à une telle distance avant qu’on eût examiné mes bles-

sures. Il ajouta que sa maison était tout près de là, et me

demanda de l’y accompagner. Ses instances étaient si pressantes

que je ne pus rejeter son offre; et m’appuyant sur son bras, peu

de minutes m’amenèrent devant un magnifique hôtel.

Quand nous entrâmes dans la maison, un vieux domestique à

tête grise vint à la rencontre de mon guide : il s’informa quand le

duc son maître avait l’intention de quitter la campagne, et il lui

fut répondu que le duc y resterait encore quelques mois. Mon

libérateur ordonna qu’on fît venir sans délai le chirurgien de sa

famille; on obéit à ses ordres. Je fus placé sur un sofa dans un

somptueux appartement, et mes blessures, ayant été examinées,

furent déclarées fort légères. Néanmoins, le chirurgien me

recommanda de ne pas m’exposer à l’air de la nuit; et l’étranger

me pressa tellement de prendre un lit dans sa maison que je

consentis à rester où j’étais.

Laissé seul avec mon sauveur, je saisis cette occasion de le

remercier en termes plus formels que je n’avais fait jusqu’alors;

mais il me pria de ne pas parler de cela.

— Je m’estime heureux, dit-il, d’avoir été à même de vous

rendre ce petit service, et j’aurai une obligation éternelle à ma

fille de m’avoir retenu si longtemps au couvent de Sainte-Claire.

J’ai toujours eu une haute estime pour le marquis de Las Cis-

ternas, quoique les circonstances ne nous aient pas permis de

nous lier autant que je l’aurais désiré, et je me réjouis de trouver

une occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis certain

que mon frère, chez qui vous êtes, sera désolé de ne s’être pas

trouvé à Madrid pour vous recevoir lui-même; mais, en l’absence

du duc, je suis le maître de la maison, et je puis vous assurer, en

son nom, que tout ce que contient l’hôtel de Médina est parfai-

tement à votre disposition.

Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je découvris dans la

personne de mon libérateur don Gaston de Médina. Elle ne pou-

vait être égalée que par ma secrète satisfaction de savoir

qu’Agnès habitait le couvent de Sainte-Claire. Cette dernière

sensation ne fut pas médiocrement affaiblie lorsque, en réponse

aux questions que je faisais d’un air d’indifférence, il me dit que

sa fille avait réellement pris le voile. Je ne souffris pas que mon
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chagrin de cette nouvelle prît racine dans mon esprit; je me flat-

tais de l’idée que le crédit de mon oncle à la cour de Rome écar-

terait cet obstacle, et que j’obtiendrais sans difficulté pour ma

maîtresse la révocation de ses vœux. Soutenu par cette espé-

rance, je calmai le malaise de mon âme, et je redoublai d’efforts

pour paraître reconnaissant des prévenances de don Gaston et

charmé de sa société.

Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre, et

m’annonça que le spadassin que j’avais blessé donnait quelques

signes de vie. Je demandai qu’on le conduisît à l’hôtel de mon

père, et dis qu’aussitôt qu’il aurait recouvré la parole je l’interro-

gerais sur les motifs qu’il avait eus d’attenter à ma vie. On me

répondit qu’il était déjà en état de parler, quoique avec peine.

Don Gaston vint me presser de questionner l’assassin en sa

présence; mais j’avais deux raisons de ne pas me soucier de satis-

faire sa curiosité : la première, c’est que, soupçonnant d’où

venait le coup, il me répugnait de dévoiler aux yeux de don

Gaston le crime d’une sœur; la seconde était ma crainte d’être

reconnu pour Alphonso d’Alvarada, et de voir prendre en consé-

quence des précautions pour me tenir séparé d’Agnès. Avouer

ma passion pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans

mes projets, d’après ce que je savais du caractère de don Gaston,

c’eût été une démarche imprudente; et, considérant combien il

était essentiel qu’il ne me connût pas sous un autre nom que

celui de comte de Las Cisternas, j’étais déterminé à ne pas lui

laisser écouter la confession du spadassin. Je lui donnai à

entendre que, comme cette affaire m’avait tout l’air de concerner

une dame dont le nom pourrait bien échapper à l’assassin, il était

nécessaire que j’interrogeasse cet homme en particulier. La déli-

catesse de don Gaston ne lui permit pas d’insister, et le spadassin

fut transporté à mon hôtel.

Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui devait

retourner vers le duc le même jour. Mes blessures étaient si peu

de chose que, sauf l’obligation de porter mon bras en écharpe

pour peu de temps, je ne me ressentais pas de mon aventure noc-

turne. Le chirurgien qui avait sondé celles du spadassin les

déclara mortelles : en effet, le malheureux eut à peine le temps

de confesser qu’il avait été poussé à m’assassiner par la vindica-

tive doña Rodolpha, et il expira peu d’instants après.
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Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de me procurer

une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore se mit à

l’œuvre, et, cette fois, avec plus de succès. Il assiégea le jardinier

de Sainte-Claire de tant de cadeaux et de promesses que le

vieillard fut mis entièrement dans mes intérêts, et il fut arrêté que

je serais introduit dans le couvent en me faisant passer pour son

aide. Le plan fut mis à exécution sans délai. Déguisé sous des

habits grossiers, et un de mes yeux couvert d’un noir emplâtre, je

fus présenté à la dame abbesse, qui daigna approuver le choix du

jardinier. J’entrai immédiatement en fonction. La botanique

ayant été une de mes études favorites, je ne me trouvais nulle-

ment embarrassé de ma nouvelle position. Pendant plusieurs

jours je continuai de travailler dans le jardin du couvent sans

rencontrer l’objet de mon déguisement. Le matin du quatrième

jour je fus plus heureux, j’entendis la voix d’Agnès, et je courais

vers le son quand la vue de la supérieure m’arrêta. Je reculai avec

précaution, et me cachai derrière un tronc d’arbre.

L’abbesse avança, et s’assit avec Agnès sur un banc à peu de

distance. Je l’entendis d’un ton mécontent, blâmer la continuelle

mélancolie de sa compagne. Elle lui dit que pleurer la perte d’un

amant, dans sa situation, était un crime; mais que pleurer celle

d’un perfide était le comble de la folie et de l’absurdité. Agnès

répondit si bas que je ne pus distinguer ses paroles, mais son ton

était celui de la douceur et de la soumission. La conversation fut

interrompue par l’arrivée d’une jeune pensionnaire qui informa

la supérieure qu’on l’attendait au parloir. La vieille dame se leva,

baisa la joue d’Agnès et se retira. La nouvelle venue resta. Agnès

lui parla beaucoup à la louange de quelqu’un, je ne pus deviner

qui; mais son interlocutrice avait l’air d’être enchantée et de

s’intéresser fort à l’entretien. Agnès lui montra plusieurs lettres :

l’autre les parcourut avec un plaisir évident, obtint la permission

de les copier, et se retira dans ce dessein, à ma grande satisfac-

tion.

Elle ne fut pas plus tôt hors de vue que je quittai ma cachette.

De peur d’alarmer mon aimable maîtresse, je m’avançai douce-

ment vers elle, voulant me découvrir par degrés; mais qui peut

un moment tromper les yeux de l’amour? Elle leva la tête à mon

approche, et me reconnut du premier coup d’œil, en dépit de

mon déguisement. Elle se leva précipitamment de son siège avec
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une exclamation de surprise et essaya de s’enfuir; mais je la

suivis, je la retins et la suppliai de m’entendre. Persuadée de ma

fausseté, elle refusa de m’écouter et m’ordonna positivement de

quitter le jardin. Ce fut alors mon tour de refuser. Je protestai

que, quelques dangereuses que pussent être les conséquences, je

ne la laisserais pas qu’elle n’eût entendu ma justification. Je

l’assurai qu’elle avait été abusée par les artifices de ses parents;

que je la convaincrais, à n’en pas douter, que ma passion avait été

pure et désintéressée; et je lui demandai ce qui m’aurait engagé à

la chercher jusque dans ce couvent si j’étais influencé par les

motifs égoïstes que mes ennemis m’avaient attribués.

Mes prières, mes arguments et mes serments de ne la point

quitter qu’elle n’eût promis de m’écouter, joints à sa frayeur que

les nonnes ne me vissent avec elle, à sa curiosité naturelle et à

l’affection qu’elle sentait toujours pour moi malgré mon pré-

tendu abandon, prévalurent enfin. Elle me dit que m’accorder

ma demande en ce moment était impossible; mais elle s’engagea

à être dans le même lieu à onze heures du soir, et à avoir avec moi

un dernier entretien. Ayant obtenu cette promesse, je lâchai sa

main, et elle s’enfuit avec rapidité vers le couvent.

Je fis part de mon succès à mon allié, le vieux jardinier : il

m’indiqua une cachette où je pourrais rester jusqu’à la nuit sans

crainte d’être découvert. Je m’y retirai à l’heure où j’aurais dû

partir avec mon maître supposé, et j’attendis impatiemment l’ins-

tant du rendez-vous. Le froid de la nuit me fut favorable, car il

retint les autres nonnes dans leurs cellules. Agnès seule fut insen-

sible à l’inclémence de l’air, et avant onze heures elle me rejoignit

au lieu témoin de notre première entrevue. Ne redoutant pas

d’interruption, je lui racontai la cause véritable de ma disparition

lors de ce fatal 5 mai. Elle fut évidemment très affectée de mon

récit. Quand il fut terminé, elle avoua l’injustice de ses soupçons

et se blâma d’avoir pris le voile par désespoir de mon ingratitude.

— Mais à présent il est trop tard pour se repentir! ajouta-

t-elle; le dé est jeté, j’ai prononcé mes vœux, et je me suis consa-

crée au service du ciel. Je sens combien je suis peu faite pour le

couvent. Mon dégoût de la vie monastique croît chaque jour;

l’ennui et le mécontentement sont mes compagnons assidus, et je

ne vous cacherai pas que la passion que j’ai éprouvée précédem-

ment pour quelqu’un qui était si près d’être mon mari n’est pas
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encore éteinte dans mon sein : mais il faut fuir! Une barrière

insurmontable nous sépare l’un de l’autre, et de ce côté du tom-

beau nous ne devons plus nous revoir.

Je m’efforçai de lui prouver que notre union n’était pas si

impossible qu’elle semblait le penser; je lui vantai l’influence du

cardinal-duc de Lerme à la cour de Rome; je l’assurai que

j’obtiendrais aisément la révocation de ses vœux; et je ne mis pas

en doute que don Gaston n’entrât dans mes vues lorsqu’il

connaîtrait mon nom réel et mon long attachement. Agnès

répliqua que, pour obtenir une telle espérance, il fallait que je

connusse bien peu son père. Généreux et bon sous tout autre

rapport, la superstition faisait seule une tache sur son caractère;

sur ce chapitre il était inflexible : il sacrifiait ses plus chers inté-

rêts à ses scrupules, et considérait comme une insulte de le

supposer capable d’autoriser sa fille à enfreindre le vœu qu’elle

avait fait au ciel.

— Mais, interrompis-je, en supposant qu’il désapprouvât

notre union, laissez-le dans l’ignorance de mes démarches

jusqu’à ce que je vous aie délivrée de la prison où vous êtes

retenue. Une fois ma femme, vous n’êtes plus dans sa dépen-

dance. Je n’ai besoin d’aucune assistance pécuniaire; et lorsqu’il

verra l’inutilité de son ressentiment, il vous rendra certainement

ses bonnes grâces. Mais cavons au pis : quand don Gaston serait

implacable, mes parents s’efforceront à l’envi de vous faire

oublier sa perte, et mon père remplacera pour vous celui dont je

vous aurai privé.

— Don Raymond, reparti Agnès d’une voix ferme et résolue,

j’aime mon père : ce n’est que dans cette seule circonstance qu’il

m’a traitée durement; mais, à cela près, j’ai reçu de lui tant de

preuves d’amour que sa tendresse est devenue nécessaire à mon

existence. Si je quittais le couvent, il ne me pardonnerait jamais,

et je ne puis m’empêcher de frémir à l’idée qu’il me maudirait au

lit de mort. D’ailleurs je sens moi-même que mes vœux me lient.

J’ai contracté un engagement volontaire avec le ciel : je ne puis le

rompre sans crime. Bannissez donc de votre esprit la pensée que

nous pouvons jamais être unis. Je suis vouée à la religion; et

quoique je puisse gémir de notre séparation, je mettrais moi-

même obstacle à un projet qui, je le sens, me rendrait coupable.
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Je tâchai de triompher de ces scrupules mal fondés. Nous

étions encore à discuter ce sujet, lorsque la cloche du couvent

appela les nonnes à matines. Agnès fut obligée de s’y rendre;

mais elle ne me quitta pas sans que je lui eusse fait promettre

que, la nuit suivante, elle serait au même endroit à la même

heure. Ces entrevues continuèrent sans interruption pendant

quelques semaines; et c’est maintenant, Lorenzo, que j’ai à

implorer votre indulgence; réfléchissez à notre situation, à notre

jeunesse, à notre long attachement; pesez toutes les circons-

tances qui accompagnaient nos rendez-vous, et vous conviendrez

que la tentation était irrésistible; vous pardonnerez même quand

je vous confesserai que, dans un moment d’oubli, l’honneur

d’Agnès fut sacrifié à ma passion.

Les yeux de Lorenzo étincelèrent de courroux; une rougeur

foncée se répandit sur son visage; il se leva de son siège et essaya

de tirer son épée. Le marquis vit son mouvement, et prit sa main

qu’il serra affectueusement.

— Mon ami! mon frère! Entendez-moi jusqu’au bout!

Jusque-là modérez votre colère; et soyez du moins convaincu

que, si ce que je vous ai raconté est criminel, le blâme doit

tomber sur moi et non sur votre sœur.

Lorenzo se laissa apaiser par les prières de don Raymond : il

reprit sa place, et écouta le reste du récit d’un air sombre et impa-

tient. Le marquis continua ainsi :

Après les premiers transports de la passion, Agnès, revenue à

elle, s’arracha de mes bras avec horreur. Elle m’appela séducteur

infâme, m’accabla des plus amers reproches, et se frappa le sein

dans tout l’égarement du délire. Honteux de mon imprudence, je

savais à peine que dire pour m’excuser. Je m’efforçai de la

consoler; je me jetai à ses pieds et j’implorai son pardon. Elle me

retira sa main, que j’avais prise et que je voulais presser sur mes

lèvres.

— Ne me touchez pas! cria-t-elle avec une violence qui

m’effraya. Monstre de perfidie et d’ingratitude, combien j’ai été

trompée sur vous! Je vous regardais comme mon ami, mon

protecteur; je me mettais entre vos mains avec confiance, et,

comptant sur votre honneur, je pensais que le mien ne courait

aucun risque : et c’est vous, vous que j’adorais, qui me couvrez

d’infamie! C’est vous qui m’avez entraînée à manquer au
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serment que j’ai fait à Dieu! C’est par vous que je suis tombée au

niveau des femmes les plus viles! Honte à vous, misérable! Vous

ne me verrez plus!

Elle s’élança du banc où elle était assise. J’essayai de la retenir,

mais elle se dégagea avec violence et se réfugia dans le couvent.

Je me retirai plein de confusion et d’inquiétude. Le lendemain

matin, je ne manquai pas de paraître au jardin comme d’habi-

tude; mais Agnès ne s’y montra pas. Le soir, je l’attendis à

l’endroit où nous nous rencontrions généralement : je n’eus pas

plus de succès. Plusieurs jours et plusieurs nuits se passèrent de

la même manière. Enfin je vis ma maîtresse offensée traverser

l’allée au bord de laquelle je travaillais : elle était accompagnée

de la jeune pensionnaire avec qui je l’avais déjà vue, et, sur le bras

de laquelle elle semblait obligée de s’appuyer par faiblesse. Elle

jeta un regard sur moi, et aussitôt elle détourna la tête. J’attendis

son retour; mais elle passa sans m’accorder la moindre attention,

ni aux regards repentants dont j’implorais mon pardon.

Aussitôt que les nonnes se furent retirées, le vieux jardinier

m’accosta d’un air chagrin.

— Señor, dit-il, je suis fâché de vous dire que je ne peux plus

vous être utile : la dame que vous aviez coutume de rencontrer

vient de m’assurer que, si je vous introduisais encore dans le

jardin, elle découvrirait toute l’affaire à la dame abbesse. Elle m’a

chargé de vous dire aussi que votre présence était une insulte, et

que si vous aviez encore le moindre égard pour elle, vous ne

tenteriez plus jamais de la voir. Excusez-moi donc de vous

annoncer que je ne puis favoriser plus longtemps votre déguise-

ment. Si la supérieure apprenait ma conduite, elle pourrait ne pas

se contenter de m’ôter ma place : par vengeance, elle pourrait

m’accuser d’avoir profané le couvent, et me faire jeter dans les

prisons de l’Inquisition.

Mes efforts pour combattre sa résolution furent infructueux; il

me refusa désormais toute entrée au jardin, et Agnès persista à ne

vouloir plus me voir ni me donner de ses nouvelles. Environ

quinze jours après, une maladie violente dont mon père fut pris

m’obligea de partir pour l’Andalousie. Je fis diligence, et, comme

je supposais, je trouvais le marquis à l’article de la mort.

Quoique, dès les premiers symptômes, son mal eût été déclaré

mortel, il languit plusieurs mois : pendant tout ce temps mes
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devoirs de garde-malade, et l’ordre à mettre dans ses affaires

après son décès, ne me permirent pas de quitter l’Andalousie. Il y

a quatre jours, je suis revenu à Madrid, et, en arrivant à mon

hôtel, j’y ai trouvé cette lettre qui m’attendait.

Ici le marquis prit dans le tiroir d’un secrétaire un papier plié

qu’il présenta à Lorenzo. Celui-ci l’ouvrit et reconnut la main de

sa sœur. Elle écrivait ce qui suit : 

« Dans quel abîme de misère vous m’avez plongée! Raymond,

vous me forcez de devenir aussi criminelle que vous. J’avais résolu de

ne plus vous voir, de vous oublier s’il m’était possible; sinon, de ne

penser à vous qu’avec haine. Un être, pour qui je sens déjà une ten-

dresse de mère, me sollicite de pardonner à mon séducteur et de

réclamer de son amour un moyen de salut. Raymond, votre enfant vit

dans mon sein. Je tremble à l’idée de la vengeance de l’abbesse; je

tremble beaucoup pour moi, mais plus encore pour l’innocente créa-

ture dont l’existence dépend de la mienne. Nous sommes perdus tous

deux si mon état se découvre. Conseillez-moi donc ce que je dois faire,

mais ne cherchez point à me voir. Le jardinier qui se charge de vous

remettre ceci est renvoyé, et nous n’avons rien à espérer de ce côté :

l’homme qui le remplace est d’une fidélité incorruptible. Le meilleur

moyen de me faire parvenir votre réponse est de la cacher sous la

grande statue de saint François, qui est dans la cathédrale des

Capucins; tous les jeudis j’y vais à confesse, et je trouverai facilement

l’occasion de prendre votre lettre. J’apprends que vous êtes absent de

Madrid. Ai-je besoin de vous prier de m’écrire aussitôt votre retour. Je

ne le pense pas. Ah! Raymond! ma situation est cruelle! Trompée par

mes plus proches parents, forcée d’embrasser une profession pour

laquelle je n’ai point de vocation, pénétrée des devoirs qu’elle

m’imposait et entraînée à les violer par celui que je soupçonnais le

moins de perfidie, je suis maintenant obligée par les circonstances de

choisir entre la mort et le parjure. La timidité de la femme et l’affec-

tion maternelle ne me permettent pas d’hésiter dans mon choix. Je

sens le crime où je me plonge en adoptant le plan que vous m’aviez

d’abord proposé. La mort de mon pauvre père, qui est arrivée depuis

que nous ne nous sommes vus, a écarté un obstacle; il dort dans son

tombeau, et je ne crains plus sa colère. Mais celle de Dieu, ô

Raymond! Qui m’en garantira? qui peut me protéger contre ma cons-

cience, contre moi-même? Je n’ose m’appesantir sur ces idées, elles
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me rendront folle. J’ai pris ma résolution. Obtenez la révocation de

mes vœux : je suis prête à fuir avec vous. Écrivez-moi, ô mon époux!

dites-moi que l’absence n’a pas affaibli votre amour! dites-moi que

vous soustrairez à la mort l’enfant qui va naître et sa mère infortunée!

Je vis dans toute l’agonie de la terreur; chaque œil qui se fixe sur moi

semble lire mon secret et ma honte; et vous êtes cause de ces angoisses!

Oh! quand mon cœur commença à vous aimer, qu’il soupçonnait peu

que vous lui feriez éprouver de telles tortures.

AGNÈS. »

Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le marquis

la remit dans son secrétaire et continua :

— Ma joie fut excessive à cette nouvelle si ardemment désirée

et si peu attendue. Mon plan fut bientôt combiné… Quand

Gaston me découvrit la retraite de sa fille, je n’avais pas mis en

doute qu’elle serait disposée à quitter le couvent. J’avais donc

confié toute l’affaire au cardinal-duc de Lerme, qui s’était immé-

diatement occupé d’obtenir la bulle nécessaire. Par bonheur

j’avais depuis négligé d’arrêter ses démarches. Dernièrement une

lettre de lui m’a annoncé qu’il s’attendait de jour en jour à rece-

voir l’ordre de la cour de Rome. Je me serais volontiers reposé sur

cet espoir; mais le cardinal ajoutait que je devais trouver quelque

moyen de retirer Agnès du couvent à l’insu de la supérieure. Il ne

doutait pas que cette dernière ne fût fort irritée que sa commu-

nauté perdît une personne d’un si haut rang, et qu’elle ne consi-

dérât la renonciation d’Agnès comme une insulte pour sa maison.

Il la représentait comme une femme d’un caractère violent et vin-

dicatif, et capable de pousser les choses aux dernières extrémités.

Il y avait donc lieu de craindre qu’en retenant Agnès au couvent,

elle ne frustrât mon attente et n’éludât l’ordre du pape. Cédant à

cette considération, je résolus d’enlever ma maîtresse, et de la

cacher dans les terres du cardinal-duc jusqu’à l’arrivée de la

bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara prêt à donner asile à

la fugitive. Alors je fis arrêter secrètement le nouveau jardinier de

Sainte-Claire, et je l’enfermai dans mon hôtel. Par ce moyen je

devins maître de la clef de la porte du jardin, et je n’eus plus rien

à faire qu’à préparer Agnès à son évasion. Je l’ai fait par la lettre

que vous m’avez vu déposer ce soir; je lui ai dit que je serais prêt
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à la recevoir demain à minuit, que je m’étais procuré la clef du

jardin, et qu’elle pouvait compter sur une prompte délivrance.

Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit que j’avais

à vous faire. Je n’ai rien à dire pour mon excuse, si ce n’est que

mes intentions à l’égard de votre sœur n’ont pas cessé d’être des

plus honorables, que cela a toujours été et que c’est encore mon

projet d’en faire ma femme; et j’ai confiance que lorsque vous

prendrez en considération les circonstances, notre jeunesse et

notre attachement, non seulement vous excuserez un instant

d’erreur, mais vous m’aiderez à réparer mes torts envers Agnès,

et à m’assurer un titre légitime à sa possession et à celle de son

cœur.
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Chapitre V

Ô vous qui, sur la barque légère de la vanité, voguez

follement vers la renommée, poussés par la louange,

quels vents inconstants dirigent votre course, toujours

enfoncés trop bas ou portés trop haut! Celui qui court

après la gloire ne jouit guère du repos : un souffle le

relève, et un souffle le renverse.

POPE

Le marquis avait achevé ses aventures, Lorenzo, avant de pou-

voir se décider sur ce qu’il devait répondre, resta quelque temps

à réfléchir. Enfin il rompit le silence :

— Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de

l’honneur devraient m’obliger à laver dans votre sang la tache

que vous avez faite à mon nom; mais les circonstances où vous

vous êtes trouvé me défendent de vous considérer comme un

ennemi. La tentation était trop grande pour y résister. C’est la

superstition de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils sont

plus coupables que vous et Agnès. Vous ne pouvez pas revenir sur

le passé, mais vous pouvez encore le réparer en épousant ma

sœur. Vous avez toujours été et vous continuerez d’être mon

meilleur, mon seul ami. J’ai pour Agnès l’affection la plus vraie, et

il n’est personne à qui je voulusse la donner plus volontiers qu’à

vous. Poursuivez donc votre dessein. Je vous accompagnerai

demain soir, et je la mènerai moi-même à la maison du cardinal.

Ma présence sera la sanction de sa conduite, et empêchera

qu’elle n’encoure le blâme pour s’être enfuie du couvent.

Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient nullement

l’ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il n’avait plus rien à

craindre de l’inimitié de doña Rodolpha. Il y avait cinq mois que,
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dans un accès de colère, elle s’était rompu un vaisseau, et qu’elle

avait expiré au bout de quelques heures. Puis il en vint à

s’occuper des intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris

d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son père avait gardé

jusqu’au tombeau sa haine contre Elvire, et n’avait jamais laissé

soupçonner qu’il sût ce qu’était devenue la veuve de son fils aîné.

Don Raymond dit à son ami qu’il n’était point dans l’erreur en le

supposant prêt à reconnaître sa belle-sœur et son aimable nièce.

Les préparatifs de l’enlèvement ne lui permettraient pas de les

visiter le lendemain; mais en attendant, il le chargea de les

assurer de son amitié, et de fournir de sa part à Elvire toutes les

sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le jeune homme promit

de le faire dès que leur demeure lui serait connue. Puis il prit

congé de son futur beau-frère et retourna au palais de Médina.

Le jour était sur le point de paraître lorsque le marquis se

retira dans sa chambre. Prévoyant que son récit prendrait plu-

sieurs heures, et voulant se garantir de toute interruption, en

revenant à l’hôtel il avait ordonné à ses gens de ne pas l’attendre :

il fut donc un peu surpris, en entrant dans son antichambre, d’y

trouver Théodore établi. Le page était assis près d’une table, une

plume à la main, et tellement absorbé par son travail qu’il ne

remarqua pas l’approche de son maître. Le marquis resta à

l’observer. Théodore écrivit quelques lignes, puis il s’arrêta et en

effaça une partie; puis il écrivit de nouveau, sourit, et parut

enchanté de ce qu’il faisait. Enfin il jeta sa plume, s’élança de sa

chaise et frappa joyeusement des mains.

— M’y voilà! cria-t-il ; maintenant ils sont charmants!

Ses transports furent interrompus par un éclat de rire du

marquis, qui devinait la nature de son occupation.

— Qu’y a-t-il de si charmant, Théodore?

Le jeune homme tressaillit et se retourna; il rougit, courut à la

table, saisit le papier sur lequel il écrivait, et le cacha, tout

honteux.

— Oh! monseigneur, je ne vous savais pas si près. Avez-vous

besoin de moi? Lucas est déjà allé au lit.

— Je suivrai son exemple quand j’aurai donné mon avis sur

vos vers.

— Mes vers, monseigneur?
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— Oui; je suis sûr que vous en avez fait, car aucune autre

chose n’aurait pu vous tenir ainsi éveillé jusqu’au matin. Où sont-

ils, Théodore? Je serai bien aise de voir votre composition.

Un rouge encore plus foncé alluma les joues de Théodore; il

se mourait d’envie de montrer son poème, mais il voulait aupara-

vant se faire prier.

— En vérité, monseigneur, ils ne sont pas dignes de votre

attention.

— Quoi! ces vers que tout à l’heure vous déclariez si char-

mants? Allons, allons, laissez-moi voir si nous sommes de la

même opinion, je vous promets d’être un indulgent critique.

L’enfant présenta son papier avec une répugnance apparente;

mais la satisfaction qui brillait dans ses yeux noirs et expressifs

trahissait la vanité de son petit cœur. Le marquis sourit en obser-

vant les émotions d’une âme peu habile encore à voiler ses senti-

ments. Il s’assit sur un sofa. Théodore, visiblement partagé entre

la crainte et l’espérance, attendit avec anxiété la décision de son

maître qui lut ce qui suit :

L’AMOUR ET LA VIEILLESSE

La nuit était noire; un vent froid soufflait ; Anacréon, devenu vieux et

morose, était assis près de son feu et entretenait la flamme joyeuse.

Soudain la porte de la chaumière s’ouvre, et voilà que l’amour paraît

devant lui; il jette alentour un coup d’œil amical et le salue par son

nom.

— Comment! est-ce toi? s’écria d’un ton mécontent le vieillard

qui tressaillit, et dont la colère fit monter le rouge à sa joue pâle et

ridée. Voudrais-tu encore enflammer mon sein de la rage amoureuse?

L’âge l’a bronzé, enfant présomptueux; et pour le percer, tes flèches

sont trop faibles.

Que cherches-tu dans ce sombre désert? Ni les ris ni les jeux

n’habitent ici. Jamais ces vallées n’ont vu de doux ébats; un éternel

hiver tient les plaines enchaînées; l’âge règne en despote dans ma

maison; mon jardin est sans fleurs et mon sein est sans chaleur.

Va-t-en, cherche le bocage verdoyant où quelque vierge nubile

courtise ta puissance; ordonne aux songes excitants de voltiger autour

de son lit. Repose sur le cœur amoureux de Damon, folâtre sur la
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lèvre rose de Chloé, ou fais de sa joue rougissante un coussin pour ta

tête.

C’est là que tu dois séjourner. Évite ces régions froides, et ne pense

pas que, devenue vieille et sage, cette tête blanchie portera de nouveau

ton joug. Je me souviens que mes plus belles années furent remplies

par toi de soupirs et de larmes : je crois ton amitié fausse, et j’évite le

piège trompeur.

Je n’ai point encore oublié les peines que j’éprouvai dans les fers de

Julie, les flammes ardentes qui me brûlaient le sein, mes nuits privées

de sommeil, les angoisses jalouses qui me torturaient le cœur, mes

espoirs déçus et ma passion dédaignée.

Fuis donc, et n’afflige pas plus longtemps ma vue! Fuis de ma

paisible chaumière! Tu ne resteras ni un jour, ni une heure, ni un

instant. Je connais ta fausseté; je méprise tes ruses; je me défie de tes

sourires, et je crains tes flèches. Va-t-en, fourbe, cherche quelque autre

à trahir.

— L’âge, vieillard, trouble-t-il tes esprits? répliqua le dieu offensé,

et il fronça le sourcil. (Son œil froncé avait toute la douceur d’un sou-

rire de vierge.) Est-ce à moi que vos paroles s’adressent? à moi, qui ne

vous aime pas moins, quoique vous méprisiez mon amitié et que vous

dépréciiez les plaisirs passés?

S’il vous est arrivé de rencontrer une belle hautaine, des centaines

d’autres nymphes vous furent bienveillantes, et leurs sourires ont pu

compenser les rebuts de Julie. Mais tel est l’homme! Sa main partiale

inscrit sur le sable des faveurs sans nombre, et grave la plus petite faute

sur la pierre solide et durable.

Ingrat! Qui vous conduisit à midi vers l’onde où Lesbia aimait à se

baigner? Qui vous nomma le bocage où Daphné reposait seule? et

qui, lorsque Célia criait au secours, vous conseilla d’étouffer sa voix

sous vos baisers? Quel autre était-ce que l’amour? oh! dites, méchant

Anacréon!

Alors, vous saviez m’appeler gentil enfant, mon seul bonheur,

ma source de joie ; alors vous me prisiez plus que votre âme. Vous

m’embrassiez, vous me faisiez danser sur vos genoux, et vous juriez

que le vin lui-même ne vous plaisait pas si la lèvre de l’amour n’avait

pas d’abord touché la coupe écumante.

Ces beaux jours ne reviendront-ils plus? Aurai-je toujours à

déplorer votre perte? Suis-je à jamais banni de votre cœur, exclu de

vos bonnes grâces? Ah! non : ce sourire dément mes craintes; ce sein
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qui se gonfle, ces yeux brillants déclarent que je vous suis toujours

cher, et que toutes mes fautes sont pardonnées.

De nouveau chéri, estimé, caressé, l’amour sera pressé dans tes

bras, jouera sur tes genoux, ou dormira sur ta poitrine : mon flambeau

réchauffera ton cœur glacé par l’âge; ma main désarmera la rage du

pâle hiver; et la jeunesse et le printemps auront ici leurs fêtes comme

autrefois.

Il se tira de l’aile, en souriant, une plume de couleur d’or; l’enfant

la met dans la main du poète, et soudain devant les yeux d’Anacréon

les plus beaux rêves de l’imagination se dressent, et l’inspiration au vol

sauvage plane autour de sa tête favorisée.

Son sein brûle de la flamme amoureuse; il saisit avec ardeur la lyre

magique, ses doigts se meuvent rapides sur les cordes mélodieuses; la

plume arrachée à l’aile de Cupidon parcourt l’instrument trop long-

temps négligé, tandis que le doux Anacréon chante le pouvoir et

l’éloge de l’amour.

À ce nom, les forêts secouèrent leur neige; les flots, se fendant, bri-

sèrent leurs chaînes de glace, et l’hiver s’enfuit. De nouveau, la terre se

para de fleurs; de tièdes zéphyrs traversèrent les bocages verdoyants; le

soleil monta dans sa gloire et versa les feux du jour.

Attirés par les sons harmonieux, les sylvains et les faunes entourent

en foule la cabane, curieux de voir le chanteur; les nymphes des bois

s’empressent de se placer sous le charme, avides, elles accourent : elles

écoutent, elles aiment, et, en entendant ses accords, elles oublient

qu’il est vieux.

L’amour, que rien ne captive longtemps, penché sur la harpe, prête

l’oreille au chant, ou étouffe sous un baiser les notes suaves; tantôt il

repose sur le sein du poète, et tantôt il entrelace de roses ses cheveux

blancs, ou, soutenu sur des ailes d’or, il voltige autour en cercles

folâtres.

Alors Anacréon : — Je ne veux plus porter mes vœux à d’autres

autels, puisque l’amour daigne inspirer mes vers; je ne réclamerai plus

pour eux l’aide de Phoebus ou de la fille aux yeux bleus; car l’amour

seul sera le patron de ma lyre.

Dans les chants ambitieux de mes premiers jours, j’ai répandu au

loin la louange des rois ou des héros, et j’ai enflammé de feu épique les

cordes martiales; mais adieu, héros! adieu, rois! mes lèvres ne chan-

teront plus vos exploits, car l’amour seul sera le sujet de ma lyre.
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Le marquis rendit le papier avec un sourire d’encouragement.

— Votre petit poème me plaît beaucoup, dit-il, cependant, ne

comptez pour rien mon opinion. Je ne me connais pas en vers;

pour ma part, je n’en ai pas fait plus de six dans ma vie, et ils pro-

duisirent un si mauvais effet que je suis bien résolu à n’en jamais

composer d’autres. Mais je m’écarte de mon sujet. J’allais vous

dire que vous ne pouvez pas employer votre temps plus mal qu’à

faire des vers. Un auteur, qu’il soit bon ou mauvais, ou entre les

deux, est un animal que chacun a le droit d’attaquer; car si tout le

monde n’est pas capable d’écrire des livres, tout le monde se

croit capable de les juger. Un mauvais ouvrage porte en lui sa

punition, — le mépris et le ridicule; un bon excite l’envie et vaut

à son auteur mille mortifications. Il se voit assailli de critiques

partiales et malveillantes : l’un censure le plan, l’autre le style, un

troisième le but moral qu’il s’est proposé; et ceux qui n’ont rien

trouvé à reprocher au livre s’occupent à flétrir l’auteur. Ils éplu-

chent et tirent de l’obscurité chaque petite circonstance qui peut

jeter du ridicule sur son caractère et sur sa vie privée, et visent à

blesser l’homme, ne pouvant nuire à l’écrivain. Bref, entrer dans

la lice des littérateurs, c’est vous exposer volontairement aux

traits de la négligence, du ridicule, de l’envie et du désappointe-

ment. Que vous écriviez bien ou mal, soyez sûr que vous

n’échapperez pas au blâme; c’est là même la principale consola-

tion d’un jeune auteur : il se souvient que Lope de Vega et Cal-

deron ont eu des envieux et d’injustes critiques, et sa modestie

en conclut qu’il est absolument dans la même catégorie. Mais je

sais bien que toutes ces sages observations sont perdues pour

vous. La manie littéraire est une infirmité qu’aucun raisonne-

ment n’est capable de guérir, et il vous serait aussi facile de me

dépersuader d’aimer, qu’à moi de vous dépersuader d’écrire.

Toutefois, si vous ne pouvez vous empêcher de succomber de

temps en temps à un paroxysme poétique, ayez du moins la pré-

caution de ne communiquer vos vers qu’aux gens dont la partia-

lité vous garantira l’approbation.

— Ainsi, monseigneur, vous ne trouvez pas ces vers passa-

bles? dit Théodore d’un air humble et contrit.

— Je ne dis pas cela. Je vous le répète, ils m’ont beaucoup plu;

mais l’intérêt que je vous porte me rend partial, et d’autres pour-

raient les juger moins favorablement. Je dois ajouter que même
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ma prévention pour vous ne m’aveugle pas tellement que je ne

remarque plusieurs fautes. Par exemple, vous faites une terrible

confusion de métaphores; vous êtes trop disposé à faire plutôt

consister la force de vos vers dans les mots que dans le sens; il y

en a qui ne sont mis là que pour la rime, et la plupart des meil-

leures idées sont empruntées à d’autres poètes, sans que vous-

même peut-être ayez conscience de votre larcin. Ces fautes peu-

vent quelquefois s’excuser dans un ouvrage de longue haleine,

mais un poème court doit être correct et parfait.

— Tout cela est vrai, señor; mais vous considérerez que je

n’écris que pour mon plaisir.

— Vos défauts en sont moins excusables. On peut pardonner

l’incorrection à ceux qui écrivent pour de l’argent, qui sont

obligés d’achever une tâche prescrite dans un délai donné, et qui

sont payés d’après le volume et non d’après la valeur de leurs

productions; mais quant à ceux qu’aucune nécessité ne force à se

faire auteurs, qui n’écrivent que pour leur réputation, et qui ont

tout le loisir de polir leurs compositions, leurs fautes sont impar-

donnables, et méritent les traits les plus acérés de la critique.

Le marquis se leva du sofa; son page avait un air triste et

découragé qui n’échappa point à son attention.

— Néanmoins, dit-il en souriant, je pense que vos vers ne

vous feront aucun tort; votre versification est passablement

facile, et vous semblez avoir l’oreille juste. La lecture de votre

petit poème, après tout, m’a fait grand plaisir, et si ce n’est pas

demander une trop grande faveur, je vous serai fort obligé de

m’en donner copie.

La physionomie du jeune homme s’éclaircit soudain. Il ne

remarqua point le sourire moitié approbateur, moitié ironique

dont la demande était accompagnée, et il promit la copie avec

grand empressement. Le marquis se retira dans sa chambre, fort

amusé de l’effet subit produit sur la vanité de Théodore par la

conclusion de sa critique. Il se mit au lit; le sommeil s’empara

bientôt de lui; et ses rêves lui présentèrent les plus flatteuses

perspectives de bonheur avec Agnès.

En arrivant à l’hôtel de Médina, le premier soin de Lorenzo

fut de demander ses lettres. Il en trouva plusieurs qui l’atten-

daient; mais celle qu’il cherchait n’était point du nombre. Léo-

nella n’avait pu lui écrire ce soir-là, mais son impatience de
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s’assurer du cœur de don Christoval, sur lequel elle se flattait

d’avoir fait une impression assez profonde, ne lui permit pas de

passer encore un jour sans l’informer où il la trouverait. À son

retour de l’église des Capucins, elle avait raconté à sa sœur avec

transport toutes les attentions qu’un beau cavalier avait eues

pour elle, et comme quoi son compagnon s’était chargé de

plaider la cause d’Antonia auprès du marquis de Las Cisternas.

Elvire reçut cette confidence avec des sensations bien diffé-

rentes. Elle blâma sa sœur d’avoir eu l’imprudence de conter son

histoire à un inconnu et exprima la crainte que cette démarche

inconsidérée n’indisposât le marquis contre elle; mais la plus vive

de ses appréhensions restait cachée dans son sein. Elle avait

observé avec inquiétude que sa fille était devenue toute rouge au

nom de Lorenzo. La timide Antonia n’avait pas osé le prononcer;

sans savoir pourquoi, elle s’était sentie embarrassée quand il

avait été question de lui, et elle avait essayé d’amener la conver-

sation sur Ambrosio. Elvire remarqua les émotions de ce jeune

cœur : en conséquence, elle insista pour que Léonella manquât

de parole aux cavaliers. Un soupir échappé à Antonia lorsqu’elle

entendit cette défense confirma la prudente mère dans sa réso-

lution.

Mais cette résolution, Léonella était déterminée à ne la point

suivre : elle la jugeait dictée par l’envie et par la crainte qu’avait

sa sœur de la voir s’élever au-dessus d’elle. Sans en rien dire à

personne, elle fit en sorte d’envoyer à Lorenzo le billet suivant,

qui lui fut remis à son réveil.

« Sans doute, señor don Lorenzo, vous m’avez fréquemment

accusée d’ingratitude; mais, sur ma parole de vierge, je vous jure qu’il

n’a pas été en mon pouvoir de m’acquitter hier de ma promesse. Je ne

sais en quels termes vous instruire de l’étrange accueil fait par ma

sœur à l’aimable désir que vous avez de lui rendre visite. C’est une

femme bizarre, qui a beaucoup de bonnes qualités; mais elle est

jalouse de moi, ce qui lui met souvent en tête les idées les plus incon-

cevables. Lorsqu’elle a su que votre ami avait eu quelques attentions

pour moi, elle a soudain pris l’alarme : elle a blâmé ma conduite, et

m’a absolument défendu de vous faire connaître notre demeure. Un

profond sentiment de reconnaissance pour vos obligeantes offres de

services, et — l’avouerai-je — le désir de revoir le trop aimable don
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Christoval, ne me permettent pas d’obéir à ces injonctions. Je profite

d’un moment de liberté pour vous informer que nous logeons dans la

rue San-Iago, à quatre portes du palais d’Albornos, et presque en face

du barbier Miguel Coello. Demandez doña Elvire Dalfa, car, par res-

pect pour l’ordre de son beau-père, ma sœur continue de porter son

nom de fille. À huit heures, ce soir, vous serez sûr de nous trouver;

mais qu’il ne vous échappe pas un mot qui puisse faire soupçonner que

je vous ai écrit cette lettre! Si vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui

— je rougis de le déclarer — dites-lui que sa présence ne sera que trop

agréable à la tendre

LÉONELLA. »

La dernière phrase était écrite en encre rouge, pour exprimer

les rougeurs de sa joue, lorsqu’elle commettait cet outrage envers

sa pudeur virginale.

Lorenzo n’eut pas plus tôt achevé de lire ce billet qu’il se mit

en quête de don Christoval. N’ayant pas réussi à le trouver de

toute la journée, il se rendit seul chez doña Elvire, au grand

désappointement de Léonella. Le domestique auquel il avait

donné son nom, ayant déjà dit qu’on était au logis, Elvire n’eut

aucune excuse pour refuser sa visite; mais elle ne consentit

qu’avec beaucoup de répugnance à la recevoir. Cette répugnance

s’augmenta en voyant les changements qui s’étaient opérés dans

la physionomie d’Antonia lorsqu’il avait été annoncé, et elle fut

loin de s’affaiblir quand le jeune homme lui-même parut. Sa

tournure parfaite, l’expression de ses traits, l’élégance naturelle

de ses manières et de son langage convainquirent Elvire qu’un tel

hôte serait dangereux pour Antonia. Elle résolut de le traiter avec

une froide politesse, de refuser ses services, tout en le remerciant

de ses offres, et de lui faire sentir, sans l’offenser, que ses visites à

l’avenir seraient loin d’être agréables.

À son entrée il trouva Elvire, qui était indisposée, couchée sur

un sofa; Antonia était assise devant son métier à broder, et Léo-

nella, en habit de bergère, tenait la Diane de Montemayor. Quoi-

que Elvire fût mère d’Antonia, Lorenzo s’attendait à trouver en

elle la digne sœur de Léonella, et la fille « du plus honnête et du

plus laborieux cordonnier qui fût à Cordoue ». Un seul coup

d’œil suffit pour le détromper. Il vit une femme dont les traits,

quoique altérés par le temps et par le chagrin, conservaient
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encore les traces d’une beauté remarquable; une dignité sérieuse

régnait sur sa physionomie, mais elle était tempérée par une

grâce et un charme qui la rendaient vraiment enchanteresse.

Lorenzo pensa qu’elle avait dû dans sa jeunesse ressembler à sa

fille, et il excusa volontiers l’imprudence du défunt comte de Las

Cisternas. Elle l’invita à s’asseoir, et reprit elle-même sa place sur

le sofa.

Antonia le reçut avec une simple révérence, et continua son

ouvrage; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher son

émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi voulut

jouer la pudeur : elle affecta de rougir et de trembler, et elle

attendit, les yeux baissés, le compliment de don Christoval; mais,

au bout de quelque temps, ne le voyant point approcher, elle

risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée d’apercevoir

que Médina était seul. L’impatience ne lui permit pas d’attendre

l’explication de cette absence, et, interrompant Lorenzo qui

s’acquittait du message de don Raymond, elle lui demanda ce

qu’était devenu son ami.

Comme il jugeait nécessaire de conserver ses bonnes grâces, il

tâcha de la consoler de ce désappointement en faisant un peu

violence à la vérité.

— Ah! señora, répondit-il d’une voix mélancolique, quel cha-

grin il aura d’avoir perdu cette occasion de vous présenter ses

respects! La maladie d’un de ses parents l’a obligé de quitter

Madrid en toute hâte; mais assurément il emploiera avec trans-

port le premier instant de son retour pour se venir mettre à vos

pieds.

Comme il parlait ses yeux rencontrèrent ceux d’Elvire : il fut

suffisamment puni de sa fausseté par le regard de déplaisir et de

reproche qu’elle lui lança et par le peu de succès que son men-

songe eut auprès de Léonella, qui, contrariée et mécontente, se

leva de son siège et se retira furieuse dans son appartement.

Lorenzo s’empressa de réparer la faute qui lui avait nui dans

l’opinion d’Elvire. Il lui rendit compte de l’entretien qu’il avait eu

sur elle avec le marquis; il l’assura que Raymond était disposé à la

reconnaître pour la veuve de son frère, et se dit chargé par lui de

le suppléer jusqu’à ce que celui-ci pût venir leur rendre ses

devoirs en personne. Cette nouvelle soulagea Elvire d’un grand

poids. Elle avait trouvé un protecteur qui tiendrait lieu de père à
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sa fille, dont la destinée future lui avait donné de si vives appré-

hensions. Elle ne fut pas avare de remerciements pour celui qui

lui avait prêté sa généreuse entremise; mais elle ne l’invita pas à

renouveler sa visite. Cependant, lorsqu’en se levant pour partir il

sollicita la permission de s’informer quelquefois de leurs nou-

velles, son empressement poli, la reconnaissance de ses services

et le respect dû à son ami le marquis interdirent le refus. Il fallut

bien consentir à le recevoir; il promit de ne point abuser de leurs

bontés et quitta la maison.

Antonia était restée seule avec sa mère : elles gardèrent quel-

que temps le silence. Toutes deux désiraient de parler du même

sujet; mais aucune ne savait comment l’amener. L’une éprouvait

une honte qui lui fermait la bouche, et dont elle ne pouvait se

rendre compte; l’autre craignait de confirmer ses craintes ou

d’inspirer à sa fille des idées auxquelles celle-ci pouvait encore

être étrangère. Enfin Elvire commença la conversation.

— C’est un charmant jeune homme, Antonia; il me plaît

beaucoup. Est-il resté longtemps près de vous dans la cathé-

drale?

— Il ne m’a pas quittée d’un seul moment tant que j’ai été

dans l’église; il m’a donné son siège, et il a été très obligeant et

très prévenant.

— Vraiment! Pourquoi donc ne m’en avez-vous pas parlé?

Votre tante a fait un pompeux éloge de son ami, et vous avez

vanté l’éloquence d’Ambrosio; mais nulle n’a dit un mot ni de la

personne de don Lorenzo ni de son mérite. Si Léonella n’avait

pas annoncé qu’il était disposé à plaider notre cause, je n’aurais

pas su qu’il existait.

Elle s’arrêta. Antonia rougissait mais elle restait silencieuse.

— Peut-être le jugez-vous moins favorablement que moi. À

mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation sensée et ses

manières engageantes; mais il peut vous avoir fait une autre

impression : vous pouvez le trouver déplaisant et…

— Déplaisant? Oh! chère mère, comment serait-ce possible?

Je serais bien ingrate si je n’étais pas sensible aux bontés qu’il a

eues pour moi, et bien aveugle si son mérite m’avait échappé. Sa

tournure est si gracieuse, si noble, ses manières si douces, quoi-

que si mâles! Je n’ai jamais vu tant de perfections réunies sur une

seule personne, et je doute que Madrid puisse fournir son égal.
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— Pourquoi donc n’avoir pas dit une parole à la louange de ce

phénix de Madrid? Pourquoi me cacher sa société qui vous fait

tant de plaisir?

— Vraiment, je ne sais pas; vous m’adressez une question que

je ne puis résoudre moi-même. J’ai été mille fois sur le point de

vous en parler; son nom était constamment sur mes lèvres; mais,

quand je voulais le prononcer, je manquais de courage. Pourtant,

si je n’ai pas parlé de lui, ce n’est pas que pour cela j’y aie moins

pensé.

— Je le crois. Mais vous dirai-je pourquoi vous avez manqué

de courage? C’est que, accoutumée à me confier vos plus

secrètes pensées, vous ne saviez comment les cacher et cepen-

dant vous n’osiez pas avouer que votre cœur nourrissait un senti-

ment qui ne pouvait pas avoir mon approbation. Venez ici, mon

enfant.

Antonia quitta sa broderie, se jeta à genoux près du sofa, et

cacha sa tête dans le sein de sa mère.

— N’ayez pas peur, ma chère fille! Regardez-moi autant

comme votre amie que comme votre mère, et n’appréhendez

aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions de votre cœur; vous

êtes encore peu habile à les dissimuler, et elles n’ont pu échapper

à mon œil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour votre repos; il

a déjà fait impression sur vous. Il m’est facile d’apercevoir, il est

vrai, que votre affection est payée de retour; mais quelles

peuvent être les conséquences de cet attachement? Vous êtes

pauvre et sans amis, mon Antonia; Lorenzo est l’héritier du duc

de Médina Céli. Quand ses intentions seraient honorables, son

oncle ne consentira jamais à votre union, et, sans ce consente-

ment, vous n’aurez pas le mien. Une triste expérience m’a appris

à quels chagrins se condamne celle qui entre dans une famille qui

la repousse. Luttez donc contre votre affection; quoi qu’il puisse

vous en coûter, efforcez-vous de la vaincre. Votre cœur est tendre

et impressionnable, je ne le vois que trop; mais, une fois

convaincue que vous ne devez pas y entretenir de tels senti-

ments, j’espère que vous aurez assez de courage pour les en

chasser.

Antonia lui baisa la main, et promit entière obéissance. Alors

Elvire continua :
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— Pour prévenir les progrès de votre passion, il sera utile

d’empêcher les visites de Lorenzo. Le service qu’il m’a rendu ne

me permet pas de les lui interdire formellement; mais, à moins

que je ne juge trop favorablement son caractère, il les disconti-

nuera sans s’offenser si je lui confesse mes raisons et que je me

fie entièrement à sa générosité. La première fois que je le verrai,

je lui avouerai sans détours l’embarras que sa présence me cause.

Qu’en dites-vous, mon enfant? Cette mesure n’est-elle pas

nécessaire?

Antonia souscrivit à tout sans hésitation, quoique non pas sans

regret. Sa mère l’embrassa tendrement, et s’alla coucher. Antonia

suivit son exemple, et fit si souvent le vœu de ne plus penser à

Lorenzo que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux, elle ne

pensa à rien autre chose.

Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se hâtait de

rejoindre le marquis. Tout était près pour le second enlèvement

d’Agnès, et à minuit les deux amis étaient avec un carrosse à

quatre chevaux près du jardin du couvent. Don Raymond tira sa

clef, et ouvrit la porte. Ils entrèrent, et attendirent quelque temps

dans l’espoir de l’arrivée d’Agnès. À la fin le marquis s’impa-

tienta. Commençant à craindre que sa seconde tentative ne

réussît pas mieux que la première, il proposa de reconnaître le

couvent. Les amis s’en approchèrent : tout était sombre et pai-

sible. La supérieure tenait à ce que cette histoire restât secrète,

de peur que le crime d’un de ses membres ne couvrît de honte

toute la communauté, ou que l’intervention d’une famille puis-

sante n’arrêtât les vengeances dont elle menaçait sa victime. Elle

eut donc soin de ne donner à l’amant d’Agnès aucun motif de

supposer que son dessein eût été découvert et que sa maîtresse

fût sur le point d’être punie. La même raison lui fit rejeter l’idée

d’arrêter dans le jardin ce séducteur inconnu : une telle

démarche causerait beaucoup de désordre, et il ne serait bruit

dans Madrid que de la honte de son couvent. Elle se contenta

d’enfermer Agnès étroitement; quant à l’amant, elle le laissa libre

de suivre son projet. Le résultat fut celui qu’elle prévoyait : le

marquis et Lorenzo attendirent vainement jusqu’au jour; puis ils

se retirèrent sans bruit, alarmés de voir leur plan échouer et inca-

pables d’en deviner la cause.
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Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et demanda à

voir sa sœur. L’abbesse se présenta à la grille la tristesse sur le

visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs jours Agnès avait paru

fort agitée, qu’en vain les nonnes l’avaient pressée de dire ce

qu’elle avait, de s’adresser à leur tendresse si elle avait besoin

d’avis et de consolations : elle s’était obstinée à taire la cause de

ses chagrins; mais, dans la soirée du jeudi, l’effet en avait été si

violent qu’elle était tombée malade et qu’à présent elle était

retenue au lit. Lorenzo n’en crut pas une syllabe : il insista pour

voir sa sœur; si elle était hors d’état de venir à la grille, il deman-

derait à être admis dans sa cellule. L’abbesse fit le signe de la

croix; elle fut choquée de l’idée que l’œil profane d’un homme

pénétrerait l’intérieur de la sainte maison et témoigna son éton-

nement que Lorenzo pût avoir une telle pensée. Elle lui dit que

sa demande ne pouvait lui être accordée, mais que, s’il revenait le

jour suivant, elle espérait que sa bien-aimée sœur serait suffisam-

ment rétablie pour venir à la grille du parloir. Sur cette réponse,

Lorenzo fut obligé de se retirer, mécontent et tremblant pour la

sûreté de sa sœur.

Il revint de très bonne heure le lendemain. « Agnès était plus

mal; le médecin avait déclaré qu’elle était en danger : il lui était

recommandé de rester tranquille, et il était tout à fait impossible

qu’elle reçût la visite de son frère. »

Lorenzo éclata à cette réponse; mais que faire? Il s’emporta, il

supplia, il menaça; il essaya de tous les moyens pour obtenir de

voir Agnès. Ses efforts furent aussi infructueux que ceux du jour

précédent, et il retourna désespéré vers le marquis. De son côté,

ce dernier n’avait rien épargné pour découvrir ce qui avait fait

manquer leur complot. Don Christoval, à qui l’affaire fut

confiée, entreprit de tirer les vers du nez de la vieille portière de

Sainte-Claire, avec qui il avait fait connaissance; mais elle était

trop bien sur ses gardes, et il n’apprit rien d’elle. Le marquis était

comme égaré et l’inquiétude de Lorenzo n’était guère moindre.

Tous deux étaient convaincus que l’évasion projetée devait avoir

été découverte; ils ne doutaient pas que la maladie d’Agnès ne

fût une feinte, mais ils ne savaient par quels moyens la tirer des

mains de l’abbesse.

Lorenzo ne manquait pas de se rendre chaque jour au cou-

vent, et chaque jour il apprenait que la santé de sa sœur empirait
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plutôt qu’elle ne s’améliorait. Ne croyant pas à l’indisposition,

ces rapports ne l’alarmaient point; mais l’ignorance où il était du

sort d’Agnès et les motifs qui poussaient l’abbesse à les empêcher

de se voir, le jetait dans la plus sérieuse inquiétude. Il était encore

incertain sur le parti qu’il devait prendre, lorsque le marquis

reçut une lettre du cardinal-duc de Lerme : elle renfermait la

bulle du pape qui relevait Agnès de ses vœux, et la rendait à ses

parents. Ce papier important fixa ses amis sur la marche qu’ils

avaient à suivre. Il fut résolu que Lorenzo le porterait sans délai à

la supérieure, et demanderait que sa sœur lui fût remise à l’ins-

tant même. Contre ce mandat, la maladie ne pouvait s’alléguer :

il avait le droit d’emmener sur l’heure Agnès au palais de

Médina, et il résolut d’user de ce droit pour le jour suivant.

Soulagé de l’inquiétude que lui avait causée sa sœur, et ranimé

par l’espoir de la rendre bientôt à la liberté, il pouvait donner

quelques instants à l’amour et à Antonia. Il se rendit chez Elvire,

à l’heure de sa première visite. Elle avait ordonné qu’on le reçût.

Dès qu’il fut annoncé, Antonia se retira avec sa tante, et lorsqu’il

entra dans la chambre, il n’y trouva que la maîtresse de la maison.

Elle lui fit un accueil moins froid qu’auparavant, et l’invita à se

placer près d’elle sur le sofa. Puis, sans perdre de temps, elle alla

au fait, ainsi qu’il avait été convenu entre elle et sa fille.

— Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni que

j’oublie l’importance des services que vous m’avez rendus près

du marquis. Je sens le poids de mes obligations, et rien sous le

soleil ne pourrait me décider à la demande que j’ai à faire; rien,

excepté l’intérêt de mon enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma

santé décline; Dieu seul sait le peu de temps qui me reste avant

d’être appelée devant son trône. Ma fille sera laissée sans

parents, et, si elle perdait la protection de la famille Cisternas,

sans amis. Elle est jeune et sans artifice; elle ignore la perfidie du

monde, et ses charmes sont suffisants pour la rendre un objet de

séduction : jugez donc combien je dois trembler pour son avenir,

jugez combien je dois tenir à l’éloigner de toute société qui

pourrait éveiller les passions qui dorment encore dans son sein.

Vous êtes aimable, don Lorenzo; Antonia a un cœur impression-

nable, un cœur aimant et elle est reconnaissante de tout le bien

que vous nous avez fait en intervenant auprès du marquis. Votre

présence m’effraie : je crains qu’elle n’inspire à ma fille des
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sentiments qui peuvent répandre de l’amertume sur le reste de sa

vie, ou qu’elle ne l’encourage à nourrir des espérances injustifia-

bles et frivoles. Pardonnez-moi de vous avouer mes terreurs, et

que ma franchise me serve d’excuse. Je ne puis vous interdire ma

maison : la gratitude me retient; tout ce que je puis, c’est de me

confier à votre générosité et de vous supplier d’épargner le cœur

inquiet d’une mère qui ne vit que pour sa fille. Croyez que je

regrette amèrement de ne pouvoir cultiver votre connaissance;

mais c’est un mal sans remède; et l’intérêt d’Antonia m’oblige de

vous prier de cesser vos visites. En accédant à ma demande, vous

augmenterez encore l’estime que j’ai pour vous, et dont tout me

persuade que vous êtes vraiment digne.

— Votre franchise me charme, répliqua Lorenzo; vous verrez

que l’opinion favorable que vous avez de moi ne vous a point

trompée; j’espère pourtant que les raisons que j’ai à alléguer vous

décideront à retirer une demande à laquelle je n’obéirais pas sans

une extrême répugnance. J’aime votre fille, je l’aime sincère-

ment; je ne souhaite pas de plus grand bonheur que de lui ins-

pirer les mêmes sentiments, et de recevoir sa main à l’autel. Il est

vrai que je ne suis pas riche moi-même, et que mon père à sa

mort m’a laissé peu de chose; mais j’ai des espérances qui justi-

fient ma prétention à obtenir la fille du comte de Las Cisternas.

Il allait continuer; Elvire l’interrompit.

— Ah! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre de vue

la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai passé quatorze

ans en Espagne, désavouée par la famille de mon mari, et vivant

d’une pension à peine suffisante pour l’entretien et l’éducation

de ma fille. Bien plus, j’ai même été négligée par la plupart de

mes propres parents qui, par envie, affectent de mettre en doute

la réalité de mon mariage. Ma pension ayant été discontinuée à la

mort de mon beau-père, j’allais être réduite à l’indigence lorsque

ma sœur apprit ma situation. Malgré ses faiblesses, elle possède

un cœur chaud, généreux et affectionné : elle m’aida du peu de

fortune que mon père lui avait laissée; elle me persuada de venir

à Madrid, et nous a soutenues ma fille et moi depuis notre départ

de Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme descendue

du comte de Las Cisternas; considérez-la comme une pauvre

orpheline sans protection, comme la petite-fille de l’artisan Tor-

ribio Dalfa, comme la pensionnaire nécessiteuse de la fille de cet
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artisan. Songez à la différence de cette position et de celle du

neveu et héritier du puissant duc de Médina. Je crois vos inten-

tions honorables; mais comme il n’y a pas d’espoir que votre

oncle approuve cette union, je prévois que les conséquences de

votre attachement seraient funestes au repos de mon enfant.

— Pardonnez-moi, señora; vous êtes mal informée si vous

supposez que le duc de Médina ressemble au commun des

hommes. Ses sentiments sont généreux et désintéressés; il

m’aime, et je n’ai aucune raison de craindre qu’il s’oppose à ce

mariage lorsqu’il verra que mon bonheur en dépend. Mais en

supposant même qu’il refusât sa sanction, qu’ai-je à craindre?

Mes parents ne sont plus; je suis maître de ma petite fortune; elle

suffira pour soutenir votre fille, et j’échangerai contre sa main le

duché de Médina sans un soupir de regret.

— Vous êtes jeune et ardent; je ne m’étonne pas de vos idées.

Mais l’expérience m’a appris à mes dépens que le malheur

accompagne les alliances inégales. J’ai épousé le comte de Las

Cisternas contre le gré de ses parents; bien des angoisses de

cœur m’ont punie de cette imprudence. Partout où nous portions

nos pas, la malédiction d’un père a poursuivi Gonzalvo. La pau-

vreté nous a accablés, et nous n’avions pas un ami qui nous

assistât. Notre affection mutuelle existait toujours, mais, hélas!

non plus sans interruption. Habitué à la richesse et à l’aisance,

mon mari supportait mal l’indigence et la détresse. Il regrettait la

position qu’il avait quittée pour moi; et dans les moments où le

désespoir s’emparait de son âme, il me reprochait de l’avoir

associé au besoin et à la misère. Il m’appelait son fléau, la source

de ses malheurs, la cause de sa perte! Ah! Dieu! il ne savait pas

que les reproches de mon cœur étaient encore plus cuisants; il

ignorait que mes souffrances étaient triples, que je souffrais pour

moi, pour ma fille et pour lui. Il est vrai que son emportement ne

durait guère. Sa sincère affection pour moi se réveillait bientôt

dans son cœur, et alors son repentir me torturait plus encore que

ses reproches. Il se jetait à mes pieds, implorait mon pardon dans

les termes les plus frénétiques, et se maudissait d’être le destruc-

teur de mon repos. Instruite par cette expérience, je veux pré-

server ma fille des maux que j’ai soufferts. Sans l’aveu de votre

oncle, jamais, tant que je vivrai, elle ne sera à vous. Certainement
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il désapprouvera cette union; son pouvoir est immense, et je

n’exposerai pas Antonia à sa colère et à ses persécutions.

— Ses persécutions! il est facile de les éviter! Au pis aller, il ne

s’agit que de quitter l’Espagne. Ma fortune est facile à réaliser.

Les îles de l’Inde nous offriront une retraite sûre. J’ai un petit

bien à Saint-Domingue; nous fuirons là, et je regarderai ce lieu

comme ma patrie, s’il me procure la possession paisible

d’Antonia.

— Ah! jeune homme, c’est l’illusion d’un cœur amoureux et

romanesque. Gonzalvo pensait comme vous. Il imaginait pouvoir

quitter l’Espagne sans regret; mais le moment du départ le

détrompa. Vous ne savez pas encore ce que c’est que de quitter

votre pays natal, de le quitter pour ne plus le revoir! Vous ne

savez pas ce que c’est que d’échanger les lieux où vous avez passé

votre enfance pour des royaumes inconnus et des climats

malsains! — d’être oublié, entièrement, éternellement oublié des

compagnons de votre jeunesse! — de voir vos chers amis, les

plus tendres objets de votre affection, victimes des maladies qui

visitent si souvent l’Inde, et de vous trouver impuissant à les

soulager! Voilà ce que j’ai éprouvé! Mon mari et deux petits

enfants sont enterrés à Cuba; rien n’a pu sauver ma jeune

Antonia que mon prompt retour en Espagne. Ah! don Lorenzo,

si vous pouviez comprendre ce que j’ai senti pendant mon

absence! Si vous saviez combien j’ai regretté amèrement tout ce

que j’avais laissé en arrière, et combien m’était cher le seul nom

de l’Espagne! Je portais envie aux vents qui soufflaient vers ses

bords, et quand un matelot espagnol chantait quelque air bien

connu en passant sous ma fenêtre, mes yeux se remplissaient de

larmes au souvenir de ma terre natale. Gonzalvo aussi — mon

mari…

Elvire s’arrêta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit le visage de

son mouchoir. Après un court silence, elle se leva et poursuivit.

— Excusez-moi de vous quitter quelques instants. La

mémoire de ce que j’ai souffert m’a fort agitée, et j’ai besoin

d’être seule. Jusqu’à mon retour, examinez ces vers. Après la

mort de mon mari, je les ai trouvés dans ses papiers. Si j’avais su

plus tôt qu’il était en proie à de tels sentiments, le chagrin

m’aurait tuée. Il a écrit ces stances lorsqu’il partit pour Cuba,

l’âme obscurcie par la tristesse, au point d’oublier qu’il avait une
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femme et des enfants. Ce que nous perdons nous semble tou-

jours le plus précieux. Gonzalvo quittait l’Espagne pour toujours,

et par conséquent l’Espagne était plus chère à ses yeux que tout

ce que le monde renfermait. Lisez-les, don Lorenzo; elles vous

donneront une idée des souffrances d’un banni.

Elvire mit un papier dans la main de Lorenzo, et se retira dans

sa chambre. Le jeune homme, l’ayant ouvert, y trouva ce qui

suit :

L’EXILÉ

« Adieu, Espagne, ma patrie! adieu pour jamais! Ces yeux bannis ne

verront plus tes côtes : un sombre présage dit à mon cœur que jamais

les pas de Gonzalvo ne fouleront plus ton rivage.

Les vents se taisent, tandis que d’un cours paisible le vaisseau trace

un léger sillon sur la plaine unie des mers. Je sens défaillir le courage

trop vanté de mon cœur, et je maudis les vagues qui m’emportent loin

de l’Espagne.

Je l’aperçois encore! Là-bas, sous le ciel bleu et limpide, se dressent

encore ses clochers bien-aimés. De cette pointe escarpée, là-bas, la

brise du soir apporte à mon oreille les sons de ma langue natale.

Appuyé sur un roc couronné de mousse, et chantant gaîment, là le

pêcheur sèche ses filets au soleil. Souvent j’ai entendu la plaintive

ballade, mettant devant mes yeux chagrins des scènes de bonheur

passé.

Heureux paysan! Il attend l’heure accoutumée où l’ombre du

crépuscule obscurcit le ciel qui se ferme. Alors il regagne avec plaisir

son bois chéri, le bois de ses pères, et prend sa part du repas fourni par

son champ natal.

L’amitié et l’amour, hôtes de sa chaumière, accueillent sa bien-

venue avec un sourire sincère; nulle menace de malheur ne lui gâte les

joies présentes; son sein n’a point un soupir, sa joue n’a pas une larme.

Heureux paysan! La fortune qui me refuse un tel bonheur me fait

porter envie à ton lot; moi qui, fuyant mes foyers et l’Espagne, dis à

tout ce que je prise, à tout ce que j’aime, adieu!

Mon oreille n’entendra plus la chanson bien connue, chantée par

une fille des montagnes qui garde ses chèvres, par un villageois implo-

rant l’amoureux merci, ou par un berger poussant sans art ses notes

rustiques.
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Mes bras ne connaîtront plus les tendres embrassements d’un père,

ni mon cœur le calme domestique; loin de ces joies, avec des soupirs

arrachés par la mémoire, je pars pour des cieux étouffants et des

climats lointains.

Où les soleils de l’Inde engendrent des maladies nouvelles, où

pullulent les tigres et les serpents. C’est là que tend ma course; je vais

braver la soif fiévreuse que rien n’apaise, la peste jaune et les feux du

jour qui rendent fou.

Mais sentir les lentes tortures consumer mon foie; mourir peu à peu

à la fleur de l’âge; voir tout mon sang qui bout, tari par l’insatiable

fièvre, et mon cerveau délirer, en proie à la rage de l’astre du jour.

Non, rien de tout cela ne peut me faire connaître la douleur,

comme de me séparer de toi avec des soupirs amers, ô terre chérie!

comme de sentir que ce cœur doit t’adorer à jamais, et que toutes tes

joies me sont ravies!

Hélas! que de fois les enchantements de l’imagination, dans le

sommeil, me rappelleront à l’esprit mon pays natal! Que de fois le

regret me fera tristement compter chaque jouissance perdue, chaque

ami laissé en arrière!

Vallons sauvages de Murcie, chers bosquets romantiques, rivière

sur les bords de laquelle je jouais enfant, antiques salles de mon

château, tourelles menaçantes, chacun de vous, bois si regrettés et clai-

rières si connues.

Souvent la mémoire, bourreau de mon âme, me retrace vos sites

que je suis condamné à ne plus voir, et ces songes d’une terre où se

concentrent tous mes vœux changeront chaque plaisir passé en

malheur présent.

Mais voici le soleil qui s’enfonce dans les flots; la nuit se hâte de

ressaisir son empire; des nuées obscurcissent à mes yeux les clochers du

village; maintenant je ne les vois qu’à peine, et maintenant je ne les

vois plus.

Ô vents! Ne soufflez pas! Ondes, apaisez votre mouvement! Dors,

mon navire, dors en silence sur l’océan, mes yeux une fois encore

verront la côte de l’Espagne.

Vain désir! méprisant ma dernière prière, le vent fraîchit, les flots

se gonflent; nous serons loin au lever du jour. Adieu donc Espagne,

ma patrie! adieu pour jamais!
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Lorenzo avait à peine eu le temps de lire ces vers, qu’Elvire

revint : elle s’était soulagée en donnant un libre cours à ses

larmes, et ses esprits avaient retrouvé leur calme habituel.

— Je n’ai plus rien à vous dire, seigneur, reprit-elle; vous

connaissez mes craintes et mes raisons pour vous prier de ne pas

renouveler vos visites. Je me suis confiée à votre honneur, et vous

me prouverez, j’en suis certaine, que je n’ai pas eu de vous une

idée trop favorable.

— Mais une seule question, señora, et je vous laisse : si le duc

de Médina approuve mon amour, puis-je espérer que mes vœux

ne seront plus rejetés de vous et de la belle Antonia?

— Je serai franche avec vous, don Lorenzo : malgré le peu de

probabilité qu’une telle union ait jamais lieu, je crains qu’elle ne

soit désirée trop ardemment par ma fille. Vous avez fait sur son

jeune cœur une impression qui me donne les plus sérieuses

alarmes; pour empêcher cette impression de s’accroître, je suis

obligée de refuser toute relation avec vous. Quant à moi, vous

pouvez être sûr que je me réjouirais d’établir ma fille avanta-

geusement; je sens que ma santé, altérée par les chagrins et la

maladie, ne me permet pas d’espérer un long séjour dans ce

monde, et je tremble de la laisser sous la protection d’un

étranger. Le marquis de Las Cisternas m’est totalement inconnu;

il se mariera : sa femme peut voir Antonia d’un mauvais œil, et la

priver de son unique ami. Si le duc, votre oncle, donne son

consentement, vous pouvez compter sur le mien et sur celui de

ma fille; mais sans cela, n’espérez pas le nôtre. En tout cas,

quelque parti que vous preniez, quelle que puisse être la décision

du duc, tant que vous ne la connaîtrez pas, je vous demande de

ne point achever par votre présence de troubler la paix

d’Antonia. Si vos parents vous autorisent à la rechercher en

mariage, ma porte à l’instant vous est ouverte; s’ils vous refusent

leur sanction, contentez-vous de mon estime et de ma reconnais-

sance, mais souvenez-vous que nous ne devons plus nous revoir.

Lorenzo promit à contrecœur de se soumettre à ce décret :

mais il ajouta qu’il espérait bientôt obtenir le consentement qui

devait lui donner le droit de renouveler ses visites. Il expliqua

alors à doña Elvire pourquoi le marquis n’était pas venu en per-

sonne, et ne se fit aucun scrupule de lui confier l’histoire de sa

sœur. Il termina en disant « qu’il avait l’espoir de mettre Agnès
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en liberté le lendemain, et que don Raymond, dès qu’il serait

tranquillisé à ce sujet, viendrait, sans perdre de temps, assurer

doña Elvire de son amitié et de son appui ».

La dame secoua la tête.

— Je tremble pour votre sœur, dit-elle, j’ai entendu citer plu-

sieurs traits de caractère de la supérieure de Sainte-Claire par

une de mes amies qui a été élevée dans le même couvent qu’elle :

elle me l’a dépeinte comme hautaine, inflexible, superstitieuse et

vindicative; j’ai su depuis qu’elle s’est infatuée de l’idée de

rendre son couvent le plus régulier de Madrid, et de ne jamais

pardonner à celles dont l’imprudence le couvrirait de la moindre

tache. Quoique naturellement violente et sévère, quand son

intérêt le réclame elle sait prendre l’apparence de la douceur; elle

ne néglige rien pour attirer dans sa communauté les jeunes per-

sonnes d’un haut rang. Une fois irritée, elle est implacable, et ne

recule pas devant les mesures les plus rigoureuses lorsqu’il s’agit

de punir la coupable. Certainement elle doit regarder comme un

déshonneur pour le couvent que votre sœur en sorte; elle usera

de tous les artifices pour éviter d’obéir au mandat de sa Sainteté,

et je frissonne de penser que doña Agnès est dans les mains de

cette dangereuse femme.

Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ, lui

tendit sa main, qu’il baisa respectueusement; et après avoir dit

qu’il espérait bientôt avoir d’Antonia la même faveur, il retourna

à son hôtel. La dame fut parfaitement satisfaite de la conversa-

tion qu’ils venaient d’avoir; elle envisagea avec complaisance la

perspective d’un tel parti; mais la prudence lui fit cacher à sa fille

les espérances flatteuses qu’elle commençait elle-même à se

hasarder d’entretenir.

À peine il faisait jour que déjà Lorenzo était au couvent, muni

du mandat nécessaire. Les nonnes étaient à matines; il attendit

avec impatience que le service fût achevé, et enfin l’abbesse

parut à la grille du parloir. Il demanda Agnès; la vieille dame

répondit d’un air triste que l’état de la chère enfant devenait

d’heure en heure plus dangereux, que les médecins désespé-

raient de sa vie; mais qu’ils avaient déclaré que la seule chance de

salut était de la laisser en repos, et de ne pas permettre de

l’approcher à ceux dont la présence devait l’agiter. Lorenzo ne

crut pas un mot de tout cela, pas plus qu’il n’ajouta foi aux
183



LE MOINE
expressions de douleur et d’affection dont cette réponse était

entrelardée. Pour en finir, il mit la bulle du pape aux mains de la

supérieure et insista pour que, malade ou en santé, sa sœur lui fût

remise sans délai.

L’abbesse reçut le papier d’un air d’humilité; mais son œil n’en

eut pas plus tôt aperçu le contenu, que le ressentiment se joua de

tous les efforts de l’hypocrisie. La rougeur lui monta au visage, et

elle lança sur Lorenzo un regard de rage et de menace.

— Cet ordre est positif, dit-elle, d’un ton de colère qu’elle

essayait en vain de déguiser : je voudrais de tout mon cœur y

obéir, mais cela n’est plus en mon pouvoir.

Lorenzo l’interrompit par une exclamation de surprise.

— Je vous répète, señor, qu’il m’est tout à fait impossible

d’obéir à cet ordre. Par égard pour les sentiments d’un frère, je

voulais vous communiquer par degrés la triste nouvelle, et vous

préparer à l’entendre avec courage; ceci rompt toutes mes

mesures. Cet ordre m’enjoint de vous rendre Agnès sans délai : je

suis donc obligée de vous informer, sans circonlocution, que

vendredi dernier elle est morte.

Lorenzo recula d’horreur et pâlit. Un moment de réflexion le

convainquit que cette assertion était fausse, et le rendit à lui-

même.

— Vous me trompez, dit-il avec emportement : il n’y a que

cinq minutes, vous m’assuriez qu’elle était encore en vie, quoi-

que bien malade. Produisez-la à l’instant même; je veux la voir, je

dois la voir; tous vos efforts pour la retenir seront inutiles.

— Vous vous oubliez, señor : vous devez du respect à mon âge

aussi bien qu’à ma profession. Votre sœur n’est plus. Si d’abord

je vous ai caché sa mort, c’était dans la crainte qu’un événement

si inattendu ne produisît sur vous un effet trop violent : en vérité,

je suis bien mal payée de mon attention. Et quel intérêt, je vous

prie, aurais-je à la garder? Connaître son désir de quitter notre

société est une raison suffisante pour moi de désirer son départ

et de la regarder comme indigne du nom de sœur de Sainte-

Claire : mais elle a trompé mon affection d’une manière encore

plus coupable. Ses crimes ont été grands; et quand vous saurez la

cause de sa mort, à coup sûr, don Lorenzo, vous vous féliciterez

que cette malheureuse n’existe plus. Elle est tombée malade

jeudi dernier après avoir été à confesse dans la chapelle des
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Capucins : sa maladie était accompagnée d’étranges symptômes;

mais elle persistait à en taire la cause. Grâce à la Vierge nous

étions trop ignorantes pour la deviner. Jugez donc de notre cons-

ternation, de notre horreur, lorsqu’elle est accouchée le lende-

main d’un enfant mort-né, qu’elle a immédiatement suivi dans la

tombe. Eh quoi! seigneur, votre visage n’exprime aucune sur-

prise, aucun indignation! Est-il possible? L’infamie de votre sœur

vous était connue, et vous lui conserviez votre affection? En ce

cas, vous n’aviez pas besoin de ma pitié. Je ne puis que vous

répéter l’impossibilité où je suis d’obéir aux ordres de sa Sain-

teté. Agnès n’est plus : et pour vous convaincre de la vérité de ce

que je dis, je jure par notre bienheureux Sauveur qu’il y a trois

jours qu’elle a été enterrée.

Elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa ceinture; puis elle

se leva, et quitta le parloir. Comme elle se retirait, elle jeta sur

Lorenzo un regard dédaigneux.

— Adieu, señor, dit-elle; je ne vois aucun remède à cet acci-

dent. Une seconde bulle du pape, je crains bien, n’opérerait pas

la résurrection de votre sœur.

Lorenzo se retira aussi, pénétré d’affliction : mais celle de don

Raymond, à cette nouvelle, alla jusqu’à la folie : il ne voulait pas

se persuader qu’Agnès était réellement morte, et il s’obstinait à

soutenir qu’on la retenait dans les murs de Sainte-Claire. Aucun

raisonnement ne put lui faire abandonner l’espoir de la retrouver.

Chaque jour il inventait de nouveaux plans, mais sans succès.

De son côté, Médina renonça à l’idée de jamais revoir sa sœur,

mais il la croyait victime de quelque menée coupable. Dans cette

persuasion, il encouragea les recherches de don Raymond, déter-

miné, s’il faisait la moindre découverte qui autorisât ses soup-

çons, à tirer une vengeance rigoureuse de l’insensible abbesse. La

perte de sa sœur l’affectait sincèrement; mais ce n’était pas la

moindre cause de son chagrin que les convenances l’obligeassent

de différer quelque temps de parler d’Antonia au duc. Ses émis-

saires, cependant, entouraient constamment la porte d’Elvire; il

était informé de tous les mouvements de sa maîtresse. Comme

elle ne manquait jamais chaque jeudi d’assister au sermon dans la

cathédrale des Capucins, il était sûr de la voir une fois par

semaine, quoique, fidèle à sa promesse, il évitât soigneusement

d’en être remarqué. Deux longs mois se passèrent ainsi. On
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n’apprenait rien de nouveau sur Agnès. Le marquis était le seul

qui ne la crût pas morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence à

son oncle : il avait déjà laissé entrevoir son intention de se

marier; elle avait été accueillie aussi favorablement qu’il pouvait

l’espérer, et il n’eut aucun doute du succès de sa démarche.
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Chapitre VI

Les premiers transports étaient passés; les désirs d’Ambrosio

étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé par la honte.

Confus et épouvanté de sa faiblesse, le moine s’arracha des bras

de Mathilde; son parjure se présentait devant lui : il réfléchissait

à l’acte qu’il venait de commettre, et tremblait aux conséquences

d’une découverte; il envisageait l’avenir avec horreur; son cœur

était découragé, envahi par la satiété et le dégoût; il évitait les

yeux de sa complice. Un sombre silence régnait, pendant lequel

tous deux paraissaient en proie à de pénibles pensées.

Mathilde fut la première à le rompre. Elle prit doucement la

main du moine, et la pressa sur ses lèvres brûlantes.

— Ambrosio! murmura-t-elle d’une voix tendre et trem-

blante.

Le prieur tressaillit à ce son : il tourna les yeux sur Mathilde;

elle avait les siens remplis de larmes; sa joue était couverte de

rougeurs, et ses regards suppliants semblaient lui demander

grâce.

— Femme dangereuse! dit-il, dans quel abîme de misère vous

m’avez plongé! Si l’on découvre votre sexe, mon honneur, ma vie

elle-même devront payer quelques instants de plaisir. Insensé

que je suis de m’être livré à vos séductions! Que faire à présent?

Comment expier mon offense? Quel sacrifice peut acheter le

pardon de mon forfait? Malheureuse Mathilde, vous avez à

jamais détruit mon repos!

— À moi ces reproches, Ambrosio? à moi qui ai renoncé pour

vous aux plaisirs du monde, au luxe de la richesse, à la délicatesse
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de mon sexe, à mes amis, à ma fortune, à ma réputation?

Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé? N’ai-je pas partagé votre

crime? N’avez-vous pas partagé mon plaisir? Crime, ai-je dit? En

quoi consiste le nôtre, si ce n’est dans l’opinion d’un monde sans

jugement? Que ce monde l’ignore, et nos joies deviennent

divines et irréprochables. Vos vœux de célibat étaient contre

nature; l’homme n’a pas été créé pour un tel état, et si l’amour

était un crime, Dieu ne l’aurait pas fait si doux et si irrésistible.

Bannissez donc ces nuages de votre front, mon Ambrosio;

goûtez librement ces voluptés, sans lesquelles la vie est un don

méprisable. Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce que

c’est que le bonheur, et sentez un transport égal à celui de la

femme qui vous adore!

Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une langueur

délicieuse; son sein palpitait. Elle entrelaça autour de lui ses bras

voluptueux; elle l’attira vers elle, et cella ses lèvres sur celles de

son amant. Les désirs d’Ambrosio se rallumèrent; le dé était jeté;

ses vœux étaient déjà rompus; il avait déjà commis le crime : à

quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit? Il la serra contre son

sein avec un redoublement d’ardeur. Dégagé de tout sentiment

de honte, il lâcha la bride à ses appétits immodérés, tandis que la

belle impudique mettait en pratique toutes les inventions de la

débauche, tous les raffinements de l’art du plaisir qui pouvaient

accroître le prix de sa possession et rendre plus exquis les trans-

ports du moine. Ambrosio goûtait des délices jusqu’alors incon-

nues. La nuit s’envola rapide, et le matin rougit de le voir encore

étroitement serré dans les bras de Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse de la

sirène; il n’était plus honteux de son incontinence, il ne redoutait

plus la vengeance du ciel offensé. Sa seule crainte était que la

mort ne le privât des jouissances pour lesquelles un long jeûne

n’avait fait qu’aiguiser son appétit. Mathilde était toujours sous

l’influence du poison, et le moine voluptueux tremblait moins de

perdre en elle son sauveur que sa concubine. Privé d’elle, il ne lui

serait pas facile de trouver une autre maîtresse avec qui il pût se

livrer si pleinement et si sûrement à ses passions; il la pressa donc

instamment d’user des moyens de salut qu’elle avait déclaré être

en sa possession.
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— Oui! repartit Mathilde, puisque vous m’avez fait sentir le

prix de la vie, j’emploierai tout pour sauver la mienne. Aucun

danger ne m’effraiera. J’envisagerai hardiment et sans frissonner

les suites terribles de mon action; en me sacrifiant, je ne croirai

pas acheter trop cher votre possession, et je me souviendrai

qu’un instant passé entre vos bras dans ce monde peut bien com-

penser un siècle de punition dans l’autre. Mais avant que je

prenne ce parti, Ambrosio, prêtez-moi le serment solennel de ne

jamais chercher à connaître les moyens auxquels j’aurai recours

pour me sauver.

Il se lia par le vœu le plus formel.

— Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution est

nécessaire; car, sans le savoir, vous êtes sous le joug des préjugés

vulgaires. L’œuvre dont j’ai à m’occuper cette nuit pourrait vous

surprendre par son étrangeté, et me rabaisser dans votre opinion.

Dites-moi, avez-vous la clef de la petite porte du jardin, de celle

qui regarde le couchant.

— La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous est

commun avec les sœurs de Sainte-Claire? Je n’en ai pas la clef,

mais il m’est facile de me la procurer.

— Tout ce que vous avez à faire, c’est de m’introduire dans le

cimetière à minuit; de veiller tandis que je descendrai dans les

caveaux de Sainte-Claire, de peur que quelque œil curieux

n’observe mes actions; de m’y laisser seule une heure, et je

réponds de cette vie que je consacre à vos plaisirs. Pour prévenir

tout soupçon, ne venez pas me voir pendant le jour. Souvenez-

vous de la clef, et que je vous attends avant minuit. Écoutez!

J’entends des pas qui s’approchent! Laissez-moi : je vais faire

semblant de dormir.

Le moine obéit, et quitta la cellule; il ouvrait la porte lorsque

le père Pablos parut.

— Je viens, dit celui-ci, savoir des nouvelles de mon jeune

malade.

— Chut! répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa lèvre;

parlez bas; je viens de le voir : il est tombé dans un profond som-

meil, qui, assurément, lui fera du bien. Ne le dérangez pas en ce

moment, car il désire se reposer.

Le père Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner, accom-

pagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit embarrassé en
189



LE MOINE
entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une chose nou-

velle, et il s’imagina que tous les yeux pouvaient lire sur son

visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier; la piété n’échauf-

fait plus son sein; ses pensées insensiblement le ramenaient aux

charmes secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait perdu en pureté

de cœur, il le remplaça par sa sainteté extérieure. Pour mieux

couvrir son péché, il redoubla de semblants de vertu, et jamais il

ne parut plus dévot que depuis qu’il avait violé ses engagements.

Ainsi, sans y penser, il ajoutait l’hypocrisie au parjure et à l’incon-

tinence. Il avait été entraîné à ces dernières erreurs par une

séduction presque irrésistible; mais en tâchant de cacher les

fautes où un piège l’avait fait tomber, il en commettait une autre

toute volontaire.

Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa cellule. Les

plaisirs qu’il venait de goûter pour la première fois avaient laissé

leur impression dans son esprit; son cerveau était en désordre, et

présentait un chaos confus de remords, de volupté, d’inquiétude

et de crainte. Il jeta en arrière un coup d’œil de regret sur cette

paix de l’âme, sur cette sécurité de la vertu qui, jusqu’alors,

avaient été son partage; il s’était livré à des excès dont la seule

idée, vingt-quatre heures auparavant, l’aurait fait reculer d’hor-

reur. Il frissonna en songeant que la moindre indiscrétion de sa

part ou de celle de Mathilde renverserait l’édifice de cette répu-

tation qu’il avait été trente années à élever, et le rendrait l’exécra-

tion de ce peuple dont il était l’idole. La conscience lui peignit

sous des couleurs repoussantes son parjure et sa faiblesse; la

crainte grossit à ses yeux les horreurs du châtiment, et il se vit

déjà dans les cachots de l’Inquisition.

À ces idées tourmentantes succédaient celle de la beauté de

Mathilde, celles de ces leçons délicieuses qui, une fois apprises,

ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup d’œil le réconciliait avec

lui-même : les plaisirs de la nuit dernière ne lui semblaient point

achetés trop cher par le sacrifice de l’innocence et de l’honneur;

leur souvenir suffisait pour remplir son âme d’extase : il maudis-

sait sa folle vanité qui l’avait poussé à dissiper dans l’obscurité la

fleur de sa vie, et l’avait tenu dans l’ignorance des jouissances

que procurent l’amour et les femmes. Il résolut, à tout événe-

ment, de continuer son commerce avec Mathilde, et appela à son

aide tous les arguments qui pouvaient le confirmer dans sa
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détermination : il se demanda en quoi consisterait sa faute si elle

restait ignorée, et quelles conséquences il devait en appréhender.

En observant strictement chacune des règles de son ordre, à

l’exception de la chasteté, il se crut sûr de conserver l’estime des

hommes, et même la protection du ciel. Il regarda comme facile à

obtenir le pardon d’une si légère et si naturelle infraction à ses

vœux; mais il oubliait que, ces vœux une fois prononcés, l’incon-

tinence, qui dans les laïques est la moins grave des erreurs, deve-

nait dans sa personne le plus odieux de tous les crimes.

Une fois décidé sur sa conduite future, il se sentit l’esprit plus

tranquille. Il se jeta sur son lit, et essaya en dormant de réparer

ses forces épuisées par les excès de la nuit. Il se réveilla rafraîchi,

et avide de nouveaux plaisirs. Soumis aux ordres de Mathilde, il

n’alla point de tout le jour la voir dans sa cellule. Le père Pablos

annonça, au réfectoire, que Rosario avait enfin consenti à suivre

son ordonnance, mais que le remède n’avait pas produit le

moindre effet, et que vraisemblablement aucune puissance

humaine ne parviendrait à le sauver. Le prieur se rangea à cet

avis, et affecta de déplorer la fin prématurée d’un jeune homme

qui donnait de si belles espérances.

La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire remettre par

le portier la clef de la petite porte qui donnait sur le cimetière.

Lorsque tout fut silencieux dans le monastère, il sortit de sa

cellule et courut à celle de Mathilde. Elle avait quitté son lit, et

s’était habillée avant qu’il n’arrivât.

— Je vous attendais avec impatience, dit-elle; ma vie dépend

de ce moment. Avez-vous la clef?

— Oui.

— Allons vite au jardin; nous n’avons pas de temps à perdre.

Suivez-moi.

Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le portant d’une

main et de l’autre tenant la lampe qui brûlait sur la cheminée, elle

se hâta de sortir de la cellule. Ambrosio la suivit. Tous deux gar-

daient un profond silence. Elle marcha d’un pas rapide mais cir-

conspect, traversa les cloîtres et gagna le côté occidental du

jardin : ses yeux brillaient d’un feu sauvage qui pénétrait le

moine d’une terreur respectueuse, et sur son front régnait le cou-

rage déterminé du désespoir. Elle donna la lampe à Ambrosio;

puis, lui prenant la clef, elle ouvrit la petite porte et entra dans le
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cimetière. C’était un carré vaste et spacieux, planté d’ifs : une

moitié appartenait au couvent; l’autre était la propriété des

sœurs de Sainte-Claire, et était couvert d’un toit de pierre; la

division était marquée par une grille de fer, dont le guichet géné-

ralement n’était pas fermé à clef.

C’est là que Mathilde dirigea ses pas : elle ouvrit le guichet et

chercha la porte qui conduisait aux caveaux souterrains où repo-

saient les os blanchissants des religieuses de Sainte-Claire. La

nuit était entièrement sombre; on ne voyait ni lune ni étoiles;

heureusement il n’y avait pas un souffle de vent, et le moine por-

tait la lampe en pleine sécurité : à l’aide de sa clarté, la porte du

sépulcre fut bientôt découverte; elle se perdait dans le creux

d’un mur, et était presque entièrement recouverte par d’épaisses

touffes de lierre; trois marches de pierre grossièrement taillée y

conduisaient et Mathilde était sur le point de descendre lors-

qu’elle recula.

— Il y a quelqu’un dans les caveaux, dit-elle tout bas au

moine; cachez-vous jusqu’à ce qu’on soit passé.

Elle se réfugia derrière un grand et magnifique tombeau, érigé

en l’honneur de la fondatrice du couvent; Ambrosio suivit cet

exemple, cachant avec soin sa lampe dont la lueur les aurait

trahis. Peu d’instants s’étaient écoulés lorsqu’on poussa la porte

qui menait aux souterrains. Des rayons de lumière se projetèrent

sur l’escalier, et permirent aux deux témoins cachés de voir deux

femmes vêtues d’habits religieux, et qui paraissaient engagées

dans une conversation animée. Le prieur n’eut aucune difficulté

à reconnaître dans la première l’abbesse de Sainte-Claire, et une

des nonnes les plus âgées dans sa compagne.

— Tout est préparé, dit l’abbesse : son sort sera décidé

demain; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de rien. Non!

depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent, jamais

je n’ai vu de trait plus infâme!

— Vous devez vous attendre à bien de l’opposition, répliqua

l’autre d’une voix plus douce : Agnès a beaucoup d’amies dans le

couvent, et la mère Sainte-Ursule en particulier épousera sa

cause très chaudement. En vérité, elle mérite d’avoir des amies,

et je voudrais pouvoir vous faire prendre en considération sa

jeunesse et ce que sa situation a de particulier. Elle paraît

touchée de sa faute; l’excès de sa douleur prouve son repentir; et
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je suis convaincue que c’est la contrition plus que la crainte du

châtiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mère, si vous

consentiez à mitiger la rigueur de votre sentence, si vous daignez

oublier cette première transgression, je m’offrirais pour caution

de sa conduite future.

— L’oublier, dites-vous? Mère Camille, vous m’étonnez!

Quoi! après m’avoir déshonorée aux yeux de l’idole de Madrid,

de l’homme même à qui je désirerais le plus de donner une idée

de la régularité de ma discipline! Comme j’ai dû paraître mépri-

sable au révérend prieur! Non, ma mère, non! Je ne puis par-

donner cet outrage; je ne puis mieux convaincre Ambrosio de

mon horreur pour de tels crimes, qu’en punissant celui d’Agnès

avec toute la rigueur qu’admettent nos sévères lois. Cessez donc

vos supplications, elle seront toutes inutiles; ma résolution est

prise : demain Agnès sera un terrible exemple de ma justice et de

mon ressentiment.

La mère Camille ne semblait pas abandonner la partie, mais

en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir s’entendre.

L’abbesse ouvrit la porte qui communiquait avec la chapelle

Sainte-Claire, et étant entrée avec sa compagne, elle la referma

sur elles.

Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès contre qui

l’abbesse était si courroucée, et quel rapport elle avait avec

Ambrosio. Il raconta l’aventure, et ajouta que, comme ses idées

depuis lors avaient subi une complète révolution, il ressentait

beaucoup de pitié pour cette infortunée.

— J’ai dessein, dit-il, de demander demain une audience à la

supérieure, et d’user de tous les moyens possibles pour qu’elle

adoucisse sa sentence.

— Prenez-y garde, interrompit Mathilde; ce changement

subit d’idée peut exciter sa surprise, et donner naissance à des

soupçons que nous avons le plus grand intérêt à éviter. Redou-

blez plutôt d’austérité extérieure, et fulminez des menaces

contre les erreurs d’autrui pour mieux dissimuler les vôtres.

Abandonnez la nonne à sa destinée : votre intervention serait

dangereuse, et son imprudence mérite d’être punie; elle n’est pas

digne de goûter les plaisirs de l’amour, puisqu’elle n’a pas l’esprit

de les cacher. Mais à discuter ces intérêts frivoles, je perds des
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instants qui sont précieux : la nuit fuit à grands pas, et j’ai beau-

coup à faire avant l’aurore. Les nonnes se sont retirées : nous

sommes en sûreté. Donnez-moi la lampe, Ambrosio; je dois des-

cendre seule dans ces souterrains : attendez ici, et si quelqu’un

s’approche, avertissez-moi par un cri; mais si vous tenez à la vie,

ne vous avisez pas de me suivre, vous tomberiez victime de votre

imprudente curiosité.

À ces mots, elle s’avança vers le sépulcre, tenant toujours la

lampe d’une main et son petit panier de l’autre; elle toucha la

porte qui cria lentement sur ses gonds rouillés, et lui offrit un

étroit escalier tournant, de marbre noir : elle descendit;

Ambrosio resta en haut, suivant de l’œil les faibles rayons de la

lampe qui s’éloignaient graduellement; ils disparurent, et il se

trouva dans une complète obscurité.

Laissé à lui-même, il ne put songer sans surprise au change-

ment subit qui s’était opéré dans le caractère et les sentiments de

Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la plus douce per-

sonne de son sexe, soumise à tout ce qu’il voulait, et le regardant

comme un être supérieur. Maintenant elle avait pris dans les

manières et le langage une sorte de courage et de virilité bien peu

propres à plaire. Son ton n’était plus insinuant, mais impérieux. Il

ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec elle, et se

voyait forcé de reconnaître l’infériorité de son jugement. Elle

l’étonnait à chaque instant par de nouvelles preuves de force

d’esprit; mais ce qu’elle gagnait dans l’opinion de l’homme, elle

le perdait, et au-delà, dans l’affection de l’amant. Il regrettait

Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosario; il était peiné de voir

Mathilde dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu’il se rappe-

lait ce qu’elle avait dit de la nonne condamnée, il ne pouvait

s’empêcher de le trouver cruel et indigne d’une femme. La pitié

est un sentiment si naturel, si approprié au caractère féminin,

que c’est à peine un mérite pour une femme de l’éprouver; mais

en être dépourvue est un crime énorme. Ambrosio ne pouvait pas

pardonner à sa maîtresse de manquer de cette aimable qualité.

Néanmoins, tout en la blâmant de son insensibilité, il reconnais-

sait la justesse de ses observations; et quoiqu’il eût sincèrement

pitié d’Agnès, il renonça à l’idée d’intervenir en sa faveur.

Près d’une heure s’était écoulée depuis que Mathilde était

descendue dans les souterrains, et elle ne revenait pas. La
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curiosité d’Ambrosio était vivement excitée. Il s’approcha de

l’escalier — il écouta — tout se taisait, sauf à de certains

intervalles où il saisissait le son de la voix de Mathilde roulant

dans ce labyrinthe de passages, et répété par l’écho des voûtes

sépulcrales; elle était à une trop grande distance pour qu’il pût

distinguer ses paroles, et avant d’arriver jusqu’à lui, elles se

confondaient en un sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce

mystère; il résolut de désobéir à ses ordres, et de la suivre dans le

souterrain : il avança jusqu’à l’escalier, et déjà il en avait des-

cendu quelques marches lorsque le courage lui manqua; il se

rappela les menaces de Mathilde, et son sein se remplit d’une

terreur secrète et inexplicable : il remonta les degrés, reprit sa

première position, et attendit impatiemment la fin de cette

aventure.

Tout à coup il ressentit un choc violent : la terre trembla; les

colonnes qui soutenaient la voûte furent si fortement ébranlées,

qu’à chaque instant elle semblait prête à l’écraser, et aussitôt il

entendit un épouvantable coup de tonnerre : après quoi, ses yeux

se fixant sur l’escalier, il vit une brillante colonne de lumière

courir le long des souterrains; il ne la vit qu’un moment : dès

qu’elle eût disparu, tout redevint calme et obscur; d’épaisses

ténèbres l’entourèrent de nouveau, et le silence de la nuit ne fut

interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-souris qui

volait lentement près de lui.

Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio. Au

bout d’une autre heure, la même lumière reparut, et se perdit de

nouveau et aussi subitement : elle était accompagnée d’une

musique douce mais solennelle, qui s’élevait du fond des voûtes,

et qui pénétra le moine de bonheur et d’effroi. Il n’y avait pas

longtemps qu’elle avait cessé, lorsqu’il entendit sur l’escalier les

pas de Mathilde; elle revenait du souterrain : la joie la plus vive

animait ses beaux traits.

— N’avez-vous rien vu? demanda-t-elle.

— J’ai vu deux fois une colonne de lumière briller sur

l’escalier.

— Rien de plus?

— Rien.

— Le matin est sur le point de paraître : retirons-nous au

couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse.
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D’un pas léger elle sortit du cimetière; elle regagna sa cellule,

toujours suivie du curieux prieur; elle ferma la porte, et se débar-

rassa de sa lampe et de son panier.

— J’ai réussi! s’écria-t-elle, en se jetant dans les bras

d’Ambrosio; j’ai réussi au-delà de mes plus chères espérances! Je

vivrai, je vivrai pour vous! La démarche que je frémissais de faire

sera pour moi une source de joies inexprimables! Oh! si j’osais

vous les faire partager! Oh! s’il m’était permis de vous associer à

mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus de votre sexe

qu’un seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien!

— Et qui vous en empêche, Mathilde? interrompit le moine;

pourquoi me faire un secret de ce qui s’est passé dans le souter-

rain? Me croyez-vous indigne de votre confiance? Mathilde, je

douterai de la vérité de votre affection tant que vous aurez des

joies auxquelles il me sera interdit de prendre part.

— Vos reproches sont injustes; l’obligation où je suis de vous

cacher mon bonheur m’afflige sincèrement : mais je ne suis point

à blâmer; la faute n’en est point à moi, mais à vous, mon

Ambrosio. Je vois encore trop le moine en vous; votre esprit est

esclave des préjugés de l’éducation, et la superstition pourrait

vous faire trembler à l’idée de ce que l’expérience m’a appris à

apprécier. L’heure n’est pas venue de vous révéler un secret de

cette importance; mais la force de votre jugement et la curiosité

que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux, me font espérer

qu’un jour vous mériterez ma confiance : jusqu’à cette époque,

modérez votre impatience. Rappelez-vous que vous m’avez fait

le serment solennel de ne pas chercher à connaître les aventures

de cette nuit; j’insiste pour que vous teniez ce serment : car,

ajouta-t-elle en souriant et en imprimant sur ses lèvres un baiser

lascif, si je vous pardonne d’avoir manqué de parole à Dieu,

j’espère que vous me serez plus fidèle.

Le moine rendit le baiser qui avait embrasé son sang. Tous les

excès luxurieux de la nuit précédente se renouvelèrent, et les

amants ne se séparèrent que lorsque la cloche sonna matines.

Les mêmes plaisirs se répétèrent souvent. Les moines se

réjouissaient de la guérison inespérée du faux Rosario, et aucun

d’eux ne soupçonnait son véritable sexe. Le prieur était posses-

seur tranquille de sa maîtresse, et, se voyant à l’abri du soupçon,

il s’abandonnait à ses passions en pleine sécurité. La honte et les
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remords ne le tourmentaient plus; un fréquent usage lui avait

rendu ce péché familier, et son sein devint à l’épreuve des

aiguillons de la conscience. Mathilde l’encourageait dans ces

sentiments; mais elle s’aperçut bientôt qu’elle l’avait rassasié par

la liberté illimitée de ses caresses : avec l’habitude, ses charmes

cessèrent d’inspirer les mêmes désirs qu’auparavant; le délire de

la passion calmé, il eut le loisir de remarquer les moindres imper-

fections, et où il n’en existait pas, la satiété en inventait. Le

moine avait été gorgé de voluptés; une semaine était à peine

écoulée qu’il fut las de sa maîtresse : la chaleur de son tempéra-

ment lui faisait encore chercher dans les bras de Mathilde la satis-

faction de ses désirs; mais dès que son emportement était apaisé,

il la quittait avec dégoût, et son humeur, naturellement incons-

tante, lui faisait souhaiter le changement avec impatience.

La possession, qui blase l’homme, ne fait qu’accroître l’affec-

tion des femmes : chaque jour Mathilde s’attachait davantage au

moine; depuis qu’elle lui avait accordé ses faveurs, il lui était plus

cher que jamais, et elle lui savait gré des plaisirs qu’ils avaient

également partagés. Malheureusement, à mesure que sa passion

devenait plus ardente, celle d’Ambrosio devenait plus froide; la

tendresse qu’elle lui témoignait excitait son dégoût, et l’excès

même n’en servait qu’à éteindre la flamme qui déjà brûlait si

faible dans son sein. Mathilde ne pouvait pas ne pas s’apercevoir

que sa société lui était de jour en jour moins agréable : il était

inattentif quand elle parlait; ses talents si parfaits de musicienne

n’avaient plus le pouvoir de l’amuser; ou s’il daignait en faire

l’éloge, ses compliments étaient froids et évidemment forcés; il

ne la regardait plus avec tendresse, et n’applaudissait plus à ses

paroles avec la partialité d’un amant. Mathilde le remarqua, et

redoubla d’efforts pour réveiller en lui les sentiments d’autrefois.

Pouvait-elle réussir? Il considérait comme une importunité la

peine qu’elle prenait pour lui plaire, et il se sentait repoussé par

les moyens mêmes qu’elle employait pour le ramener. Toutefois

leur commerce illicite continuait toujours; mais il était clair qu’il

n’était plus conduit dans ses bras par l’amour, mais par les

exigences d’un appétit brutal : son tempérament lui rendait une

femme nécessaire, et Mathilde était la seule avec laquelle il pût

assouvir sans danger ses passions. Toute belle qu’elle était,

chaque femme qu’il voyait lui inspirait plus de désirs; mais
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craignant de dévoiler son hypocrisie, il renfermait sa convoitise

dans son sein.

Il n’était nullement dans sa nature d’être timide; mais

l’influence de son éducation avait été si forte, que la crainte avait

fini par faire partie de son caractère : s’il eût passé sa jeunesse

dans le monde, il eût fait preuve de brillantes et mâles qualités; il

était entreprenant, ferme et hardi; il avait le cœur d’un guerrier,

et aurait pu figurer avec éclat à la tête d’une armée; il ne man-

quait pas de générosité : les malheureux étaient sûrs d’être

écoutés de lui avec pitié; son intelligence était prompte, lumi-

neuse, et son jugement vaste, solide, arrêté. Doué de telles qua-

lités, il eût été l’ornement de son pays : qu’il en fût doué, il l’avait

prouvé dès sa plus tendre enfance, et ses parents avaient vu ses

vertus naissantes avec des transports de joie et d’admiration.

Malheureusement il perdit ses parents tout jeune encore : il

tomba au pouvoir d’un collatéral qui, n’ayant pas d’autre désir

que de ne plus entendre parler de lui, le donna en garde à son

ami, le dernier supérieur des Capucins. Le prieur, en vrai moine,

fit tous ses efforts pour persuader l’enfant que le bonheur n’exis-

tait pas hors des murs d’un couvent : il réussit pleinement;

Ambrosio n’eut pas d’autre ambition que d’être admis dans

l’ordre de Saint-François. Ses directeurs réprimèrent soigneuse-

ment en lui les vertus dont la grandeur et le désintéressement

convenaient mal au cloître. Au lieu d’une bienveillance univer-

selle, il adopta une égoïste partialité pour son propre établisse-

ment : on lui enseigna à considérer la compassion pour les

erreurs d’autrui comme le plus noir des crimes; la noble franchise

de son caractère fit place à une servile humilité. Pour briser son

courage naturel, les moines terrifièrent sa jeune âme, en lui met-

tant devant les yeux toutes les horreurs inventées par la

superstition : ils lui peignirent les tourments des damnés sous les

couleurs les plus sombres, les plus effrayantes, les plus bizarres,

et le menacèrent d’une éternelle perdition à la plus légère faute.

Il n’est pas étonnant que son imagination, appesantie sur ces

objets de terreur, eût rendu son caractère timide et craintif;

ajoutez à cela que sa longue absence du monde et sa totale inex-

périence des dangers ordinaires de la vie lui en firent concevoir

une idée bien plus effrayante que la réalité. Tandis que les moines

étaient occupés à déraciner ses vertus et à rétrécir ses sentiments,
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ils laissaient chacun des vices qui lui étaient tombés en partage

arriver à son plein développement. On souffrit qu’il fût orgueil-

leux, vaniteux, ambitieux et dédaigneux; il était jaloux de ses

égaux, et méprisait tout autre mérite que le sien; il était impla-

cable quand on l’offensait et cruel dans sa vengeance. Pourtant,

en dépit de la peine qu’on avait pris pour le pervertir, ses bonnes

qualités naturelles perçaient parfois les ténèbres dont on les avait

si soigneusement enveloppées : dans ces occasions, la lutte entre

son caractère réel et son caractère acquis était frappante et

incompréhensible pour ceux qui ne connaissaient pas ses dispo-

sitions originelles : il prononçait contre les coupables les plus

sévères sentences, que l’instant d’après la compassion l’engageait

à mitiger; il formait les plus audacieuses entreprises, que la

crainte des suites l’obligeait bientôt à abandonner : son génie

inné dardait une brillante lumière sur les sujets les plus obscurs,

et presque aussitôt sa superstition le replongeait dans des ombres

plus profondes que celles dont il venait de les tirer. Ses frères, qui

le regardaient comme un être supérieur, ne remarquaient pas ces

contradictions dans la conduite de leur idole; ils étaient per-

suadés que tout ce qu’il faisait devait être bien, et lui supposaient

de bonnes raisons de changer d’avis. Le fait est que les divers

sentiments que lui avaient inspirés l’éducation et la nature se

combattaient dans son sein : il appartenait à ses passions,

qu’aucune occasion encore n’avait mises en jeu, de décider de la

victoire; malheureusement, il ne pouvait pas avoir recours à de

plus mauvais juges. La retraite monastique lui avait été jus-

qu’alors favorable, car elle ne lui donnait pas lieu de découvrir

ses mauvaises qualités. La supériorité de ses talents l’élevait trop

au-dessus de ses compagnons pour lui permettre d’être jaloux

d’eux; sa piété exemplaire, son éloquence persuasive, ses

manières agréables lui avaient concilié l’estime universelle, et par

conséquent il n’avait point d’injures à venger; son ambition était

justifiée par son mérite reconnu, et son orgueil n’était considéré

que comme une juste confiance en ses forces.

Il ne voyait pas l’autre sexe, encore moins causait-il avec lui : il

ignorait les plaisirs que les femmes peuvent procurer; et s’il lisait

dans le cours de ses études : « que les hommes avaient le cœur

tendre », il souriait et se demandait comment.
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Un régime frugal, des veilles fréquentes et de sévères péni-

tences amortirent et continrent pour un temps la chaleur natu-

relle de sa constitution : mais aussitôt que l’occasion se présenta,

aussitôt qu’il entrevit un rayon de joies auxquelles il était resté

étranger, les barrières de la religion furent trop faibles pour

résister au torrent impétueux de ses désirs; tous les obstacles

cédèrent à la force de son tempérament, ardent, sanguin et

voluptueux à l’excès. Jusqu’ici ses autres passions dormaient

encore; mais elles n’avaient besoin que d’être une fois éveillées

pour se développer avec une violence aussi grande, aussi irrésis-

tible.

Il continuait d’être l’admiration de Madrid. L’enthousiasme

excité par son éloquence semblait plutôt croître que diminuer.

Chaque jeudi, seul jour où il parût en public, la cathédrale des

Capucins était remplie d’auditeurs, et son sermon était toujours

accueilli des mêmes approbations.

Il avait été choisi pour confesseur par les principales familles

de Madrid, et l’on n’était point à la mode si l’on avait des péni-

tences imposées par un autre qu’Ambrosio. Il persistait dans sa

résolution de ne jamais sortir de son couvent. Cette circonstance

ne donnait qu’une plus haute opinion de sa sainteté et de son

abnégation. Les femmes surtout chantaient à haute voix ses

louanges : c’était moins sa dévotion qui les captivait que sa noble

figure, son air majestueux et sa taille gracieuse et bien prise. La

porte du monastère était encombrée de carrosses du matin au

soir, et les plus nobles et les plus belles dames de Madrid confes-

saient au prieur leurs secrètes peccadilles. Les yeux du moine

luxurieux dévoraient leurs charmes, et si ses pénitentes avaient

consulté ces interprètes, il n’aurait pas eu besoin d’un autre

moyen pour exprimer ses désirs; par malheur, elles étaient si for-

tement persuadées de sa continence, que la possibilité qu’il eût

d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit. La chaleur

du climat, c’est un fait connu, n’agit pas médiocrement sur la

constitution des dames espagnoles; mais les plus dévergondées

auraient regardé comme moins difficile d’inspirer une passion à

la statue de marbre de saint François qu’au cœur froid et rigide

de l’immaculé Ambrosio.

De son côté, le moine n’était guère au fait de la dépravation

du monde; il ne se doutait pas que bien peu de ses pénitentes
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auraient repoussé ses vœux : et même, eût-il été mieux instruit, le

danger d’une telle entreprise lui eût fermé la bouche. Il sentait

qu’un secret aussi étrange et aussi important que celui de sa fra-

gilité ne serait point aisément gardé par une femme, et il trem-

blait même que Mathilde ne le trahît. Sa réputation lui était

beaucoup trop chère pour qu’il ne vît pas le danger de se mettre à

la merci de quelque étourdie vaniteuse; et comme les beautés de

Madrid ne parlaient qu’à ses sens sans toucher son cœur, il les

oubliait, dès qu’il ne les voyait plus. Le risque d’être découvert, la

crainte d’un refus, la perte de sa réputation, toutes ces consi-

dérations l’avertissaient d’étouffer ses désirs; et quoiqu’il

n’éprouvât plus pour elle qu’une parfaite indifférence, il était

forcé de s’en tenir à Mathilde.

Un matin, l’affluence des pénitentes était plus grande que de

coutume : il fut retenu fort tard dans le confessionnal; enfin la

foule ayant été expédiée, il se préparait à quitter la chapelle,

lorsque deux femmes entrèrent et s’approchèrent de lui avec

humilité; elles relevèrent leurs voiles, et la plus jeune le pria de

vouloir bien les entendre un moment. La mélodie de sa voix, de

cette voix que jamais un homme n’entendit sans intérêt, fixa sur-

le-champ l’attention d’Ambrosio. Il s’arrêta. La solliciteuse sem-

blait accablée de douleur; ses joues étaient pâles, ses yeux obs-

curcis de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre sur sa

figure et sur son sein; cependant sa physionomie était si douce, si

innocente, si céleste, qu’elle aurait charmé un cœur moins

impressionnable que celui qui palpitait dans la poitrine du prieur.

D’un ton plus encourageant que de coutume, il l’invita à pour-

suivre, et avec une émotion que chaque instant accroissait il

l’écouta parler en ces termes :

— Révérend père, vous voyez une infortunée menacée de la

perte de sa plus chère, presque de sa seule amie! Ma mère, mon

excellente mère, gît sur son lit de douleur : une maladie soudaine

et terrible l’a prise cette nuit, et les progrès ont été si rapides que

les médecins désespèrent de sa vie. L’aide des hommes me

manque : il ne me reste qu’à implorer la miséricorde divine. Mon

père, tout Madrid retentit du bruit de votre piété et de votre

vertu; daignez vous souvenir de ma mère dans vos prières : peut-

être elles décideront le Tout-Puissant à l’épargner; et dans le cas
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où cela arriverait, je m’engage pendant les trois mois suivants à

illuminer tous les jeudis la châsse de saint François en son

honneur.

— Oui-da! pensa le moine; voici que nous avons un second

Vincentio della Ronda; l’aventure de Rosario commença ainsi; et

il souhaita en secret que celle-ci finît de même.

Il accéda à la demande. La solliciteuse le remercia de l’air le

plus reconnaissant, et continua en ces termes :

— J’ai encore une faveur à solliciter; nous sommes étrangères

à Madrid; ma mère a besoin d’un confesseur, et ne sait à qui

s’adresser. On nous dit que vous ne quittez jamais le monastère,

et ma pauvre mère, hélas! est incapable d’y venir : si vous aviez la

bonté, révérend père, de nous désigner une personne dont les

sages et pieuses consolations puissent adoucir les angoisses de

ma mère au lit de mort, ce serait rendre un service mémorable à

des cœurs qui ne sont point ingrats.

Le moine accueillit aussi cette nouvelle requête. En est-il qu’il

eût pu refuser à des accents si enchanteurs? La suppliante était si

intéressante! Sa voix était si douce, si harmonieuse! Ses pleurs

même lui seyaient, et son affliction semblaient ajouter un nou-

veau lustre à ses charmes. Il promit de lui envoyer un confesseur

le soir même, et lui demanda son adresse. L’autre dame lui pré-

senta une carte où cette adresse était écrite; puis elle se retira

avec la belle solliciteuse qui, avant son départ, combla de béné-

dictions le bon prieur. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle fût

hors de la chapelle. Alors il examina la carte, et il lut les mots

suivants :

« Doña Elvire Dalfa, rue de San-Iago, à quatre portes du

palais d’Albornos. »

La suppliante n’était autre qu’Antonia et Léonella était sa

compagne. Cette dernière n’avait pas consenti sans difficulté à

accompagner sa nièce au couvent : Ambrosio lui imposait telle-

ment, qu’elle tremblait rien qu’à le voir; ses craintes l’avaient

même emporté sur sa loquacité naturelle, et devant lui elle

n’avait pas proféré une syllabe.

Le moine entra dans sa cellule, où l’image d’Antonia le pour-

suivit. Il sentit mille émotions nouvelles s’élever dans son cœur,

et il n’osait en approfondir la cause; elles différaient totalement

de celles que lui avait inspirées Mathilde lorsqu’elle lui avait
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révélé son sexe et son amour. Antonia n’avait point excité en lui

d’idées sensuelles; aucun désir voluptueux ne portait le désordre

dans son sein, et son imagination brûlante ne lui peignait point

les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au contraire, ce

qu’il éprouvait en ce moment était un mélange de tendresse,

d’admiration et de respect : une douce et délicieuse mélancolie

s’épanchait dans son âme, et il ne l’aurait pas échangée contre les

plus vifs transports de joie. La société lui répugnait; il se plaisait

dans la solitude, qui lui permettait de s’abandonner aux visions

de sa fantaisie; ses pensées étaient toutes modérées, tristes et

calmantes, et le monde entier ne lui offrait plus d’autre objet

qu’Antonia.

— Heureux! s’écria-t-il dans son enthousiasme romanesque,

heureux l’homme qui doit posséder le cœur de cette charmante

fille! Quelle délicatesse de traits! Quelle élégance de formes!

Quelle ravissante innocence dans ses yeux craintifs! et quelle dif-

férence avec l’expression lascive, avec le feu luxurieux, qui

brillent dans ceux de Mathilde! Oh! plus doux doit être un

baiser dérobé à ses lèvres de rose que toutes les brutales faveurs

dont l’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances,

jusqu’à m’en lasser; elle m’impose ses caresses; elle singe la cour-

tisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégoût! Si elle savait

le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive irrésisti-

blement le cœur de l’homme, comme il l’enchaîne au trône de la

beauté, jamais elle ne l’aurait répudiée. Quel prix paierait trop

cher l’affection de cette adorable fille? Que ne donnerais-je pas

pour être relevé de mes vœux, pour qu’il me fût permis de lui

déclarer mon amour à la face de la terre et du ciel! Tandis que je

m’efforcerais d’obtenir sa tendresse, son amitié, son estime,

comme les heures s’écouleraient tranquilles et sans trouble! Dieu

de bonté! voir ses modestes yeux bleus luire sur les miens avec

une timide bienveillance! être assis près d’elle des jours, des

années, à écouter cette douce voix! acquérir le droit de l’obliger

et d’entendre les candides expressions de sa reconnaissance!

épier les émotions de son cœur sans tache! encourager chaque

vertu naissante! Heureuse, prendre part à sa joie; malheureuse,

essuyer ses larmes de mes baisers, et la voir chercher dans mes

bras consolation et appui! Oui, s’il y a un bonheur parfait sur la

terre, il n’est réservé qu’à celui qui sera l’époux de cet ange.
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Tandis que son imagination forgeait ces idées, il marchait d’un

air égaré dans sa cellule; ses yeux regardaient sans voir; sa tête

était inclinée sur son épaule : une larme roula sur sa joue, à la

pensée que cette vision de bonheur ne se réaliserait jamais pour

lui.

— Elle est perdue pour moi! continua-t-il; je ne puis

l’épouser; et séduire tant d’innocence, profiter de sa confiance

pour accomplir sa ruine… oh! ce serait un crime plus noir que

jamais le monde n’en a vu! Ne crains rien, charmante fille! ta

vertu ne court aucun risque avec moi; non, pour les Indes, je ne

voudrais pas que ce cœur candide connût les tortures du

remords.

Il parcourut de nouveau sa chambre à grands pas. Puis s’arrê-

tant, son œil tomba sur le portrait de sa madone, naguère si

admirée. Il l’arracha du mur avec indignation; il le jeta à terre et

le repoussa du pied.

— Prostituée!

Infortunée Mathilde! Son amant oubliait que c’était pour lui

seul qu’elle avait forfait à la vertu, et il ne la méprisait que pour

avoir été trop aimé d’elle.

Il se jeta sur une chaise placée près de la table; il vit la carte qui

portait l’adresse d’Elvire; il la prit, et elle le fit souvenir de sa

promesse au sujet d’un confesseur. Il resta quelques minutes en

suspens, mais l’empire d’Antonia sur lui était déjà trop décidé

pour lui permettre de résister longtemps à l’idée qui lui vint; il

résolut d’être lui-même ce confesseur. Il ne lui était pas difficile

de sortir du couvent sans être remarqué : la tête enveloppée de

son capuchon, il espérait ne pas être reconnu en passant dans les

rues; ces précautions prises, et le secret recommandé à la famille

d’Elvire, Madrid, sans aucun doute, ne soupçonnerait jamais

qu’il eût manqué à son vœu de ne pas voir les murs extérieurs du

monastère. Mathilde était la seule personne dont il redoutât la

vigilance; mais en la prévenant au réfectoire qu’une affaire le

retiendrait toute la journée dans sa cellule, il crut pouvoir

endormir sa jalousie. À l’heure donc où les Espagnols font géné-

ralement la sieste, il se hasarda à sortir du couvent par une porte

particulière, dont il avait la clef; le capuchon de sa robe était

rabattu sur son visage. Les rues, à cause de la chaleur, étaient

presque désertes : le moine rencontra peu de gens, trouva la rue
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de San-Iago, et arriva sans accident à la porte de doña Elvire. Il

sonna : on lui ouvrit et on l’introduisit dans une chambre d’en

haut.

Ce fut là qu’il courait le plus grand risque d’être découvert. Si

Léonella avait été au logis, elle l’aurait reconnu sur-le-champ. Ses

dispositions communicatives ne lui auraient pas permis de rester

en repos jusqu’à ce que tout Madrid eût été instruit qu’Ambrosio

était sorti du monastère pour venir voir sa sœur. Le hasard se

montra l’ami du moine. Léonella, à son retour, avait trouvé une

lettre qui l’informait de la mort d’un cousin, lequel lui laissait

ainsi qu’à Elvire le peu qu’il possédait. Pour s’assurer de ce legs,

elle avait été obligée de partir pour Cordoue sans perdre un ins-

tant. Au milieu de toutes ses faiblesses, son cœur était vraiment

chaud et affectionné, et il lui coûtait de quitter sa sœur si dange-

reusement malade; mais Elvire avait insisté pour qu’elle fît ce

voyage, sentant que dans l’état d’abandon où était sa fille, tout

accroissement de fortune, si mince qu’il fût, ne devait point être

négligé. Léonella avait donc quitté Madrid, sincèrement affligée

de la maladie de sa sœur, et donnant quelques soupirs à la

mémoire de l’aimable mais inconstant don Christoval : elle était

pleinement persuadée d’avoir fait de prime abord une terrible

brèche dans ce cœur; mais, n’entendant plus parler de lui, elle

supposa qu’il avait abandonné la poursuite, rebuté par la bas-

sesse de sa naissance et sachant que tout autre vue que celle du

mariage ne lui laissait rien à espérer d’un pareil dragon de vertu;

ou bien encore, qu’étant naturellement capricieux et changeant,

le souvenir de ses charmes avait été effacé de l’âme du comte par

ceux de quelque beauté nouvelle. Quelle qu’en fût la cause, elle

déplorait amèrement cette perte; elle s’efforçait en vain d’arra-

cher cette image de son trop tendre cœur, assurait-elle à tous

ceux qui avaient la bonté de l’écouter; elle se donnait les airs

d’une vierge malade d’amour, et cela jusqu’au dernier ridicule;

elle poussait de lamentables soupirs, marchait les bras croisés,

débitait de longs monologues, dont le sujet roulait d’ordinaire sur

quelque fille délaissée qui expirait le cœur brisé! Ses boucles

couleur de feu étaient toujours ornées d’une guirlande de saule :

tous les soirs on la voyait s’égarer sur les bords d’une petite

rivière au clair de la lune, et elle professait une violente admira-

tion pour les murmures des flots et des rossignols, « pour les
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réduits solitaires et les bocages touffus, lieux chéris de la passion

au teint pâle! »

Tel était l’état de l’âme de Léonella quand il lui fallut quitter

Madrid. Elvire, impatientée de toutes ces extravagances,

s’efforça de lui persuader d’agir en femme raisonnable; mais ses

conseils furent dédaignés : Léonella, en partant, protesta que

rien ne pourrait lui faire oublier le perfide don Christoval. En

ceci, heureusement, elle se méprenait : un honnête jeune homme

de Cordoue, qui était garçon apothicaire, trouva que la fortune

qu’elle avait suffirait pour le mettre à même de tenir une jolie

petite boutique à son tour; dans cette idée, il se déclara son ado-

rateur. Léonella n’était pas inflexible; l’ardeur de ses soupirs lui

alla au cœur, et bientôt elle consentit à le rendre le plus heureux

des hommes. Elle écrivit à sa sœur pour l’informer de son

mariage, mais, par des raisons qui vont être expliquées, Elvire ne

répondit point à cette lettre.

Ambrosio avait été conduit dans la pièce qui précédait celle où

reposait Elvire. La domestique qui l’avait introduit le laissa seul

pour aller l’annoncer à sa maîtresse. Antonia, qui était au chevet

de sa mère, vint aussitôt le trouver.

— Pardonnez-moi, mon père, dit-elle en s’avançant vers lui,

quand, le reconnaissant, elle s’arrêta soudain et poussa un cri de

joie. Est-il possible? continua-t-elle, mes yeux ne me trompent-

ils point? Le digne Ambrosio a-t-il renoncé à sa résolution, pour

adoucir les angoisses de la meilleure des femmes? Quel plaisir

cette visite fera à ma mère! Permettez-moi de ne pas retarder

d’un instant le soulagement que votre piété et votre sagesse lui

procureront.

À ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta à sa

mère son illustre visiteur, et, ayant placé un fauteuil à côté du lit,

elle passa dans une autre pièce.

Elvire fut extrêmement heureuse de cette visite. La haute idée

qu’elle s’était faite du prieur d’après le bruit général se trouva de

beaucoup surpassée. Ambrosio, doué par la nature des moyens

de plaire, n’en négligea aucun en causant avec la mère d’Antonia.

Plein d’une éloquence persuasive, il calma chaque crainte et

dissipa chaque scrupule : il la fit réfléchir à la miséricorde infinie

de son juge; il dépouilla la mort de ses dards et de ses terreurs, et

enseigna à la mourante à envisager sans effroi l’abîme de
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l’éternité. Elvire était toute attentive et toute ravie; les exhorta-

tions du moine ramenaient peu à peu la confiance et la consola-

tion dans son âme : elle s’ouvrit à lui sans hésiter. Il avait déjà

calmé ses appréhensions relativement à la vie future, et mainte-

nant il apaisa les inquiétudes que lui donnait celle-ci. Elle trem-

blait pour Antonia; elle n’avait personne aux soins de qui la

recommander, excepté le marquis de Las Cisternas et sa sœur

Léonella : la protection de l’un était fort incertaine, et quant à

l’autre, quoiqu’elle aimât sa nièce, Léonella était trop irréfléchie

et trop vaine pour ne pas être hors d’état de diriger une fille si

jeune et si inexpérimentée. Le moine ne sut pas plus tôt la cause

de ses alarmes, qu’il l’engagea à se tranquilliser; il ne doutait pas

qu’il ne pût procurer à Antonia un refuge assuré dans la maison

d’une de ses pénitentes, la marquise de Villa-Franca : c’était une

dame d’une vertu reconnue, et remarquable par la régularité de

ses principes et par l’étendue de sa charité. Si quelque accident

les privait de cette ressource, il s’engageait à faire admettre

Antonia dans un couvent respectable, c’est-à-dire en qualité de

pensionnaire libre; car Elvire avait déclaré qu’elle n’approuvait

point la vie monastique, et le moine, soit ingénument, soit par

complaisance, était convenu que sa répugnance n’était point

dénuée de fondement.

Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement le cœur

d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les expressions

que la reconnaissance put lui fournir, et assura qu’à présent elle

descendrait tranquillement au tombeau. Ambrosio se leva pour

prendre congé; il promit de revenir le lendemain à la même

heure, mais demanda que ses visites fussent tenues secrètes.

— Je ne veux pas, dit-il, que l’on sache cette infraction à une

règle que je me suis imposée par nécessité. Si je n’avais pas pris la

résolution de ne point sortir du couvent, excepté dans des cir-

constances pareilles à celle qui m’a conduit à votre porte, je serais

fréquemment appelé par des motifs insignifiants : la curiosité, le

désœuvrement, le caprice usurperaient ce temps que je passe au

lit du malade à consoler le pénitent qui expire et à purger

d’épines le passage à l’éternité.

Elvire loua également sa prudence et sa compassion, promet-

tant de cacher soigneusement l’honneur de ses visites. Le moine

alors lui donna sa bénédiction et sortit de la chambre.
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Dans l’antichambre il trouva Antonia; il ne put se refuser le

plaisir de passer quelques instants avec elle. Il lui dit de prendre

courage; sa mère paraissait tranquille et reposée, et il espérait

qu’elle pourrait se rétablir. Il demanda quel était le médecin qui

la soignait, et promit de lui envoyer celui du couvent, qui était un

des plus habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux éloge d’Elvire,

vanta sa pureté et sa force d’âme, et déclara qu’elle lui avait

inspiré une estime et une vénération profonde. Le cœur innocent

d’Antonia s’enflait de reconnaissance, et la joie dansait dans ses

yeux où une larme brillait encore. L’espoir qu’il donnait du réta-

blissement d’Elvire, le vif intérêt qu’il avait l’air de lui porter, et la

manière flatteuse dont il parlait d’elle, joints à sa réputation de

jugement et de vertu et à l’impression produite par son élo-

quence confirmèrent Antonia dans l’opinion favorable que sa

première vue lui avait inspirée. Elle répondit avec timidité, mais

sans arrière-pensée : elle ne craignit pas de lui raconter tous ses

petits chagrins, toutes ses petites inquiétudes; elle le remercia de

sa bonté avec toute la chaleur ingénue que la bienveillance

allume dans les cœurs jeunes et innocents : il n’y a qu’eux pour

apprécier les bienfaits; ceux qui connaissent la perfidie et

l’égoïsme des hommes reçoivent toujours un service avec appré-

hension et méfiance; ils soupçonnent quelque motif secret de se

cacher derrière; ils remercient avec réserve et précaution, et crai-

gnent de louer pleinement un acte d’obligeance, s’attendant à

s’en voir réclamer le prix quelque jour. Antonia n’était point

ainsi; elle croyait le monde entier semblable à elle, et l’existence

du vice était encore pour elle un secret. Le moine lui avait rendu

un service : il disait lui vouloir du bien; elle était reconnaissante

de sa bienveillance, et ne croyait aucun terme assez fort pour

exprimer ses remerciements. Avec quelles délices Ambrosio

écoutait les témoignages de sa gratitude naïve! La grâce naturelle

de ses manières, la douceur sans égale de sa voix, sa modeste

vivacité, son élégance sans apprêt, sa physionomie expressive et

ses yeux intelligents, s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et

d’admiration, tandis que la solidité et la justesse de ses remar-

ques tiraient un nouveau charme de la simplicité et du naturel de

son langage.

Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher à cet entretien qui

n’avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela ses vœux à
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Antonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on sût ses visites, et elle lui

promit le secret. Alors il quitta la maison, tandis que l’innocente

enchanteresse retournait vers sa mère sans se douter du mal

qu’avait fait sa beauté. Il lui tardait de connaître l’opinion

d’Elvire sur l’homme qu’elle avait tant vanté, et elle fut

enchantée de voir que l’enthousiasme de sa mère égalait, s’il ne

surpassait même, le sien.

— Même avant qu’il parlât, dit Elvire, j’étais prévenue en sa

faveur : la ferveur de ses exhortations, la dignité de ses manières

et la vigueur de son raisonnement, ont été loin de me faire

changer d’opinion. Sa voix pleine et sonore m’a frappée particu-

lièrement; mais certainement, Antonia, je l’avais déjà entendue :

elle a paru parfaitement familière à mon oreille. Ou j’aurai connu

le prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance étonnante avec

quelque autre que j’ai souvent écoutée; elle avait certaines

inflexions qui m’allaient au cœur et me faisaient éprouver des

sensations si singulières que je cherche vainement à m’en rendre

compte.

— Ma très chère mère, sa voix a produit le même effet sur

moi; et pourtant il est certain qu’aucune de nous ne l’a entendue

avant d’arriver à Madrid. Ce que nous attribuons à son organe

vient réellement, je suppose, de ses manières agréables qui nous

empêchent de le considérer comme un étranger. Je ne sais pour-

quoi, mais je me sens plus à mon aise en causant avec lui que cela

ne m’est ordinaire avec les gens qui me sont inconnus; je n’avais

pas peur de lui conter tous mes enfantillages, et quelque chose

me disait qu’il les entendrait avec indulgence. Oh! je ne me suis

pas trompée; il m’a écoutée avec tant de bienveillance et d’atten-

tion, il m’a répondu avec tant de douceur et de condescendance!

Il ne m’a pas traitée en enfant, avec dédain, comme avait cou-

tume de le faire notre vieux confesseur maussade. Je crois vrai-

ment que quand j’aurais vécu mille ans en Murcie, jamais je

n’aurais pu aimer ce gros vieux père Dominique.

— J’avoue que le père Dominique n’avait pas les manières les

plus agréables du monde; mais il était vertueux, affectueux et

bienveillant.

— Oh! chère mère, ce sont là des qualités si communes…

— Dieu veuille, mon enfant, que l’expérience ne vous

apprenne pas à les juger rares et précieuses : je n’ai eu trop de
209



LE MOINE
sujet de les trouver telles. Mais dites-moi Antonia, pourquoi est-il

impossible que j’aie vu le prieur auparavant?

— Parce que depuis son entrée au couvent il n’en a jamais

dépassé les murs; il vient de me dire que, dans son ignorance des

rues, il avait eu de la difficulté à trouver celle de San-Iago, quoi-

que si près du couvent.

— Cela se peut; mais je puis l’avoir vu avant qu’il ne s’y

retirât : pour en pouvoir sortir, il a bien fallu qu’il commençât par

y entrer.

— Sainte Vierge! ce que vous dites est très juste. Oh! mais ne

pourrait-il pas être né dans le monastère?

Elvire sourit.

— Non, pas très aisément.

— Attendez! attendez! la mémoire me revient. On l’y a mis

tout enfant; le peuple dit qu’il est tombé du ciel, et que les capu-

cins l’ont reçu en présent de la Sainte Vierge!

— C’est fort aimable à elle. Ainsi il est tombé du ciel,

Antonia? Quelle chute terrible il a dû faire!

— Bien des gens ne croient pas à cette histoire et je suppose,

chère mère, que je dois vous ranger au nombre des incrédules.

Comme notre hôtesse l’a dit à ma tante, l’opinion générale est

que ses parents, étant pauvres et hors d’état de le nourrir, l’ont

laissé, lorsqu’il est né, à la porte du couvent; le dernier supérieur

l’y a fait élever par pure charité, et il est devenu un modèle de

vertu, de piété et d’instruction, et je ne sais pas de quoi encore;

en conséquence, il a été reçu frère de l’ordre, et il y a peu de

temps on l’a élu prieur. Quoi qu’il en soit de la vérité de cette ver-

sion ou de toute autre, tout le monde au moins convient que

lorsque les moines ont pris soin de lui, il ne pouvait pas parler :

vous ne pouvez donc avoir entendu sa voix avant son entrée au

monastère, puisqu’à cette époque il n’avait pas de voix du tout.

— Sur ma parole, Antonia, voilà un raisonnement très serré;

vos conclusions sont incontestables. Je ne vous soupçonnais pas

tant de logique.

— Ah! vous vous moquez de moi; mais tant mieux. Je suis

ravie de vous voir en belle humeur; en outre, vous paraissez tran-

quille et plus à l’aise, et j’espère que vous n’aurez plus de convul-

sions. Oh! j’étais sûre que la visite du prieur vous ferait du bien.
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— Elle m’en a fait réellement, mon enfant; il m’a calmé

l’esprit sur plusieurs points qui m’agitaient, et je sens déjà les

effets de sa visite : mes yeux s’appesantissent, et je crois que je

pourrai dormir un peu. Tirez les rideaux, mon Antonia; mais si je

ne m’éveillais pas avant minuit, ne restez point auprès de moi; je

vous le recommande.

Antonia promit de lui obéir; et ayant reçu sa bénédiction, elle

tira les rideaux du lit. Alors elle s’assit en silence devant son

métier à broder, et pour tuer le temps se mit à bâtir des châteaux

en l’air. Elle avait repris courage en voyant l’évidente améliora-

tion de l’état d’Elvire, et son imagination lui présentait d’agréa-

bles et brillantes visions : dans ces rêves, Ambrosio ne faisait pas

une médiocre figure; elle pensait à lui avec joie et reconnais-

sance; mais pour chaque idée que le moine obtenait en partage,

elle en accordait, sans le savoir, au moins le double à Lorenzo.

Ainsi s’écoulèrent les heures jusqu’à ce que l’horloge de la cathé-

drale des Capucins annonçât au voisinage qu’il était minuit.

Antonia se souvint des ordres de sa mère, et y obéit quoiqu’à

regret. Elle ouvrit les rideaux avec précaution : Elvire jouissait

d’un profond et paisible sommeil; les couleurs vives de la santé

avaient reparu sur ses joues; et en se penchant sur elle Antonia

crut l’entendre prononcer son nom. Elle baisa doucement le

front de sa mère, et se retira dans sa chambre : là, elle s’age-

nouilla devant une statue de sainte Rosalie, sa patronne; elle se

recommanda à la protection du ciel, et, ainsi qu’elle avait cou-

tume de le faire depuis son enfance, elle termina ses dévotions en

chantant les stances suivantes :

HYMNE DE MINUIT

Tout se tait ; la brise nocturne n’apporte plus les sons solennels de

l’horloge. Une fois encore, heure sublime, mon cœur sans tache salue

ta présence imposante.

Voici l’instant calme et terrible où les sorciers usent de leur funeste

pouvoir, où les tombes relâchent leurs morts ensevelis, pour qu’ils

profitent de l’heure accordée.

Préservée du mal et des pensées mauvaises, fidèle au devoir et à la

piété, le cœur léger et la conscience pure, ô repos! j’invoque ton aide

bienfaisante.
211



LE MOINE
Bons anges, recevez mes remerciements de ce que je vois toujours

avec mépris les pièges du vice; mes remerciements de ce que, cette

nuit, je m’endors aussi exempte de péchés que lorsque je m’éveillai ce

matin.

Cependant, sans le vouloir, mon cœur à son insu ne peut-il pas

recéler quelque péché, quelque désir impur qu’il devrait repousser,

que vous rougissez de voir et que je rougis d’avouer?

Ah! s’il est vrai, dans un doux rêve, instruisez mes pas à éviter le

piège; faites luire la vérité sur mes erreurs et daignez me continuer vos

soins.

Chassez de mon paisible lit l’enchantement magique, ennemi du

repos, le fantôme nocturne, le lutin malfaisant, l’âme en peine, et

l’esprit maudit.

Ne laissez pas le tentateur verser dans mon oreille des leçons de

plaisir impie; ne laissez pas le cauchemar, rôdant autour de ma

couche, détruire le calme du sommeil.

Ne laissez pas l’horrible songe épouvanter mes yeux de formes

étranges et fantastiques; mais plutôt ordonnez à quelque vision

brillante de déployer la félicité des régions célestes.

Montrez-moi le ciel et ses dômes de cristal, les mondes de lumière

habités par les anges; montrez-moi le lot réservé aux mortels qui

vivent sans péchés, qui meurent sans péchés.

Puis enseignez-moi à obtenir une place parmi ces bienheureux

royaumes de l’air; apprenez-moi à éviter chaque souillure du péché, et

guidez-moi vers le bon et le beau.

Ainsi, soir et matin, ma voix élèvera vers le ciel des chants de

reconnaissance; elle se réjouira de votre puissant secours, bons anges,

et célébrera vos louanges.

Ainsi je m’efforcerai, avec un zèle ardent, de fuir chaque vice, de

corriger chaque défaut. J’aimerai les leçons que vous donnez et

priserai les vertus que vous protégez.

Puis lorsqu’enfin, par l’ordre suprême, mon corps ira chercher le

repos de la tombe, quand la mort s’approchera pour fermer d’une

main amie mes yeux défaillants de pèlerin,

Heureuse que mon âme échappe au naufrage, je quitterai la vie

sans soupir et rendrai à Dieu mon âme aussi pure que lorsque je la

reçus de lui.
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Ayant fini ses dévotions accoutumées, Antonia se mit au lit. Le

sommeil s’empara bientôt d’elle, et pendant quelques heures elle

jouit de ce repos paisible que connaît seule l’innocence, et contre

lequel plus d’un monarque échangerait avec plaisir sa couronne.
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Chapitre VII

— Ah! qu’ils sont obscurs ces immenses royaumes et ces

lugubres déserts, où il ne règne que le silence et la nuit, la

sombre nuit, sombre comme était le chaos avant que le

globe du soleil fût créé, ou qu’il essayât ses rayons nais-

sants au travers des ténèbres profondes! La torche lan-

guissante qui luit sous tes voûtes basses et brumeuses

tapissées d’humides moisissures et de traînées vis-

queuses, y sème un surcroît d’horreur, et ne sert qu’à

rendre la nuit plus pénible!

BLAIR

Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert, et l’esprit

plein des plus séduisantes images. Il s’aveuglait obstinément sur

le danger de s’exposer aux charmes d’Antonia : il ne songeait

qu’au plaisir qu’il avait eu à se trouver avec elle, et se réjouissait à

l’idée de jouir encore de ce plaisir. Il ne manqua pas de profiter

de l’indisposition de la mère, pour voir la fille tous les jours.

D’abord il borna ses vœux à inspirer de l’amitié à Antonia; mais il

ne fut pas plutôt convaincu qu’elle éprouvait ce sentiment dans

toute son étendue, que son but devint plus décidé, et que ses

attentions prirent une couleur plus vive. L’innocente familiarité

dont elle usait avec lui encourageait ses désirs. Avec le temps, la

pudique jeune fille ne lui inspira plus la même crainte respec-

tueuse : il admirait toujours sa modestie, mais il n’en était que

plus impatient de la priver de cette qualité qui formait son prin-

cipal charme. La chaleur de la passion et la pénétration naturelle

dont il était abondamment pourvu pour son propre malheur et

pour celui d’Antonia, suppléèrent à son ignorance des artifices de

la séduction. Il discerna aisément les émotions favorables à ses
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desseins, et saisit avidement tous les moyens de verser la corrup-

tion dans le cœur d’Antonia. Ceci ne fut pas chose facile. Une

extrême ingénuité empêchait qu’elle n’aperçût le but auquel ten-

dait les insinuations du moine; mais les principes excellents

qu’elle devait aux soins d’Elvire, la justesse et la solidité de son

jugement, et un sentiment inné du devoir, lui faisaient com-

prendre que les maximes du prieur n’étaient pas irréprochables.

Souvent, d’un simple mot elle renversait tout l’amas de ses

sophismes, et lui faisait sentir comme ils sont faibles devant la

vertu et la vérité. Alors, il se réfugiait dans son éloquence; il

l’écrasait d’un torrent de paradoxes philosophiques, que, faute

de les comprendre, elle ne pouvait réfuter; et de la sorte, s’il ne la

convainquait pas de la justesse de ses raisonnements, du moins il

l’empêchait d’en découvrir la fausseté. Il remarqua qu’elle avait

de jour en jour plus de déférence pour son jugement, et il ne

douta pas qu’avec le temps il ne l’amenât au point désiré.

Il ne se dissimulait pas que ses tentatives étaient criminelles; il

voyait clairement la bassesse qu’il y avait à séduire cette fille

innocente; mais sa passion était trop violente pour lui permettre

d’abandonner son dessein. Il résolut de le poursuivre, quelles

qu’en pussent être les conséquences. Il espérait surprendre

Antonia dans un moment d’oubli, et ne voyant aucun homme

admis chez elle, n’entendant ni elle ni Elvire en nommer aucun, il

croyait ce jeune cœur encore libre. Tandis qu’il attendait l’occa-

sion de satisfaire son impardonnable convoitise, chaque jour aug-

mentait sa froideur pour Mathilde; la conscience de ses torts

envers elle n’y contribuait pas peu : les lui cacher, pour cela il

n’était pas assez maître de lui; mais il craignait que, dans un

transport de rage jalouse, elle ne trahît le secret d’où dépendait

sa réputation et même sa vie.

Mathilde ne pouvait pas ne pas remarquer tant d’indif-

férence : il sentait qu’elle la remarquait, et, redoutant ses repro-

ches, il l’évitait soigneusement; cependant, lorsqu’il ne pouvait

l’éviter, sa douceur aurait dû le convaincre qu’il n’avait rien à

craindre de son ressentiment. Elle avait repris le rôle du paisible

et de l’intéressant Rosario : elle ne le taxait point d’ingratitude;

mais ses yeux se remplissaient involontairement de larmes, et la

douce mélancolie de sa physionomie et de sa voix proférait des

plaintes bien plus touchantes qu’aucune parole n’aurait pu faire.
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Ambrosio n’était pas insensible à cette douleur; mais, incapable

d’en écarter la cause, il s’abstenait de montrer qu’elle l’affectât.

Convaincu par la conduite de Mathilde qu’il n’avait pas de ven-

geance à craindre, il continua de la négliger, et d’éviter sa société.

Celle-ci voyait qu’elle essayait vainement de le ramener; mais elle

comprimait les élans du ressentiment, et continuait de son côté à

traiter son infidèle amant avec la même tendresse qu’autrefois.

Peu à peu Elvire reprenait des forces; elle n’était plus tour-

mentée de convulsions, et Antonia cessait de trembler pour sa

mère. Ambrosio vit cette guérison avec déplaisir. Il comprit

qu’Elvire, connaissant le monde, ne serait pas la dupe de sa sain-

teté apparente, et qu’elle pénétrerait aisément ses vues. Il résolut

donc, avant que la mère ne quittât la chambre, d’essayer

l’étendue de son influence sur la fille.

Un soir qu’il avait trouvé Elvire presqu’entièrement rétablie, il

se retira de meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ne voyant point

Antonia dans la chambre qui servait d’entrée, il osa la chercher

jusque dans la sienne. Cette pièce n’était séparée de celle de sa

mère que par un cabinet où couchait généralement Flora, la

femme de chambre.

Antonia était assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte, et

lisait attentivement; elle ne remarqua son approche que lorsqu’il

fut assis près d’elle. Elle tressaillit, et l’accueillit d’un air satisfait;

puis se levant, elle voulut le mener au salon; mais Ambrosio, lui

prenant la main, l’obligea, avec une douce violence, de se

remettre à sa place. Elle y consentit sans difficulté : elle ne savait

pas qu’il y eût plus d’inconvenance à causer avec lui dans une

pièce que dans une autre; elle croyait être également sûre et de

ses principes et de ceux du prieur, et, s’étant rassise sur le sofa,

elle commença à jaser avec son aisance et sa vivacité habituelles.

Il examina le livre qu’elle avait lu et posé sur la table : c’était la

Bible.

— Comment! se dit-il, elle lit la Bible et elle est encore si

innocente!

Mais, après un plus ample examen, il reconnut qu’Elvire avait

fait exactement la même réflexion. Cette mère prudente, tout en

admirant les beautés des Saintes Écritures, était convaincue que,

si l’on n’en retranchait rien c’était la lecture la moins convenable

qu’on pût permettre à une jeune personne. Nombre de récits n’y
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tendent qu’à exciter des idées qui sont fort déplacées dans le

cœur d’une femme : chaque chose est appelée simplement et

crûment par son nom, et les annales d’un mauvais lieu ne fourni-

raient pas un plus grand choix d’expressions indécentes. Voilà

pourtant le livre dont on recommande l’étude aux jeunes

femmes, qu’on met dans la main des enfants, hors d’état d’y

comprendre guère plus que ces passages qu’ils feraient mieux

d’ignorer; le livre qui trop souvent enseigne les premières leçons

du vice, et donne l’alarme aux passions encore endormies. Elvire

en était si persuadée, qu’elle aurait préféré mettre aux mains de

sa fille Amadis de Gaule, ou le vaillant champion Tyran-le-Blanc ; et

qu’elle l’aurait autorisée plutôt à étudier les exploits licencieux

de don Galaor, ou les plaisanteries lascives de Damsel plazer di mi

vida. Elle avait donc pris deux résolutions au sujet de la Bible : la

première était qu’Antonia ne la lirait que lorsqu’elle serait d’âge à

en sentir les beautés et à en apprécier la morale; la seconde fut de

la copier de sa propre main et d’en changer ou supprimer tous les

passages inconvenants. Elle avait exécuté ce projet, et telle était

la Bible d’Antonia : celle-ci ne l’avait que depuis fort peu de

temps, et la lisait avec une avidité, avec un plaisir inexprimables.

Ambrosio s’aperçut de sa méprise, et remit le livre sur la table.

Antonia parla de la santé de sa mère avec toute la joie enthou-

siaste d’un jeune cœur.

— J’admire votre tendresse filiale, dit le prieur; elle prouve la

sensibilité de votre excellent caractère, elle promet un trésor à

celui que le ciel destine à obtenir votre affection. Le cœur qui est

si susceptible d’attachement pour une mère, que ne sentira-t-il

pas pour un amant? Et peut-être même que ne sent-il pas déjà?

Dites-moi, ma charmante fille, savez-vous ce que c’est que

d’aimer? Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon habit, et ne

voyez en moi qu’un ami!

— Ce que c’est que d’aimer? dit-elle, en répétant la question.

Oh! oui, sans doute; j’ai aimé beaucoup, beaucoup de gens.

— Ce n’est pas là ce que j’entends. L’amour dont je parle ne

peut être éprouvé que pour une seule personne. N’avez-vous

jamais vu d’homme que vous auriez désiré pour mari?

— Non, vraiment!

Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait sans le savoir : elle ne

connaissait pas la nature de ses sentiments pour Lorenzo; et ne
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l’ayant pas vu depuis la première visite qu’il avait rendue à sa

mère, chaque jour affaiblissait l’impression qu’il lui avait faite :

d’ailleurs elle ne pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une vierge,

et elle n’hésita pas à répondre négativement à la demande du

moine.

— Et n’avez-vous pas grande envie de voir cet homme,

Antonia? Ne sentez-vous point dans votre cœur un vide que vous

voudriez remplir? Ne soupirez-vous point de l’absence de

quelqu’un qui vous est cher, sans pourtant savoir qui c’est? Ne

remarquez-vous pas que ce qui vous plaisait autrefois n’a plus de

charmes pour vous? que des milliers de nouveaux désirs, de nou-

velles idées, de sensations nouvelles, sont nés dans votre sein, et

que vous les éprouvez sans pouvoir les décrire? ou bien, lorsque

vous enflammez chaque cœur, est-il possible que le vôtre reste

insensible et froid? Cela ne peut être! Cet œil humide, cette joue

vermeille, cette ravissante mélancolie voluptueuse qui se répand

parfois sur vos traits… tous ces signes démentent vos paroles :

vous aimez, Antonia; en vain vous voulez me le cacher.

— Mon père, vous m’étonnez! Quel est cet amour dont vous

parlez? je n’en connais pas la nature, et, si je l’éprouvais, pour-

quoi le cacherais-je?

— N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré d’homme qu’il

vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous ne l’eussiez

jamais vu auparavant? un étranger dont la figure était familière à

vos yeux? dont la voix vous calmait, vous plaisait, vous pénétrait

au fond de l’âme? dont la présence était un bonheur et l’absence

un chagrin? avec qui votre cœur avait l’air de s’épanouir, et dans

le sein duquel, avec une confiance sans réserve, vous épanchiez

les soucis du vôtre? N’avez-vous pas éprouvé tout cela, Antonia?

— Certainement : je l’ai éprouvé la première fois que je vous

ai vu.

— Moi, Antonia? s’écria-t-il, les yeux étincelants de joie et

d’impatience, et lui saisissant la main qu’il pressa avec transport

sur ses lèvres. Moi, Antonia? Vous avez éprouvé ces sentiments

pour moi?

— Et même plus vifs que vous ne les avez décrits. Du premier

instant où je vous ai vu, je me suis sentie si charmée, si

intéressée! J’attendais avec tant d’anxiété le son de votre voix!

Et quand je l’entendis, elle me parut si douce! Elle me parlait un
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langage jusqu’alors si inconnu! Il me semblait qu’elle me disait

une foule de choses que je désirais d’entendre! Il me semblait

que j’étais connue de vous depuis longtemps, que j’avais droit à

votre amitié, à vos avis, à votre protection; j’ai pleuré quand vous

êtes parti, et j’ai soupiré après le jour qui devait vous rendre à ma

vue.

— Antonia! ma charmante Antonia! s’écria le moine, et il la

pressa contre son sein. Puis-je en croire mes sens? Répétez-le

moi, ma chère fille! redites-moi que vous m’aimez, que vous

m’aimez sincèrement et tendrement!

— Oui, en vérité : excepté ma mère, personne au monde ne

m’est plus cher que vous.

À cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus : éperdu de

désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et toute tremblante.

Antonia sentit deux lèvres avides se coller sur les siennes, et

aspirer sa pure et délicieuse haleine, une main hardie violer les

trésors de son sein, et le moine enfermé dans ses membres déli-

cats et faiblissants. Surprise, alarmée et confuse d’une telle

action, la stupeur lui ôta d’abord toute possibilité de résistance.

Enfin, se remettant, elle essaya d’échapper aux embrassements

du moine.

— Mon père!… Ambrosio! cria-t-elle; laissez-moi, pour

l’amour de Dieu!

Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses prières : il

persista dans son dessein, et se mit en devoir de prendre encore

de plus grandes libertés. Antonia priait, pleurait et se débattait :

épouvantée à l’excès, bien que sans savoir de quoi, elle employa

tout ce qu’elle avait de force à le repousser, et elle était sur le

point de crier au secours, lorsque soudain la porte s’ouvrit.

Ambrosio eut juste assez de présence d’esprit pour s’apercevoir

du danger. Il quitta à regret sa proie, et se releva précipitamment

du sofa. Antonia poussa une exclamation de joie, vola vers la

porte et se trouva dans les bras de sa mère.

Alarmée de quelques discours du prieur qu’Antonia avait

innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier ses soup-

çons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se laisser imposer

par la réputation de vertu du moine; elle se souvenait de cer-

taines circonstances, peu importantes en elles-mêmes, mais qui,

réunies, semblaient autoriser ses craintes. Ces visites fréquentes,
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bornées, autant qu’elle pouvait voir à leur seule famille; l’émo-

tion qu’il laissait paraître dès qu’elle parlait d’Antonia; la pensée

qu’il était dans toute la force et dans toute l’ardeur de l’âge; et,

par-dessus tout, cette pernicieuse philosophie révélée par sa fille,

et qui était si peu d’accord avec le langage qu’il tenait en sa

présence : toutes circonstances lui inspiraient des doutes sur la

pureté de l’amitié d’Ambrosio. En conséquence, elle avait résolu

de tâcher de le surprendre la première fois qu’il serait seul avec

Antonia : son plan venait de réussir. Il est vrai que lorsqu’elle

entra dans la chambre, il avait déjà abandonné sa proie; mais le

désordre d’Antonia et la honte empreinte sur le visage du moine

suffisaient pour prouver à Elvire que ses soupçons n’étaient que

trop fondés. Cependant elle était trop prudente pour les laisser

voir; elle jugea que ce ne serait pas chose facile que de démas-

quer l’imposteur : le public était trop prévenu en sa faveur; et

elle-même ayant peu d’amis, elle crut dangereux de se faire un

ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point remarquer com-

bien il était agité; elle s’assit tranquillement sur le sofa, donna

une raison quelconque pour avoir quitté inopinément sa

chambre, et causa de divers sujets avec un air d’aisance et de

sécurité.

Rassuré par cette conduite, le moine commença à se remettre.

Il s’efforça de répondre à Elvire sans paraître embarrassé : mais il

était encore trop novice dans l’art de la dissimulation, et il sentit

qu’il devait avoir l’air gauche et confus. Il abrégea donc l’entre-

tien et se leva pour partir. Mais quel fut son déplaisir lorsqu’en

prenant congé, Elvire lui dit en termes polis qu’étant à présent

tout à fait guérie, elle croirait commettre une injustice si elle pri-

vait de le voir d’autres personnes qui pourraient en avoir plus

besoin qu’elle! Elle l’assura qu’elle lui garderait une reconnais-

sance éternelle des avantages qu’elle avait retirés de sa société et

de ses exhortations pendant qu’elle était malade, et elle regretta

que leurs affaires domestiques et la multiplicité des occupations

dont lui-même dans sa position il devait nécessairement être

accablé, les privassent dorénavant du plaisir de ses visites.

Quoique donné du ton le plus doux, l’avis était trop clair pour

qu’on pût s’y méprendre. Cependant Ambrosio se préparait à

faire une objection lorsqu’un regard expressif d’Elvire l’arrêta

court. Il n’osa pas insister pour être reçu, car ce regard lui
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démontrait qu’il était découvert; il se soumit donc sans répliquer,

se hâta de prendre congé, et se retira au couvent, le cœur rempli

de rage et de honte, d’amertume et de désappointement.

Antonia se sentit l’esprit soulagé par le départ du prieur;

cependant elle ne put s’empêcher d’être affligée de ce qu’elle ne

devait plus le revoir. Elvire en eut aussi un chagrin secret; elle

avait eu trop de plaisir à le croire leur ami pour ne pas regretter

d’être forcée de changer d’opinion. Mais elle était trop habituée

à la fausseté des amitiés du monde pour se préoccuper long-

temps de ce regret. Elle essaya de faire comprendre à sa fille le

danger qu’elle avait couru; mais le sujet demandait à être traité

avec précaution, de peur qu’en écartant le bandeau de l’igno-

rance, le voile de l’innocence ne fût déchiré. Tout ce qu’elle fit

donc, ce fut d’avertir Antonia d’être sur ses gardes, et de lui

ordonner, dans le cas où le prieur persisterait à venir, de ne

jamais le recevoir seul : injonction à laquelle Antonia promit de

se conformer.

De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte après

lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de désirs, en proie

au désappointement, honteux d’avoir été découvert, et craignant

d’être publiquement démasqué, son sein était le théâtre de la

plus horrible confusion; il ne savait quel parti prendre. Privé de

la présence d’Antonia, il n’avait plus d’espoir de satisfaire cette

passion qui maintenant faisait partie de son existence; il songeait

que son secret était au pouvoir d’une femme; il tremblait d’effroi

à la vue du précipice ouvert devant lui, et de colère en pensant

que, sans Elvire, il aurait possédé l’objet de ses désirs. Avec les

plus terribles imprécations, il fit vœu de se venger d’elle : il jura

d’avoir Antonia quoi qu’il en dût coûter. S’élançant de son lit, il

parcourut la chambre à pas désordonnés, hurla avec une fureur

impuissante, se heurta violemment contre les murs, et se livra à

tous les transports de la rage et de la démence.

Il était encore sous l’influence du déchaînement de ses pas-

sions lorsqu’on heurta un léger coup à la porte de sa cellule. Sa

voix avait dû être entendue : il n’osa pas refuser d’admettre

l’importun. Il tâcha de se remettre et de cacher son agitation : y

ayant un peu réussi, il tira le verrou; la porte s’ouvrit, et Mathilde

parut.
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C’était précisément la personne qu’il aurait le plus désiré de

ne pas voir; il n’était pas assez maître de lui pour dissimuler son

mécontentement : il recula et fronça le sourcil.

— Je suis occupé, s’empressa-t-il de dire d’un ton dur; laissez-

moi.

Mathilde n’en tint pas compte; elle referma la porte, et avança

vers lui d’un air doux et suppliant.

— Pardonnez-moi, Ambrosio, dit-elle; dans votre intérêt

même je ne dois pas vous obéir. Ne craignez aucune plainte de

moi; je ne viens pas vous reprocher votre ingratitude; et puisque

votre amour ne peut plus m’appartenir je vous demande la

seconde place, celle de confidente et d’amie. Nous ne pouvons

pas forcer nos inclinations : le peu de beauté que vous m’avez

trouvé s’est évanoui avec la nouveauté; et si elle ne peut plus

exciter vos désirs, c’est ma faute et non la vôtre. Mais pourquoi

persister à m’éviter? Pourquoi tant d’anxiété à fuir ma présence?

Vous avez des chagrins, et vous ne me permettez pas de les

partager; vous avez des contrariétés, et vous n’acceptez pas mes

consolations; vous avez des désirs et vous m’empêchez de

seconder vos desseins. C’est de cela que je me plains, et non de

votre indifférence. J’ai renoncé aux droits de maîtresse; mais rien

ne me fera renoncer à ceux d’amie.

— Généreuse Mathilde! répliqua-t-il en lui prenant la main,

combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses de votre sexe!

Oui, j’accepte votre offre : j’ai besoin d’un conseiller, d’un

confident; j’en trouve toutes les qualités réunies en vous : mais

seconder mes desseins… ah! Mathilde! ce n’est point en votre

pouvoir!

— Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que de moi, Ambrosio;

votre secret n’en est pas un pour moi : j’ai observé d’un œil

attentif chacun de vos pas, chacune de vos actions; vous aimez.

— Mathilde!

— Pourquoi me le cacher? Ne craignez pas la jalousie mes-

quine où s’abaissent la plupart des femmes : mon âme dédaigne

une si méprisable passion. Vous aimez, Ambrosio; Antonia Dalfa

est l’objet de votre flamme : je connais chaque détail de votre

passion, chaque conversation m’a été répétée; je suis instruite de

votre tentative sur la personne d’Antonia, de votre désappointe-

ment et de votre renvoi de la maison d’Elvire. Vous désespérez
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maintenant de posséder votre maîtresse; mais je viens raviver vos

espérances, et vous indiquer le chemin du succès.

— Du succès? Oh! impossible!

— À ceux qui osent, rien n’est impossible. Comptez sur moi,

et vous pouvez encore être heureux. Le moment est venu,

Ambrosio, où l’intérêt de votre bonheur et de votre tranquillité

me force à vous révéler une partie de mon histoire, que vous

ignorez encore. Écoutez, et ne m’interrompez pas. Si ma confes-

sion vous révolte, rappelez-vous qu’en la faisant, mon seul but est

de satisfaire vos vœux, et de rendre à votre cœur la paix qu’il a

perdue. Je vous ai déjà dit que mon tuteur était un homme d’un

savoir peu commun; il prit la peine de m’initier à ce savoir dès

l’enfance. Parmi les sciences diverses que la curiosité l’avait

induit à explorer, il n’avait pas négligé celle qui est regardée par la

plupart des gens comme impie, et par beaucoup d’autres comme

chimérique : je parle des arts relatifs au monde des esprits. Ses

profondes recherches des causes et des effets, son infatigable

application à l’étude de la philosophie naturelle, sa connaissance

profonde et illimitée des propriétés et vertus de chaque pierre

précieuse qui enrichit l’abîme, de chaque herbe que la terre pro-

duit, lui procura enfin la récompense qu’il avait si longtemps, si

ardemment recherchée. Sa curiosité fut pleinement satisfaite, le

but de son ambition entièrement atteint; il dictait la loi aux élé-

ments; il pouvait renverser l’ordre de la nature; ses yeux lisaient

les décrets de l’avenir, et les esprits infernaux étaient dociles à sa

voix. Pourquoi reculer loin de moi? Je comprends ce regard

scrutateur : vos soupçons sont vrais, quoique vos terreurs ne

soient pas fondées. Mon tuteur ne m’a pas caché la plus pré-

cieuse de ses découvertes; cependant, si je ne vous avais pas vu,

je n’aurais jamais fait usage de mon pouvoir. Comme vous, je fré-

missais à la pensée de la magie, comme vous, je me formais une

idée terrible du danger d’évoquer un démon. Pour sauver cette

vie dont votre amour m’avait enseigné le prix, j’ai eu recours aux

moyens que je tremblais d’employer. Vous rappelez-vous cette

nuit que j’ai passée dans les caveaux de Sainte-Claire? C’est

alors qu’environnée de corps en dissolution, j’osai accomplir ces

rites mystérieux qui appelèrent à mon aide un ange déchu. Jugez

quelle dut être ma joie quand je découvris que mes terreurs

étaient imaginaires; je vis le démon obéir à mes ordres; je le vis
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trembler devant moi, et je reconnus qu’au lieu de vendre mon

âme à un maître, mon courage m’avait acheté un esclave.

— Téméraire Mathilde! Qu’avez-vous fait? Vous vous êtes

condamnée à la perdition éternelle; vous avez troqué contre un

pouvoir momentané l’éternel bonheur. Si c’est de la magie que

dépend la satisfaction de mes désirs, je renonce absolument à

votre aide; les conséquences en sont trop horribles. J’adore

Antonia, mais je ne suis point assez aveuglé par mes sens pour

sacrifier à sa possession mon existence dans ce monde et dans

l’autre.

— Ridicules préjugés! Oh! rougissez, Ambrosio, rougissez

d’être assujetti à leur empire. Où est le risque d’accepter mes

offres? Quel motif aurais-je de vous donner ce conseil, si ce

n’était le désir de vous rendre au bonheur et au repos? S’il existe

du danger, il tombera sur moi; c’est moi qui invoquerai le minis-

tère des esprits : à moi seule sera le crime, et à vous le profit;

mais il n’y a nul danger. L’ennemi du genre humain est mon

esclave, et non mon souverain. N’y a-t-il aucune différence entre

donner et recevoir des lois, entre servir et commander? Éveillez-

vous de vos rêves frivoles, Ambrosio! Rejetez loin de vous ces

terreurs si peu faites pour une âme telle que la vôtre; laissez-les

au commun des hommes, et osez être heureux! Accompagnez-

moi cette nuit aux caveaux de Sainte-Claire; soyez-y témoin de

mes enchantements, et Antonia est à vous.

— L’obtenir par de tels moyens! je ne le puis, ni ne le veux.

Cessez donc de vouloir me persuader, car je n’ose employer le

ministère de l’enfer.

— Vous n’osez? Comme vous m’avez trompée! Cet esprit que

j’estimais si grand, si courageux, se montre infirme, puéril et

rampant, — esclave des erreurs du vulgaire, et plus faible que

celui d’une femme.

— Quoi! connaissant le danger, m’exposerai-je volontaire-

ment aux artifices du séducteur? Renoncerai-je à tout espoir de

salut? Mes yeux rechercheront-ils un spectacle qui, je le sais, doit

les aveugler? Non, non, Mathilde, je ne ferai point alliance avec

l’ennemi de Dieu.

— Êtes-vous donc l’ami de Dieu en ce moment? N’avez-vous

pas rompu vos engagements avec lui, renoncé à son service? Ne

vous êtes-vous pas abandonné à l’entraînement de vos passions?
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Ne complotez-vous pas la perte de l’innocence, la ruine d’une

créature qu’il a formée sur le modèle des anges? Quelle aide

invoquerez-vous, si ce n’est celle des démons, pour accomplir ce

louable dessein? Les séraphins le protégeront-ils? Conduiront-ils

Antonia dans vos bras? Leur ministère sanctionnera-t-il vos plai-

sirs illicites? Ô absurdité! Mais je ne m’abuse pas, Ambrosio! Ce

n’est pas la vertu qui vous fait rejeter mon offre; vous voudriez

l’accepter, mais vous n’osez pas; ce n’est pas le crime qui retient

votre bras, c’est le châtiment; ce n’est pas le respect de Dieu qui

vous arrête, c’est l’effroi de sa vengeance! vous voudriez bien

l’offenser en secret, mais vous tremblez de vous déclarer son

ennemi. Honte à l’âme pusillanime qui n’a pas le courage d’être

ami sûr ou ennemi déclaré!

— Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi-même

un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de m’avouer pusilla-

nime. Quoique mes passions m’aient fait manquer à ses lois, je

sens toujours dans mon cœur l’amour inné de la vertu. Mais il

vous convient mal de m’accuser de parjure, vous qui, la première,

m’avez fait violer mes vœux, vous qui, la première, avez éveillé

mes vices endormis, m’avez fait sentir le poids des chaînes de la

religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses plaisirs. Mais

si mes principes ont cédé à la force de mon tempérament, il me

reste suffisamment de grâce pour frémir à l’idée de la sorcellerie,

et pour éviter un forfait si monstrueux, si impardonnable.

— Impardonnable, dites-vous? Que signifie donc votre éloge

continuel de la miséricorde infinie du Tout-Puissant? Y a-t-il

donc mis récemment des bornes? Ne reçoit-il plus le pécheur

avec joie? Vous lui faites injure, Ambrosio. Vous aurez toujours,

vous, le temps de vous repentir, et lui, la bonté de pardonner.

Procurez-lui une glorieuse occasion d’exercer cette bonté : plus

grand sera le mérite de son pardon. Finissez-en avec ces scru-

pules d’enfant; laissez-vous persuader pour votre bien, et suivez-

moi au cimetière.

— Oh! cessez, Mathilde! Ce ton railleur, ce langage auda-

cieux et impie sont affreux dans toutes les bouches, mais surtout

dans celle d’une femme. Laissons cet entretien, qui n’excite pas

d’autres sentiments que l’horreur et le dégoût. Je ne vous suivrai

pas au cimetière, et je n’accepterai pas les services de vos agents
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infernaux. Antonia sera à moi, mais à moi par des moyens

humains.

— Alors elle ne sera jamais à vous! Vous êtes banni de sa

présence; sa mère a ouvert les yeux sur vos desseins, et mainte-

nant elle est en garde contre eux. Bien plus, Antonia en aime un

autre : un jeune homme d’un mérite distingué possède son cœur;

et si vous n’intervenez, dans peu de jours il sera son époux. Je

tiens cette nouvelle de mes invisibles serviteurs, auxquels j’ai eu

recours dès que j’ai remarqué votre indifférence. Ils ont épié

toutes vos actions; ils m’ont redit tout ce qui s’est passé chez

Elvire, ils m’ont inspiré l’idée de favoriser vos projets. Leurs

rapports ont été ma seule consolation. Vous aviez beau éviter ma

présence, toutes vos démarches m’étaient connues; que dis-je?

j’étais toujours, jusqu’à un certain point, avec vous, grâce à ce

don si précieux.

À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir d’acier

poli, dont les bords étaient couverts de différents caractères

étranges et inconnus.

— Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets, de votre

froideur, j’ai été préservée du désespoir par la vertu de ce

talisman. En prononçant certaines paroles, on y voit paraître la

personne à qui on pense. Ainsi, quoique je fusse exilée de votre

présence, vous, Ambrosio, vous étiez toujours présent pour moi.

La curiosité du moine fut fortement excitée.

— Ce que vous racontez est incroyable! Mathilde, ne vous

jouez-vous pas de ma crédulité?

— Jugez par vos yeux.

Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa

Ambrosio à le prendre, et l’amour à désirer qu’Antonia parût.

Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt une épaisse

fumée s’éleva des caractères tracés sur les bords, et se répandit

sur toute la surface; bientôt elle se dispersa peu à peu. Il se pré-

senta aux yeux du moine un mélange confus de couleurs et

d’images qui se rangèrent enfin d’elles-mêmes à leur place, et il

vit en miniature les traits charmants d’Antonia.

Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à la chambre

où elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au bain; ses

longues tresses de cheveux étaient déjà relevées. L’amoureux

moine eut pleine liberté de contempler les voluptueux contours
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et les admirables proportions de ses membres. Elle se dépouilla

du dernier vêtement, et s’approchant du bain préparé pour elle,

elle mit son pied dans l’eau : le froid la saisit, et elle le retira.

Quoiqu’elle ne se doutât pas qu’on l’observait, un sentiment

naturel de pudeur la portait à voiler ses charmes, et elle se tenait

hésitante, au bord de la baignoire, dans l’attitude de la Vénus de

Médicis. En ce moment un linot apprivoisé vola vers elle,

plongea la tête entre ses seins, et les becqueta en jouant. Antonia,

qui souriait, essaya en vain de se délivrer de l’oiseau; il lui fallut

lever les mains pour le chasser de son délicieux asile. Ambrosio

n’en put supporter davantage : ses désirs s’étaient tournés en

frénésie.

— Je cède! cria-t-il en jetant violemment le miroir à terre :

Mathilde, je vous suis! Faites de moi ce que vous voulez!

Elle n’attendit pas qu’il réitérât ce consentement. Il était déjà

minuit. Elle vola à sa cellule, et revint bientôt avec son petit

panier et la clef du cimetière, qui était restée en sa possession

depuis sa première visite aux caveaux. Elle ne donna point au

moine le temps de la réflexion.

— Venez! dit-elle, et elle lui prit la main; suivez-moi, et soyez

témoin des effets de votre résolution.

À ces mots, elle l’entraîna précipitamment. Ils passèrent dans

le lieu de sépulture sans être vus, ouvrirent la porte du sépulcre,

et se trouvèrent à l’entrée de l’escalier souterrain. Jusqu’alors la

clarté de la lune avait guidé leurs pas, mais à présent cette res-

source leur manquait. Mathilde avait négligé de se pourvoir

d’une lampe. Sans cesser de tenir la main d’Ambrosio, elle des-

cendit les degrés de marbre; mais l’obscurité profonde qui les

enveloppait les obligeait de marcher avec lenteur et précaution.

— Vous tremblez! dit Mathilde à son compagnon; ne craignez

rien, nous sommes près du but.

Ils atteignirent le bas de l’escalier, et continuèrent d’avancer à

tâtons le long des murs. À un détour, ils aperçurent tout à coup

dans le lointain une pâle lumière, vers laquelle ils dirigèrent leurs

pas : c’était celle d’une petite lampe sépulcrale qui brûlait inces-

samment devant la statue de Sainte-Claire; elle jetait une sombre

et lugubre lueur sur les colonnes massives qui supportaient la

voûte, mais elle était trop faible pour dissiper les épaisses ténè-

bres où les caveaux étaient ensevelis.
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Mathilde prit la lampe.

— Attendez-moi! dit-elle au prieur; je reviens dans un instant.

À ces mots, elle s’enfonça dans un des passages qui s’éten-

daient dans différentes directions et formaient une sorte de laby-

rinthe. Ambrosio resta seul. L’obscurité la plus profonde

l’entourait, et encourageait les doutes qui commençaient à

renaître dans son sein. Il avait été entraîné par un moment de

délire. La honte de trahir ces terreurs en présence de Mathilde

l’avait poussé à les combattre; mais à présent qu’il était aban-

donné à lui-même, elles reprenaient leur premier ascendant. Il

tremblait à l’idée de la scène dont il allait être témoin; il ne savait

pas jusqu’à quel point les illusions de la magie pouvaient faire

effet sur son esprit : elles pouvaient le pousser à quelque action

qui, une fois commise, rendrait irréparable la rupture entre le ciel

et lui. Dans cet effrayant dilemme, il aurait voulu implorer l’assis-

tance de Dieu, mais il sentait avoir perdu tout droit à une telle

protection : il serait retourné avec joie au couvent, mais il avait

passé sous tant de voûtes et par tant de détours qu’il ne fallait pas

songer à essayer de regagner l’escalier. Son sort était décidé; il n’y

avait aucune possibilité de s’échapper. Il combattit donc ses

appréhensions, et appela à son secours tous les arguments qui

pouvaient le mettre en état de soutenir courageusement cette

épreuve : il réfléchit qu’Antonia serait le prix de son audace; il

s’enflamma l’imagination en énumérant les charmes de sa maî-

tresse; il se persuada qu’il aurait toujours, comme avait dit

Mathilde, le temps de se repentir; et que, puisqu’il n’avait

recours qu’à elle et non aux démons, le crime de sorcellerie ne

pourrait lui être imputé. Il avait lu beaucoup d’ouvrages sur cette

matière; il se dit que tant qu’il n’aurait pas renoncé à son salut

dans un acte formel signé de sa main, Satan n’aurait aucun pou-

voir sur lui : or, il était bien déterminé à ne jamais souscrire un tel

acte, quelque menace qu’on lui fît ou quelque avantage qu’on lui

présentât.

Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde. Elles

furent interrompues par un sourd murmure, qui ne paraissait pas

venir de loin. Il tressaillit. Il écouta. Quelques minutes passèrent

en silence, après quoi le murmure recommença : c’était comme

le gémissement d’une personne souffrante. Dans toute autre

position, cette circonstance n’aurait fait qu’exciter son attention
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et sa curiosité; en ce moment, sa sensation dominante fut la

terreur : son imagination, entièrement préoccupée des idées de

sorcellerie et d’esprits, se figura que quelque âme en peine rôdait

près de lui; ou bien que Mathilde avait été victime de sa

présomption, et périssait sous les griffes cruelles des démons. Le

bruit ne paraissait pas approcher, mais continuait de s’entendre

par intervalles; quelquefois, il devenait plus distinct sans doute

lorsque les souffrances de la personne qui gémissait devenaient

plus aiguës et plus intolérables. De temps à autre, Ambrosio crut

discerner des accents, et une fois entre autres il fut presque

convaincu d’avoir entendu une voix défaillante s’écrier : « Dieu!

ô Dieu! pas d’espoir! pas de secours! »

De plus profonds gémissements suivirent ces paroles; puis

elles s’évanouirent par degrés, et le silence universel régna de

nouveau.

— Que signifie cela? pensa le moine effaré.

En ce moment une idée qui lui traversa l’esprit le pétrifia

presque d’horreur; il frémit, et eut peur de lui-même.

— Serait-ce possible! soupira-t-il involontairement; serait-ce

bien possible! Oh! quel monstre je suis!

Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de réparer sa faute, s’il

n’était pas déjà trop tard. Mais ses sentiments généreux et com-

patissants furent bientôt mis en fuite par le retour de Mathilde. Il

oublia l’infortunée qui gémissait, et ne se souvint que du danger

et de l’embarras de sa propre situation. La lumière de la lampe

qui revenait dora les murs, et en peu d’instants Mathilde fut près

de lui. Elle avait quitté son habit religieux; elle était vêtue d’une

longue robe noire, où étaient tracés en broderie d’or quantité de

caractères inconnus : cette robe était attachée par une ceinture

de pierres précieuses dans laquelle était passé un poignard; son

cou et ses bras étaient nus; elle portait à la main une baguette

d’or; ses cheveux étaient épars, et flottaient en désordre sur ses

épaules; ses yeux étincelants avaient une expression terrible, et

tout en elle était fait pour inspirer la crainte et l’admiration.

— Suivez-moi! dit-elle au moine d’une voix lente et solen-

nelle; tout est prêt!

Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le guida à

travers divers étroits passages; et de chaque côté, comme ils

avançaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets les
229



LE MOINE
plus révoltants : des crânes, des ossements, des tombes et des

statues dont les yeux semblaient à leur approche flamboyer

d’horreur et de surprise. Enfin ils parvinrent à un vaste souterrain

dont l’œil cherchait vainement à discerner la hauteur : une pro-

fonde obscurité planait sur l’espace; des vapeurs humides glacè-

rent le cœur du moine, et il écouta tristement le vent qui hurlait

sous les voûtes solitaires. Ici Mathilde s’arrêta; elle se tourna vers

Ambrosio, dont les joues et les lèvres étaient pâles de frayeur.

D’un regard de mépris et de colère, elle lui reprocha sa pusil-

lanimité; mais elle ne parla pas. Elle posa la lampe à terre près du

panier; elle fit signe à Ambrosio de garder le silence, et com-

mença les rites mystérieux. Elle traça un cercle autour de lui, et

un autre autour d’elle; puis prenant une petite fiole dans le

panier, elle en répandit quelques gouttes sur la terre devant elle;

elle se courba sur la place, marmotta quelques phrases inintel-

ligibles; et immédiatement il s’éleva du sol une flamme pâle et

sulfureuse, qui s’accrut par degré, et finit par étendre ses flots sur

toute la surface, à l’exception des cercles où se tenaient Mathilde

et le moine; ensuite la flamme gagna les énormes colonnes de

pierre brute, glissa le long de la voûte et changea le souterrain en

une immense salle toute couverte d’un feu bleuâtre et trem-

blant : il ne donnait aucune chaleur; au contraire, le froid

extrême du lieu semblait augmenter à chaque instant. Mathilde

continua ses incantations. Par intervalles, elle tirait du panier

divers objets, dont la nature et le nom, pour la plupart, étaient

inconnus au prieur; mais dans le peu qu’il en distingua, il

remarqua particulièrement trois doigts humains et un agnus dei

qu’elle mit en pièces. Elle les jeta dans les flammes qui brûlaient

devant elle et ils furent consumés aussitôt.

Le moine la regardait avec anxiété. Tout à coup elle poussa un

cri long et perçant; elle fut saisie d’un accès de délire; elle

s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les plus fré-

nétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le plongea

dans le bras gauche : le sang jaillit en abondance; et elle se tint

sur le bord de ce cercle, prenant soin qu’il tombât en dehors. Les

flammes se retiraient de l’endroit où le sang coulait. Une masse

de nuages sombres s’éleva lentement de la terre ensanglantée, et

monta graduellement jusqu’à ce qu’elle atteignît la voûte de la

caverne; en même temps un coup de tonnerre se fit entendre,
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l’écho résonna effroyablement dans les passages souterrains, et la

terre trembla sous les pieds de l’enchanteresse.

Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité. L’étran-

geté solennelle du charme l’avait préparé à quelque chose de

bizarre et d’horrible : il attendit avec effroi l’apparition de l’esprit

dont la venue était annoncée par la foudre et le tremblement de

terre; il regarda d’un œil égaré autour de lui, persuadé que la vue

de cette vision redoutable allait le rendre fou; un frisson glaçait

son corps, et il tomba sur un genou, hors d’état de se soutenir.

— Il vient! s’écria Mathilde avec un accent joyeux.

Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur. Quelle

fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de gronder, une

musique mélodieuse se répandit dans l’air! Au même instant le

nuage disparut, et Ambrosio vit un être plus beau que n’en créa

jamais le pinceau de l’imagination. C’était un jeune homme de

dix-huit ans à peine, d’une perfection incomparable de taille et

de visage; il était entièrement nu; une étoile étincelait à son

front; ses épaules déployaient deux ailes rouges, et sa chevelure

soyeuse était retenue par un bandeau de feux de plusieurs cou-

leurs, qui se jouaient à l’entour de sa tête, formaient diverses

figures, et brillaient d’un éclat bien supérieur à celui des pierres

précieuses; des bracelets de diamants entouraient ses poignets et

ses chevilles, et il tenait dans sa main droite une branche de

myrte en argent; son corps jetait une splendeur éblouissante; il

était environné de nuages, couleur de rose, et au moment où il

parut, une brise rafraîchissante répandit des parfums dans la

caverne. Enchanté d’une vision si contraire à son attente,

Ambrosio contempla l’esprit avec délice et étonnement; mais

toute son admiration ne l’empêcha pas de remarquer dans les

yeux du démon une expression farouche, et sur ses traits une

mélancolie mystérieuse qui trahissaient l’ange déchu et inspi-

raient une terreur secrète.

La musique cessa. Mathilde s’adressa à l’esprit; elle lui parlait

une langue inintelligible pour le moine, et la réponse fut faite

dans la même langue. Elle paraissait insister sur un point que le

démon ne voulait pas accorder. Il lançait fréquemment sur

Ambrosio des regards de colère, et à chaque fois celui-ci sentait

son cœur défaillir. Mathilde eut l’air de s’irriter; elle parlait d’un

ton élevé et impérieux, et ses gestes annonçaient qu’elle le
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menaçait de sa vengeance. Ses menaces eurent l’effet désiré;

l’esprit tomba à genoux, et d’un air soumis lui présenta la

branche de myrte. Elle ne l’eut pas plus tôt reçue que la musique

recommença : un nuage épais s’étendit sur la vision; les flammes

bleues disparurent; et une complète obscurité régna dans la

caverne. Le prieur ne bougea pas de sa place; ses facultés étaient

toutes enchaînées par le plaisir, l’anxiété et la surprise. Enfin les

ténèbres se dispersèrent, et il aperçut Mathilde près de lui dans

son habit religieux, et le myrte à la main. Il ne restait aucune trace

de l’incantation, et les caveaux n’étaient éclairés que des faibles

rayons de la lampe sépulcrale.

— J’ai réussi, dit Mathilde, quoiqu’avec plus de difficulté que

je n’en attendais. Lucifer, que j’ai évoqué à mon aide, refusait

d’abord d’obéir à mes ordres : pour l’y forcer, il m’a fallu avoir

recours à mes charmes les plus puissants. Ils ont produit leur

effet; mais j’ai pris l’engagement de ne plus réclamer jamais son

ministère en votre faveur. Songez donc à bien employer une

occasion qui ne se représentera plus; désormais mon art magique

ne vous sera d’aucune utilité; vous ne pourrez espérer de secours

surnaturel qu’en invoquant vous-même les démons, et en accep-

tant les conditions de leurs services. C’est ce que vous ne ferez

jamais : vous manquez d’énergie pour les contraindre à

l’obéissance; et à moins que vous ne leur payiez le prix fixé par

eux, ils ne vous serviront pas volontairement. Pour cette fois seu-

lement, ils consentent à vous obéir; je vous fournis les moyens de

posséder votre maîtresse; ayez soin de les mettre à profit. Rece-

vez ce myrte étincelant : tant que vous l’aurez en main, toutes les

portes s’ouvriront devant vous. Il vous donnera accès la nuit pro-

chaine dans la chambre d’Antonia : alors soufflez trois fois sur le

myrte, appelez-la par son nom et placez-le sous son oreiller; à

l’instant, un sommeil de mort s’emparera d’elle, et lui ôtera le

pouvoir de vous résister. Ce sommeil la tiendra jusqu’au point du

jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos désirs sans risquer

d’être découvert, puisque, au moment où le jour dissipera les

effets de l’enchantement, Antonia s’apercevra de la perte de son

honneur mais sans savoir qui le lui a ravi. Soyez donc heureux,

mon Ambrosio, et que ce service vous prouve le désintéresse-

ment et la pureté de mon amitié. La nuit doit être près d’expirer :
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retournons au couvent, de peur que notre absence n’excite la

surprise.

Le prieur reçut le talisman avec une reconnaissance muette.

Ses idées étaient trop troublées par les aventures de la nuit pour

lui permettre d’exprimer hautement ses remerciements, ou

même de sentir encore toute la valeur de ce présent. Mathilde

ramassa la lampe et le panier, et conduisit son compagnon hors

du mystérieux souterrain. Elle remit la lampe à son ancienne

place, et continua sa route dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle

atteignît le pied de l’escalier. Les premiers rayons du soleil levant

qui y pénétraient les aidèrent à le monter; Mathilde et le prieur

se hâtèrent de sortir du sépulcre, ils en refermèrent la porte, et

regagnèrent bientôt le cloître occidental du monastère; personne

ne les rencontra, et ils se retirèrent, sans avoir été vus, à leur

cellule respective.

La confusion de l’esprit d’Ambrosio commença à s’apaiser. Il

se réjouit de l’heureuse issue de son aventure, et, songeant à la

vertu du myrte, il considéra Antonia comme déjà en son pouvoir;

l’imagination lui retraçait les appas secrets que lui avait dévoilés

le miroir enchanté et il attendit avec impatience l’arrivée de la

nuit.
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Chapitre VIII

Les grillons chantent, et les sens épuisés de l’homme se

réparent dans le repos : ainsi notre Tarquin tressa douce-

ment les joncs, avant d’éveiller la chasteté qu’il blessa.

Cytherée, comme tu sieds bien à ta couche! ô lis frais, et

plus blanc que les draps!

Cymbeline, SHAKESPEARE

Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas avaient été

vaines. Agnès était à jamais perdue pour lui. Le désespoir pro-

duisit un si violent effet sur sa constitution, qu’il en résulta une

longue et dangereuse maladie : il ne put donc rendre visite à

Elvire, comme il en avait l’intention; et dans l’ignorance où elle

était de la cause de cette négligence, elle n’était pas médiocre-

ment tourmentée. Lorenzo avait été empêché par la mort de sa

sœur de faire part à son oncle de ses desseins sur Antonia. Les

ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter devant elle sans le

consentement du duc, et comme elle n’entendait plus parler de

lui ni de ses propositions, elle conjecturait, ou qu’il avait ren-

contré un meilleur parti, ou qu’il lui avait été prescrit de renoncer

à ses vues. Chaque jour la rendait plus inquiète sur la destinée

d’Antonia; cependant, tant qu’elle conserva la protection du

prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances qu’elle

avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette ressource à

présent lui manquait : elle était convaincue que la ruine de sa fille

avait été méditée par Ambrosio; et lorsqu’elle réfléchissait que sa

mort laisserait Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si

bas, si perfide et si dépravé, son cœur se gonflait d’amertume et

de crainte. Dans ces occasions, elle restait des heures entières à

contempler la charmante enfant dont elle avait l’air d’écouter
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l’innocent babil, tandis qu’en réalité elle ne pensait qu’aux cha-

grins où il suffisait d’un moment pour la plonger. Alors elle la ser-

rait soudain dans ses bras, et appuyait sa tête sur le sein de sa

fille, qu’elle arrosait de larmes.

Un événement se préparait qui l’aurait rassurée si elle l’avait

su. Lorenzo n’attendait plus qu’une occasion favorable pour ins-

truire le duc de son projet de mariage : toutefois, une circons-

tance qui arriva à cette époque l’obligea de différer encore de

quelques jours son explication.

La maladie de don Raymond paraissait faire des progrès;

Lorenzo était constamment à son chevet, et le soignait avec une

tendresse vraiment fraternelle : et la cause et les effets du mal

affligeaient également le frère d’Agnès; mais la douleur de Théo-

dore n’était guère moins vive : cet aimable enfant ne quittait pas

son maître d’un instant, et mettait tout en usage pour le consoler

et le soulager. Le marquis avait conçu une affection si profonde

pour sa maîtresse défunte, que personne ne croyait qu’il pût sur-

vivre à cette perte; il aurait succombé à son chagrin, sans la per-

suasion qu’elle vivait encore, et qu’elle avait besoin de son

assistance. Quoique convaincus du contraire, les gens qui

l’entouraient l’encourageaient dans une croyance qui faisait sa

seule consolation. Chaque jour on l’assurait que le sort d’Agnès

était l’objet de nouvelles recherches; on inventait des histoires

sur les diverses tentatives faites pour pénétrer dans le couvent; et

on relatait des particularités qui, sans promettre un succès com-

plet, étaient suffisantes du moins pour entretenir ses espérances.

Le marquis tombait toujours dans les plus terribles accès

d’emportement lorsqu’il apprenait que ces tentatives supposées

avaient échoué; mais il ne croyait jamais que les suivantes

auraient la même issue, et il espérait toujours être plus heureux la

prochaine fois.

Théodore était le seul qui s’efforçât de réaliser les chimères de

son maître. Il était éternellement occupé à faire des combinai-

sons pour entrer dans le couvent, ou du moins pour obtenir des

nonnes quelques nouvelles d’Agnès : l’exécution de ces plans

était le seul motif qui pût le décider à quitter don Raymond. Il

était devenu un vrai Protée, et changeait de forme tous les jours;

mais toutes ses métamorphoses avaient fort peu de résultat : il
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revenait régulièrement au palais de Las Cisternas sans aucun ren-

seignement qui pût confirmer les espérances de son maître. Un

jour il imagina de se déguiser en mendiant; il se mit un emplâtre

sur l’œil gauche, prit en main sa guitare, et se plaça à la porte du

couvent.

Si Agnès y est réellement enfermée, pensa-t-il, et qu’elle

entende ma voix, elle se la rappellera, et peut-être elle trouvera

moyen de me faire savoir qu’elle y est.

Dans cette idée, il se mêla à une troupe de mendiants qui

s’assemblaient chaque jour à la porte de Sainte-Claire pour rece-

voir la soupe que les nonnes avaient coutume de leur distribuer à

midi. Ils étaient tous munis de pots ou d’écuelles pour

l’emporter; mais Théodore, qui n’avait pas d’ustensile de cette

espèce, demanda la permission de manger sa portion à la porte

du couvent : on y consentit sans difficulté. Sa douce voix et sa

figure avenante, en dépit de son emplâtre, gagnèrent le cœur de

la bonne vieille portière, qui, aidée d’une sœur laie, était occupée

à donner à chacun sa part. Elle engagea Théodore à attendre que

les autres fussent partis, et lui promit de faire droit à sa requête.

Le jeune homme ne demandait pas mieux, car ce n’était pas pour

manger la soupe qu’il se présentait au couvent. Il remercia la

portière de la permission, s’éloigna de la porte, et s’asseyant sur

une grande pierre, il s’amusa à accorder sa guitare pendant qu’on

servait les mendiants.

Aussitôt que la foule fut partie, Théodore fut appelé à la porte

et invité à entrer. Il obéit avec un extrême empressement; mais il

affecta un grand respect en passant le seuil consacré, et feignit

d’être fort intimidé par la présence des révérendes dames. Sa

prétendue timidité flattait la vanité des nonnes, qui entreprirent

de le rassurer. La portière l’emmena dans son petit parloir : la

sœur laie cependant était allée à la cuisine, d’où elle revint

bientôt avec une double portion de soupe de meilleure qualité

que celle qu’on donnait aux mendiants; la vieille ajouta des fruits

et des conserves pris sur ses provisions particulières, et toutes

deux encouragèrent le jeune homme à manger de bon cœur. Il

répondit à ces attentions par de vifs témoignages de reconnais-

sance, et une quantité de bénédictions pour ses bienfaitrices.

Pendant qu’il mangeait, les nonnes admiraient la délicatesse de
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ses traits, la beauté de ses cheveux, et le charme et la grâce qui

accompagnaient tous ses gestes. Elles déploraient tout bas entre

elles qu’un si joli jeune homme fût exposé aux séductions du

monde, et tombaient d’accord qu’il serait un digne pilier de

l’église catholique. Elles conclurent leur conférence en décidant

que ce serait rendre au ciel un vrai service que de prier l’abbesse

d’intercéder auprès d’Ambrosio pour qu’il admit le mendiant

dans l’ordre des Capucins.

Ce point arrêté, la portière, qui était un personnage d’une

grande influence dans le couvent, se rendit en toute hâte à la cel-

lule de la supérieure. Là elle fit une si brûlante énumération des

qualités de Théodore, que la vieille dame fut curieuse de le voir :

la portière fut donc chargée de le mener à la grille du parloir.

Dans l’intervalle, le mendiant supposé sondait la sœur laie sur le

sort d’Agnès; mais sa déposition ne fit que confirmer les asser-

tions de la supérieure. Agnès était tombée malade en revenant de

confesse; depuis elle n’avait pas quitté le lit, et la sœur avait

assisté en personne à l’enterrement : elle attestait même avoir vu

le corps mort, et avoir aidé de ses mains à le déposer dans la

bière. Ce récit découragea Théodore : mais, ayant poussé aussi

loin l’aventure, il résolut d’en voir la fin.

La portière revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit, et fut

conduit au parloir; la dame abbesse était déjà derrière la grille.

Elle était entourée des nonnes, qui s’étaient attroupées,

curieuses d’une scène qui leur promettait quelque distraction.

Théodore les salua avec un profond respect, et sa présence eut le

pouvoir de dérider, un moment, même le front sévère de la supé-

rieure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa famille, sur sa reli-

gion, et sur les causes qui l’avaient réduit à la mendicité. Ses

réponses à cet interrogatoire furent parfaitement satisfaisantes et

parfaitement fausses. Elle lui demanda alors ce qu’il pensait de la

vie monastique; il en parla en termes pleins d’estime et de

vénération : sur quoi l’abbesse lui dit qu’il n’était pas impossible

d’obtenir qu’il fût admis dans un ordre religieux; et que, s’il

savait en être digne, il pourrait compter sur sa protection. Théo-

dore l’assura qu’il n’avait pas de plus haute ambition que de

mériter sa bienveillance; et après lui avoir ordonné de revenir

encore causer avec elle le lendemain, l’abbesse quitta le parloir.
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Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient restées

jusqu’alors silencieuses, se pressèrent contre la grille, et assailli-

rent le jeune homme d’une foule de demandes. Il les avait déjà

examinées toutes avec attention. Hélas! Agnès n’était point

parmi elles. Les nonnes entassaient tellement question sur ques-

tion, qu’il lui était presque impossible de répondre. L’une lui

demandait où il était né, car son accent annonçait un étranger;

l’autre voulait savoir pourquoi il portait un emplâtre sur l’œil

gauche; sœur Hélène s’informait s’il n’avait pas une sœur qui lui

ressemblât, parce qu’elle aimerait une telle compagne; et sœur

Rachel était pleinement convaincue que la compagnie du frère

serait plus agréable. Théodore s’amusait à débiter aux crédules

nonnes, comme des vérités, toutes les histoires étranges que son

imagination pouvait inventer : il leur racontait ses aventures sup-

posées, et pénétrait son auditoire de stupeur en parlant de

géants, de sauvages, de naufrages et d’îles habitées « par des

anthropophages, et des hommes qui ont la tête au-dessous des

épaules »; avec mainte autre particularité pour le moins aussi

remarquable. Il dit qu’il était né dans la terra incognita, qu’il avait

été élevé à l’université des Hottentots, et qu’il avait passé deux

ans chez les Américains de la Silésie.

— Quant à la perte de mon œil, dit-il, ç’a été une juste puni-

tion de mon irrévérence pour la Vierge quand j’ai fait mon

second pèlerinage à Lorette. J’étais près de l’autel dans la cha-

pelle miraculeuse; les moines étaient en train de revêtir la statue

de ses plus beaux habits. On avait ordonné aux pèlerins de

fermer les yeux pendant cette cérémonie; mais, quoique de ma

nature extrêmement religieux, la curiosité fut trop forte. Au

moment — je vais vous pénétrer d’horreur, révérendes dames, en

vous révélant mon crime! — au moment où les moines la chan-

geaient de chemise, je me hasardai à ouvrir l’œil gauche, et je

jetai un regard furtif sur la statue. Ce regard fut le dernier! La

gloire qui entourait la Vierge avait trop de splendeur pour être

supportée; je fermai soudain mon œil sacrilège, et depuis il m’a

été impossible de le rouvrir.

Au récit de ce miracle, les nonnes firent toutes le signe de la

croix, et promirent d’intercéder auprès de la Sainte Vierge pour

qu’elle lui rendît l’usage de son œil. Elles exprimèrent leur

surprise de l’étendue de ses voyages, et de la bizarrerie de ses
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aventures, à un âge encore si tendre; puis, remarquant sa guitare,

elles demandèrent s’il savait la musique. Il répliqua avec modes-

tie que ça n’était point à lui à prononcer sur son mérite; mais il

réclama la permission de les prendre pour juge. On y consentit

sans peine.

— Mais au moins, dit la vieille portière, ayez soin de ne rien

chanter de profane.

— Comptez sur ma prudence, repartit Théodore; vous allez

apprendre, par l’aventure d’une demoiselle qui s’éprit subite-

ment d’un chevalier inconnu, combien il est dangereux pour de

jeunes femmes de s’abandonner à leurs passions.

— Mais l’aventure est-elle vraie? demanda la portière.

— À la lettre. Elle arriva en Danemark, et l’héroïne en était

réputée si jolie qu’on ne la connaissait que sous le nom de la jolie

fille.

— En Danemark, dites-vous? marmotta une vieille nonne : ne

sont-ils pas tous noirs en Danemark?

— Nullement, révérendes dames; ils sont vert pois tendre,

avec des cheveux et des favoris couleur de flamme.

— Mère de Dieu! vert-pois! s’écria sœur Hélène : oh! c’est

impossible!

— Impossible! dit la portière avec un regard de mépris et de

triomphe : pas du tout, quand j’étais jeune femme, je me

souviens d’en avoir vu plusieurs.

Théodore accorda son instrument. Il avait lu l’histoire d’un roi

d’Angleterre, dont un ménestrel avait découvert la prison, et il

espérait que le même stratagème lui ferait découvrir Agnès, si

elle était dans le couvent. Il choisit une ballade qu’elle lui avait

apprise elle-même au château de Lindenberg : peut-être le son

parviendrait-il jusqu’à elle, et répondrait-elle à quelqu’une des

stances. Sa guitare était d’accord, et il se préparait à en jouer.

— Mais, avant de commencer, dit-il, il est nécessaire de vous

prévenir, mesdames, que ce même Danemark est terriblement

infesté de magiciens, de sorcières et d’esprits malins. Chaque élé-

ment a ses démons qui lui sont propres. Les bois sont hantés par

une divinité malfaisante, nommé Erl, ou le roi du chêne : c’est lui

qui dessèche les arbres, gâte la moisson, et commande aux

esprits et aux fantômes; il paraît sous la forme d’un vieillard

majestueux, portant une couronne d’or et une très longue barbe
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blanche; son principal amusement est de soustraire les petits

enfants à leurs parents, et aussitôt qu’il les tient dans sa caverne,

il les met en mille pièces. Les fleuves sont gouvernés par un autre

démon, appelé roi des eaux : ses fonctions sont d’agiter la mer,

d’occasionner des naufrages et d’entraîner sous les flots les

marins qui se noient; il a l’apparence d’un guerrier, et s’occupe à

faire tomber les jeunes filles dans ses pièges : ce qu’il fait d’elles

quand il les attrape dans l’eau, révérendes dames, je vous le laisse

à deviner. Le roi du feu paraît être un homme tout composé de

flammes : il fait lever les météores et les lueurs errantes qui atti-

rent les voyageurs dans les marais et les fondrières, et il dirige les

éclairs où ils peuvent faire le plus de mal. Le dernier de ces

démons élémentaires s’appelle le roi des nuages : son extérieur

est celui d’un beau jeune homme, et on le distingue à ses deux

grandes ailes noires : quoique si ravissant d’aspect, il n’a pas du

tout de meilleure inclination que les autres; il ne passe son temps

qu’à soulever des tempêtes, à déraciner des forêts, à renverser les

châteaux et les couvents sur la tête de leurs habitants. Le premier

a une fille, qui est reine des lutins et des farfadets; le second a

une mère qui est une puissante enchanteresse : aucune de ces

dames ne vaut mieux que les messieurs. Je ne me souviens pas

d’avoir entendu dire que les deux autres démons eussent des

parents; mais pour l’instant je n’ai affaire qu’à celui des eaux :

c’est le héros de ma ballade, et j’ai cru nécessaire de vous donner

quelques renseignements sur lui avant de commencer.

Théodore joua alors de courts préludes, après lesquels, don-

nant à sa voix toute l’étendue possible pour qu’elle arrivât

jusqu’aux oreilles d’Agnès, il chanta les stances suivantes :

LE ROI DES EAUX

(Ballade danoise)

L’onde coulait avec un doux murmure, tandis que sur la rive

odorante et fleurie la jolie fille, avec de gaies chansons, suivait sa

route vers l’église de Marie.

L’œil mauvais du démon des eaux la vit qui passait sur la rive : il

courut droit à la sorcière, sa mère, et d’un ton suppliant il lui parla

ainsi :
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« Oh! mère! mère! apprenez-moi comment je puis surprendre la

fille qui est là-bas; oh! mère! mère! expliquez-moi comment je puis

obtenir la fille qui est là-bas. »

La sorcière lui donna une armure blanche; elle le changea en un

galant chevalier; puis de l’eau claire sa main fit un coursier dont le

harnais était de sable.

Alors le roi des eaux partit vite; il dirigea ses pas vers l’église de

Marie : il attacha son coursier à la porte, et parcourut le cimetière

douze fois.

Son coursier à la porte il attacha, et douze fois parcourut le cime-

tière; puis il entra dans la nef où tous les fidèles s’assemblaient, grands

et petits.

Le prêtre dit, comme le chevalier approchait : « et pourquoi le chef

blanc vient-il ici? »

La jolie fille, elle sourit à l’écart : « Oh! si j’étais la fiancée du chef

blanc! »

Il enjamba un ou deux bancs : « Oh! jolie fille, je meurs pour

vous! » Il enjamba deux ou trois bancs : « Oh! jolie fille! venez avec

moi! »

Alors elle sourit gracieusement, la jolie fille; et, lui donnant la

main, elle dit : « Qu’il m’arrive joie, qu’il m’arrive mal, par monts,

par vaux, avec toi je vais! »

Le prêtre unit leurs mains ensemble; ils dansent tant que brille la

clarté de la lune. Elle se doute peu, la radieuse fille, que son cavalier

est l’esprit des eaux.

Oh! si quelque génie avait daigné chanter : « Votre fiancé est le roi

des eaux! », la fille aurait avoué crainte et haine, et maudit la main

qu’elle pressait.

Mais rien ne donnant sujet de penser qu’elle s’égarât si près des

bords du danger, elle continua d’aller; et, la main dans la main, les

amants arrivèrent au sable jaune.

« Montez avec moi ce coursier, ma chère, il nous faut passer la

petite rivière que voici ; entrez-y hardiment; elle n’est pas profonde :

les vents se taisent, les flots dorment. »

Ainsi parla le roi des eaux. La fille obéit au désir de son perfide

fiancé; et bientôt elle vit le coursier se baigner joyeux dans l’onde, sa

mère.
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« Arrêtez! arrêtez! mon amour! Déjà les eaux bleues baignent

mon pied qui se retire. Bannissez vos craintes, ô ma maîtresse! nous

voici à l’endroit le plus profond. »

« Arrêtez! arrêtez! pour l’amour de Dieu, arrêtez! car, oh! les

eaux coulent sur mon sein. » — À peine le mot fut-il prononcé, que

chevalier et coursier disparurent à la vue.

Elle crie, mais elle crie en vain; car les vents déchaînés qui s’élè-

vent assourdissent ses clameurs; le démon triomphe; les flots heurtent

et couvrent la malheureuse victime.

Trois fois, se débattant contre le courant, on entendit crier la jolie

fille; mais quand la fureur de la tempête fut calmée, la jolie fille ne fut

plus revue.

Averties par cette histoire, vous, jolies demoiselles, prenez garde à

qui vous donnez votre amour! Ne croyez pas tous les beaux cheva-

liers, et ne dansez pas avec l’esprit des eaux!

Le jeune homme cessa de chanter. Les nonnes étaient char-

mées de la douceur de sa voix et de l’habileté avec laquelle il

jouait de son instrument; mais quelque agréables qu’eussent été

ces applaudissements en tout autre moment, ils étaient mainte-

nant sans prix pour Théodore; son artifice n’avait pas réussi. En

vain il s’arrêtait entre les stances; aucune voix ne lui répondait, et

il perdait l’espoir d’égaler Blondel.

La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il était temps de se

rendre au réfectoire. Elles furent obligées de quitter la grille :

elles remercièrent le jeune homme du plaisir que sa musique leur

avait fait, et lui recommandèrent de revenir le lendemain. Il le

promit. Les nonnes, pour lui donner plus d’envie de tenir sa

parole, lui dirent qu’il pourrait toujours compter sur le couvent

pour sa subsistance, et chacune d’elles lui fit un petit cadeau :

l’une lui donna une boîte de confitures, l’autre un agnus dei ; plu-

sieurs lui apportèrent des reliques de saints, des figures de cire et

des croix consacrées; et d’autres lui offrirent de ces petits objets

où les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs artifi-

cielles, la dentelle et les ouvrages d’aiguille. On lui conseilla de

vendre le tout, afin de se mettre un peu plus à l’aise, et on

l’assura qu’il n’aurait pas de peine à s’en défaire, attendu que les

Espagnols faisaient grand cas du travail des nonnes. Après avoir
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reçu ces dons avec des témoignages de respect et de reconnais-

sance, il fit observer que, n’ayant point de corbeille, il ne savait

comment les emporter. Plusieurs des nonnes se hâtaient d’aller

en chercher une, lorsqu’elles furent arrêtées par le retour d’une

femme âgée, que Théodore n’avait point encore remarquée. Sa

douce physionomie et son air vénérable prévenaient sur-le-

champ en sa faveur.

— Ah! dit la portière, voici la mère Sainte-Ursule avec une

corbeille.

La nonne s’approcha de la grille, et présenta la corbeille à

Théodore : elle était de saule, doublée de satin bleu, et sur les

quatre faces étaient peintes des scènes tirées de la légende de

sainte Geneviève.

— Voici mon cadeau, dit-elle, en le lui mettant dans la main :

bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique la valeur en

semble insignifiante, il a maintes vertus cachées.

Elle accompagna ces paroles d’un regard expressif, qui ne fut

pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent, il s’approcha

de la grille autant que possible.

— Agnès! murmura-t-elle d’une voix à peine intelligible.

Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que la cor-

beille contenait quelque mystère, et son cœur battit d’impatience

et de joie. En ce moment, la supérieure revint. Son air était

sombre et mécontent, et elle paraissait plus sévère que jamais.

— Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler en particulier.

La nonne changea de couleur, et fut évidemment déconcertée.

— À moi? répliqua-t-elle d’une voix défaillante.

La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La mère Sainte-

Ursule obéit. Bientôt, la cloche du réfectoire sonna une seconde

fois, les nonnes quittèrent la grille, et Théodore resta libre

d’emporter son butin. Ravi d’avoir enfin quelque nouvelle à

donner au marquis, il vola plutôt qu’il ne courut à l’hôtel de Las

Cisternas. En peu de minutes il fut près du lit de son maître, la

corbeille en main. Lorenzo était dans la chambre, s’efforçant de

consoler son ami d’un malheur que lui-même il ne sentait que

trop cruellement. Théodore raconta son aventure, et l’espoir

qu’avait fait naître le cadeau de la mère Sainte-Ursule. Le mar-

quis se dressa sur son séant : le feu qui, depuis la mort d’Agnès,

s’était éteint dans sa poitrine, se ranima, et ses yeux étincelèrent
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d’anxiété. Les émotions que trahissait la physionomie de

Lorenzo n’étaient guère plus faibles, et il attendait la solution de

ce mystère avec une impatience inexprimable. Raymond prit la

corbeille des mains de son page; il en vida le contenu sur son lit,

et examina tout avec une attention minutieuse. Il espérait

trouver une lettre au fond; rien de semblable n’apparut : on

recommença les perquisitions, mais sans plus de succès. Enfin,

don Raymond remarqua qu’un des coins de la doublure de satin

bleu était décousu; il l’arracha promptement, et en tira un petit

morceau de papier, qui n’était ni plié, ni cacheté. Il était adressé

au marquis de Las Cisternas, et contenait ce qui suit :

« Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous envoyer ce peu de

lignes. Procurez-vous auprès du cardinal-duc l’ordre de m’arrêter

ainsi que la supérieure; mais que cet ordre ne s’exécute que vendredi à

minuit. C’est la fête de Sainte-Claire; il y aura une procession de

nonnes à la lueur des torches, et je serai du nombre. Prenez garde

qu’on ne sache votre intention : au moindre mot qui éveillerait les

soupçons de la supérieure, vous n’entendriez plus parler de moi. Soyez

prudent, si vous chérissez la mémoire d’Agnès et si vous désirez punir

ses assassins. Ce que j’ai à vous dire glacera votre sang d’horreur! 

SAINTE-URSULE. »

Le marquis n’eut pas plus tôt lu ce billet qu’il retomba sur son

oreiller, sans connaissance ni mouvement. L’espoir, qui l’avait

aidé à supporter l’existence, lui manquait; et ces lignes lui prou-

vaient trop clairement qu’Agnès n’était plus. Le coup fut moins

violent pour Lorenzo, dont l’idée avait toujours été que sa sœur

avait péri par quelque moyen criminel. Lorsqu’il vit par la lettre

de la mère Sainte-Ursule combien ses soupçons étaient vrais, leur

confirmation n’excita en lui que le désir de punir les meurtriers

comme ils le méritaient. Il ne fut pas facile de faire revenir le

marquis. Dès qu’il eut recouvré la parole, il éclata en impréca-

tions contre les assassins de sa bien-aimée, et jura d’en tirer une

vengeance signalée. Il continua de se désespérer et de se livrer à

son impuissante fureur, jusqu’à ce que sa constitution, affaiblie

par le chagrin et la maladie, ne pût le supporter plus longtemps,

et il retomba dans l’insensibilité. Cet état déplorable affectait sin-

cèrement Lorenzo, qui aurait bien voulu rester dans la chambre
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de son ami; mais d’autres soins à présent demandaient sa pré-

sence. Il était nécessaire de se procurer l’ordre d’arrêter l’abbesse

de Sainte-Claire. Dans ce but, ayant confié Raymond aux soins

des meilleurs médecins de Madrid, il quitta l’hôtel de Las Cis-

ternas, et dirigea sa course vers le palais du cardinal-duc.

Son désappointement fut extrême lorsqu’il apprit que des

affaires d’État avaient obligé le cardinal à partir pour une pro-

vince éloignée. Il n’y avait que cinq jours jusqu’à vendredi; mais

en voyageant jour et nuit, il espéra revenir à temps pour le pèle-

rinage de Sainte-Claire : il y réussit. Il trouva le cardinal-duc, et

lui exposa le crime présumé de l’abbesse, ainsi que les effets vio-

lents qu’il avait produits sur don Raymond. Il ne pouvait

employer d’argument plus puissant que ce dernier. De tous ses

neveux, le marquis était le seul auquel le cardinal-duc fût sincère-

ment attaché : c’était une adoration véritable, et à ses yeux

l’abbesse ne pouvait pas avoir commis de plus grand crime que

d’avoir mis en danger la vie du marquis. Aussi, il accorda sans dif-

ficulté le mandat d’arrêt; il donna en outre à Lorenzo une lettre

pour le principal officier de l’inquisition, par laquelle il lui recom-

mandait de veiller à l’exécution du mandat. Muni de ces papiers,

Médina se hâta de revenir à Madrid, où il arriva le vendredi quel-

ques heures avant la nuit. Il trouva le marquis un peu mieux,

mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait parler ou remuer sans de

grands efforts. Ayant passé une heure près de lui, Lorenzo le

quitta pour communiquer son projet à son oncle, et aussi pour

remettre à don Ramirez de Mello la lettre du cardinal. Le pre-

mier fut pétrifié d’horreur en apprenant le sort de sa malheu-

reuse nièce, il encouragea Lorenzo à punir les assassins, et

s’engagea à l’accompagner la nuit au couvent de Sainte-Claire.

Don Ramirez promit le plus ferme appui, et choisit une bande

d’archers sûrs pour prévenir l’opposition de la populace.

Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer l’hypo-

crite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins qu’un autre

hypocrite, un autre religieux lui préparait. Aidé des agents infer-

naux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la ruine de l’innocente

Antonia. Le moment qui devait être si funeste pour elle arriva :

elle avait pris congé de sa mère pour la nuit; en l’embrassant, elle

avait éprouvé un découragement qui ne lui était pas ordinaire.

Elle la quitta, revint aussitôt, tomba dans ses bras maternels, et
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baigna ses joues de larmes; elle se sentait mal à l’aise, et un secret

pressentiment l’assurait qu’elles ne devaient plus se revoir. Elvire

le remarqua, et essaya de dissiper en riant ces préjugés puérils;

elle la gronda doucement d’encourager cette tristesse sans fonde-

ment, et l’avertit du danger d’entretenir de pareilles idées.

À toutes ses remontrances, elle ne recevait pas d’autre réponse

que :

— Ma mère! chère mère! oh! mon Dieu! que je voudrais être

au matin!

L’inquiétude d’Elvire au sujet de sa fille était un grand obs-

tacle à son parfait rétablissement, et elle souffrait encore des

suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-là elle était plus mal

qu’à l’ordinaire, et s’était mise au lit avant son heure accou-

tumée, Antonia se retira de chez sa mère avec regret, et jusqu’à

ce que la porte fût fermée, elle fixa les yeux sur elle avec une

expression mélancolique. Elle entra dans sa propre chambre :

son cœur était rempli d’amertume; il lui semblait que tout son

avenir était gâté, et que le monde ne contenait rien qui valût la

peine de vivre. Elle tomba sur une chaise, appuya sa tête sur son

bras, et regarda le plancher sans le voir, tandis que les plus tristes

images flottaient devant son imagination. Elle était dans cet état

d’insensibilité, lorsqu’elle en fût tirée par une douce musique qui

se jouait sous sa fenêtre : elle se leva, s’approcha de la croisée et

l’ouvrit pour mieux entendre. Ayant jeté son voile sur sa figure,

elle se hasarda à regarder dehors. À la clarté de la lune, elle

aperçut en bas plusieurs hommes tenant en main des guitares et

des luths; et à une petite distance d’eux s’en tenait un autre enve-

loppé dans son manteau, et dont la taille et l’apparence avaient

une forte ressemblance avec celles de Lorenzo. Elle ne se trom-

pait pas dans cette conjecture : c’était effectivement Lorenzo lui-

même qui, lié par sa promesse de ne pas se présenter à Antonia

sans le consentement de son oncle, tâchait de temps en temps,

par des sérénades, de convaincre sa maîtresse que son attache-

ment durait toujours. Son stratagème n’eut pas l’effet désiré :

Antonia était loin de supposer que cette musique nocturne fût un

compliment qu’on lui destinât; elle était trop modeste pour se

croire digne de telles attentions : et, présumant qu’elles étaient

adressées à quelque dame voisine, elle s’affligea de voir qu’elles

l’étaient par Lorenzo.
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L’air que l’on jouait était plaintif et mélodieux; il s’accordait

avec l’état de l’âme d’Antonia, et elle l’écouta avec plaisir. Après

un prélude assez long des instruments, les voix leur succédèrent,

et Antonia distingua les paroles suivantes :

SÉRÉNADE

Chœur

Oh! exhale de doux accords, ma lyre! C’est ici que la beauté aime à

reposer : décris les tourments, la tendre ardeur qui déchire le sein d’un

amant fidèle.

Air

Dans chaque cœur trouver un esclave, dans chaque âme établir son

empire, mener en servage et le sage et le brave, et faire que le captif

baise sa chaîne : tel est le pouvoir de l’amour! — Hélas! je souffre

tant de connaître le pouvoir de l’amour! 

Dans les soupirs passer tout le jour, goûter un sommeil court et

interrompu; pour un seul cher objet absent bien loin, dédaigneux de

tout autre, veiller et pleurer : telles sont les peines de l’amour! —

Hélas! je souffre tant de connaître les peines de l’amour!

Lire un aveu dans les yeux d’une vierge, presser des lèvres qui n’ont

jamais été pressées, les entendre soupirer d’ivresse, et les baiser, les

baiser, les baiser encore : tels sont tes plaisirs, amour! — Mais hélas!

quand mon cœur connaîtra-t-il tes plaisirs!

Chœur

Maintenant, silence, ma lyre! Ma voix taisez-vous! Dors, aimable

fille! Que ma tendre ardeur remplisse tes visions d’amoureuses

pensées, quoique ma voix se taise, et que ma lyre soit silencieuse!

La musique cessa, les exécutants se dispersèrent, et le calme

régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia se recommanda à

sainte Rosalie, dit ses prières de tous les soirs, et se mit au lit. Le

sommeil ne tarda pas à venir, et à la délivrer de ses terreurs et de

son inquiétude.

Il était près de deux heures lorsque le moine luxurieux se

hasarda à diriger ses pas vers la demeure d’Antonia. Il a déjà été

dit que le monastère n’était pas loin de la rue de San-Iago.
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Ambrosio parvint jusqu’à la maison sans être vu. Là il s’arrêta, et

hésita un moment. Il réfléchit à l’énormité du crime, aux consé-

quences s’il était découvert, et à la probabilité, après ce qui s’était

passé, qu’Elvire le soupçonnât d’être l’auteur du viol. D’un autre

côté, il se disait que ce ne seraient que des soupçons; qu’on ne

pourrait produire aucune preuve du crime; qu’il paraîtrait impos-

sible que la violence eût été commise sans qu’Antonia sût quand,

où et par qui; enfin, il regardait sa réputation comme trop ferme-

ment établie pour être ébranlée par les accusations isolées de

deux inconnues. Ce dernier argument était entièrement faux; il

ne savait pas combien est incertain le vent de la faveur populaire,

et qu’un moment suffit pour faire aujourd’hui exécrer du monde

celui qui hier en était l’idole. Le résultat de la délibération du

moine fut qu’il poursuivrait son entreprise. Il franchit les mar-

ches qui menaient à la maison. Il n’eut pas plus tôt touché la

porte avec le myrte d’argent, qu’elle s’ouvrit et lui donna un libre

accès : il entra, et la porte se referma d’elle-même après lui.

Guidé par la lueur de la lune, il monta l’escalier avec lenteur et

précaution. À tout moment il regardait autour de lui, inquiet et

craintif : il voyait un espion dans chaque ombre, et entendait une

voix dans chaque murmure de la brise nocturne. La conscience

de l’attentat qu’il allait consommer épouvantait son cœur et le

rendait plus timide que celui d’une femme. Cependant il

continua : il atteignit la porte de la chambre d’Antonia; il s’arrêta

et écouta. Tout était paisible au dedans : ce silence absolu le

convainquit que sa victime reposait, et il se hasarda à lever le

loquet. La porte était verrouillée et résista à ses efforts; mais elle

ne fut pas plus tôt touchée par le talisman, que le verrou se tira :

le ravisseur entra et se trouva dans la chambre où l’innocente fille

dormait sans se douter qu’un si dangereux visiteur fût près de sa

couche; la porte se referma derrière lui, et le verrou revint de lui-

même à sa place.

Ambrosio avança avec prudence, il prit soin que pas une

planche ne criât sous son pied, et il retint son haleine en appro-

chant du lit. Sa première attention fut d’accomplir la cérémonie

magique, ainsi que Mathilde le lui avait prescrit : il souffla trois

fois sur le myrte d’argent en prononçant le nom d’Antonia, et le

mit sous l’oreiller. Les effets qu’il en avait obtenus ne lui permet-

taient pas de douter que le talisman ne réussit à prolonger le
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sommeil de celle qu’il allait posséder. À peine l’enchantement

fut-il terminé qu’il la considéra comme absolument en son pou-

voir, et ses yeux étincelèrent de désirs et d’impatience. Alors il

jeta un regard sur la belle endormie : une simple lampe, qui brû-

lait devant la statue de sainte Rosalie, répandait une faible lueur

dans la chambre, et permettait d’examiner tous les charmes de

l’aimable objet qui était devant lui. La chaleur du temps l’avait

obligée à rejeter une partie des couvertures; celles qui la

cachaient encore, l’insolente main d’Ambrosio se hâta de les

écarter : elle avait la joue appuyée sur un bras d’ivoire, l’autre

reposait sur le bord du lit avec une gracieuse indolence; quelques

tresses s’étaient échappées de la mousseline qui enfermait sa che-

velure, et tombaient en désordre sur son sein, que soulevait une

lente et régulière respiration. La chaleur avait semé sur sa joue

des couleurs plus vives qu’à l’ordinaire; un sourire d’une douceur

inexprimable se jouait autour de ses lèvres de corail, d’où par

intervalles s’échappait un faible soupir ou des mots inarticulés;

un air d’innocence et de candeur enchanteresse; et il y avait dans

sa nudité même une sorte de décence qui ajoutait de nouveaux

aiguillons aux désirs du moine luxurieux.

Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces charmes, qui

bientôt allaient être la proie de ses passions déréglées. Une

bouche entrouverte semblait solliciter un baiser; il se pencha

dessus, unit ses lèvres aux lèvres d’Antonia, et en aspira avec

transport l’haleine parfumée : ce plaisir fugitif accrut son ardeur

pour de plus vives jouissances. Ces désirs étaient montés à cette

frénésie dont les brutes sont agitées; il résolut de n’en plus

retarder l’accomplissement d’un seul instant, et d’une main

impatiente il se mit à arracher les vêtements qui l’empêchaient

d’assouvir sa fureur.

— Bonté divine! s’écria une voix derrière lui : ne me trompé-

je point? N’est-ce point une illusion?

La terreur, la confusion et le désappointement accompa-

gnèrent ces mots, quand ils frappèrent l’oreille d’Ambrosio; il

tressaillit et se retourna : Elvire était debout à la porte de la

chambre et contemplait le moine avec des regards de surprise et

d’exécration.

Un songe effrayant lui avait représenté Antonia auprès d’un

précipice; elle l’avait vue tremblante sur le bord : chaque instant
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semblait menacer de sa chute, et elle l’entendait crier : « Sauvez-

moi, ma mère! Sauvez-moi! encore un moment, et il sera trop

tard. » Elvire s’était éveillée d’épouvante : la vision avait fait sur

son esprit une trop forte impression pour lui permettre de

reposer sans s’être assurée de la sûreté de sa fille; elle avait quitté

précipitamment le lit, avait passé une robe, et, traversant le

cabinet où dormait la femme de chambre, elle était arrivée chez

Antonia juste à temps pour la sauver des embrassements de son

ravisseur.

Pétrifiés tous deux, l’un de honte, l’autre de stupeur, Elvire et

le moine semblaient changés en statue; ils restaient en silence à

se regarder l’un l’autre : la dame fut la première à se remettre.

— Ce n’est point un rêve! s’écria-t-elle; c’est réellement

Ambrosio qui est devant moi : l’homme que Madrid estime un

saint, c’est lui que je trouve à cette heure près du lit de ma mal-

heureuse enfant! Monstre d’hypocrisie! Je soupçonnais déjà vos

desseins, mais je retenais l’accusation par pitié de la fragilité

humaine; maintenant le silence serait criminel : toute la ville va

être instruite de votre incontinence; je vous démasquerai,

misérable! Et j’apprendrai à l’église quelle vipère elle réchauffe

dans son sein.

Pâle et confus, le coupable interdit restait tremblant devant

elle; il aurait bien voulu atténuer sa faute, mais il ne trouvait rien

qui pût le justifier; il ne lui venait à la bouche que des phrases

sans suite, que des excuses qui se contredisaient l’une l’autre.

Elvire était trop justement irritée pour accorder le pardon qu’il

demandait : elle protesta qu’elle allait éveiller le voisinage, et

faire de lui un exemple pour tous les hypocrites à venir. Alors,

courant au lit, elle cria à Antonia de s’éveiller; et voyant que la

voix n’avait point d’effet, elle lui prit le bras, et la releva de dessus

l’oreiller. Le charme opérait trop puissamment, Antonia resta

insensible; et quand sa mère la laissa aller, elle retomba sur

l’oreiller.

— Ce sommeil n’est pas naturel! s’écria Elvire étonnée, et

dont l’indignation croissait d’instant en instant; il y a là-dessous

quelque mystère : mais tremblez, hypocrite! Votre scélératesse

sera bientôt démasquée. Au secours! au secours! cria-t-elle;

venez ici! Flora! Flora!
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— Écoutez-moi un seul moment, Madame! s’écria le moine,

rappelé à lui par l’urgence du danger. Par tout ce qu’il y a de saint

et de sacré, je jure que l’honneur de votre fille est intact. Par-

donnez mon offense! Épargnez-moi la honte d’être découvert, et

permettez-moi de regagner librement le couvent, accordez-moi

cette grâce, par pitié! Je vous promets non seulement qu’Antonia

n’aura plus rien à craindre de moi à l’avenir, mais encore que le

reste de ma vie prouvera…

Elvire l’interrompit brusquement.

— Qu’Antonia n’aura rien à craindre? J’y veillerai. Vous ne

tromperez pas plus longtemps la confiance des mères; votre ini-

quité sera dévoilée à tous les yeux; Madrid entier frémira de

votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre incontinence. Allons

donc; ici! Flora! Flora!

Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnès frappa l’esprit du

moine : c’est ainsi qu’elle avait imploré sa pitié, et c’est ainsi qu’il

avait rejeté sa prière! C’était maintenant son tour de souffrir, et il

ne put s’empêcher de reconnaître que sa punition était juste.

Elvire, cependant, continuait d’appeler Flora à son aide; mais sa

voix était tellement étouffée par l’indignation, que la domes-

tique, qui était ensevelie dans un profond sommeil, était insen-

sible à tous ses cris. Elvire n’osait pas aller vers le cabinet où

dormait Flora, de peur que le moine n’en profitât pour

s’échapper : c’était effectivement son intention; il se flattait que,

s’il pouvait gagner le monastère sans avoir été vu par d’autre que

par Elvire, ce seul témoignage ne suffirait pas pour ruiner une

réputation aussi bien établie que l’était la sienne à Madrid. Dans

cette idée, il ramassa les vêtements dont il s’était déjà dépouillé

et courut vers la porte; Elvire vit son dessein, elle le suivit; et,

avant qu’il ne pût tirer le verrou, elle le saisit par le bras et

l’arrêta.

— N’essayez pas de fuir! dit-elle; vous ne quitterez pas cette

chambre sans que votre crime ait eu des témoins.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lâchait pas

prise, et redoublait ses cris pour avoir du secours. Le danger du

moine devenait plus pressant; il s’attendait d’instant en instant à

voir le peuple accourir à ces cris, et, poussé à la démence par

l’approche de sa perte, il adopta une résolution désespérée et

sauvage. Se retournant tout à coup, d’une main il serra Elvire à la
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gorge pour arrêter les clameurs qu’elle poussait, et, de l’autre, la

terrassant avec violence, il la traîna vers le lit. Troublée de cette

attaque inattendue, elle eut à peine la possibilité d’essayer de

lutter contre son étreinte; le moine, arrachant l’oreiller de des-

sous la tête de la fille, en couvrit la figure de la mère; et, lui

appuyant de toute sa vigueur son genou sur la poitrine, il tâcha de

lui ôter la vie. Il n’y réussit que trop bien : la victime, dont la

force naturelle était accrue par l’excès de son angoisse, se

débattit longtemps pour lui échapper, mais en vain; le moine, le

genou toujours appuyé sur son sein, contempla sans pitié le trem-

blement convulsif de ses membres, et soutint avec une fermeté

inhumaine le spectacle de ces déchirements du corps et de l’âme

près de se séparer. Enfin, l’agonie se termina; Elvire cessa de dis-

puter sa vie. Le moine retira l’oreiller, et la regarda : son visage

était couvert d’une noirceur effrayante; ses membres ne

remuaient plus; le sang était gelé dans ses veines; son cœur avait

cessé de battre, et ses mains étaient raides et glacées : cette noble

et majestueuse femme n’était plus qu’un cadavre — froid, insen-

sible et révoltant.

Cet acte horrible ne fut pas plus tôt consommé, que le prieur

sentit l’énormité de son crime. Une sueur froide coula sur tout

son corps; ses yeux se fermèrent; il chancela et s’affaissa sur une

chaise, presque aussi privé de vie que l’infortunée qui gisait à ses

pieds. Il fut tiré de cet état par la nécessité de fuir et par le danger

d’être trouvé dans la chambre d’Antonia; il n’avait aucun désir

de recueillir le fruit de son forfait : Antonia ne lui inspirait plus

que de la répugnance; un froid mortel avait remplacé l’ardeur

qui lui brûlait le sein; il ne s’offrait plus à son esprit que des idées

de mort et de crime, de honte présente et de châtiment futur.

Agité par le remords et la crainte, il se prépara à fuir; toutefois sa

terreur ne dominait point assez ses souvenirs pour l’empêcher de

prendre les précautions nécessaires à sa sûreté : il remit l’oreiller

sur le lit, ramassa ses vêtements, et, le funeste talisman à la main,

il dirigea vers la porte ses pas mal assurés. Éperdu de frayeur, il

s’imaginait qu’une légion de fantômes empêchaient sa fuite; à

chaque détour il croyait voir le corps défiguré qui lui barrait le

passage, et il fut longtemps avant de parvenir jusqu’à la porte. Le

myrte enchanté produisit son premier effet : la porte s’ouvrit, et il
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se hâta de descendre l’escalier. Il rentra sans être vu au monas-

tère; et, s’étant renfermé dans sa cellule, il abandonna son âme

aux tortures d’un impuissant remords et aux terreurs d’un péril

imminent.
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Chapitre IX

Dites-nous, ô morts, est-ce que par pitié pour ceux que

vous avez laissés derrière, aucun de vous ne révélera le

secret? Oh! si quelque fantôme obligeant voulait divul-

guer ce que vous êtes et ce que nous serons dans peu!

J’ai ouï dire que parfois des âmes défuntes avaient prédit

aux hommes leur mort : c’était obligeant à elles de

frapper et donner l’alarme.

BLAIR

Ambrosio eut horreur de lui en songeant à ses rapides progrès

dans le mal. Le crime énorme qu’il venait de commettre le rem-

plissait d’une véritable horreur; Elvire assassinée était continuel-

lement devant ses yeux, et sa faute était déjà punie par les

angoisses de sa conscience. Le temps, néanmoins, affaiblit consi-

dérablement ces impressions; une journée se passa, une autre la

suivit, et aucun soupçon ne tombait sur lui. L’impunité le récon-

cilia avec sa faute : il commença à reprendre courage; et, à

mesure que sa frayeur d’être découvert se dissipait, il était moins

attentif aux reproches du remords. Mathilde faisait des efforts

pour apaiser ses alarmes. À la première nouvelle de la mort

d’Elvire, elle avait paru très affectée et avait déploré avec lui la

malheureuse catastrophe de son aventure; mais quand elle vit

que son agitation était un peu calmée, et qu’il était mieux disposé

à l’écouter, elle en vint à parler de son crime en termes plus doux,

et à lui persuader qu’il n’était point aussi coupable qu’il paraissait

le croire. Elle lui représenta qu’il n’avait fait qu’user des droits

que la nature accorde à chacun, le droit de légitime défense; qu’il

fallait qu’Elvire ou lui pérît, et que par son inflexible détermina-

tion de le perdre, elle avait prononcé sur elle-même un juste
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arrêt : elle ajouta que, puisqu’il s’était rendu suspect à Elvire, il

devait s’estimer heureux que la mort eût fermé les lèvres de cette

femme; car, sans la catastrophe qui venait d’avoir lieu, elle aurait

probablement divulgué ses soupçons et produit les plus

fâcheuses conséquences. Il s’était donc délivré d’une ennemie à

qui ses erreurs étaient assez connues pour qu’elle fût dangereuse,

et qui était le plus grand obstacle à ses desseins sur Antonia. Ces

desseins, elle l’encouragea à ne les point abandonner; elle

l’assura que, n’étant plus protégée par l’œil vigilant de sa mère, la

fille devenait une conquête facile; et à force de louer et d’énu-

mérer les charmes d’Antonia, elle tâcha de rallumer les désirs du

moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme si les for-

faits où sa passion l’avait entraîné n’eussent fait que la rendre

plus violente, il brûlait plus que jamais de posséder Antonia;

ayant réussi à cacher un premier crime, il comptait sur le même

succès pour le suivant. Il était sourd aux murmures de sa cons-

cience, et résolu de satisfaire ses désirs à tout prix : il n’attendait

qu’une occasion de renouveler sa tentative; mais cette occasion,

il n’était plus possible de la faire naître par le même moyen. Dans

les premiers transports du désespoir, il avait brisé en mille pièces

le myrte enchanté; Mathilde lui dit formellement qu’il ne devait

plus s’attendre à l’aide des puissances infernales, s’il ne consen-

tait à souscrire aux conditions qui lui seraient imposées.

Ambrosio était déterminé à ne le point faire; il se persuadait que,

si coupable qu’il pût être, tant qu’il conserverait ses droits à la

rédemption, il ne devait point désespérer du pardon. Il refusa

donc positivement de former aucun engagement, aucun pacte

avec les démons, et Mathilde le trouvant obstiné sur ce point,

s’abstint de le presser davantage : elle appliqua son imagination à

découvrir un moyen de mettre Antonia au pouvoir du prieur, et

ce moyen ne fut pas long à se présenter.

Tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, la malheureuse fille souf-

frait cruellement de la perte de sa mère. Tous les matins, au

réveil, son premier soin était d’entrer dans la chambre d’Elvire;

le jour qui suivit la funeste visite d’Ambrosio, elle s’éveilla plus

tard qu’à l’ordinaire : elle en fut avertie par l’horloge du couvent;

elle se hâta de sortir du lit, de jeter sur elle quelques vêtements,

et elle allait s’informer comment sa mère avait passé la nuit,

lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barrait le passage.
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Elle regarda à terre. Quelle fut son horreur en reconnaissant la

figure livide d’Elvire! Elle poussa un cri perçant, et se précipita

sur le plancher; elle serra contre son sein ce corps inanimé, y

sentit le froid de la mort, et avec un mouvement de dégoût dont

elle ne fut pas maîtresse, elle le laissa tomber de ses bras. Le cri

avait alarmé Flora, qui était accourue au secours : le spectacle

qu’elle vit la pénétra d’horreur; mais ses clameurs furent plus

fortes que celles d’Antonia : elle fit retentir la maison de ses

lamentations, tandis que sa maîtresse, presque suffoquée par la

douleur, n’en pouvait donner d’autres marques que des sanglots

et des gémissements. Les cris de Flora parvinrent bientôt aux

oreilles de l’hôtesse, dont la terreur et la surprise furent exces-

sives en apprenant la cause de ce bruit. On fit venir à l’instant un

médecin; mais au premier aspect du corps, il déclara qu’il n’était

pas au pouvoir de l’art de rappeler Elvire à la vie; il se mit donc à

donner ses soins à Antonia qui, en ce moment en avait grand

besoin. On la porta au lit, tandis que l’hôtesse s’occupait de

donner des ordres pour l’enterrement d’Elvire. Dame Jacinthe

était une bonne femme, simple, charitable, généreuse et dévote;

mais elle avait la tête faible, et elle était misérablement esclave de

la crainte et de la superstition; elle frissonnait à l’idée de passer la

nuit dans la même maison qu’un cadavre; elle était convaincue

que l’ombre d’Elvire lui apparaîtrait, et non moins certaine

qu’une telle visite la tuerait de frayeur : dans cette conviction elle

résolut de passer la nuit chez une voisine, et insista pour que les

funérailles eussent lieu le lendemain. Le cimetière de Sainte-

Claire étant le plus près, on décida qu’Elvire y serait enterrée.

Dame Jacinthe se chargea de tous les frais; elle ne savait pas au

juste quelle était la position pécuniaire d’Antonia, mais elle la

croyait fort modeste à juger d’après l’économie avec laquelle

avait vécu ce ménage : elle n’avait donc guère d’espoir d’être

remboursée de ses avances; mais cette considération ne

l’empêcha pas de prendre soin que la cérémonie fût convenable,

ni d’avoir tous les égards possibles pour la malheureuse Antonia.

Personne ne meurt de pur chagrin : Antonia en fut la preuve.

Aidée de sa jeunesse et d’une saine constitution, elle surmonta la

maladie que lui avait causée la mort de sa mère; mais il ne fut pas

aussi aisé de guérir le malaise de son âme : ses yeux étaient cons-

tamment remplis de larmes; la moindre chose l’affectait et elle
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nourrissait évidemment dans son sein une mélancolie profonde

et enracinée. La plus légère mention d’Elvire, la circonstance la

plus ordinaire qui lui rappelait sa mère bien-aimée, suffisaient

pour la jeter dans une grave agitation. Combien son chagrin se

serait accru, si elle avait su l’agonie qui avait terminé l’existence

de sa mère! mais personne n’en avait le plus petit soupçon. Elvire

était sujette à de fortes convulsions : on supposa qu’en ayant

senti l’approche, elle s’était traînée jusqu’à la chambre de sa fille

dans l’espoir d’être secourue; qu’elle avait été prise d’une

attaque soudaine, trop violente pour qu’elle y pût résister dans

l’état d’affaiblissement où était sa santé, et qu’elle avait expiré

avant d’avoir eu le temps de prendre la médecine qui la soula-

geait généralement, et qui se trouvait sur une tablette dans la

chambre d’Antonia. Cette idée fut adoptée par le peu de per-

sonnes qui s’intéressaient à Elvire, sa mort fut regardée comme

un événement naturel et bientôt oubliée de tous, excepté de celle

qui n’avait que trop de raisons de la déplorer.

Dans le fait, la situation d’Antonia ne laissait pas que d’être

embarrassante et pénible : elle était seule dans une ville de plaisir

et de dépense; elle était mal pourvue d’argent, et plus mal encore

d’amis. Sa tante Léonella était toujours à Cordoue, et elle ne

savait pas son adresse; elle n’avait point de nouvelles du marquis

de Las Cisternas : quant à Lorenzo, elle avait depuis longtemps

l’idée qu’elle lui était devenue indifférente. Elle ne savait à qui

s’adresser dans cette position difficile : elle aurait désiré de

consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que sa mère lui avait

ordonné de le fuir autant que possible, et la dernière conversa-

tion qu’elles avaient eue toutes les deux à ce sujet l’avait suffi-

samment éclairée sur les desseins du prieur pour la mettre en

garde contre lui à l’avenir. Cependant tous les avertissements de

sa mère n’avaient pu détruire la bonne opinion qu’elle avait de

lui; elle continuait de sentir le besoin de l’amitié du moine et de

sa société; elle voyait ses faiblesses d’un œil partial, et ne pouvait

pas croire qu’il eût réellement voulu la perdre. Mais Elvire avait

positivement ordonné de cesser toutes relations avec lui, et

Antonia la respectait trop pour ne pas lui obéir.

Enfin elle résolut de recourir aux avis et à la protection du

marquis de Las Cisternas qui était son plus proche parent. Elle

lui écrivit pour lui exposer brièvement sa déplorable situation;
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elle le conjura d’avoir pitié de la fille d’un frère, de lui continuer

la pension d’Elvire, et de l’autoriser à se retirer au vieux château

de Murcie qui jusqu’alors lui avait servi de retraite. Ayant cacheté

sa lettre, elle la remit à la fidèle Flora, qui aussitôt partit pour

remplir la commission. Mais Antonia était née sous une malheu-

reuse étoile : si elle s’était adressée au marquis un jour plus tôt,

reçue comme une nièce, et mise à la tête de sa maison, elle aurait

échappé à toutes les infortunes qui la menaçaient encore. Ray-

mond avait toujours eu l’intention d’exécuter ce plan : mais

d’abord, l’espérance de faire sa proposition à Elvire par la

bouche d’Agnès, et ensuite la douleur d’avoir perdu sa maîtresse,

ainsi que la cruelle maladie qui l’avait retenu quelque temps au

lit, lui avait fait différer de jour en jour de donner asile dans sa

maison à la veuve de son frère. Il avait chargé Lorenzo de veiller

à ce qu’elle ne manquât pas d’argent; mais Elvire, qui ne voulait

point avoir d’obligations à ce gentilhomme, l’avait assuré qu’elle

n’avait besoin pour le moment d’aucune assistance pécuniaire.

Le marquis donc ne s’était pas imaginé qu’un léger retard la pût

mettre dans l’embarras, et la détresse et les angoisses de son âme

pouvaient bien excuser sa négligence.

S’il avait su que la mort de sa mère eût laissé Antonia sans

amis et sans protection, assurément il aurait pris les mesures

nécessaires pour la préserver de tout danger; mais elle n’était pas

destinée à tant de bonheur. La veille du jour où elle avait envoyé

sa lettre au palais de Las Cisternas, Lorenzo était parti de

Madrid. Le marquis, convaincu qu’Agnès n’existait plus, était

dans les premiers paroxysmes du désespoir : il avait le délire; et

comme sa vie était en danger, on ne laissait personne l’approcher.

On apprit à Flora qu’il était hors d’état de lire une lettre, et que

probablement son sort serait décidé dans peu d’heures. C’est

avec cette réponse peu satisfaisante qu’il lui fallut revenir vers sa

maîtresse, qui se trouva plongée dans de plus grandes difficultés

que jamais.

Flora et dame Jacinthe s’efforcèrent de la consoler. La der-

nière lui dit d’avoir l’esprit en repos, lui promettant de la traiter

comme sa propre enfant tant qu’elle voudrait rester dans sa

maison. Antonia, qui voyait que la bonne femme avait pour elle

une réelle affection, fut un peu consolée en songeant qu’elle avait

du moins une amie sur la terre. On lui remit une lettre, adressée à
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Elvire : elle reconnut l’écriture de Léonella, et, rouvrant avec

joie, elle y trouva un récit détaillé des aventures de sa tante à Cor-

doue. Elle informait sa sœur qu’elle avait recueilli son héritage,

perdu son cœur et reçu en échange celui du plus aimable des

apothicaires passés, présents et futurs; elle ajoutait qu’elle serait

à Madrid le mardi soir, et se proposait d’avoir le plaisir de lui pré-

senter en forme son caro sposo.

Quoique ce mariage fût loin de plaire à Antonia, elle fut ravie

du prompt retour de sa tante; elle se réjouit de penser qu’elle

allait se retrouver sous la protection d’une parente; elle ne pou-

vait s’empêcher de croire qu’il était fort peu convenable pour une

jeune fille de vivre parmi des étrangers, sans avoir personne pour

régler sa conduite ou pour se défendre des insultes auxquelles

son isolement l’exposait. Elle attendit donc avec impatience le

mardi soir.

Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui pas-

saient dans la rue : pas une ne s’arrêtait; il se faisait tard et Léo-

nella ne paraissait pas. Antonia résolut de ne point se coucher

que sa tante ne fût arrivée; et en dépit de toutes ses remon-

trances, dame Jacinthe et Flora s’obstinèrent à faire comme elle.

Les heures s’écoulèrent lentement et péniblement. Le départ de

Lorenzo pour Madrid avait mis fin aux sérénades nocturnes, et

c’est en vain qu’elle espérait entendre sous sa fenêtre le son

accoutumé des guitares : elle prit la sienne et frappa quelques

accords; mais la musique, ce soir-là, avait perdu ses charmes

pour elle, et bientôt elle remit l’instrument dans la boîte… Elle

s’assit à son métier à broder; mais tout allait de travers : il lui

manquait des nuances; sa soie cassait à tout moment, et les

aiguilles étaient si adroites à lui échapper qu’elles semblaient ani-

mées. Enfin, une goutte de bougie tomba du flambeau qu’elle

avait près d’elle sur une guirlande favorite de violettes : cet acci-

dent la découragea tout à fait; elle jeta son aiguille et quitta le

métier. Il était écrit que ce soir-là rien n’aurait le pouvoir de la

distraire : elle était en proie à l’ennui, et s’occupa de faire des

vœux inutiles pour l’arrivée de sa tante.

Comme elle allait et venait nonchalamment dans la chambre,

ses yeux tombèrent sur la porte qui conduisait à la chambre

qu’avait occupée sa mère : elle se souvint que la petite biblio-

thèque d’Elvire était là, et qu’elle y trouverait peut-être un livre
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qui l’amuserait jusqu’à l’arrivée de Léonella. Elle prit donc son

flambeau sur la table, traversa le petit cabinet et entra dans la

pièce voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille idées

pénibles : c’était la première fois qu’elle y entrait depuis la mort

de sa mère; le silence absolu qui y régnait, le lit dégarni de son

coucher, le foyer triste où était une lampe éteinte, et sur la

fenêtre quelques plantes qui se mouraient, négligées depuis la

perte d’Elvire, pénétrèrent Antonia d’un respect mélancolique :

l’obscurité de la nuit favorisait cette sensation. Elle posa sa lampe

sur la table et se laissa tomber dans un grand fauteuil où elle avait

vu sa mère assise mille et mille fois; elle ne devait plus l’y revoir :

des pleurs coulèrent malgré elle sur sa joue, et elle s’abandonna à

une tristesse que chaque instant rendait plus profonde.

Honteuse de sa faiblesse, elle se releva enfin et se mit à cher-

cher ce qui l’avait amenée dans ce lieu attristant. La petite collec-

tion de livres était rangée sur plusieurs tablettes; Antonia les

examina sans rien trouver qui parût devoir l’intéresser, jusqu’à ce

qu’elle mît la main sur un volume de vieilles ballades espagnoles.

Ayant vu quelques stances qui excitèrent sa curiosité, elle prit le

livre et s’assit pour être plus commodément; elle moucha la

bougie qui tirait à sa fin, et lut la ballade suivante :

ALONZO LE BRAVE ET LA BELLE IMOGINE

C’était un guerrier si hardi, c’était une vierge si brillante qui causaient

assis sur le gazon; ils se regardaient l’un l’autre dans une tendre extase.

Alonzo le brave était le nom du chevalier, celui de la jeune fille était

la belle Imogine.

— Hélas! disait le jeune homme, demain je pars pour la guerre,

dans une terre lointaine, et vos pleurs de mon absence cesseront

bientôt de couler; quelque autre vous courtisera, et vous accorderez

votre main à un plus riche amant.

— Oh! bannissez ces soupçons! dit la belle Imogine, ils offensent

l’amour et moi; car, que vous soyez vivant ou que vous soyez mort, je

jure par la Vierge que nul autre que vous ne sera l’époux d’Imogine.

Si jamais, entraînée par l’appât des sens ou de la richesse, j’oublie

mon Alonzo le brave, Dieu veuille que, pour punir ma perfidie et ma

vanité, votre spectre, à ma noce, s’assoie à mon côté, m’accuse de

parjure, me réclame comme fiancée, et m’emporte dans la tombe.
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Il s’en fut en Palestine, le héros si hardi; son amante, elle le pleura

bien fort; mais à peine douze mois s’étaient écoulés que voici qu’un

baron tout couvert d’or et de pierreries arriva à la porte de la belle

Imogine.

Ses trésors, ses présents, son vaste domaine, la rendirent bientôt

infidèle aux serments prêtés : il lui éblouit les yeux, il lui troubla le

cerveau, il lui ravit cette affection si légère et si vaine, puis il

l’emmena chez lui comme épouse.

Et le mariage avait été béni par le prêtre, et la fête avait

commencé : les tables, elles gémissaient sous le poids du festin et le

rire et la joie n’avaient point encore cessé quand l’horloge du château

sonna « une heure! »

Alors, pour la première fois, la belle Imogine, étonnée vit qu’un

étranger était placé à son côté. Il avait l’air terrible; il ne proférait

aucun son; il ne parlait pas, il ne remuait pas, il ne regardait pas

autour de lui; ses yeux étaient attachés sur la fiancée.

Sa visière était abaissée, et sa taille gigantesque : son armure était

de couleur noire. Rire et plaisir, tout se tut à son aspect; les chiens, en

le voyant, reculèrent de frayeur; les lumières dans la chambre

brûlaient bleues!

Sa présence parut interdire tous les cœurs; les hôtes étaient dans le

silence et la crainte; enfin, la fiancée parla en tremblant : « Je vous

prie, sire chevalier, de déposer votre casque et de daigner prendre part

à notre repas. »

La dame se tait; l’étranger obéit, il relève lentement sa visière. Ô

Dieu! quel objet rencontrent les yeux de la belle Imogine! Quels

mots peuvent exprimer son épouvante et sa stupeur? C’est la tête d’un

squelette qui se découvre!

Tous les assistants poussèrent un cri d’effroi ; tous détournèrent la

vue avec dégoût. Les vers entraient, les vers sortaient, les vers

rampaient et se jouaient autour de ses yeux et de ses tempes, tandis que

le spectre s’adressait à Imogine.

— Regarde-moi, perfide! regarde-moi! cria-t-il ; souviens-toi

d’Alonzo le brave! Dieu veuille que, pour punir ta perfidie et ta

vanité, mon spectre, à ta noce, s’assoie à ton côté, t’accuse de parjure,

te réclame comme fiancée et t’emporte dans la tombe!

À ces mots, il enlaça de ses bras la dame qui jetait des cris

d’horreur; puis il s’abîma avec sa proie dans la terre béante; et jamais
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plus on ne retrouva la belle Imogine, ni le spectre qui l’avait

emportée.

Le baron ne vécut pas longtemps, et personne depuis lors n’osa

habiter le château; car les chroniques disent que, par ordre d’en haut,

Imogine y souffre la peine de son crime et y pleure son destin lamen-

table.

À minuit, quatre fois l’an, quand les mortels sont enchaînés par le

sommeil, son ombre, vêtue de son blanc costume de fiancée, apparaît

dans la salle avec le chevalier-squelette, et crie, tandis qu’il l’entraîne

en valsant tout autour.

Et tout en buvant dans des crânes fraîchement enlevés de la tombe,

on voit les spectres danser autour d’eux. Leur liqueur est du sang, et ils

hurlent ces paroles affreuses : « À la santé d’Alonzo le brave et de son

épouse la belle Imogine! »

La lecture de cette histoire n’était pas propre à dissiper la

mélancolie d’Antonia; elle avait naturellement une inclination

prononcée pour le merveilleux; et sa nourrice, qui croyait ferme-

ment aux apparitions, lui avait raconté dans son enfance tant

d’horribles aventures de cette espèce, que tous les efforts de sa

mère n’avaient pas réussi à effacer leurs impressions sur son

esprit; elle conservait des préjugés superstitieux. Elle était sou-

vent prise de frayeurs qui, lorsqu’elle en découvrait la cause toute

naturelle et toute insignifiante, la faisaient rougir de sa faiblesse.

Dans de telles dispositions, le conte qu’elle venait de lire suffisait

pour donner l’éveil à ses craintes; l’heure et le lieu s’accordaient

pour les autoriser; c’était dans tout le silence de la nuit; elle était

seule, et dans la chambre de sa mère défunte; il faisait un temps

affreux; le vent mugissait autour de la maison, les portes étaient

ébranlées sur leurs gonds, et une pluie violente frappait contre les

croisées : on n’entendait pas d’autre bruit. La bougie, brûlée

jusqu’à la bobêche, tantôt, se redressant, jetait un rayon de

lumière dans la chambre, et tantôt, retombant, semblait sur le

point d’expirer. Le cœur d’Antonia battait d’émotion; ses yeux

erraient craintifs sur les objets environnants, quand la flamme

tremblante les éclairait par intervalles; elle essaya de se lever,

mais ses membres tremblaient si fort qu’elle fut incapable
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d’avancer : elle appela Flora qui était dans une pièce peu éloi-

gnée; mais l’émotion étouffa sa voix, et ses cris se perdirent en

sourds murmures.

Elle passa quelques minutes dans cette situation, après quoi

ses terreurs commencèrent à diminuer; elle tâcha de se remettre

et de retrouver assez de force pour quitter la chambre. Tout à

coup elle crut entendre pousser près d’elle un faible soupir : cette

idée la rejeta dans sa première faiblesse. Elle était déjà debout et

sur le point de prendre sa lampe sur la table, le bruit surnaturel

l’arrêta : elle retira sa main, et s’appuya sur le dos du fauteuil; elle

écouta avec anxiété, mais elle n’entendit plus rien.

— Bon Dieu! se dit-elle, que pouvait être ce bruit? Me suis-je

trompée, ou l’ai-je réellement entendu?

Ses réflexions furent interrompues par une voix à peine dis-

tincte qui venait de la porte : c’était comme si quelqu’un parlait

bas; la frayeur d’Antonia s’accrut : cependant elle savait le verrou

mis, et cette pensée la rassura un peu. Bientôt le loquet fut levé

doucement, et la porte fut poussée avec précaution en arrière et

en avant. L’excès de la terreur rendit à Antonia la force qui lui

manquait; elle quitta vite sa place et se dirigea vers la porte du

cabinet d’où elle pouvait gagner promptement la pièce où elle

s’attendait à trouver Flora et dame Jacinthe; mais à peine avait-

elle atteint le milieu de la chambre que le loquet fut levé une

seconde fois. Un mouvement involontaire lui fit tourner la tête :

lentement et par degrés la porte tourna sur ses gonds, et debout,

sur le seuil, elle vit une grande figure maigre, enveloppée dans un

blanc linceul qui la couvrait de la tête aux pieds.

Cette vision enchaîna ses pas; elle resta comme pétrifiée au

milieu de la chambre. L’étrangère, à pas mesurés et solennels,

s’approcha de la table; le flambeau mourant jetait sur elle une

flamme bleue et mélancolique. Au-dessus de la table était accro-

chée une petite pendule; l’aiguille marquait trois heures : la

figure s’arrêta en face de la pendule; elle leva le bras droit,

montra l’heure, en fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et

silencieuse, attendait la fin de cette scène.

La figure resta quelques instants dans cette posture. La pen-

dule sonna; quand le son eut cessé, l’étrangère fit quelques pas

de plus vers Antonia.
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— Encore trois jours, dit une voix faible, creuse et sépulcrale;

encore trois jours, et nous nous reverrons.

Antonia frémit à ces paroles.

— Nous nous reverrons! dit-elle enfin avec difficulté; où nous

reverrons-nous? Qui reverrai-je?

La figure désigna la terre d’une main, et de l’autre leva le linge

qui couvrait sa tête.

— Dieu tout-puissant! ma mère!

Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le plancher.

Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre voisine,

entendit ce cri; Flora venait de descendre chercher de l’huile

pour en remettre dans la lampe qui les éclairait; Jacinthe courut

donc seule au secours d’Antonia, et grande fut sa surprise de la

trouver étendue sur le plancher. Elle la prit, l’emporta dans sa

chambre et la plaça sur le lit, toujours sans connaissance; alors

elle lui baigna les tempes, lui frotta les mains, et employa tous les

moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec peine.

Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’un air égaré.

— Où est-elle? cria-t-elle d’une voix tremblante : est-elle

partie? Suis-je en sûreté? Parlez-moi! Tranquillisez-moi! Oh!

parlez-moi, pour l’amour de Dieu!

— En sûreté! contre qui, mon enfant? répondit Jacinthe

étonnée; que craignez-vous? De qui avez-vous peur?

— Dans trois jours! Elle m’a dit que nous nous reverrions

dans trois jours! Je le lui ai entendu dire! Je l’ai vue, Jacinthe, je

l’ai vue il n’y a qu’un instant!

Elle se jeta dans les bras de Jacinthe.

— Vous l’avez-vue?… Vu, qui?

— L’ombre de ma mère!

— Jésus-Christ! s’écria Jacinthe; et s’éloignant précipitam-

ment du lit, elle laissa Antonia retomber sur l’oreiller et s’enfuit

consternée hors de la chambre.

Comme elle descendait en toute hâte, elle rencontra Flora qui

remontait.

— Allez près de votre maîtresse, dit-elle; il se passe de belles

choses! Oh! je suis la plus infortunée des femmes! Ma maison

est remplie de revenants et de cadavres; et je puis dire pourtant

que personne n’aime moins que moi une telle compagnie. Mais
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doña Antonia a besoin de vous, Flora; suivez votre chemin et

laissez-moi continuer le mien.

À ces mots, elle courut à la porte de la rue, qu’elle ouvrit; et

sans se donner le temps de mettre un voile, elle se rendit en toute

diligence au couvent des Capucins. Pendant ce temps, Flora,

surprise et alarmée de la consternation de Jacinthe, s’était

empressée d’entrer chez sa maîtresse. Elle la trouva étendue sur

le lit, sans mouvement; elle usa, pour la ranimer, des mêmes

moyens qu’avait déjà employés Jacinthe; mais voyant qu’Antonia

ne revenait d’un accès que pour tomber dans un autre, elle

envoya vite chercher un médecin. En attendant qu’il vînt, elle la

déshabilla et la mit au lit.

Sans faire attention à l’orage, éperdue de frayeur, Jacinthe

courait dans les rues, et ne s’arrêta que devant la porte du

couvent; elle carillonna de toutes ses forces, et dès que le portier

parut, elle demanda à parler au supérieur. Ambrosio était à

conférer avec Mathilde sur le moyen de se procurer accès auprès

d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire restant inconnue, il était

convaincu que les crimes ne sont pas aussi promptement suivis

du châtiment que les moines ses maîtres le lui avaient enseigné et

que jusqu’alors il l’avait cru lui-même. Cette persuasion lui fit

résoudre la perte d’Antonia, pour qui les dangers et les difficultés

ne faisaient qu’accroître sa passion. Le prieur avait déjà fait une

tentative pour être admis près d’elle; mais Flora l’avait refusé de

manière à lui prouver que tous ses efforts futurs seraient inutiles.

Elvire avait confié ses soupçons à cette fidèle domestique : elle

lui avait recommandé de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa

fille, et d’empêcher, s’il était possible, qu’ils ne se rencontrassent.

Flora avait promis d’obéir, et avait exécuté cet ordre à la lettre.

La visite d’Ambrosio avait été refusée, sans qu’Antonia le sût. Il

vit qu’il ne fallait pas songer à obtenir de voir sa maîtresse sans

recourir à la ruse; et Mathilde et lui avaient passé la nuit à

inventer un nouveau plan dont l’issue pût être plus heureuse.

Telle était leur occupation, quand un frère lai entra dans la cellule

du prieur, et l’informa qu’une femme qui se nommait Jacinthe

Zuniga demandait audience pour quelques minutes.

Ambrosio n’était aucunement disposé à recevoir cette visite; il

refusa positivement, et ordonna au frère lai de dire à l’étrangère

de revenir le lendemain. Mathilde l’interrompit…
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— Voyez cette femme, dit-elle à voix basse; j’ai mes raisons.

Le prieur lui obéit, et annonça qu’il allait se rendre au parloir

immédiatement. Le frère lai se retira avec cette réponse. Aussitôt

qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda à Mathilde pourquoi elle

désirait qu’il vît cette Jacinthe.

— C’est l’hôtesse d’Antonia, repartit Mathilde; il est possible

qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons ce qui l’amène

ici.

Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà Jacinthe attendait le

prieur. Elle avait conçu une haute opinion de sa piété et de sa

vertu; et, lui supposant beaucoup d’influence sur le diable, elle

pensait qu’il lui serait facile de jeter l’âme d’Elvire dans la mer

rouge. C’était dans cette persuasion qu’elle avait couru au cou-

vent. Dès qu’elle vit entrer le prieur au parloir, elle tomba à

genoux et commença son histoire en ces termes :

— Oh! révérend père! Quel accident! Quelle aventure! Je ne

sais quel parti prendre; et si vous ne venez pas à mon secours,

assurément j’en deviendrai folle. Certes, il n’y a jamais eu de

femme plus malheureuse que moi! Tout ce qui était en mon

pouvoir pour me préserver d’une telle abomination, je l’ai fait, et

pourtant cela n’a pas suffi. À quoi sert d’avoir dit mon chapelet

quatre fois par jour, et d’avoir observé tous les jeûnes prescrits

par le calendrier? À quoi sert d’avoir fait trois pèlerinages à

Saint-Jacques-de-Compostelle, et d’avoir payé autant d’indul-

gences du pape qu’il en faudrait pour racheter la punition de

Caïn? Rien ne me réussit; tout va de travers, et Dieu seul sait si

jamais rien ira droit; j’en fais juge votre sainte personne. Ma

locataire meurt dans des convulsions; par pure bonté, je la fais

enterrer à mes frais (non pas qu’elle soit une de mes parentes, ou

que sa mort m’enrichisse d’une pistole : je n’y ai rien gagné; ainsi

vous voyez, révérend père, que sa vie ou sa mort étaient tout un

pour moi. Mais cela ne fait rien à l’affaire; pour revenir à ce que

je disais), je me suis chargée de ses funérailles, j’ai eu soin que

tout se passât décemment et convenablement, et je me suis assez

mise en dépense, Dieu le sait! Et comment pensez-vous que la

dame me paie de ma bonté? En refusant, s’il vous plaît, de

dormir tranquillement dans son bon cercueil de sapin, comme

devrait le faire un esprit paisible et bien intentionné, et en venant

me tourmenter, moi qui ne désire nullement de la revoir.
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Vraiment, il lui sied bien d’aller faire du tapage à minuit dans ma

maison, d’entrer dans la chambre de sa fille par le trou de la

serrure, et d’effrayer la pauvre enfant à lui en faire perdre

l’esprit! Elle a beau être un fantôme, il n’est guère poli à elle de

s’introduire chez une personne qui aime si peu sa compagnie.

Mais quant à moi, révérend père, le plus clair de mon histoire est

que, si elle se promène dans ma maison, il faut que je lui cède la

place, car je ne peux pas endurer de telles visites… non certaine-

ment. Ainsi vous voyez, sainte personne, que sans votre assis-

tance je suis ruinée et perdue à jamais. Je serai forcée de quitter

ma maison : personne n’en voudra quand on saura qu’elle y

revient, et je me trouverai dans une belle situation. Misérable

que je suis! Que faire? Que devenir?

Elle pleura amèrement, se tordit les mains, et implora l’avis du

prieur.

— En vérité, bonne femme, répondit-il, il me sera difficile de

vous soulager sans savoir ce que vous avez. Vous oubliez de me

dire ce qui est arrivé, et ce que vous voulez.

— Que je meure, s’écria Jacinthe, si votre sainte personne n’a

pas raison. Voici donc le fait en deux mots : une de mes locataires

est morte dernièrement; une brave femme, je dois le dire, autant

que je la connais, et cela ne date pas de loin : elle me tenait trop à

distance; car, en vérité, elle était toujours montée sur ses grands

chevaux; et lorsque je m’avisais de lui parler, elle avait un regard

à elle qui m’a toujours fait un drôle d’effet : Dieu me pardonne

de parler ainsi. Néanmoins, quoiqu’elle fût plus hautaine que de

raison, et qu’elle affectât de me regarder du haut de sa grandeur

(et pourtant, si je suis bien informée, elle avait beau faire, je suis

née d’aussi bons parents qu’elle, car son père était cordonnier à

Cordoue, et le mien était chapelier à Madrid… oui, et un très

gros chapelier, je puis le dire), malgré tout son orgueil, c’était une

personne tranquille et de bonne conduite, et je n’ai jamais sou-

haité d’avoir une meilleure locataire : aussi j’en suis d’autant plus

étonnée qu’elle ne dorme pas tranquillement dans son tombeau;

mais on ne peut se fier à personne dans ce monde. Pour ma part,

je ne l’ai jamais vue mal faire, excepté le vendredi avant sa mort;

certes, je fus bien scandalisée de lui voir manger une aile de

poulet : « Comment, madame Flora, dis-je, votre maîtresse fait-

elle gras le vendredi? Bon, bon, attendez l’événement, et puis
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rappelez-vous que dame Jacinthe vous l’a prédit! » Telles étaient

mes propres paroles; mais, hélas! j’aurais aussi bien fait de tenir

ma langue; personne ne m’écouta, et Flora, qui est un peu tran-

chante et malhonnête (ce qui n’est que plus fâcheux pour elle,

dis-je), me répondit qu’il n’y avait pas plus de mal à manger un

poulet que l’œuf d’où il venait : et même, elle déclara que si sa

maîtresse y ajoutait une tranche de jambon, elle n’en serait pas

pour cela d’un pouce plus damnée. Dieu nous protège! Pauvre

ignorante pécheresse! Je proteste à votre sainte personne que je

tremblais d’entendre proférer de tels blasphèmes, et que je

m’attendais à chaque instant à voir la terre s’ouvrir et l’avaler,

elle, le poulet, et tout; car il faut que vous sachiez, respectable

père, qu’en parlant, elle tenait à la main le plat où était le susdit

poulet rôti; et c’était une belle volaille, je dois le dire… cuite à

point, car j’avais présidé moi-même à sa cuisson; c’était un

poulet de Galice que j’avais élevé de mes mains, n’en déplaise à

votre sainte personne, et la chair en était aussi blanche qu’une

coquille d’œuf, comme doña Elvire me le dit elle-même :

« Dame Jacinthe, dit-elle de fort bonne humeur, car, à parler vrai

elle était toujours fort polie pour moi… »

Ici la patience échappa à Ambrosio. Curieux de savoir une

aventure qui paraissait concerner Antonia, il était comme fou, à

force d’écouter les divagations de cette vieille babillarde. Il

l’interrompit, et protesta que si elle ne racontait pas son histoire

et n’en finissait pas sur-le-champ, il allait quitter le parloir, et la

laisser se tirer toute seule d’embarras. Cette menace eut l’effet

désiré. Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots qu’elle

put; mais son récit fut toujours si prolixe qu’Ambrosio eut besoin

de toute sa patience pour l’entendre jusqu’à la fin.

— Si bien donc, votre révérence, dit-elle, après avoir relaté la

mort et l’enterrement d’Elvire dans tous leurs détails, si bien

donc, votre révérence, qu’en entendant le cri, je jetai mon

ouvrage, et courus à la chambre de doña Antonia. N’y trouvant

personne, je passai dans la suivante; mais je dois avouer que

j’avais un peu peur d’y entrer, car c’était la chambre à coucher de

doña Elvire. Cependant j’entrai, et ma foi la jeune personne était

étendue tout de son long sur le plancher, froide comme une

pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien surprise, comme

votre sainte personne peut le supposer; mais, bon Dieu! comme
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je tremblai quand je vis un grand fantôme dont la tête touchait au

plafond. C’était bien le visage de doña Elvire; mais il lui sortait

de la bouche des nuages de feu; ses bras étaient chargés de

lourdes chaînes qui faisaient un bruit lugubre, et chacun des che-

veux de sa tête était un serpent aussi gros que mon bras. À sa vue,

je ne laissai pas que d’être effrayée, et je me mis à dire mon Ave

Maria ; mais le fantôme m’interrompant, poussa trois longs

gémissements, et hurla d’une voix terrible : « Oh! cette aile de

poulet! c’est à cause d’elle que souffre ma pauvre âme! » À peine

avait-il parlé que la terre s’ouvrit, le spectre s’abîma, j’entendis

un coup de tonnerre, et la chambre se remplit d’une odeur de

soufre. Quand je fus remise de ma frayeur, et que j’eus fait

revenir à elle doña Antonia, qui me dit qu’elle avait crié en voyant

l’ombre de sa mère (et elle pouvait bien crier, pauvre âme! à sa

place, j’aurais crié dix fois plus fort), il me vint aussitôt à l’idée

que si quelqu’un avait le pouvoir de faire tenir ce spectre tran-

quille, ce devait être votre révérence. Je suis donc venue ici en

toute diligence vous prier de vouloir bien asperger ma maison

d’eau bénite, et plonger ce revenant dans la mer rouge.

Ambrosio refusa de croire à cet étrange récit.

— Doña Antonia a-t-elle vu aussi le fantôme? dit-il.

— Tout comme je vous vois, révérend père.

Ambrosio resta un moment sans parler : c’était une occasion

de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait à en user; la réputa-

tion dont il jouissait à Madrid lui était chère encore, et depuis

qu’il avait perdu la réalité de la vertu, l’apparence semblait lui en

être devenue plus précieuse. Il sentait qu’enfreindre publique-

ment la règle qu’il s’était faite de ne jamais quitter l’enceinte du

couvent, ce serait déroger beaucoup à son austérité supposée.

Dans ses visites à Elvire, il avait toujours pris soin de cacher ses

traits aux domestiques : à l’exception de la dame, de sa fille et de

la fidèle Flora, il n’était connu dans la maison que sous le nom de

père Jérôme. S’il accédait à la requête de Jacinthe, et l’accompa-

gnait chez elle, il savait que la violation de cette règle ne resterait

pas secrète. Cependant le désir de voir Antonia l’emporta; il

espéra même que la singularité de cette aventure le justifierait

aux yeux de Madrid. Mais, quelles que pussent être les consé-

quences, il résolut de profiter de l’occasion que le hasard lui
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offrait : un regard expressif de Mathilde le confirma dans ce

dessein.

— Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous me contez est

si extraordinaire que j’ai peine à vous croire; toutefois je consens

à ce que vous me demandez. Demain, après matines, vous

pouvez m’attendre chez vous, je verrai alors ce que je puis faire;

et si cela est en mon pouvoir, je vous délivrerai de ces visites

importunes. Retournez donc à votre maison, et que la paix soit

avec vous!

— Ma maison! s’écria Jacinthe; retourner à ma maison! non,

sur ma foi! Si ce n’est sous votre protection, je n’y remettrai pas

le pied; Dieu me soit en aide! Le revenant n’a qu’à me rencon-

trer sur l’escalier, et m’emporter avec lui chez le diable! Oh! que

n’ai-je accepté l’offre du jeune Melchior Basco! J’aurais quel-

qu’un pour me défendre; mais je suis une pauvre femme toute

seule, et je ne trouve sur ma route que traverses et malheurs.

Dieu merci, il n’est pas encore trop tard pour me repentir; il y a

Simon Gonzalez qui me prendra quel que soit le jour de la

semaine, et si je vis jusqu’au point du jour, je l’épouserai sur-le-

champ : j’aurai un mari, c’est décidé; car, maintenant que ce

revenant est dans ma maison, je mourrais de frayeur de coucher

seule. Mais pour l’amour de Dieu, révérend père! venez tout de

suite avec moi : tant que la maison ne sera pas purifiée, je n’aurai

pas de repos, ni la pauvre jeune demoiselle non plus. La chère

fille! Elle est dans un piteux état : je l’ai laissée dans de violentes

convulsions, et je doute qu’elle revienne aisément de son effroi.

Le prieur tressaillit, et se hâta de l’interrompre.

— Des convulsions, dites-vous? Antonia a des convulsions!

Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis à l’instant même.

Jacinthe insista pour qu’il ne partît pas sans s’être muni d’un

vase d’eau bénite; il y consentit. Se croyant en sûreté sous cette

protection, quand elle serait attaquée par une légion de reve-

nants, la vieille fit au moine une foule de remerciements, et ils

partirent pour la rue San-Iago.

Le spectre avait fait une si forte impression sur Antonia, que,

les deux ou trois premières heures, le médecin déclara sa vie en

danger. Enfin le retour moins fréquent des accès le fit changer

d’opinion; il dit que la seule chose nécessaire était qu’elle restât

tranquille, et il ordonna une médecine qui devait calmer ses nerfs
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et lui procurer le repos dont elle avait en ce moment grand

besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut avec Jacinthe auprès de

son lit, contribua efficacement à apaiser le trouble de son esprit.

Elvire ne s’était point assez expliquée sur la nature des desseins

du prieur pour faire comprendre à une fille aussi peu au fait du

monde tout le danger de se lier avec lui. En ce moment où, péné-

trée d’horreur par la scène qui venait de se passer, et redoutant

d’arrêter sa pensée sur la prédiction du fantôme, elle avait besoin

de tous les secours de l’amitié et de la religion, Antonia regarda le

prieur d’un œil doublement partial. La prévention favorable qu’il

lui avait inspirée à première vue existait toujours; elle croyait,

sans savoir pourquoi, que sa présence serait pour elle une sauve-

garde contre le danger, l’insulte ou l’infortune. Elle le remercia

vivement de sa visite, et lui raconta l’aventure dont elle avait été

si gravement alarmée.

Le prieur tâcha de la rassurer et de la convaincre que le tout

n’était qu’une illusion de son imagination échauffée. L’isolement

dans lequel elle avait passé la soirée, l’obscurité de la nuit, le livre

qu’elle lisait, et la chambre où elle se tenait, tout était de nature à

lui mettre une telle vision devant les yeux. Il tourna en ridicule la

croyance aux revenants, et donna de fortes preuves de la fausseté

de pareilles idées. Cet entretien rendit à Antonia de la tranquil-

lité et du courage, mais sans la convaincre. Elle ne pouvait pas

croire que le spectre ne fût que la créature de son imagination :

chaque circonstance avait fait trop d’impression sur son esprit

pour qu’elle pût se flatter d’une telle espérance : elle persista à

affirmer qu’elle avait réellement vu l’ombre de sa mère, qu’elle

s’était entendu prédire l’époque de sa mort, et déclara qu’elle ne

sortirait plus vivante de son lit. Ambrosio l’engagea à ne point

entretenir de semblables pensées; puis il quitta la chambre, après

avoir promis de renouveler sa visite le lendemain. Antonia reçut

cette assurance avec toutes les marques possibles de joie; mais le

moine s’aperçut aisément qu’il n’était pas aussi bien vu de la

domestique. Flora obéissait aux ordres d’Elvire avec la plus scru-

puleuse fidélité; elle observait d’un œil inquiet tout ce qui sem-

blait devoir porter le moindre préjudice à sa jeune maîtresse, à

qui elle était attachée depuis bien des années. Elle était née à

Cuba, elle avait suivi Elvire en Espagne, et avait pour Antonia
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l’affection d’une mère. Flora ne quitta pas la chambre un

moment, tant que le prieur y resta : elle épiait toutes ses paroles,

tous ses regards, tous ses gestes. Il remarqua qu’elle tenait

attaché sur lui un œil soupçonneux; et sentant que ses projets ne

supporteraient pas une surveillance si minutieuse, il fut fréquem-

ment confus et déconcerté : il comprenait qu’elle doutait de la

pureté de ses intentions, qu’elle ne le laisserait jamais seul avec

Antonia; et croyant sa maîtresse défendue par cet argus vigilant,

il désespéra de trouver le moyen d’assouvir sa passion.

Comme il sortait, Jacinthe le rencontra, et le pria de faire dire

des messes pour le repos de l’âme d’Elvire, qui certainement

devait souffrir dans le purgatoire.

Il promit de ne point oublier sa demande, mais il gagna tout à

fait le cœur de la vieille, en s’engageant à veiller toute la nuit sui-

vante dans la chambre du revenant. Jacinthe ne put trouver de

termes assez forts pour exprimer sa reconnaissance, et le prieur

partit chargé par elle de bénédictions.

Il était grand jour quand il revint au monastère. Son premier

soin fut de faire part à sa confidente de ce qui s’était passé.

Antonia lui inspirait une passion trop sincère pour qu’il eût pu

entendre sans être ému la prédiction de sa mort prochaine, et il

frémissait à l’idée de perdre un objet qui lui était si cher. Sur ce

point Mathilde le rassura : elle confirma les arguments dont lui-

même s’était déjà servi; elle soutint qu’Antonia avait été abusée

par les illusions de son cerveau, par la tristesse qui l’accablait

alors, et par la pente naturelle de son esprit vers la superstition et

le merveilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-

même par son absurdité. Le prieur n’hésita pas à croire qu’elle

avait inventé toute l’histoire, soit dans le trouble de sa frayeur,

soit dans l’espoir de le faire plus vite consentir à sa demande.

Ayant triomphé des appréhensions du moine, Mathilde continua

ainsi :

— La prédiction n’est pas plus vraie que le fantôme; mais il

faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia dans trois jours

doit, en effet, être morte pour le monde; mais elle doit vivre pour

vous : sa maladie actuelle et l’idée qu’elle s’est mise en tête favo-

riseront un plan que j’ai longtemps médité, mais qui était inexé-

cutable si vous ne vous procuriez pas accès chez elle. Antonia

sera à vous, non pas pour une nuit, mais pour toujours : toute la
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vigilance de sa duègne ne servira de rien : vous jouirez en pleine

liberté des charmes de votre maîtresse. C’est aujourd’hui même

qu’il faut nous mettre à l’œuvre, car nous n’avons pas de temps à

perdre. Le neveu du duc de Médina Céli se dispose à demander

Antonia en mariage : dans peu de jours elle sera conduite au

palais de son parent, le marquis de Las Cisternas, et là elle sera à

l’abri de vos tentatives; c’est ce que je viens d’apprendre pendant

votre absence par mes espions, sans cesse occupés à m’apporter

les renseignements qui peuvent vous être utiles. Maintenant

écoutez-moi : il existe une liqueur extraite de certaines herbes,

que peu de gens connaissent, laquelle donne à qui la boit l’appa-

rence exacte de la mort; il faut en faire prendre à Antonia : vous

trouverez facilement le moyen d’en verser quelques gouttes dans

sa médecine; l’effet sera de la jeter pour une heure dans de vio-

lentes convulsions, après quoi son sang peu à peu cessera de cir-

culer et son cœur de battre; une pâleur mortelle couvrira ses

traits, et à tous les yeux elle ne sera plus qu’un cadavre. Elle n’a

point d’amis près d’elle : vous pouvez, sans être suspect, vous

charger de présider à ses funérailles, et la faire enterrer dans les

caveaux de Sainte-Claire. Leur solitude et la facilité de leur accès

les rendent favorables à vos desseins. Donnez à Antonia ce soir le

breuvage soporifique : quarante-huit heures après qu’elle l’aura

bu, la vie renaîtra dans son sein; alors elle sera absolument en

votre pouvoir; elle reconnaîtra que toute résistance est inutile, et

la nécessité la poussera à vous recevoir dans ses bras.

— Antonia sera en mon pouvoir! s’écria le moine. Mathilde,

vous me transportez! Enfin donc, je connaîtrai le bonheur, et ce

bonheur je le devrai à Mathilde, je le devrai à l’amitié! Je serrerai

Antonia dans mes bras, loin de tout œil indiscret, loin du supplice

des importuns! J’exhalerai mon âme sur son sein : je donnerai à

son jeune cœur les premières leçons du plaisir, et je m’enivrerai à

loisir de la possession de tous ses charmes! Serait-il vrai! Jouirai-

je de ce bonheur? Pourrai-je lâcher la bride à mes sens et assouvir

tous les désirs tumultueux qui me dévorent? Oh! Mathilde, com-

ment vous exprimer ma reconnaissance?

— En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis que pour

vous servir; votre intérêt et votre bonheur sont les miens : que

votre personne soit à Antonia; mais votre amitié, mais votre

cœur, je réclame mes droits sur eux. Mes seuls plaisirs
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maintenant sont de contribuer aux vôtres. Que mes efforts vous

procurent les jouissances que vous désirez, et je me croirai

amplement payée de ma peine. Mais ne perdons pas de temps; la

liqueur dont je vous parle ne se trouve que dans le laboratoire de

Sainte-Claire : allez trouver l’abbesse, demandez-lui à y entrer;

elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande salle est un

cabinet rempli de liquides de différentes couleurs et qualités; la

bouteille en question est seule, sur la troisième tablette à gauche;

elle contient une liqueur verdâtre : remplissez-en une petite fiole

sans qu’on vous voie et Antonia est à vous.

Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses désirs, qui

n’étaient déjà que trop fougueux, avaient acquis une vigueur

nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près de son lit, le hasard lui

avait dévoilé des charmes inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus

parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dépeints.

Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller;

parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un sein

arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau charme, là se fixait

l’œil luxurieux du moine; à peine était-il assez maître de lui pour

cacher sa convoitise à Antonia et à la vigilante duègne. Enflammé

par le souvenir de ces attraits, il entra sans balancer dans le projet

de Mathilde.

Aussitôt après matines, il se rendit au couvent de Sainte-

Claire : son arrivée jeta toutes les sœurs dans la stupéfaction.

L’abbesse fut sensible à l’honneur qu’il leur faisait de leur

accorder sa première visite, et elle lui témoigna, par toutes les

attentions possibles, combien elles en étaient reconnaissantes.

On le promena dans le jardin, on lui montra toutes les reliques

des saints et des martyrs, et on le traita avec autant de respect et

de distinction qui si c’eût été le pape en personne. De son côté,

Ambrosio reçut très gracieusement les civilités de la supérieure,

et tâcha de la faire revenir de la surprise où elle était de le voir

renoncer à sa résolution. Il expliqua que parmi ses pénitents, il en

était plusieurs que la maladie empêchait de sortir de chez eux :

ceux-là précisément avaient le plus besoin des conseils et des

consolations de la religion; on lui avait fait maintes représenta-

tions à ce sujet, et malgré son extrême répugnance, il avait

reconnu la nécessité, pour le service du ciel, de changer de déter-

mination, et de quitter sa retraite bien-aimée. L’abbesse
274



MATTHEW GREGORY LEWIS
applaudit à son zèle pour sa profession, et à sa charité pour son

prochain : elle déclara que Madrid était heureux de posséder un

homme si parfait, si irréprochable. Tout en causant, le prieur par-

vint enfin au laboratoire : il trouva le cabinet; la bouteille était à

la place indiquée par Mathilde, et il profita d’un instant favorable

pour remplir sans être vu sa fiole de la liqueur soporifique.

Ensuite, ayant pris part à une collation dans le réfectoire, il quitta

le couvent, en se félicitant du succès de sa visite, et laissant les

nonnes enchantées de l’honneur qu’il leur avait fait.

Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin du loge-

ment d’Antonia. Jacinthe le reçut avec transport, et le supplia de

ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite de passer la nuit

dans la chambre du revenant. Il réitéra sa promesse; il trouva

Antonia assez bien, mais toujours préoccupée de la prédiction de

l’ombre. Flora ne bougea pas du lit de sa maîtresse, et par des

symptômes plus marqués encore que la nuit précédente,

témoigna son mécontentement de la présence du prieur. Cepen-

dant Ambrosio feignit de ne point les remarquer. Pendant qu’il

causait avec Antonia, le médecin arriva. Il faisait presque

sombre; on demanda des lumières, et Flora fut forcée de des-

cendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans la chambre,

et qu’elle ne comptait s’absenter que peu de minutes, elle crut

pouvoir sans risque quitter son poste. Elle ne fut pas plus tôt

dehors, qu’Ambrosio se dirigea vers la table où était la médecine

d’Antonia, et qui était située dans l’embrasure de la croisée. Le

médecin, assis dans un fauteuil, et occupé à questionner sa

malade, ne faisait aucune attention aux mouvements du moine.

Ambrosio saisit l’occasion; il tira la fiole, et en versa quelques

gouttes dans la médecine; puis il se hâta de s’éloigner de la table,

et de revenir à sa place. Quand Flora reparut avec des lumières,

tout semblait être exactement comme elle l’avait laissé.

Le médecin annonça qu’Antonia pourrait quitter la chambre

le lendemain en toute sûreté; il lui recommanda de suivre

l’ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait procuré un sommeil

rafraîchissant. Flora répondit que la potion était toute prête sur

la table : il engagea la malade à la boire sans délai, et il se retira.

Flora versa la médecine dans une tasse, et la présenta à sa maî-

tresse. En ce moment le courage manqua à Ambrosio. Mathilde

ne pouvait-elle pas l’avoir trompé? Si la jalousie l’avait poussée à
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faire périr sa rivale, et à substituer un poison au narcotique! Ce

soupçon lui parut si fondé, qu’il fut sur le point d’empêcher

Antonia d’avaler la médecine. Mais sa résolution fut prise trop

tard; la tasse était déjà vidée et rendue à Flora; il n’y avait plus de

ressource. Ambrosio ne put qu’attendre le moment qui devait

décider de la vie ou de la mort de sa maîtresse, de son bonheur

ou de son désespoir.

Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou de se trahir par

son agitation, il prit congé de sa victime, et sortit de la chambre.

Antonia lui fit un adieu moins affectueux que la nuit précédente.

Flora lui avait représenté que recevoir les visites du prieur, c’était

désobéir aux ordres de sa mère; elle avait décrit l’émotion qu’il

n’avait pu cacher en entrant dans la chambre, et le feu qui étin-

celait dans ses yeux lorsqu’il les fixait sur Antonia : ces remarques

avaient échappé à celle-ci, mais non à la domestique, qui, expli-

quant les desseins du prieur et leurs conséquences probables en

termes beaucoup plus clairs que ceux d’Elvire, quoique moins

délicats, avait réussi à alarmer sa jeune maîtresse et à lui per-

suader de le traiter plus froidement qu’elle n’avait fait jusqu’ici.

L’idée d’obéir aux volontés de sa mère détermina tout à coup

Antonia. Quoique peinée de perdre la société du prieur, elle prit

assez sur elle pour le recevoir avec un certain degré de réserve et

de froideur; elle lui témoigna des égards et de la reconnaissance

pour ses visites précédentes, mais sans l’inviter à les renouveler à

l’avenir. Il n’était plus de l’intérêt du moine de demander à être

admis, et il prit congé d’elle comme s’il n’avait pas l’intention de

revenir. Pleinement convaincue que les relations qu’elle redou-

tait étaient terminées, Flora fut si frappée de ne lui voir faire

aucune instance, qu’elle commença à douter de la justesse de ses

soupçons. En l’éclairant sur l’escalier, elle le remercia d’avoir fait

des efforts pour déraciner de l’esprit d’Antonia les terreurs

superstitieuses de la prédiction du spectre. Elle ajouta que,

comme il semblait prendre intérêt à la santé de la malade, s’il

advenait quelque changement dans sa position, elle aurait soin

de le lui faire savoir. Le moine, en répondant, éleva à dessein la

voix, dans l’espoir que Jacinthe l’entendrait; il réussit. Au

moment où il arrivait au bas de l’escalier avec sa conductrice, la

propriétaire ne manqua pas de faire son apparition.
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— J’espère que vous ne vous en allez pas, révérend père?

s’écria-t-elle; ne m’avez-vous pas promis de passer la nuit dans la

chambre du revenant? Jésus-Christ! On me laissera seule avec

lui? Ah bien! Je serai fraîche le matin. J’ai eu beau faire, j’ai eu

beau dire, cette vieille brute entêtée de Simon Gonzalez a refusé

de m’épouser aujourd’hui; et avant que demain n’arrive, je vais,

je suppose, être mise en pièces par les revenants, et les lutins, et

les diables, et Dieu sait qui! Au nom du ciel, sainte personne, ne

me laissez pas dans une si déplorable condition! Je vous conjure

à deux genoux de tenir votre promesse : veillez cette nuit dans la

chambre du revenant; plongez-le dans la mer rouge, et Jacinthe

se souviendra de vous dans ses prières jusqu’au dernier jour de

son existence.

Ambrosio attendait et désirait cette demande : mais il feignit

d’élever des objections, et de ne pas se soucier de tenir sa parole.

Il dit à Jacinthe que le fantôme n’existait que dans son cerveau,

et qu’il était ridicule à elle et inutile d’insister pour qu’il passât la

nuit dans sa maison. Jacinthe était obstinée; il n’y eut pas moyen

de la convaincre, et elle le pressa si fort de ne la point laisser en

proie au diable, qu’il finit par céder. Ce semblant de résistance

n’en imposa point à Flora, qui était méfiante de sa nature. Elle

soupçonna le prieur de jouer un rôle fort opposé à son inclina-

tion, et de ne pas demander mieux que de rester où il était; elle

alla même jusqu’à croire que Jacinthe était dans ses intérêts, et la

pauvre vieille fut aussitôt tenue pour n’être rien de plus qu’une

entremetteuse. Tout en s’applaudissant d’avoir pénétré ce com-

plot tramé contre l’honneur de sa maîtresse, elle résolut en secret

de le faire avorter.

— Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard moitié iro-

nique, moitié indigné, ainsi donc votre intention est de rester ici

cette nuit? Faites-le, au nom du ciel! Personne ne s’y opposera;

veillez pour guetter l’arrivée du fantôme; je veillerai aussi, et le

seigneur veuille que je ne voie rien de pire qu’un fantôme! Je ne

quitte pas le chevet de doña Antonia pendant cette bienheureuse

nuit; que je voie quelqu’un oser entrer dans sa chambre, et, qu’il

soit mortel ou immortel, qu’il soit fantôme, démon ou homme, je

réponds bien qu’il se repentira d’en avoir passé le seuil!

L’avis était suffisamment clair, et Ambrosio en comprit le sens;

mais au lieu de montrer qu’il s’apercevait des soupçons de la
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duègne, il lui répondit avec douceur qu’il approuvait ses précau-

tions, et l’engagea à persévérer dans son intention. Quant à cela,

elle l’assura qu’il y pouvait compter. Jacinthe alors le conduisit à

la chambre où le fantôme avait apparu, et Flora retourna chez sa

maîtresse.

Jacinthe ouvrit d’une main tremblante la porte de la chambre

du revenant; elle y risqua un coup d’œil, mais les trésors de l’Inde

ne l’auraient pas décidée à en franchir le seuil. Elle donna le

flambeau au moine, lui souhaita bonne chance, et se hâta de s’en

aller. Ambrosio entra; il ferma la porte au verrou, posa sa lumière

sur la table et s’assit dans la chaise qui, la nuit d’avant, avait reçu

Antonia. En dépit des assurances de Mathilde, que le spectre

était un pur effet de l’imagination, son esprit éprouvait une cer-

taine horreur mystérieuse. Il essaya en vain de s’y soustraire : le

silence de la nuit, l’histoire de l’apparition, la chambre garnie de

sombres boiseries de chêne, le souvenir qu’elle réveillait en lui

d’Elvire assassinée, et l’incertitude où il était sur la nature des

gouttes qu’il avait fait prendre à Antonia, tout lui rendait pénible

sa situation actuelle. Mais il pensait moins au spectre qu’au

poison : s’il avait tué le seul objet qui lui fît chérir la vie, si la pré-

diction du fantôme se réalisait, si Antonia n’existait plus au bout

de trois jours, et qu’il fût la malheureuse cause de sa mort!…

Cette supposition était trop affreuse pour s’y arrêter. Il chassa ces

effrayantes images, et aussi souvent elles se représentèrent

devant lui. Mathilde l’avait prévenu que les effets du narcotique

seraient prompts : il écouta avec crainte, mais avec impatience,

s’attendant à quelque bruit dans la pièce adjacente; tout restait

silencieux : il en conclut que les gouttes n’avaient pas commencé

à opérer. Il jouait gros jeu : un moment suffisait pour décider de

sa misère ou de son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le

moyen de s’assurer que la vie n’était pas éteinte pour toujours :

de cet essai dépendaient toutes ses espérances; à chaque instant

son impatience redoublait, ses terreurs devenaient plus fortes,

son anxiété plus vive. Incapable de supporter cet état d’incerti-

tude, il essaya d’y faire diversion en substituant à ses pensées

celles des autres. Les livres, ainsi qu’on l’a déjà dit, étaient rangés

sur des tablettes près de la table : elle était exactement en face du

lit, placé dans une alcôve près de la porte du cabinet. Ambrosio

prit un volume, et s’assit à la table; mais son esprit errait loin des
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pages qu’il avait sous les yeux : l’image d’Antonia, celle d’Elvire

assassinée, se dressaient devant son imagination. Il continua de

lire, quoique ses regards parcourussent les caractères sans que le

sens en parvînt jusqu’à son intelligence.

Telle était son occupation lorsqu’il se figura entendre des pas;

il tourna la tête, mais il n’y avait personne. Il reprit son livre; mais

quelques minutes après, le même son se répéta, et fut suivi d’un

frôlement juste derrière lui. Il se leva de son siège, et, regardant

alentour, il aperçut la porte du cabinet à moitié ouverte. À son

entrée dans la chambre, il avait essayé de l’ouvrir, mais il l’avait

trouvée verrouillée intérieurement.

— Qu’est-ce à dire? pensa-t-il ; d’où vient que cette porte s’est

ouverte?

Il s’en approcha, la poussa tout à fait, et regarda dans le

cabinet; il n’y avait personne. Il restait irrésolu, lorsqu’il crut dis-

tinguer un gémissement dans la chambre contiguë : c’était celle

d’Antonia, et il supposa que les gouttes commençaient à faire

effet; mais en écoutant plus attentivement, il reconnut que le

bruit venait de Jacinthe, qui s’était endormie auprès du lit de la

malade, et ronflait de tout cœur. Ambrosio recula et rentra dans

l’autre pièce, en rêvant à l’ouverture subite de la porte du

cabinet, sans parvenir à s’en rendre compte.

Il parcourut la chambre en silence; à la fin, il s’arrêta, et le lit

attira son attention : le rideau de l’alcôve n’était qu’à moitié tiré.

Il soupira involontairement.

— Ce lit, dit-il à voix basse, ce lit était celui d’Elvire! Là elle a

passé plus d’une nuit paisible, car elle était bonne et innocente.

Comme son sommeil devait être profond et maintenant il l’est

plus encore! Dort-elle en effet? Oh! Dieu le veuille! Si elle se

relevait de son cercueil à cette heure triste et silencieuse! si elle

brisait les liens de la tombe, et se dressait courroucée à mes

regards épouvantés! Oh! je ne pourrais pas supporter sa vue!

Revoir son corps tordu dans l’agonie, ses veines gonflées de sang,

sa figure livide, ses yeux chassés douloureusement de leur

orbite!… L’entendre parler de châtiment futur, me menacer de la

vengeance du ciel, me reprocher les crimes que j’ai commis et

ceux que je suis près de commettre. — Grand Dieu, qu’est-ce

cela?
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Comme il parlait, ses yeux, fixés sur le lit, virent le rideau aller

et venir, agité doucement. L’apparition lui revint à la pensée, et il

crut presque apercevoir le fantôme d’Elvire couché sur le lit; un

moment de réflexion suffit pour le rassurer.

— Ce n’est que le vent, dit-il en reprenant courage.

Il se promena de nouveau dans la chambre; mais un mouve-

ment involontaire de crainte et d’inquiétude portait constam-

ment ses yeux vers l’alcôve; il s’en approcha d’un pas irrésolu; il

s’arrêta avant de monter le peu de marches qui y conduisaient; il

avança la main trois fois pour écarter le rideau, et trois fois il la

retira.

— Terreurs absurdes! cria-t-il enfin, honteux de sa faiblesse.

Il montait vivement les degrés, lorsqu’une figure vêtue de

blanc sortit de l’alcôve, et, se glissant à côté de lui, s’élança vers le

cabinet. La démence et le désespoir donnèrent au moine le cou-

rage qui lui manquait : il sauta les marches, poursuivit l’appari-

tion, et essaya de s’en emparer.

— Ombre ou démon, je te tiens! s’écria-t-il en saisissant le

spectre par le bras.

— Oh! Jésus-Christ! cria une voix perçante, saint père,

comme vous me serrez! Je vous proteste que je n’avais pas de

mauvaise intention!

Ce discours, aussi bien que le bras qu’il tenait, convainquirent

le prieur que l’ombre prétendue était un composé fort substantiel

de chair et de sang. Il entraîna l’indiscrète vers la table, et, levant

la lumière, il découvrit les traits de… mademoiselle Flora!

Furieux d’avoir été jeté dans des craintes si ridicules par cette

misérable cause, il demanda sévèrement à la femme de chambre

ce qu’elle était venue faire. Flora, honteuse d’avoir été décou-

verte, et effrayée de l’air rigide d’Ambrosio, tomba à genoux, et

promit de faire un aveu complet.

— Je vous proteste, révérend père, dit-elle, que je suis très

fâchée de vous avoir dérangé; rien n’était plus loin de mon inten-

tion. Je voulais sortir de la chambre aussi tranquillement que j’y

étais entrée; et si vous n’aviez pas su que je vous surveillais, vous

comprenez que c’eût été la même chose que si je ne vous eusse

pas surveillé du tout. Certainement j’ai bien mal fait de vous

espionner… je ne puis pas le nier. Mais, seigneur Dieu! votre

révérence, comment une pauvre faible femme peut-elle résister à
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la curiosité? La mienne était si forte de savoir ce que vous faisiez,

que je n’ai pu m’empêcher d’essayer de vous entrevoir par un

petit coin, sans que personne en sût rien. Là-dessus j’ai donc

laissé dame Jacinthe assise auprès du lit de Mademoiselle, et je

me suis hasardée à entrer dans le cabinet. Ne voulant pas vous

interrompre, je me suis contentée d’abord de mettre l’œil au trou

de la serrure, mais comme je ne pouvais rien voir de cette

manière, j’ai tiré le verrou, et tandis que vous aviez le dos tourné

du côté de l’alcôve, je m’y suis glissée doucement et sans bruit.

Là, je me suis blottie derrière le rideau, où votre révérence m’a

trouvée et saisie avant que j’aie pu regagner la porte du cabinet.

Voilà toute la vérité, je vous assure, révérend père, et je vous

demande mille fois pardon de mon impertinence.

Pendant ce discours, le prieur avait eu le temps de se

remettre : il se contenta de faire à l’espion repentant un sermon

sur les dangers de la curiosité, et sur la bassesse de l’action qu’il

venait de découvrir. Flora déclara être pleinement convaincue

d’avoir eu tort; elle promit de ne jamais plus se rendre coupable

de la même faute, et elle se retirait fort humble et fort contrite

vers la chambre d’Antonia, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit

tout à coup, et Jacinthe entra pâle et hors d’haleine.

— Oh! mon père! mon père! cria-t-elle d’une voix presque

étouffée par la terreur; que faire? que faire? Voilà de bel

ouvrage! Rien que des malheurs! Rien que des morts et des

mourants! Oh! je deviendrai folle! Je deviendrai folle!

— Parlez! parlez! s’écrièrent ensemble Flora et le moine.

Qu’est-il arrivé? Qu’y a-t-il?

— Oh! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison! Il

faut que quelque sorcière ait jeté un sort sur moi et sur tout ce

qui m’entoure! Pauvre doña Antonia! La voilà prise des convul-

sions qui ont tué sa mère! Le revenant lui a dit vrai! Je suis sûre

que le revenant lui a dit vrai!

Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa maîtresse :

Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir et de crainte. Ils

trouvèrent Antonia dans l’état que Jacinthe avait décrit, torturée

par d’affreuses convulsions, dont ils s’efforcèrent en vain de la

tirer. Le moine dépêcha Jacinthe au couvent en toute diligence,

et la chargea de ramener le père Pablos sans perdre un moment.
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— J’y vais, répondit Jacinthe, et je lui dirai de venir; mais

quant à le ramener, c’est ce que je ne ferai pas. Je suis certaine

que ma maison est ensorcelée, et qu’on me brûle si jamais j’y

remets le pied.

Cette détermination prise, elle partit pour le monastère, et

transmit au père Pablos les ordres du prieur; puis elle se rendit

chez le vieux Simon Gonzalez qu’elle résolut de ne plus quitter

qu’il ne l’épousât et ne partageât son logement avec elle.

Le père Pablos n’eut pas plutôt vu Antonia qu’il la déclara sans

ressource. Les convulsions durèrent une heure; pendant tout ce

temps ses angoisses furent plus faibles que celles dont les gémis-

sements torturaient le cœur du moine : chacune de ses souf-

frances lui enfonçait un poignard dans le sein, et il se maudit

mille fois d’avoir adopté un projet si barbare.

L’heure étant expirée, les accès peu à peu devinrent moins fré-

quents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit que sa fin appro-

chait et que rien ne pouvait la sauver.

— Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix faible, en pressant la

main du prieur sur ses lèvres, je suis libre à présent de vous

exprimer combien mon cœur est reconnaissant de vos attentions

et de vos bontés; je suis au lit de la mort, encore une heure, et je

ne serai plus; je puis donc avouer sans réserve qu’il m’était très

pénible de renoncer à vous voir; mais c’était la volonté d’une

mère, et je n’osais pas désobéir. Je meurs sans répugnance : peu

de personnes regretteront que je les quitte… il en est peu que je

regrette de quitter : dans ce petit nombre, il n’en est point que je

regrette plus que vous; mais nous nous retrouverons, Ambrosio!

Un jour nous nous retrouverons dans le ciel; là, notre amitié

recommencera, et ma mère la verra avec plaisir.

Elle s’arrêta. Le prieur frémit lorsqu’elle parla d’Elvire,

Antonia attribua son émotion à la pitié qu’elle lui inspirait.

— Je vous afflige, mon père, continua-t-elle; ah! ne soupirez

pas de ma mort. Je n’ai aucun crime à me reprocher, aucun du

moins que je connaisse, et je rends sans crainte mon âme à celui

de qui je l’ai reçue. Je n’ai que peu de demandes à faire; laissez-

moi espérer qu’elles me seront accordées : qu’on dise une grand-

messe pour le repos de mon âme, et une pour ma bien-aimée

mère, non que je doute qu’elle dorme en paix dans sa tombe; je

suis persuadée à présent que ma raison était égarée, et la fausseté
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de la prédiction du fantôme suffit pour prouver mon erreur. Mais

il n’est personne sans péchés; ma mère peut en avoir commis que

je ne connaissais point : je désire qu’on dise une messe pour son

repos; les frais en pourront être prélevés sur le peu que je

possède; tout ce qui restera, je le lègue à ma tante Léonella.

Quand je serai morte, qu’on fasse savoir au marquis de Las Cis-

ternas que la malheureuse famille de son frère ne l’importunera

pas plus longtemps. Mais le désappointement me rend injuste;

on dit qu’il est malade, et peut-être, s’il l’avait pu, son intention

était-elle de me protéger. Dites-lui seulement, mon père, que je

suis morte, et que, s’il a quelques torts envers moi, je les lui par-

donne du fond du cœur.

Après cela, je n’ai plus à vous demander que vos prières.

Promettez-moi de ne point oublier mes recommandations, et je

quitterai la vie sans chagrin ni regrets.

Ambrosio s’engagea à faire ce qu’elle désirait, et se mit à lui

donner l’absolution. Chaque moment annonçait l’approche de la

mort d’Antonia. La vue se perdit, le cœur battit plus lentement,

les doigts se roidirent et devinrent froids, et à deux heures du

matin elle expira sans un gémissement. Aussitôt que le souffle

eut abandonné son corps, le père Pablos partit, profondément

affecté de cette scène douloureuse. De son côté, Flora s’aban-

donna à l’affliction la plus immodérée. Des idées bien différentes

occupaient Ambrosio; il cherchait le pouls dont le battement, à

ce qu’avait assuré Mathilde, devait prouver que la mort

d’Antonia n’était que momentanée. Il le trouva… il le pressa… il

le sentit palpiter sous son doigt, et son cœur fut rempli d’ivresse.

Toutefois, il cacha soigneusement la satisfaction qu’il avait du

succès de son plan : il prit un air triste, et, s’adressant à Flora, il

l’invita à ne point se laisser aller à un chagrin inutile; ses larmes

étaient trop sincères pour lui permettre d’écouter ses conseils, et

elle continua de pleurer abondamment. Le prieur se retira, après

avoir promis de donner lui-même des ordres pour l’enterrement,

qui, par considération pour Jacinthe, à ce qu’il prétendit, aurait

lieu le plus tôt possible. Plongée dans la douleur de la perte de sa

chère maîtresse, Flora fit à peine attention à ce qu’il disait.

Ambrosio se hâta de commander l’enterrement. Il obtint de

l’abbesse la permission de faire déposer le cadavre dans les
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caveaux de Sainte-Claire; et le vendredi matin, toutes les céré-

monies convenables ayant été accomplies, le corps d’Antonia fut

mis dans la tombe. Le même jour, Léonella arrivait à Madrid,

dans l’intention de présenter à sa sœur son jeune mari; diverses

circonstances l’avaient obligée de retarder son voyage du mardi

au vendredi, et elle n’avait pas eu d’occasion de faire savoir à

Elvire ce changement de projet. Comme son cœur était vraiment

affectionné, et qu’elle avait toujours porté un intérêt sincère à sa

sœur et à sa nièce, sa douleur, en apprenant leur subite et déplo-

rable fin, fut égale à sa surprise. Ambrosio l’envoya instruire du

legs d’Antonia. Il promit, sur sa demande, que, dès que les

petites dettes d’Elvire seraient acquittées, il lui transmettrait ce

qui resterait d’argent. Cette affaire réglée, rien ne retenait plus

Léonella à Madrid, et elle retourna à Cordoue en toute diligence.
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Chapitre X

Oh! si je pouvais sous les cieux adorer rien de ce que la

terre a vu, ou de ce que l’imagination peut inventer, c’est

ton autel qui s’élèverait, liberté sainte, non pas bâti par

une main profane et mercenaire, mais fait de gazon

odorant, et des fleurs les plus suaves et les plus belles qui

jamais aient paré un rivage, ou parfumé l’haleine de l’été.

COWPER

Uniquement occupé de livrer à la justice les assassins de sa sœur,

Lorenzo ne se doutait guère de tout ce que ses intérêts souf-

fraient d’un autre côté. Comme on l’a dit précisément, il ne

revint à Madrid que le soir du jour où Antonia avait été enterrée.

Signifier au grand inquisiteur l’ordre du cardinal-duc (formalité

indispensable lorsqu’il s’agissait d’arrêter publiquement un

membre de l’église), communiquer son projet à son oncle et à

don Ramirez, et assembler une troupe suffisante pour prévenir

toute résistance, c’était de quoi l’occuper pleinement pendant le

peu d’heures qui lui restaient jusqu’à minuit. Il n’eut donc pas le

temps de savoir des nouvelles de sa maîtresse, et il ignorait

complètement la mort de la mère et de la fille.

Le marquis n’était nullement hors de danger; son délire avait

cessé; mais il lui restait un tel épuisement, que les médecins évi-

taient de se prononcer sur ce qui pouvait en résulter. Quant à

Raymond lui-même, son souhait le plus ardent était de rejoindre

Agnès au tombeau : l’existence lui était odieuse; il ne voyait rien

dans le monde qui fût digne de son attention, et il espérait

apprendre au même instant qu’Agnès était vengée et lui-même

perdu sans retour.
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Suivi des vœux les plus fervents de Raymond, Lorenzo était à

la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le temps

indiqué par la mère Sainte-Ursule. Il était accompagné de son

oncle, de don Ramirez de Mello, et d’une troupe d’archers

choisis. Quoique nombreux, ils n’excitèrent aucune surprise :

une foule considérable était déjà amassée devant l’entrée du cou-

vent pour voir la procession; on supposa naturellement que

Lorenzo et sa suite y étaient venus dans le même dessein. Le duc

de Médina ayant été reconnu, le peuple recula, et le laissa

avancer, lui et sa troupe. Lorenzo se plaça en face de la grande

porte où les pèlerins devaient passer : convaincu que l’abbesse ne

pouvait lui échapper, il attendit patiemment son arrivée, qui était

annoncée pour minuit précis.

Les nonnes étaient occupées à accomplir les cérémonies insti-

tuées en l’honneur de sainte Claire, et auxquelles jamais aucun

profane n’était admis. Les fenêtres de la chapelle étaient illu-

minées; du dehors on entendait l’orgue, accompagné d’un chœur

de femmes, enfler sa voix grave et pleine dans le silence de la

nuit. Le chœur s’éteignit, et fut remplacé par un solo mélodieux,

chanté par celle qui devait remplir dans la procession le rôle de

sainte Claire. Pour cet emploi, on choisissait toujours la plus belle

fille de Madrid, et celle sur qui la préférence tombait la regardait

comme l’honneur le plus insigne. Attentif à la musique, dont les

sons dans l’éloignement ne semblaient que plus doux, l’auditoire

était absorbé dans une profonde attention. Un silence général

régnait dans la foule, et tous les cœurs étaient remplis de respect

pour la religion; tous, excepté celui de Lorenzo, sachant que

parmi celles qui chantaient avec tant de douceur les louanges de

leur Dieu il en était qui, sous le manteau de la dévotion, cachait

les crimes les plus noirs, leurs hymnes ne lui inspiraient que de

l’horreur pour leur hypocrisie. Il avait depuis longtemps observé

avec blâme et mépris la superstition qui dominait les habitants de

Madrid; son bon sens lui avait indiqué les artifices des moines et

l’absurdité grossière de leurs miracles, de leurs légendes et de

leurs reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes

dupes d’une déception si ridicule, et ne souhaitait qu’une occa-

sion de les affranchir des entraves où les tenaient les moines :

cette occasion, si longtemps et si vivement désirée, s’offrait enfin

à lui; il résolut de ne pas la laisser échapper, mais d’exposer aux
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yeux du peuple un tableau effrayant de l’énormité des abus qui

se commettaient fréquemment dans les monastères, et de l’injus-

tice qu’il y avait à honorer indistinctement tous ceux qui por-

taient un habit religieux : il lui tardait de démasquer les

hypocrites, et de prouver à ses compatriotes qu’un saint extérieur

ne cache pas toujours un cœur vertueux.

Le service dura jusqu’à minuit. Lorsque l’horloge du couvent

se fit entendre, la musique cessa, les voix expirèrent, et bientôt

les lumières disparurent des fenêtres de la chapelle. Lorenzo

sentit son cœur battre bien fort quand il se vit au moment d’exé-

cuter son plan. Vu la superstition naturelle du peuple, il s’était

préparé à quelque résistance; mais il comptait que la mère

Sainte-Ursule donnerait de bonnes raisons pour le justifier : il

avait avec lui assez de forces pour repousser le premier assaut de

la populace, et avoir le temps de faire entendre ses explications;

sa seule crainte était que la supérieure, soupçonnant son projet,

n’eût découragé la nonne, de la déposition de qui tout dépendait.

Si la mère Sainte-Ursule n’était pas présente, il ne pouvait

accuser l’abbesse que sur un simple soupçon; et cette réflexion

lui donnait quelque appréhension sur le succès de son entreprise.

La tranquillité qui paraissait régner dans le couvent le rassura un

peu : mais il attendait avec anxiété le moment où la présence de

son alliée allait le délivrer de son incertitude.

Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de Sainte-

Claire que par le jardin et le cimetière. Les moines avaient été

invités au pèlerinage. Ils arrivèrent, marchant deux à deux, des

torches allumées à la main, et chantant des hymnes en l’honneur

de sainte Claire. Le père Pablos était à leur tête, le prieur s’étant

excusé d’y aller. Le peuple fit place au saint cortège, et les moines

se mirent en rangs de chaque côté de l’entrée. Peu de minutes

suffirent pour disposer la procession en ordre : après quoi les

portes du couvent s’ouvrirent, et de nouveau le chœur des

femmes retentit à pleine voix.

D’abord parut une troupe de chantres; dès qu’ils eurent passé,

les moines se mirent en marche deux par deux, et suivirent à pas

lents et mesurés; puis vinrent les novices ils ne portaient point de

cierges, comme les profès; mais ils s’avançaient les yeux baissés,

et semblaient occupés à dire leurs chapelets. À ceux-ci succéda

une jeune et charmante fille, qui représentait sainte Lucie : elle
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tenait un bassin d’or, dans lequel étaient deux yeux; les siens

étaient couverts d’un bandeau de velours, et était conduite par

une autre nonne dans le costume d’un ange. Elle était suivie de

sainte Catherine, une palme dans une main et une épée flam-

boyante dans l’autre : celle-ci était vêtue de blanc, et son front

était orné d’un diadème étincelant. Après elle parut sainte Gene-

viève, entourée de quantité de diablotins qui, prenant des atti-

tudes grotesques, la tirant par sa robe, et jouant autour d’elle

avec des gestes bouffons, tâchaient de distraire son attention du

livre où ses yeux étaient constamment fixés; ces joyeux démons

amusaient fort les spectateurs, qui témoignaient leur plaisir par

de fréquents éclats de rire. L’abbesse avait eu soin de choisir une

nonne dont l’humeur fût naturellement sérieuse et grave; elle eut

lieu d’être satisfaite de son choix : les singeries des diablotins ne

produisaient pas le moindre effet, et sainte Geneviève s’avançait

sans déranger un seul des muscles de sa face.

Chacune des saintes était séparée de l’autre par une troupe de

chanteuses, célébrant ses louanges dans leurs hymnes, mais la

déclarant bien inférieure à sainte Claire, patronne spéciale du

couvent. Après elles, parut une longue file de nonnes, portant,

comme les chanteuses, chacune un cierge allumé; puis vinrent les

reliques de sainte Claire, enfermées dans des vases également

précieux par la matière et par le travail; mais elles n’attirèrent pas

l’attention de Lorenzo : la nonne qui portait le cœur l’occupa

entièrement. D’après la description de Théodore, il ne douta

point que ce ne fût la mère Sainte-Ursule : elle avait l’air de

regarder autour d’elle avec anxiété. Comme il était en avant de la

haie devant laquelle passait la procession, elle l’aperçut; un

mouvement de joie colora sa joue, jusqu’alors très pâle : elle se

tourna vivement vers sa compagne : « Nous sommes sauvées »,

l’entendit-il dire tout bas; « voilà son frère ».

Le cœur maintenant à l’aise, Lorenzo regarda avec tranquillité

le reste de la cérémonie. Il en vit paraître le plus bel ornement :

c’était une espèce de trône, enrichi de pierreries et éblouissant de

lumières; il roulait sur des roues cachées, et était mené par de

jolis enfants, habillés en séraphins; le haut en était couvert de

nuées d’argent, sur lesquelles reposait la plus belle personne

qu’on eût jamais vue; c’était la jeune fille qui représentait sainte

Claire : ses vêtements étaient d’un prix inestimable, et autour de
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sa tête une couronne de diamants formait une auréole artifi-

cielle; mais tous ces ornements cédaient à l’éclat de ses yeux.

À mesure qu’elle avançait, un murmure de contentement cou-

rait dans la foule. Lorenzo lui-même reconnut en secret qu’il

n’avait jamais vu de beauté plus parfaite; et si son cœur n’avait

appartenu à Antonia, il l’aurait offert en sacrifice à cette fille

enchanteresse; mais, dans l’état où était son cœur, il ne la consi-

déra que comme une belle statue : elle n’obtint pas de lui d’autre

tribut qu’une froide admiration, et quand elle eut passé, il n’y

pensa plus.

— Qui est-elle? demanda un des voisins de Lorenzo.

— C’est une beauté que vous avez dû entendre vanter

souvent; son nom est Virginie de Villa-Franca : elle est pension-

naire du couvent de Sainte-Claire, parente de l’abbesse; et on l’a

choisie, avec raison, comme l’ornement de la procession.

Le trône était suivi de l’abbesse elle-même : elle marchait à la

tête du reste des nonnes d’un air dévot et recueilli, et fermait la

procession. Elle s’avançait lentement, ses yeux étaient levés au

ciel; son visage calme et tranquille semblait étranger à toutes les

choses de ce monde, et aucun de ses traits ne trahissait l’orgueil

secret qu’elle avait d’étaler la pompe et l’opulence de son cou-

vent. Elle passa, accompagnée des prières et des bénédictions de

la populace : mais quelles furent la surprise et la confusion géné-

rales, quand don Ramirez, sortant de la foule, la réclama comme

sa prisonnière.

Un instant, la supérieure resta muette et immobile de stupé-

faction; mais elle ne se fut pas plutôt remise, qu’elle cria au sacri-

lège, à l’impiété, et invita le peuple à sauver une fille de l’Église.

Les assistants s’empressaient d’obéir, lorsque don Ramirez, pro-

tégé par sa troupe contre leur fureur, leur commanda de s’arrêter,

les menaçant des plus rigoureuses vengeances de l’Inquisition. À

ce nom redouté, tous les bras tombèrent, toutes les épées rentrè-

rent dans le fourreau; l’abbesse elle-même devint pâle et

trembla : le silence général lui prouva qu’elle n’avait d’espoir que

dans son innocence, et, d’une voix défaillante, elle pria don

Ramirez de lui apprendre le crime dont elle était accusée.

— Vous le saurez en temps et lieu, répondit-il ; mais d’abord je

dois m’assurer de la mère Sainte-Ursule.

— De la mère Sainte-Ursule? répéta faiblement l’abbesse.
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En ce moment, elle jeta les yeux autour d’elle, et vit Lorenzo

et le duc qui avaient suivi don Ramirez. 

— Ah! Grand Dieu! cria-t-elle en frappant des mains d’un air

frénétique; je suis trahie.

— Trahie? répliqua Sainte-Ursule qui arrivait, conduite par

des archers, et suivie de la nonne, sa compagne dans la proces-

sion : non pas trahie, mais découverte. Reconnaissez en moi

votre accusatrice; vous ne savez pas comme je suis au fait de

votre crime. Señor, continua-t-elle, se tournant vers Ramirez, je

me remets moi-même entre vos mains. J’accuse l’abbesse de

Sainte-Claire d’assassinat, et je réponds sur ma vie de la justice

de l’accusation.

Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants, et on

demanda de tout côté une explication. Les nonnes craintives,

épouvantées du désordre et du bruit, s’étaient dispersées et

enfuies par divers chemins : les unes avaient regagné le couvent,

d’autres s’étaient réfugiées chez leurs parents; et plusieurs, ne

songeant qu’au danger présent, et qu’à échapper au tumulte,

couraient par les rues, errant sans savoir où. La charmante

Virginie avait été une des premières à fuir. Afin de mieux voir et

de mieux entendre, le peuple demanda que Sainte-Ursule parlât

du haut du trône vacant. La nonne obéit : elle monta sur le char

splendide, et s’adressa en ces termes à la multitude qui

l’entourait :

— Quelque étrange et messéante que puisse paraître ma

conduite dans une femme et dans une religieuse, la nécessité la

justifiera pleinement. Un secret, un horrible secret pèse de tout

son poids sur mon âme : je n’aurai pas de repos que je ne l’aie

révélé au monde, et que je n’aie apaisé le sang innocent qui crie

vengeance du tombeau. J’ai eu beaucoup à oser pour me

procurer cette occasion de soulager ma conscience : si j’avais

échoué dans ma tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure

avait eu soupçon que ce mystère me fût connu, ma perte était

inévitable. Les anges, qui veillent incessamment sur ceux qui

méritent leur faveur, ont empêché que je ne fusse découverte. Il

m’est permis à présent de faire un récit dont les détails glaceront

d’horreur toute âme honnête : c’est mon devoir de déchirer le

voile de l’hypocrisie, et de montrer aux parents abusés le danger
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auquel est exposée la femme qui tombe sous l’empire d’un tyran

monastique.

Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle n’était plus

aimable, nulle n’était plus douce qu’Agnès de Médina : je la

connaissais bien; elle me confiait tous les secrets de son cœur;

j’étais son amie, sa confidente; je l’aimais d’une affection sincère,

et je n’étais pas la seule qui lui fût attachée : sa piété vraie, son

empressement à obliger et ses dispositions angéliques, faisaient

d’elle la favorite de tout ce qu’il y avait d’estimable dans le cou-

vent; l’abbesse elle-même, fière, soupçonneuse et malveillante,

ne pouvait refuser à Agnès le tribut d’approbation qu’elle

n’accordait à personne autre. Nous avons tous des défauts,

hélas! Agnès avait ses faiblesses : elle viola les lois de son ordre,

et encourut la haine invétérée de l’implacable supérieure. Les

règles de Sainte-Claire sont sévères : mais, surannées et négli-

gées, plusieurs depuis de longues années sont tombées dans

l’oubli, ou ont été remplacées d’un commun accord par de plus

douces punitions : la peine attachée au crime d’Agnès était la

plus cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis longtemps était

désapprouvée; hélas! elle existait pourtant, et la vindicative

abbesse résolut de la faire revivre : cette loi ordonnait que la

coupable serait plongée dans un cachot particulier, destiné

expressément à cacher pour toujours au monde la victime de la

cruauté et de la tyrannie superstitieuses. Dans cette redoutable

demeure, elle était condamnée à un isolement perpétuel, privée

de toute société, et crue morte par ceux que l’affection aurait pu

pousser à tenter de la sauver. C’est ainsi qu’elle devait languir le

reste de ses jours, sans autre nourriture que du pain et de l’eau, et

sans autre consolation que la liberté de verser des larmes.

L’indignation soulevée par cette révélation fut si violente,

qu’elle interrompit pour quelques moments le récit de Sainte-

Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le silence régna de

nouveau dans l’assemblée, elle continua son discours, pendant

lequel, à chaque mot, le visage de la supérieure trahissait une

terreur croissante.

— On convoqua en conseil les douze nonnes les plus âgées :

j’étais du nombre. L’abbesse peignit de couleurs exagérées la

faute d’Agnès, et ne se fit pas scrupule de proposer la remise en

vigueur de cette loi tombée en désuétude. Il faut le dire à la
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honte de notre sexe : soit que la volonté de la supérieure fût sou-

veraine dans le couvent, soit que de vivre sans avenir dans la soli-

tude et les privations leur endurcît le cœur et leur aigrît le

caractère, cette proposition barbare fut approuvée par neuf voix

sur douze. Je n’étais pas une des neuf. J’avais eu de fréquentes

occasions de me convaincre des vertus d’Agnès, et je l’aimais et la

plaignais profondément. Les mères Berthe et Cornélie se joigni-

rent à moi : nous fîmes la plus forte opposition possible, et la

supérieure se vit obligée de changer de plan. Quoiqu’elle eût

pour elle la majorité, elle craignit de rompre ouvertement avec

nous : elle savait qu’appuyées par la famille Médina, nous serions

de trop redoutables adversaires, et elle savait aussi que sa perte

serait certaine, si Agnès, après avoir été emprisonnée et supposée

morte, venait à être découverte : elle renonça donc à son dessein,

quoique avec beaucoup de répugnance; elle demanda quelques

jours pour songer à un genre de punition qui pût être approuvé

de toute la communauté, et elle promit de convoquer le même

conseil dès qu’elle aurait pris une résolution. Deux jours se

passèrent : le soir du troisième, on annonça qu’Agnès serait inter-

rogée le lendemain, et que, suivant sa conduite en cette occasion,

sa peine serait augmentée ou mitigée.

La nuit qui précéda l’interrogatoire, je me glissai dans la

cellule d’Agnès à l’heure où je supposais les autres religieuses

ensevelies dans le sommeil; je la consolai de mon mieux : je lui

dis de prendre courage, de compter sur l’appui de ses amies, et je

convins avec elle de certains signes par lesquels je pourrais

l’avertir de répondre affirmativement ou négativement aux ques-

tions de la supérieure. Sachant que son ennemie chercherait à la

troubler, à l’embarrasser et à l’intimider, je craignais qu’on ne lui

surprît quelque aveu préjudiciable à ses intérêts. Comme je

tenais à ce que ma visite fût secrète, je ne restai que peu de temps

avec Agnès. Je l’engageai à ne pas se laisser abattre : je mêlai mes

larmes à celles qui coulaient sur sa joue, je l’embrassai tendre-

ment, et j’étais sur le point de me retirer, quand j’entendis des

pas qui s’avançaient vers la cellule. Je reculai. Un rideau qui

voilait un grand crucifix m’offrit une retraite, et je me hâtai de me

mettre derrière. La porte s’ouvrit. L’abbesse entra, suivie de

quatre autres nonnes. Elles s’approchèrent du lit d’Agnès; la

supérieure lui reprocha ses erreurs dans les termes les plus amers,
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lui dit qu’elle était un déshonneur pour le couvent, qu’il fallait

délivrer la terre d’un tel monstre, et lui commanda de boire le

contenu du gobelet que lui présentait une des nonnes. Soupçon-

nant les funestes propriétés de cette liqueur, et tremblante de se

voir au bord de l’éternité, la malheureuse fille s’efforça d’exciter

la pitié de la supérieure par les prières les plus touchantes; elle

demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le cœur

d’un démon; elle promit de se soumettre patiemment à toutes les

punitions, à l’opprobre, à l’emprisonnement et à la torture,

pourvu qu’on la laissât vivre, oh! seulement un mois de vie, ou

une semaine, ou un jour! Son impitoyable ennemie écouta ses

plaintes sans être émue : elle lui dit que d’abord elle avait eu

l’intention de lui faire grâce de la vie, et que si elle avait changé

d’idée, c’était l’opposition de ses amies qui en était cause; elle

continua d’insister pour qu’Agnès avalât le poison, l’invitant à ne

plus se recommander qu’à la miséricorde de Dieu, et l’assurant

que dans une heure elle serait au nombre des morts. Voyant qu’il

était inutile d’implorer cette femme insensible, Agnès essaya de

se jeter hors du lit et d’appeler au secours : elle espérait, si elle ne

pouvait pas échapper au sort dont on la menaçait, avoir au moins

des témoins de la violence qu’on commettait sur elle. L’abbesse

devina son dessein : elle la saisit avec force par le bras, et la rejeta

sur son oreiller; en même temps, tirant un poignard, et le lui

mettant sur le sein, elle affirma que si Agnès poussait un seul cri,

ou hésitait un seul moment à boire le poison, elle lui percerait le

cœur sur-le-champ. Déjà demi-morte de peur, l’infortunée ne put

résister davantage. La nonne s’approcha avec le fatal gobelet;

l’abbesse la força de le prendre et d’en avaler le contenu. Elle

but, et l’acte horrible fut accompli. Les nonnes alors s’assirent

autour du lit : elles répondirent à ses gémissements par des

reproches, elles interrompirent par des sarcasmes les prières dans

lesquelles elle recommandait à la miséricorde divine son âme

prête à partir; elles la menacèrent de la vengeance du ciel et de la

damnation éternelle; lui dirent de désespérer du pardon, et

jonchèrent d’épines encore plus aiguës l’oreiller douloureux de la

mort. Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée,

jusqu’au moment où la destinée la délivra de la malice de ses

bourreaux. Elle expira entre l’horreur du passé et la crainte de

l’avenir, et son agonie dut amplement assouvir la haine et la
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vengeance de ses ennemies. Aussitôt que leur victime eut cessé

de respirer, l’abbesse se retira, et fut suivie de ses complices.

Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je n’avais pas osé

secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, sans la sauver,

je n’aurais fait qu’attirer sur moi le même sort. Interdite et terri-

fiée au-delà de toute expression par cette scène affreuse, j’avais à

peine la force de regagner ma cellule. Quand j’eus atteint la porte

de celle d’Agnès, je me hasardai à jeter un regard vers le lit où

était étendu inanimé ce corps naguère si plein de grâce et de

charme. Je dis une prière pour le repos de son âme, et fis vœu de

venger sa mort par la honte et le châtiment de ses assassins.

Après bien des peines et des dangers, j’ai tenu mon serment.

Égarée par l’excès de ma douleur, il m’échappa à l’enterrement

des paroles imprudentes qui alarmèrent la conscience coupable

de l’abbesse. Toutes mes actions furent observées, tous mes pas

furent suivis; je fus constamment entourée des espions de la

supérieure. Il se passa longtemps avant que je pusse trouver le

moyen de donner avis de mon secret aux parents de la malheu-

reuse fille. On avait répandu le bruit qu’elle était morte

subitement : cette version fut crue par tous ses amis, non seule-

ment dans Madrid, mais encore dans l’intérieur du couvent. Le

poison n’avait point laissé de traces sur son corps : personne ne

soupçonnait la véritable cause de sa mort, et cette cause resta

inconnue à tout le monde, excepté à ses assassins et à moi.

Je n’ai plus rien à dire : quant à ce que j’ai dit, j’en réponds sur

ma vie. Je répète que l’abbesse est une meurtrière; qu’elle a ôté

du monde, et peut-être du ciel, une infortunée dont la faute était

légère et pardonnable; qu’elle a abusé du pouvoir confié à ses

mains, et qu’elle a agi en tyran, en barbare et en hypocrite.

J’accuse aussi les quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et

Marianne, comme ses complices et également criminelles.

Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de tous côtés

l’horreur et la surprise; mais quand elle raconta le meurtre inhu-

main d’Agnès, l’indignation de la foule se manifesta si bruyam-

ment, qu’il fut à peine possible d’entendre la fin du discours. Le

désordre croissait d’instant en instant. Enfin, une multitude de

voix s’écrièrent qu’il fallait qu’on livrât l’abbesse à leur fureur.

Don Ramirez refusa positivement d’y consentir. Lorenzo lui-

même rappela au peuple qu’elle n’avait subi aucun jugement, et
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l’engagea à laisser à l’Inquisition le soin de la punir. Toutes les

représentations furent superflues : le trouble devenait plus vio-

lent et la populace plus exaspérée. En vain Ramirez essaya

d’emmener sa prisonnière hors de la foule : de quelque côté qu’il

se tournât, un attroupement lui barrait le passage, et réclamait

l’abbesse à grands cris. Ramirez ordonna aux archers de s’ouvrir

un chemin; pressés par la foule, il leur fut impossible de tirer

l’épée. Il menaça la multitude de la vengeance de l’Inquisition;

mais dans cet instant de frénésie populaire, ce nom redouté lui-

même avait perdu son effet. Quoique le regret de la mort de sa

sœur lui inspirât une profonde horreur pour l’abbesse, Lorenzo

ne put s’empêcher d’avoir pitié d’une femme dans cette position

terrible; mais en dépit de tous ses efforts et de ceux du duc, de

don Ramirez et des archers, le peuple continua de pousser en

avant : il se fraya un passage à travers les gardes qui protégeaient

sa victime, il l’arracha de cet asile, et se mit en devoir d’en tirer

une prompte et cruelle justice. Éperdue de terreur, et sachant à

peine ce qu’elle disait, la malheureuse femme criait implorant un

moment de répit : elle protestait qu’elle était innocente de la

mort d’Agnès, et qu’elle pouvait se laver de tout soupçon jusqu’à

la plus entière évidence. Les mutins, tout entiers au désir

d’assouvir leur vengeance barbare, refusèrent de l’écouter, lui

prodiguèrent tous les genres d’insultes, l’accablèrent de boue et

d’ordures, et l’appelèrent des noms les plus odieux : ils se l’arra-

chèrent les uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus

atroce que le précédent. Ils étouffèrent sous leurs hurlements et

leurs imprécations, ses cris suppliants, et la traînèrent par les

rues, en la frappant, en la foulant du pied, en la soumettant à

tous les actes de cruauté que peuvent inventer la haine et la

fureur vindicative. Enfin un caillou, lancé par une main adroite,

la frappa en plein à la tempe; elle tomba par terre, baignée dans

son sang, et en peu de minutes termina sa misérable existence.

Quoiqu’elle ne sentît plus leurs insultes, les mutins continuèrent

d’exercer sur son corps inanimé leur rage impuissante, de le

battre, de le fouler aux pieds et de sévir contre lui jusqu’à ce qu’il

devînt une masse de chair informe, hideuse, et dégoûtante.

Hors d’état d’empêcher ces actes révoltants, Lorenzo et ses

amis les avaient vus avec la plus grande horreur; mais ils furent

tirés de leur inaction forcée par la nouvelle que l’on attaquait le
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couvent de Sainte-Claire. La populace échauffée, confondant

l’innocent avec le coupable, avait résolu de sacrifier à sa rage

toutes les religieuses de cet ordre, et de ne pas laisser de leur

maison une pierre sur l’autre. Alarmés à ce récit, ils coururent au

couvent, décidés à le défendre s’il était possible, ou du moins à

en sauver les habitantes de la furie des mutins. La plupart des

nonnes avaient pris la fuite; mais quelques-unes étaient restées;

leur situation était vraiment dangereuse. Cependant, grâce à la

précaution qu’elles avaient prise de barricader les portes inté-

rieures, Lorenzo espéra contenir le peuple jusqu’à ce que don

Ramirez revînt avec des forces suffisantes.

Entraîné par les premiers désordres à plusieurs rues de dis-

tance du couvent, il n’y parvint pas tout de suite. Quand il y

arriva, la foule alentour était si considérable qu’il ne put appro-

cher des portes. La populace cependant assiégeait le bâtiment

avec rage et persévérance : elle battait les murs en brèche, jetait

aux fenêtres des torches enflammées, et jurait qu’au point du

jour pas une nonne de Sainte-Claire ne serait en vie. Lorenzo

venait précisément de réussir à se frayer un chemin à travers la

foule, lorsqu’une des portes fut forcée. Les mutins se répandirent

dans l’intérieur du bâtiment, où ils exercèrent leur vengeance sur

tout ce qui se trouva sur leur passage. Ils mirent en pièce le mobi-

lier, déchirèrent les tableaux, détruisirent les reliques, et par

haine de la servante perdirent tout respect pour la sainte. Les uns

s’occupaient à chercher les nonnes, d’autres à démolir des parties

du couvent, et d’autres à mettre le feu aux tableaux et au riche

mobilier qu’il contenait. Ces derniers produisirent le plus réel

dégât : en effet, les conséquences de leur action furent plus sou-

daines qu’eux-mêmes ne l’avaient attendu ou désiré. Les

flammes, qui s’élevaient de ces monceaux en feu, atteignirent un

côté du bâtiment qui était vieux et sec, et l’incendie gagna rapi-

dement de chambre en chambre : les murs furent bientôt

ébranlés par l’élément dévorant; les colonnes cédèrent, le toit

tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs sous ses débris. On

n’entendait que des cris et des gémissements. Le couvent était

enveloppé de flammes, et le tout présentait une scène de dévas-

tation et d’horreur.

Lorenzo était désolé d’avoir été la cause, quoique innocente,

de cet effrayant désordre : il entreprit de réparer sa faute en
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protégeant les malheureuses habitantes du couvent. Il pénétra

avec les assaillants, et s’efforça de réprimer leur fureur victo-

rieuse, jusqu’à ce que le progrès soudain et alarmant des flammes

l’obligeât à songer à sa propre sûreté. Le peuple se précipita

dehors avec autant de violence qu’il en avait mis à entrer; mais

ses flots s’engorgeant aux issues, et le feu gagnant rapidement,

beaucoup périrent avant d’avoir le temps de s’échapper. La

bonne fortune de Lorenzo le conduisit à une petite porte, dans

une galerie retirée de la chapelle. Le verrou en avait été retiré; il

l’ouvrit, et se trouva au pied des caveaux de Sainte-Claire.

Il s’arrêta pour respirer. Le duc et quelques hommes de sa

suite l’avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en sûreté pour

le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire pour

s’échapper de cette confusion; mais leur délibération fut fré-

quemment interrompue par la vue des masses de feu qui sor-

taient des murs épais du couvent, par le bruit des voûtes pesantes

qui tombaient en débris, ou par les cris confondus des nonnes et

des assaillants, ou étouffés dans la foule, ou périssant dans les

flammes, ou écrasés sous le poids du bâtiment qui s’écroulait.

Lorenzo demanda où le guichet conduisait : on répondit au

jardin des Capucins, et il fut résolu qu’on chercherait une issue

de ce côté. Le duc, en conséquence, leva le loquet et passa dans

le cimetière attenant. Les gardes le suivirent pêle-mêle. Lorenzo

qui se trouvait le dernier, allait aussi quitter la colonnade,

lorsqu’il vit la porte des caveaux s’ouvrir doucement. Quelqu’un

regarda au dehors, mais en apercevant des étrangers, poussa un

cri perçant, recula et descendit précipitamment l’escalier de

marbre.

— Que veut dire cela? s’écria Lorenzo. Il y a là-dessous

quelque mystère. Suivez-moi sans délai!

À ces mots, il s’élança dans le caveau, et poursuivit la personne

qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne savait pas la cause de

cette exclamation; mais lui supposant de bonnes raisons, il le

suivit sans hésiter; les autres firent de même, et toute la troupe

arriva bientôt au bas des degrés. La porte d’en haut étant restée

ouverte, les flammes voisines jetaient assez de lumière pour per-

mettre à Lorenzo d’entrevoir la personne qui courait par les longs

passages et sous les voûtes éloignées; mais à un détour tout à

coup ce secours lui manqua; il resta plongé dans les ténèbres, et
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ne put distinguer l’objet de leur poursuite qu’au faible son des

pas du fugitif. Ils furent donc forcés d’avancer avec précaution;

autant qu’ils pouvaient juger, le fugitif aussi paraissait avoir

ralenti sa course, car ils entendaient ses pas se suivre à de longs

intervalles. À la fin, ils s’égarèrent dans ce labyrinthe de galeries

et se dispersèrent dans diverses directions. Emporté par l’ardeur

d’éclaircir ce mystère, et poussé par un mouvement secret et

inexplicable, Lorenzo ne remarqua cette circonstance que lors-

qu’il se trouva dans un isolement complet. Le bruit des pas avait

cessé, tout était silencieux, et il n’avait aucun fil pour se guider

vers la personne qui fuyait; il s’arrêta pour réfléchir sur le moyen

le plus propre à faciliter sa poursuite; il était persuadé que ce

n’était point un motif ordinaire qui pouvait la conduire dans ce

lieu lugubre à une pareille heure : le cri qu’il avait entendu lui

avait paru un cri de terreur, et il était convaincu que cet événe-

ment cachait un mystère. Après plusieurs minutes d’hésitation, il

continua de marcher à tâtons le long des murs. Il y avait déjà

quelque temps qu’il avançait ainsi lentement, lorsqu’il aperçut

une lueur qui brillait à distance : guidé par elle et tirant l’épée, il

dirigea ses pas vers l’endroit d’où la lumière paraissait sortir.

Elle venait d’une lampe qui brûlait devant la statue de sainte

Claire; devant se tenaient plusieurs femmes : leurs vêtements

blancs flottaient agités par le vent qui grondait sous les voûtes.

Curieux de savoir ce qui les avait rassemblées dans ce lieu de tris-

tesse, Lorenzo s’approcha avec circonspection. Les étrangères

avaient l’air d’être engagées dans une conversation fort animée;

elles n’entendirent pas Lorenzo, et il avança assez près pour

entendre distinctement leurs voix.

— Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et

que les autres écoutaient avec une grande attention, je vous jure

que je les ai vus de mes yeux. J’ai vite descendu l’escalier, ils

m’ont poursuivie, et j’ai eu bien de la peine à éviter de tomber

dans leurs mains; sans la lampe, je ne vous aurais jamais trou-

vées.

— Et que viennent-ils faire ici? dit une autre d’une voix trem-

blante; croyez-vous qu’ils nous cherchent?

— Dieu veuille que mes craintes soient fausses, répliqua la

première; mais je présume que ce sont des assassins! S’ils nous

découvrent, nous sommes perdues! Quant à moi, mon sort est
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certain, ma parenté avec l’abbesse sera un crime suffisant pour

me condamner, et quoique jusqu’à présent ces caveaux m’aient

été une retraite…

Comme elle parlait, son œil, en se levant, rencontra Lorenzo,

qui n’avait pas cessé d’avancer doucement.

— Les assassins! cria-t-elle.

Elle s’élança du piédestal de la statue où elle était assise, et

essaya de s’échapper. Ses compagnes, au même instant, jetèrent

un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras de la fugitive; épou-

vantée, au désespoir, elle tomba à genoux devant lui.

— Épargnez-moi! s’écria-t-elle; pour l’amour du Christ, épar-

gnez-moi! Je suis innocente, en vérité, je le suis.

Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les rayons de la

lampe donnant en plein sur son visage qui était sans voile,

Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il s’empressa

de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la protéger contre

les assaillants, lui protesta qu’on ignorait où elle était cachée, et

qu’il la défendrait jusqu’à la dernière goutte de son sang. Pen-

dant cette conversation, les nonnes avaient pris différentes

attitudes : l’une était à genoux et invoquait le ciel; l’autre se

cachait la figure dans le sein de sa voisine : plusieurs, immobiles

de crainte, écoutaient l’assassin supposé; tandis que d’autres

embrassaient la statue de sainte Claire, et imploraient sa protec-

tion avec des cris frénétiques. Quand elles s’aperçurent de leur

méprise, elle entourèrent Lorenzo, et lui prodiguèrent les béné-

dictions par douzaines. Il apprit qu’en entendant les menaces du

peuple, et épouvantées des cruautés que, du haut des tours du

couvent, elles avaient vu exercer contre la supérieure, plusieurs

des pensionnaires et des nonnes s’étaient réfugiées dans les

caveaux. Au nombre des premières était la charmante Virginie.

Proche parente de l’abbesse, elle avait plus de raison que toute

autre de redouter les assaillants, et elle supplia Lorenzo de ne

point l’abandonner à leur rage. Ses compagnes, dont la plupart

étaient des filles de noble maison, lui firent la même prière, qu’il

accueillit avec empressement : il s’engagea à ne les point quitter

qu’il ne les eût remises toutes saines et sauves à leurs parents;

mais il leur recommanda de ne point quitter encore les caveaux

de quelque temps et d’attendre que la fureur populaire fût un
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peu calmée, et que l’arrivée de la force militaire eût dispersé la

multitude.

— Plût à Dieu, s’écria Virginie, que je fusse déjà en sûreté

dans les bras de ma mère! Comment dites-vous, señor? Serons-

nous longtemps avant de pouvoir sortir d’ici? Chaque moment

que j’y passe me met à la torture.

— Vous en sortirez bientôt, j’espère; dit-il ; mais jusqu’à ce

que vous puissiez le faire sans danger, ces caveaux seront pour

vous un impénétrable asile; vous n’y courez aucun risque, et je

vous conseille de rester tranquilles encore deux ou trois heures.

— Deux ou trois heures! s’écria sœur Hélène : si j’y reste

encore une heure, je mourrai de peur! Pour tout l’or du monde je

ne consentirais pas à subir ce que j’ai déjà souffert depuis que je

suis ici. Sainte Vierge! être dans ce lieu lugubre au milieu de la

nuit, environnée des cadavres de mes compagnes défuntes, et

m’attendant à tout instant à être mise en pièces par leurs ombres

qui rôdent autour de moi, et se plaignent et gémissent avec des

accents funèbres qui me glacent le sang… Jésus-Christ! c’en est

assez pour me rendre folle.

— Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je m’étonne que,

menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de dan-

gers imaginaires : les terreurs sont puériles et sans fondement;

combattez-les, sainte sœur : j’ai promis de vous protéger contre

les assaillants, mais c’est à vous-même à vous défendre des atta-

ques de la superstition. Croire aux revenants est ridicule à

l’excès, et si vous continuez de céder à ces craintes chimé-

riques…

— Chimériques! s’écrièrent toutes les nonnes à la fois : mais

nous l’avons entendu nous-mêmes, señor! Chacune de nous l’a

entendu! cela s’est répété souvent, et chaque fois le son était plus

sombre et plus lugubre. Vous ne nous persuaderez pas que nous

nous sommes toutes trompées. Non, certes; non, non; si le bruit

n’avait existé que dans l’imagination…

— Écoutez! écoutez! interrompit Virginie, avec l’accent de la

terreur; Dieu nous garde! le voilà encore!

Les nonnes joignirent les mains, et tombèrent à genoux.

Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout près de céder aux

craintes qui s’étaient emparées des femmes. Le silence était

profond : il examina le caveau, mais il ne vit rien. Il se disposait à
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parler aux nonnes et à les railler de leurs puériles frayeurs,

lorsque son attention fut éveillée par un sourd et long gémis-

sement.

— Qu’est-ce que cela? cria-t-il étonné.

— Voilà, señor! dit Hélène. À présent vous devez être

convaincu! Vous avez entendu le bruit vous-même! Jugez si nos

terreurs sont imaginaires; depuis que nous sommes ici, ce gémis-

sement s’est répété presque toutes les cinq minutes. C’est sans

doute quelque âme en peine qui réclame nos prières pour sortir

du purgatoire : mais aucune de nous n’a osé lui demander ce

qu’elle veut. Quant à moi, si je voyais une apparition, la frayeur,

j’en suis certaine, me tuerait sur place.

Comme elle parlait, on entendit un second gémissement plus

distinct; les nonnes firent le signe de la croix, et s’empressèrent

de réciter leurs prières contre les mauvais esprits. Lorenzo écouta

attentivement; il alla jusqu’à croire distinguer une voix qui parlait

en se plaignant, mais l’éloignement en rendait les sons confus. Le

bruit semblait venir du milieu du petit caveau où il était avec les

nonnes et auquel une multitude de passages qui y venaient

aboutir de tout côté donnaient la forme d’une étoile. La curiosité

de Lorenzo, toujours éveillée, le rendait impatient d’éclaircir ce

mystère. Il demanda qu’on gardât le silence; les nonnes obéi-

rent : tout se tut jusqu’à ce que le calme général fût de nouveau

troublé par le même gémissement qui se renouvela plusieurs fois

de suite. Lorenzo, qui suivait la direction du son, remarqua qu’il

était plus distinct auprès de la châsse de sainte Claire.

— Le bruit part d’ici, dit-il : quelle est cette statue?

Hélène, à qui s’adressait cette question, resta un moment sans

répondre. Tout à coup elle joignit les mains.

— Oui! cria-t-elle, cela doit être. Je sais d’où viennent ces

gémissements.

Les nonnes l’entourèrent et la conjurèrent de s’expliquer. Elle

répliqua gravement que de temps immémorial la statue avait la

réputation d’opérer des miracles. Elle en inféra que la sainte était

affligée de l’incendie du couvent qu’elle protégeait, et qu’elle

exprimait sa douleur par des lamentations distinctes. N’ayant pas

la même foi dans les miracles de la sainte, Lorenzo ne trouva pas

la solution du problème aussi satisfaisante qu’elle parut aux

nonnes, qui l’acceptèrent sans balancer. Sur un point, il est vrai, il
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était d’accord avec Hélène; il soupçonnait que les gémissements

sortaient de la statue : plus il écoutait, plus il se confirmait dans

cette idée. Il s’en approcha dans le dessein de l’examiner plus

attentivement : mais lorsqu’elles virent son intention, les nonnes

le supplièrent, au nom au ciel, d’y renoncer, car, s’il touchait à la

statue, sa mort était inévitable.

— Et en quoi consiste le danger? dit-il.

— Mère de Dieu! en quoi? repartit Hélène, toujours

empressée de raconter une aventure miraculeuse. Si vous aviez

seulement entendu la centième partie des merveilleuses histoires

que la supérieure nous racontait à ce sujet! Elle nous a assuré

mainte et mainte fois que si nous osions seulement y poser un

doigt, nous courrions les plus grands risques. Entre autres

choses, elle nous a dit qu’un voleur, étant entré la nuit dans ces

caveaux, remarqua le rubis qui est là, et dont le prix est inesti-

mable. Le voyez-vous, señor? Il brille au troisième doigt de la

main dans laquelle elle tient une couronne d’épines. Naturelle-

ment le bijou excita la cupidité de ce misérable. Il résolut de s’en

emparer. Dans ce dessein, il monta sur le piédestal; pour

s’appuyer, il saisit le bras droit de la sainte et étendit le sien vers la

bague; quelle fut sa surprise, lorsqu’il vit la statue lever sur lui

une main menaçante et lui annoncer sa damnation éternelle!

Pénétré d’effroi et de consternation, il se désista de sa tentative,

et se disposa à quitter le caveau; mais cet espoir aussi fut déçu :

la fuite lui fut interdite, il lui fut impossible de dégager sa main

qui était appuyée sur le bras droit de la sainte; il eut beau faire

des efforts, il resta attaché à la statue, jusqu’à ce que l’angoisse

insupportable qui lui versait du feu dans les veines le forçât de

crier au secours. Le caveau se remplit de spectateurs; le scélérat

avoua son sacrilège, et pour le délivrer il fallut séparer sa main de

son corps : elle est restée depuis attachée à la statue. Le voleur se

fit ermite, et mena désormais une vie exemplaire; mais l’arrêt de

la sainte ne s’en est pas moins exécuté; et la tradition dit qu’il

continue de hanter ce caveau et d’implorer le pardon de sainte

Claire par ses plaintes et ses lamentations. Maintenant, j’y pense,

celles que nous venons d’entendre pourraient fort bien avoir été

poussées par l’ombre de ce pécheur; mais ceci, je ne le garantis

pas. Tout ce que je puis dire, c’est que depuis lors personne n’a

osé toucher la statue; n’ayez donc pas cette folle témérité, bon
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señor; pour l’amour du ciel, abandonnez ce dessein, et ne vous

exposez pas sans nécessité à une mort certaine.

N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi certaine

qu’Hélène paraissait le croire, Lorenzo persista dans sa résolu-

tion. Les nonnes s’efforcèrent de l’en détourner dans les termes

les plus touchants, et lui montrèrent même la main du voleur,

qui, en effet, se voyait encore sur le bras de la statue. Cette

preuve, s’imaginaient-elles, devait le persuader. Il s’en fallait de

beaucoup, et elles furent grandement scandalisées lorsqu’il mani-

festa le soupçon que ces doigts secs et ridés avaient été mis là par

l’ordre de l’abbesse. En dépit de leurs prières et de leurs

menaces, il approcha de la statue. Il sauta par-dessus la grille de

fer qui la protégeait, et la sainte subit un examen minutieux. Elle

lui avait paru d’abord être de pierre; mais une plus ample inspec-

tion lui prouva qu’elle n’était que de bois peint. Il la secoua et

essaya de la remuer; mais elle avait l’air de faire partie de sa base.

Il l’examina encore dans tous les sens; mais aucun fil ne le

conduisit à la solution de ce mystère, solution dont les nonnes

étaient devenues aussi avides que lui, depuis qu’elles l’avaient vu

toucher impunément la statue. Il s’arrêta et écouta : les gémisse-

ments se renouvelaient par intervalles, et il était convaincu d’en

être le plus près possible. Il rêvait à ce singulier événement, et

parcourait la statue avec des yeux scrutateurs : tout à coup ils

s’arrêtèrent sur la main desséchée; il fut frappé de l’idée qu’une

défense si particulière de toucher le bras de la statue n’avait pas

été faite sans motif; il remonta sur le piédestal : il examina l’objet

de son attention, et découvrit un petit bouton de fer caché entre

l’épaule de la sainte et ce que l’on supposait avoir été la main du

voleur. Cette découverte le ravit : il mit les doigts sur le bouton,

et le pressa avec force : aussitôt un bruit sourd se fit entendre

dans la statue comme une chaîne tendue qui se détacherait.

Effrayées de ce bruit, les timides nonnes reculèrent, se préparant

à fuir à la première apparence de danger; mais tout redevenant

calme et silencieux, elles se rassemblèrent de nouveau autour de

Lorenzo, et le regardèrent agir, pleines d’anxiété.

Voyant qu’il n’était rien résulté de sa découverte, il descendit.

Quand il retira sa main, la sainte trembla, et les spectatrices

furent reprises d’effroi, croyant que la statue s’animait. Les idées

de Lorenzo étaient toutes différentes; il comprit aisément que le
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bruit qu’il avait entendu venait de ce qu’il avait lâché une chaîne

qui attachait la statue au piédestal; il essaya de nouveau de la

remuer, et il y réussit sans de grands efforts : il la posa à terre, et

remarqua que ce piédestal était creux et que l’entrée en était

fermée par une lourde grille de fer.

La curiosité devint si générale, que les sœurs oublièrent leurs

dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit à soulever la grille, et

les nonnes l’aidèrent de toutes leurs forces; ils en vinrent à bout

sans beaucoup de peine. Alors il s’offrit à eux un abîme profond,

dont l’œil cherchait en vain de percer l’épaisse obscurité. Les

rayons de la lampe étaient trop faibles pour être d’un grand

secours; on ne distinguait qu’une suite de degrés rudes et

informes qui s’enfonçaient dans le gouffre béant, et se perdaient

bientôt dans les ténèbres. On n’entendait plus de gémissements;

mais personne ne doutait qu’ils ne fussent sortis de cette fosse.

En se penchant dessus, Lorenzo s’imagina distinguer quelque

chose qui brillait dans l’ombre; il regarda attentivement, et fut

convaincu qu’il voyait une petite lueur qui se montrait et dispa-

raissait tour à tour. Il le dit aux nonnes, et elles la virent aussi;

mais lorsqu’il annonça son intention de descendre dans le trou,

elles se réunirent pour s’opposer à cette résolution. Toutes leurs

remontrances ne purent la changer. Pas une d’elles n’eut le cou-

rage de l’accompagner, et il ne pouvait songer à les priver de la

lampe. Seul donc, et dans les ténèbres, il se disposa à tenter

l’aventure, tandis que les nonnes se contentaient de dire des

prières pour son succès et sa sûreté.

Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que les des-

cendre c’était comme marcher sur la pente d’un précipice. L’obs-

curité qui l’environnait ôtait toute sûreté à son pied; il était

obligé d’avancer avec une grande précaution, de peur de man-

quer les marches et de tomber dans le gouffre : il en fut bien près

plusieurs fois. Cependant il atteignit la terre ferme plus tôt qu’il

ne s’y attendait; il reconnut que les ténèbres épaisses et les

brouillards impénétrables qui régnaient dans le souterrain le lui

avaient fait croire beaucoup plus profond qu’il ne se trouvait

l’être : il parvint sans accident au bas de l’escalier, s’arrêta et

chercha la lueur qui avait attiré son attention. Il la chercha en

vain; tout était sombre. Il écouta si l’on gémissait; mais son

oreille ne distingua d’autre son que le murmure lointain des
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nonnes qui au-dessus répétaient leurs Ave Maria. Il resta incer-

tain de quel côté diriger ses pas. À tout événement, il résolut

d’aller en avant : il le fit, mais lentement, craignant de s’éloigner

de l’objet de ses recherches au lieu de s’en approcher. Les gémis-

sements annonçaient une personne souffrante ou du moins

affligée, et il espérait pouvoir la soulager. Enfin des sons plaintifs

et peu éloignés se firent entendre : joyeux, il tourna ses pas de

leur côté; à mesure qu’il avançait, ils devinrent plus distincts, et

bientôt il revit la lueur que lui avait cachée jusqu’alors l’angle

d’un mur peu élevé.

Elle venait d’une petite lampe posée sur un tas de pierres, et

dont les rayons languissants et lugubres servaient plutôt à mon-

trer qu’à dissiper les horreurs d’un cachot droit et sombre, cons-

truit dans une partie du souterrain : elle faisait voir aussi

plusieurs autres enfoncements semblables, mais dont la profon-

deur se perdait dans l’obscurité. La lumière jouait froidement sur

les murailles humides dont la surface moisie la reflétait à peine;

une brume épaisse et malsaine enveloppait d’un nuage la voûte

du cachot. En avançant, Lorenzo sentit un froid perçant circuler

dans ses veines; mais les plaintes fréquentes l’engagèrent à pour-

suivre. Il se tourna de leur côté, et à la faible lueur de la lampe, il

vit dans un coin de ce séjour odieux une créature étendue sur un

lit de paille, et si misérable, si amaigrie, si pâle, qu’il ne sut si

c’était une femme. Elle était à moitié nue; ses longs cheveux

épars tombaient en désordre sur sa figure et la cachaient presque

entièrement; un bras décharné pendait négligemment sur une

couverture en lambeaux qui entourait ses membres convulsés et

grelottants; l’autre était replié autour d’un petit paquet qu’elle

serrait contre son sein; un grand rosaire était près d’elle; en face,

un crucifix sur lequel elle tenait fixés ses yeux creux, et à son

côté, un panier et une petite cruche de terre.

Lorenzo s’arrêta : il était pétrifié d’horreur; il regardait cette

misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla à ce

spectacle : il sentit le cœur lui manquer; ses forces l’abandonnè-

rent, et ses membres furent incapables de soutenir le poids de

son corps. Il fut obligé de s’appuyer contre le petit mur qui était

près de lui, sans pouvoir avancer ni parler à cette infortunée : elle

jeta les yeux vers l’escalier; le mur cachait Lorenzo et elle ne le vit

point.
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— Personne ne vient! murmura-t-elle enfin.

Sa voix était creuse et râlait : elle soupira amèrement.

— Personne ne vient! répéta-t-elle; non! on m’a oubliée! on

ne viendra plus!

Elle s’arrêta un instant; puis elle continua tristement :

— Deux jours! deux longs jours, et pas de nourriture! et pas

d’espoir, pas de consolation! Insensée! Comment puis-je désirer

de prolonger une vie si misérable!… Pourtant une pareille mort!

Ô Dieu! périr d’une pareille mort! passer des siècles dans cette

torture! Jusqu’ici je ne savais pas ce que c’était que d’avoir

faim!… Écoutons!… Non! personne ne vient : on ne viendra

plus.

Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur ses

épaules nues.

— J’ai bien froid : je ne suis pas encore habituée à l’humidité

de ce cachot : c’est étrange; mais n’importe. Je serai bientôt plus

froide, et je ne le sentirai pas : je serai froide, froide comme toi.

Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre son sein. Elle se

pencha dessus, et le baisa : puis elle détourna brusquement la

tête, et frissonna de dégoût.

— Il était si beau! Il aurait été si charmant, si semblable à lui!

Je l’ai perdu pour jamais! Comme il a changé en peu de jours! Je

ne le reconnaîtrais pas moi-même. Pourtant il m’est cher, Dieu!

bien cher… Je veux oublier ce qu’il est, je veux ne me rappeler

que ce qu’il était, et l’aimer autant que lorsqu’il était si beau! si

charmant! si semblable à lui!… Je croyais avoir épuisé toutes

mes larmes, mais en voici encore une qui coule.

Elle essuya ses yeux avec une tresse de cheveux. Elle allongea

la main pour prendre la cruche, et l’atteignit avec peine. Elle jeta

dedans un regard de désir, mais non d’espoir : elle soupira, et la

reposa à terre.

— Tout à fait vide!… pas une goutte!… pas une seule goutte

ne reste pour rafraîchir mon palais brûlant et desséché!… Je

donnerais des trésors pour une gorgée d’eau!… Et ce sont les

servantes de Dieu qui me font souffrir ainsi!… Elles se croient

saintes, tandis qu’elles me torturent comme des démons!… Elles

sont cruelles et insensibles, et ce sont elles qui me disent de me

repentir! Et ce sont elles qui me menacent de la damnation

éternelle! Sauveur! Sauveur! vous ne jugez pas ainsi!
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De nouveau ses yeux s’étaient fixés sur le crucifix; elle prit son

rosaire, et, tandis qu’elle comptait les grains, le mouvement pré-

cipité de ses lèvres annonça qu’elle priait avec ferveur.

Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit encore plus

péniblement affecté. Le premier aspect d’une telle infortune

avait porté à son cœur un coup douloureux; mais, remis de cette

impression, il s’avança vers la captive : elle entendit ses pas, et,

poussant un cri de joie, elle laissa tomber le rosaire.

— Oui! oui! oui! s’écria-t-elle, quelqu’un vient!

Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut pas la force; elle

retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un bruit de

chaînes pesantes. Il continua d’approcher, tandis que la prison-

nière reprenait ainsi :

— Est-ce vous, Camille! Vous venez donc enfin! Oh! il était

temps! Je croyais que vous m’aviez abandonnée, que j’étais

condamnée à périr de faim. Donnez-moi à boire, Camille, par

pitié; ce long jeûne m’a épuisée, et je suis si affaiblie que je ne

peux plus me lever de terre : bonne Camille, donnez-moi à boire,

pour que je n’expire pas devant vous.

Craignant que dans cet état de faiblesse la surprise ne lui fût

fatale, Lorenzo ne savait comment l’aborder.

— Ce n’est pas Camille, dit-il enfin, d’une voix lente et douce.

— Qui est-ce donc? repartit l’infortunée; Alix peut-être, ou

Violante. Ma vue est devenue si trouble et si mauvaise, que je ne

puis distinguer vos traits; mais, qui que ce soit, si votre cœur est

susceptible de la moindre compassion, si vous n’êtes pas plus

féroce que les loups et les tigres, prenez pitié de mes souffrances.

Vous voyez que je meurs faute d’aliments : voilà le troisième jour

que ces lèvres n’ont pas reçu de nourriture. M’apportez-vous à

manger ou venez-vous seulement pour m’annoncer ma mort, et

m’apprendre combien de temps j’ai encore à passer dans cette

agonie?

— Vous vous trompez, répliqua Lorenzo; je ne suis pas un

émissaire de la cruelle abbesse : j’ai pitié dé vos malheurs, et je

viens pour vous secourir.

— Me secourir! répéta la captive; avez-vous dit me secourir?

En même temps, se soulevant de terre, et s’appuyant sur ses

mains, elle regardait avidement l’étranger.
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— Grand Dieu!… n’est-ce pas une illusion?… Un homme?

Parbleu! qui êtes-vous? qui vous amène? Venez-vous me sauver,

me rendre à la liberté, à la vie, à la lumière? Oh! parlez, parlez

vite, ne me laissez pas concevoir une espérance dont la perte me

tuera.

— Calmez-vous, répondit Lorenzo, d’une voix douce et

compatissante; la cruelle abbesse dont vous vous plaignez a déjà

subi la peine de ses crimes : vous n’avez plus rien à craindre

d’elle. Dans quelques minutes vous allez être rendue à la liberté

et aux embrassements de vos parents, dont vous avez été

séparée; vous pouvez compter sur ma protection. Donnez-moi la

main et n’ayez pas peur : laissez-moi vous conduire en un lieu où

vous puissiez recevoir les soins qu’exige votre état de faiblesse.

— Oh! oui! oui! dit la prisonnière avec un cri de joie. Il y a

donc un Dieu, un Dieu juste! Ô bonheur! ô bonheur! Je vais res-

pirer l’air pur, et revoir la clarté resplendissante du soleil! Je vais

avec vous, étranger! Je vais avec vous! oh! le ciel vous bénira

d’avoir pitié d’une infortunée! Mais il faut que ceci vienne avec

moi, ajouta-t-elle en désignant le petit paquet qu’elle tenait tou-

jours serré contre sa poitrine; je ne puis m’en séparer; je veux

l’emporter : il prouvera au monde combien sont terribles ces

demeures que l’on nomme si faussement religieuses. Bon

étranger! donnez-moi la main pour que je me relève; je suis toute

défaillante de besoin, de chagrin et de maladie, et mes forces

m’ont entièrement abandonnée. Oui, ainsi c’est bien!

Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la lampe frappa en

plein sur son visage.

— Dieu tout-puissant! s’écria-t-elle, est-ce possible!… cet

air! ces traits!… Oh! oui, c’est, c’est…

Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui, mais son corps

trop frêle fut hors d’état de soutenir les émotions qui agitaient

son cœur. Elle s’évanouit, et retomba sur le lit de paille.

Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation. Il crut avoir

déjà entendu des accents pareils à ceux de cette voix creuse; mais

où? il ne pouvait se le rappeler. Il vit que, dans une situation si

dangereuse, les secours immédiats de la médecine étaient abso-

lument nécessaires, et il se hâta de l’emporter du cachot. Il en fut

d’abord empêché par une forte chaîne attachée autour de la

prisonnière, et scellée au mur voisin. Cependant, sa vigueur
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naturelle s’aidant d’un désir ardent de soulager l’infortunée, il

eut bientôt forcé l’anneau qui retenait un des bouts de la chaîne;

et, prenant la captive dans ses bras, il se dirigea vers l’escalier. Les

rayons de la lampe d’en haut, aussi bien que le murmure des voix

de femmes, guidaient ses pas : il atteignit les marches, et peu

d’instants après il arriva à la grille de fer.

Pendant son absence, les nonnes avaient été cruellement tour-

mentées par la curiosité et la crainte : elles furent également sur-

prises et ravies de le voir subitement sortir du souterrain. Tous les

cœurs se remplirent de compassion pour la malheureuse qu’il

portait dans ses bras. Tandis que les nonnes, et Virginie particu-

lièrement, s’efforçaient de la faire revenir, Lorenzo raconta en

peu de mots la manière dont il l’avait trouvée; puis, il leur fit

observer que dans l’intervalle le désordre avait dû être réprimé,

et qu’il pouvait maintenant les conduire sans danger chez leurs

parents. Toutes étaient impatientes de quitter les caveaux; mais,

pour prévenir toute possibilité d’outrages, elles supplièrent

Lorenzo d’aller d’abord seul en avant, et d’examiner s’il n’y avait

plus de danger. Il y consentit. Hélène offrit de le mener à l’esca-

lier, et ils étaient sur le point de partir, lorsqu’une vive lumière

jaillit de plusieurs points sur les murs environnants. En même

temps on entendit les pas de gens qui s’approchaient à la hâte et

dont le nombre paraissait être considérable. Les nonnes en

furent extrêmement alarmées; elles supposèrent que leur retraite

avait été découverte et que les assaillants venaient les poursuivre.

Aussitôt, quittant la prisonnière qui restait insensible, elles se

pressèrent autour de Lorenzo et réclamèrent la protection qu’il

leur avait promise. Virginie seule oubliait son propre danger dans

ses efforts à soulager les maux d’autrui : elle soutenait la tête de

la malade sur ses genoux, lui baignant les tempes avec de l’eau de

rose, lui réchauffant les mains, et lui arrosant le visage de pleurs

arrachés par la compassion. Les étrangers s’étant approchés,

Lorenzo fut en état de dissiper la crainte des suppliantes. Son

nom, prononcé par un grand nombre de voix, entre lesquelles il

reconnut celle du duc, retentit le long des caveaux, et le convain-

quit qu’il était l’objet de leurs recherches. Il donna cette nouvelle

aux nonnes, qui la reçurent avec transport. Peu d’instants après,

cette idée fut confirmée. Don Ramirez, aussi bien que le duc,

parurent suivis de gens portant des torches : ils l’avaient cherché
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dans les caveaux pour lui apprendre que la foule était dispersée

et l’émeute entièrement finie. Lorenzo raconta brièvement son

aventure dans le souterrain, et expliqua combien l’inconnue avait

besoin des secours de la médecine. Il pria le duc de se charger

d’elle, ainsi que des nonnes et des pensionnaires.

— Quant à moi, dit-il, d’autres soins demandent mon atten-

tion. Tandis qu’avec la moitié des archers vous conduirez ces

dames à leurs demeures respectives, je désire que vous me lais-

siez l’autre. Je veux examiner ce souterrain et visiter les recoins

les plus secrets du sépulcre. Je n’aurai de repos que lorsque je

serai certain que la malheureuse victime que voici est la seule que

la superstition ait emprisonné sous ces voûtes.

Le duc applaudit à son intention. Don Ramirez offrit de

l’assister dans cette perquisition, et sa proposition fut acceptée

avec reconnaissance. Les nonnes ayant fait leurs remerciements à

Lorenzo, se confièrent aux soins de son oncle, qui les emmena

hors des caveaux. Virginie demanda que l’inconnue lui fût

donnée en garde, et promit de faire savoir à Lorenzo quand elle

serait suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. À vrai dire,

elle fit cette promesse plutôt pour elle-même que pour Lorenzo

ou la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa douceur, son

intrépidité sans une vive émotion; elle désirait ardemment de

conserver des relations avec lui; et aux sentiments de pitié que lui

inspirait la prisonnière, s’ajoutait l’espoir que les soins qu’elle

prenait de cette infortunée la relèveraient d’un cran dans l’estime

de son sauveur. Elle n’avait pas lieu de se mettre en peine à ce

sujet : la bonté dont elle avait fait preuve et le tendre intérêt

qu’elle avait montré à la malade lui avaient conquis une place

éminente dans les bonnes grâces de Lorenzo. Tandis qu’elle

s’empressait de soulager les maux de la captive, cette occupation

même l’ornait de nouveaux charmes, et rendait sa beauté mille

fois plus intéressante. Lorenzo la contemplait avec admiration et

bonheur : il la considérait comme un ange descendu du ciel au

secours de l’innocence affligée, et son cœur n’aurait pu résister à

tant d’attraits, s’il n’avait pas été retenu par le souvenir

d’Antonia.

Le duc mena les nonnes saines et sauves chacune chez ses

parents. La prisonnière délivrée était toujours privée de l’usage

de ses sens, et ne donnait d’autres signes de vie que quelques
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gémissements. On la portait sur une espèce de litière. Virginie,

qui était constamment auprès, craignait qu’épuisée par une

longue abstinence et ébranlée par ce passage subit des fers et des

ténèbres à la liberté et à la lumière, elle ne pût soutenir ce choc.

Lorenzo et don Ramirez étaient restés dans les caveaux. Après

avoir délibéré sur ce qu’ils devaient faire, il fut arrêté que, pour

ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en deux

corps : qu’avec l’un, don Ramirez examinerait le souterrain,

tandis que Lorenzo, avec l’autre, pénétrerait au fond des

caveaux. Cet arrangement fait, et sa suite s’étant munie de

torches, don Ramirez s’avança vers le souterrain. Il en avait déjà

descendu quelques marches, quand il entendit des gens qui

accouraient de l’intérieur du sépulcre. Étonné, il remonta préci-

pitamment.

— Entendez-vous des pas? dit Lorenzo. Allons au-devant;

c’est de ce côté qu’ils paraissent venir.

En ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas.

— Au secours! au secours! pour l’amour de Dieu! criait une

voix, dont l’accent mélodieux pénétra d’effroi le cœur de

Lorenzo.

Il vola vers le cri avec la rapidité de l’éclair, et fut suivi par don

Ramirez avec une vitesse égale.
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Chapitre XI

Grand Dieu! comme tu l’as fait fragile, l’homme, ta

créature! Comme il se trahit lui-même sans le savoir!

Pour notre malheur, trop confiants dans nos forces, trop

insouciants des puissances ennemies, nous errons non-

chalamment sur les bords fleuris du plaisir, maîtres

encore de revenir sur nos pas, jusqu’à ce que les vents

impétueux de la passion déchaînée s’élèvent, jusqu’à ce

que la tempête furieuse confonde la terre et les cieux, et

qu’entraînés rapidement sur l’océan sans bornes, nous

déplorions trop tard notre folle sécurité; qu’autour de

nos têtes condamnées les vagues s’entrechoquent, et

qu’à notre vue troublée la terre diminue et s’éloigne. 

PRIOR

Ambrosio, cependant, ne se doutait pas des scènes effrayantes

qui se passaient si près de lui. L’exécution de ses desseins sur

Antonia absorbait toutes ses pensées. Jusqu’alors il était satisfait

du succès de son plan. Antonia avait bu le narcotique, elle était

enterrée dans les caveaux de Sainte-Claire, et entièrement à sa

disposition. Mathilde, qui connaissait bien la nature et les effets

du breuvage soporifique, avait calculé qu’il ne cesserait d’opérer

qu’à une heure du matin.

Il attendait ce moment avec impatience. La fête de sainte

Claire lui fournissait une occasion favorable de consommer son

crime. Il était certain que les moines et les nonnes seraient à la

procession, et il n’avait pas à craindre d’être interrompu : il s’était

donc excusé de paraître à la tête de sa communauté. Il ne doutait

pas que, loin de tout secours, séparée du monde entier, et abso-

lument en son pouvoir, Antonia ne cédât à ses désirs. L’affection

qu’elle lui avait toujours témoignée le confirmait dans cette
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persuasion : mais s’obstinât-elle à le repousser, il était déterminé

à ne se laisser arrêter par aucune considération. Sûr de n’être pas

découvert, il ne reculait pas devant l’idée d’employer la violence;

ou s’il éprouvait quelque répugnance à le faire, elle ne venait pas

d’un motif de honte ou de compassion, mais de l’amour sincère

et ardent qu’il ressentait pour Antonia, et du désir de ne devoir

ses faveurs qu’à elle-même.

Les moines quittèrent le couvent à minuit. Mathilde était

parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio fut laissé à

lui-même et libre de suivre ses inclinations. Convaincu qu’il

n’était resté personne qui pût épier ses mouvements ou troubler

ses plaisirs, il se hâta de gagner les galeries de l’ouest. Le cœur

palpitant d’espoir et aussi d’anxiété, il traversa le jardin, ouvrit la

porte qui donnait sur le cimetière, et en peu de minutes fut

devant les caveaux. Là, il s’arrêta : il regarda alentour avec

méfiance, sentant bien que sa besogne ne voulait pas de témoin.

Comme il hésitait, il entendit le cri lugubre de la fresaie : le vent

sifflait avec bruit contre les fenêtres du couvent voisin, et lui

apportait les sons affaiblis des chants religieux. Il ouvrit la porte

avec précaution, comme s’il craignait d’être entendu : il entra, et

la referma après lui. Guidé par sa lampe, il s’enfonça dans les

longs passages dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et

parvint au caveau particulier qui contenait sa maîtresse

endormie.

L’entrée n’en était nullement facile à découvrir; mais ce n’était

point un obstacle pour Ambrosio, qui, lors de l’enterrement

d’Antonia, avait observé l’endroit avec trop de soin pour se

tromper. Il trouva la porte, qui n’était point fermée à clef, il la

poussa, et descendit dans le souterrain; il s’approcha de l’humble

tombe où Antonia reposait. Il s’était muni d’un levier de fer et

d’une pioche; mais cette précaution n’était pas nécessaire : la

grille était faiblement attachée en dehors; il la leva, et, plaçant la

lampe sur le rebord, il se pencha en silence sur la tombe. À côté

de trois cadavres en putréfaction était la belle endormie. Un

rouge vif, avant-coureur de la vie renaissante, était déjà répandu

sur ses joues; et enveloppée comme elle était dans un linceul et

couchée sur sa bière, elle avait l’air de sourire aux objets funèbres

qui l’entouraient. En regardant ces ossements rongés, et ces

corps repoussants, qui jadis peut-être étaient pleins de grâce et
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de charme, Ambrosio pensa à Elvire, réduite par lui au même

état. Le souvenir de cet acte horrible plongea son esprit dans une

sombre horreur; mais elle ne servit qu’à le raffermir dans sa réso-

lution de détruire l’honneur d’Antonia.

— C’est pour toi, fatale beauté! murmura le moine en

contemplant sa proie, c’est pour toi que j’ai commis ce meurtre,

et que je me suis vendu aux tortures éternelles. Maintenant tu es

en mon pouvoir : j’aurai du moins le bénéfice de mon crime.

N’espère pas que tes prières, que la douceur incomparable de ta

voix plaintive, que tes yeux brillants remplis de larmes, que tes

mains suppliantes élevées vers moi comme elles le sont par le

repentir quand tu implores le pardon de la Vierge; n’espère pas

que ta touchante innocence, que ta belle douleur, ni que tous tes

artifices de suppliante, te rachètent de mes embrassements.

Avant le point du jour, il faut que tu sois à moi, et tu seras à moi!

Il l’emporta, toujours immobile, de la tombe; il s’assit sur un

banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il épia avec impa-

tience les symptômes de la vie renaissante. C’est à peine s’il était

assez maître de ses transports pour attendre qu’elle ne fût plus

insensible. L’ardeur naturelle de ses désirs s’était accrue par les

difficultés qu’ils avaient rencontrées, ainsi que par une longue

abstinence : car, depuis qu’il avait abdiqué tout droit à son

amour, Mathilde l’avait exilé pour toujours de ses bras.

— Je ne suis point une prostituée, Ambrosio, lui avait-elle dit

lorsque, dans tout l’entraînement des sens, il réclamait ses

faveurs avec plus d’instance que de coutume; je suis plus que

votre amie, et je ne veux plus être votre maîtresse. Cessez donc

de me solliciter de céder à des désirs qui m’insultent. Quand

votre cœur était à moi, je me glorifiais de vos embrassements :

ces heureux temps sont passés; ma personne vous est devenue

indifférente, et c’est la nécessité, non l’amour, qui vous fait me

rechercher. Je ne puis consentir à une demande qui humilie ma

fierté.

Sevré tout à coup des plaisirs dont l’habitude lui avait fait un

besoin absolu, le moine sentit vivement cette privation. Naturel-

lement porté à assouvir ses sens, dans la pleine vigueur de la viri-

lité et de la chaleur du sang, il avait laissé prendre un ascendant

tel à son tempérament, que sa concupiscence allait jusqu’à la

folie. De son amour pour Antonia, il ne restait que des éléments
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grossiers : il brûlait de la posséder; et même l’obscurité du

caveau, le silence qui l’entourait et la résistance à laquelle il

s’attendait, ne faisaient qu’aiguiser l’âpreté de ses désirs effrénés.

Peu à peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui reposait contre

le sien. De nouveau, le cœur battit, le sang circula plus rapide, et

les lèvres remuèrent. Enfin, elle ouvrit les yeux; mais encore

alourdie et toute troublée des effets du violent narcotique, elle

les referma immédiatement. Ambrosio l’observait de près, et

aucun de ses mouvements ne lui échappait. Voyant qu’elle était

pleinement revenue à l’existence, il la serra avec transport contre

lui, et imprima un long baiser sur ses lèvres. La soudaineté de

cette action suffit pour dissiper les fumées qui obscurcissaient la

raison d’Antonia. Elle se leva précipitamment, et jeta autour

d’elle un regard éperdu. Les objets étranges qui se présentaient à

sa vue de tout côté contribuaient à confondre ses idées. Elle

porta la main à sa tête, comme pour rasseoir son imagination en

désordre; à la fin elle l’ôta, et jeta une seconde fois les yeux sur le

caveau. Ils s’arrêtèrent sur le visage du prieur.

— Où suis-je? dit-elle brusquement. Comment suis-je venue

ici? Où est ma mère? Je croyais l’avoir vue? Oh! un rêve, un rêve

affreux m’a dit… Mais où suis-je? Laissez-moi partir! Je ne puis

rester ici.

Elle essayait de se lever, mais le moine l’en empêcha.

— Calmez-vous, charmante Antonia! répondit-il; aucun

danger ne vous menace : fiez-vous à ma protection. Pourquoi me

regardez-vous si fixement? Ne me reconnaissez-vous pas? Ne

reconnaissez-vous pas votre ami Ambrosio?

— Ambrosio? mon ami? Oh! oui, oui, je me le rappelle…

Mais pourquoi suis-je ici? Qui m’y a amenée? Pourquoi êtes-

vous avec moi?… Oh! Flora m’a recommandé de prendre

garde… Il n’y a ici que des cercueils, des tombes, des squelettes!

Ce lieu m’effraie! Bon Ambrosio, emmenez-moi; il me rappelle

mon affreux rêve! Il me semblait que j’étais morte, et couchée

dans ma bière!… Bon Ambrosio, emmenez-moi d’ici… Ne

voulez-vous pas? Oh! ne voulez-vous pas? Ne me regardez pas

ainsi!… Vos yeux flamboyants m’épouvantent!… Épargnez-moi,

mon père! Épargnez-moi, pour l’amour de Dieu!

— Pourquoi ces terreurs, Antonia? repartit le prieur, la serrant

contre lui, et couvrant son sein de baisers, qu’elle s’efforçait en
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vain d’éviter; que craignez-vous de moi, de quelqu’un qui vous

adore? Qu’importe où vous êtes? Ce cimetière me semble le

temple de l’amour; cette obscurité n’est que la nuit propice que

le mystère étend sur nos plaisirs! Voilà ce que je pense, et ce que

doit penser mon Antonia. Oui, adorable fille! oui! vos veines

brûleront du feu qui circule dans les miennes, et vous doublerez

mes transports en les partageant!

En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et se per-

mettait les plus indécentes libertés. Malgré toute son ignorance,

Antonia comprit le danger; elle s’arracha aux bras du prieur, et

n’ayant pour tout vêtement que son linceul, elle s’enferma

dedans.

— Laissez-moi, mon père! cria-t-elle, sa vertueuse indignation

tempérée par l’effroi de son isolement. Pourquoi m’avez-vous

amenée dans ce lieu? Son aspect seul me glace d’horreur!

Retirez-moi d’ici, si vous avez le moindre sentiment de pitié et

d’humanité! Laissez-moi retourner à la maison que j’ai quittée je

ne sais comment; mais quant à rester ici un moment de plus, je

ne le veux ni ne le dois.

Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que d’étonner le

moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre effet que la surprise.

Il lui prit la main, la força de se rasseoir sur ses genoux, et la

regardant d’un œil luxurieux, il lui répondit :

— Remettez-vous, Antonia. La résistance est inutile, et je ne

veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous croit

morte : le monde est à jamais perdu pour vous, seul je vous pos-

sède ici; vous êtes entièrement en mon pouvoir : les désirs qui

me brûlent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure. Mais je

voudrais ne devoir mon bonheur qu’à vous, ma charmante fille!

mon adorable Antonia! Laissez-moi vous enseigner les jouissan-

ces que vous ignorez encore, vous apprendre à sentir dans mes

bras les plaisirs que je vais goûter dans les vôtres. Non, cette lutte

est puérile, s’écria-t-il, en la voyant repousser ses caresses et

tâcher d’échapper à son étreinte; vous n’avez aucun secours à

espérer; ni le ciel ni la terre ne peuvent vous soustraire à mes

embrassements : d’ailleurs, pourquoi rejeter des plaisirs si doux,

si enivrants! Personne ne nous voit; notre commerce sera un

secret pour le monde entier : l’amour et l’occasion nous invitent à

lâcher le frein à nos passions; cédez-leur, mon Antonia! Cédez-
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leur, ma charmante fille! Entourez-moi ainsi de vos bras

caressants; unissez ainsi vos lèvres aux miennes! De tous ses

dons, la nature vous a-t-elle refusé le plus précieux, le sentiment

de la volupté? Oh! c’est impossible! Chacun de vos traits, de vos

regards, de vos mouvements annonce que vous êtes formée pour

donner et recevoir le bonheur. Ne tournez pas sur moi ces yeux

suppliants : consultez vos charmes, ils vous diront que je suis à

l’épreuve des prières. Puis-je abandonner ces membres si blancs,

si doux, si délicats! ces seins qui se soulèvent, si ronds, si pleins,

si élastiques! ces lèvres imprégnées d’une suavité inépuisable!

puis-je abandonner ces trésors, et les laisser ravir par un autre?

Non, Antonia, jamais, jamais, j’en jure par ce baiser! et par celui-

ci! et par celui-ci!

De moment en moment, la passion du moine devenait plus

ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle lutta pour se

dégager; ses efforts furent sans succès, et, voyant Ambrosio

s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours à grands cris.

L’aspect du caveau, la pâle lueur de la lampe, et les objets funè-

bres que ses yeux rencontraient de toute part, étaient peu faits

pour lui inspirer les sentiments qui agitaient le prieur; ses

caresses mêmes l’éprouvaient par leur fureur : cet effroi, au

contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance inces-

sante, ne faisaient qu’enflammer les désirs du moine, et prêter de

nouvelles forces à sa brutalité. Les cris d’Antonia n’étaient point

entendus; pourtant elle les continua, et ne cessa de faire des

efforts pour fuir, jusqu’à ce que, épuisée et hors d’haleine, elle

tombât de ses bras sur les genoux et eût de nouveau recours aux

prières et aux supplications. Cette tentative ne réussit pas mieux

que la précédente; au contraire, prenant avantage de la position,

le ravisseur se jeta à côté d’elle : il la serra contre lui presque

morte de frayeur, et harassée de la lutte; il étouffa ses cris sous les

baisers, la traita avec la grossièreté d’un barbare éhonté, marcha

de liberté en liberté, et dans la violence du désir lascif, blessa et

froissa ses membres si tendres. Sans faire attention aux pleurs,

aux cris, aux prières, il se rendit peu à peu maître d’elle, et ne

quitta sa proie que lorsqu’il eut consommé son forfait et le

déshonneur d’Antonia.

À peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut horreur de lui-

même et des moyens qu’il avait employés. L’excès même de son
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ardeur luxurieuse contribuait maintenant à lui inspirer du

dégoût, et une voix secrète lui disait combien était bas et inhu-

main le crime qu’il venait de commettre. Il se releva brusque-

ment. Celle qui naguère était l’objet de son adoration n’excitait

plus dans son cœur d’autre sentiment que l’aversion et la rage. Il

s’était détourné, et si ses yeux se reportaient sur elle involontaire-

ment, ce n’était que pour rencontrer des regards de haine.

L’infortunée s’était évanouie avant que son déshonneur fût

consommé : elle ne revint à la vie que pour sentir son malheur.

Elle resta étendue sur la terre dans un muet désespoir; les larmes

se succédaient lentement sur ses joues, et de fréquents sanglots

gonflaient sa poitrine. Accablée de chagrin, elle demeura quelque

temps dans cet état de torpeur; enfin elle se leva avec difficulté,

et traînant vers la porte ses pas affaiblis, elle se disposa à quitter

le caveau.

Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Se relevant

de la tombe où il était appuyé, ses yeux errant sur les débris cor-

rompus qu’elle contenait, il poursuivit la victime de sa brutalité,

et l’eut bientôt rejointe. Il la saisit par le bras, et la repoussa vio-

lemment dans le caveau.

— Où allez-vous? cria-t-il d’une voix sévère; revenez à

l’instant.

Antonia tremblait : il avait l’air furieux.

— Que voulez-vous de plus? dit-elle timidement; ma ruine

n’est-elle pas complète? Ne suis-je pas perdue, perdue à jamais!

Votre cruauté n’est-elle pas satisfaite, ou ai-je encore plus à

souffrir? Laissez-moi partir : laissez-moi retourner chez moi, et

pleurer en liberté ma honte et ma misère.

— Retourner chez vous! répéta le moine, avec une ironie

amère et dédaigneuse; puis tout à coup, les yeux flamboyants de

colère : Quoi! afin que vous me dénonciez au monde! afin que

vous me proclamiez un hypocrite, un ravisseur, un traître, un

monstre de cruauté, de libertinage et d’ingratitude! Non, non,

non! Je sais toute la gravité de mes torts; je sais que vos plaintes

seraient trop justes, et mes crimes trop notoires! Vous ne sortirez

point d’ici pour raconter à Madrid que je suis un scélérat, que ma

conscience est chargée de péchés qui me font désespérer du

pardon divin. Malheureuse fille, vous devez rester ici avec moi!

ici, parmi ces tombes solitaires, ces images funèbres, ces corps
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hideux, putréfiés. Ici vous resterez, et vous serez témoin de mes

souffrances; vous verrez ce que c’est que d’être en proie aux hor-

reurs du désespoir, et de rendre le dernier soupir dans le blas-

phème et les imprécations!… Et qui dois-je en remercier? qui

m’a entraîné à des crimes, dont le seul souvenir me fait

frissonner! Fatale enchanteresse! n’est-ce pas ta beauté? N’as-tu

pas plongé mon âme dans l’infamie? N’as-tu pas fait de moi un

parjure, un ravisseur, un assassin! et, en ce moment même, ce

regard d’ange ne me défend-il pas de croire à la clémence de

Dieu? Oh! quand je serai devant son tribunal, ce regard suffira

pour me damner! Vous direz à mon juge que vous étiez heureuse

avant que je vous eusse vue; que vous étiez innocente avant que

je vous eusse souillée; vous viendrez avec ces yeux en pleurs,

avec ces joues pâles et blêmes, ces mains suppliantes, levées

comme lorsque vous imploriez cette grâce que je vous ai refusée!

Alors ma perdition sera certaine! Alors viendra l’ombre de votre

mère me précipiter dans le séjour des démons, des flammes, des

furies, et des tourments sans fin! Et c’est vous qui m’accuserez!

c’est vous qui serez cause de mon éternelle agonie… vous, mal-

heureuse fille! vous! vous!

En prononçant ces paroles d’une voix tonnante, il serrait avec

violence le bras d’Antonia, et frappait la terre dans le délire de la

rage.

Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée tomba à

genoux; elle leva les mains vers lui, et sa voix expira presque sans

pouvoir rendre un son.

— Grâce! grâce! murmura-t-elle avec peine.

— Silence! cria le prieur éperdu et il la jeta à terre.

Il la quitta, et parcourut le caveau d’un air sauvage et égaré.

Ses yeux roulaient d’une manière effrayante; Antonia tremblait

lorsqu’elle les rencontrait; il paraissait méditer quelque chose

d’horrible, et elle perdit tout espoir de sortir vivante de ces

tombeaux : pourtant cette idée était injuste. Au milieu de l’hor-

reur et du dégoût auxquels son âme était en proie, la pitié pour sa

victime tenait encore une place; la fougue de sa passion une fois

calmée, il aurait donné des mondes, s’il en avait eu, pour lui

rendre l’innocence dont sa concupiscence l’avait privée; des

désirs qui l’avaient poussé au crime, pas une trace ne restait dans

son sein; tout l’or de l’Inde ne l’aurait pas décidé à essayer de la
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posséder encore; tout son être semblait se révolter à cette idée, et

il aurait bien voulu effacer de sa mémoire la scène qui venait de

se passer. À mesure que diminuait sa sombre fureur, sa compas-

sion pour Antonia augmentait; il s’arrêta, et aurait voulu lui

adresser quelques consolations; mais il ne sut d’où les tirer, et il

resta à la regarder dans une morne stupeur. Elle était dans une

situation si désespérée, plongée si avant dans le malheur, qu’il ne

semblait pas qu’il fût au pouvoir des hommes de l’en tirer. Que

pouvait-il faire pour elle? Elle avait perdu la paix de l’âme, son

honneur était irréparablement ruiné, elle était retranchée à

jamais de la société, et il n’osait pas l’y laisser rentrer : il sentait

que, si elle reparaissait dans le monde, le forfait qu’il avait

commis serait révélé, et sa punition inévitable. Chargé comme il

l’était de crimes, la mort se présentait à lui armée de doubles ter-

reurs. Quand même il rendrait Antonia à la lumière, et courrait la

chance d’être trahi, quelle misérable perspective s’ouvrirait

devant elle! Elle ne pouvait présumer de s’établir avanta-

geusement; elle serait marquée d’infamie et condamnée au cha-

grin et à la solitude pour le reste de son existence. Que faire?

Prendre une résolution bien plus terrible pour Antonia, mais qui

du moins garantirait la sûreté du prieur; il se décida à la laisser

passer pour morte, et à la retenir captive dans cette sombre

prison; il se proposait de venir tous les soirs lui apporter des ali-

ments, lui témoigner son repentir, et confondre leurs larmes. Il

sentait que c’était un parti injuste et cruel; mais c’était le seul

moyen d’empêcher Antonia de le perdre en publiant sa propre

honte. S’il la relâchait, il ne pouvait pas compter sur son silence;

il l’avait trop cruellement offensée pour espérer qu’elle lui par-

donnât. D’ailleurs sa réapparition exciterait la curiosité univer-

selle, et la violence de son affliction l’empêcherait d’en cacher la

cause. Il arrêta donc qu’elle resterait prisonnière dans le caveau.

Il approcha d’elle, la confusion peinte sur le visage. Il la releva

de terre. En lui prenant la main, il la sentit trembler, et la laissa

aller comme s’il eût touché un serpent. La nature semblait

reculer à cet attouchement; il était à la fois repoussé et attiré par

elle, sans pouvoir se rendre compte d’aucun de ces sentiments.

Elle avait dans le regard quelque chose qui le pénétrait

d’horreur; et quoique sa raison l’ignorât encore, sa conscience lui

montrait toute l’étendue de son crime. D’une voix entrecoupée,
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mais aussi douce qu’il put la rendre, détournant les yeux et se fai-

sant à peine entendre, il essaya de la consoler d’un malheur qui

ne pouvait plus se réparer. Il protesta de son repentir sincère, et

de la joie qu’il aurait de racheter par autant de gouttes de son

sang chacune des larmes qu’il lui avait fait répandre. Misérable et

désespérée, Antonia l’écoutait avec une douleur silencieuse;

mais lorsqu’il lui annonça qu’elle serait retenue dans le caveau,

dans cet affreux séjour auquel la mort même était préférable, elle

se réveilla soudain de son insensibilité. Traîner une vie déplorable

dans une cellule étroite et hideuse, n’ayant de son existence

d’autre témoin que son ravisseur, entourée de cadavres, respirant

l’air pestilentiel de la corruption, ne plus jamais voir la lumière,

ne plus respirer l’air pur des cieux… cette idée était trop terrible

pour la supporter, et triompha même de l’horreur d’Antonia pour

le moine. Elle retomba à genoux; elle demanda grâce dans les

termes les plus pathétiques et les plus pressants : elle promit, s’il

voulait la rendre à la liberté, de cacher au monde les outrages

qu’elle avait subis; de donner à sa réapparition tous les motifs

qu’il jugerait convenables; et afin que le plus petit soupçon ne

tombât pas sur lui, elle offrit de quitter immédiatement Madrid.

Ses instances furent assez fortes pour faire une grande impres-

sion sur le prieur. Il réfléchit que comme elle n’excitait plus en lui

de désirs, il n’avait plus d’intérêt à la tenir cachée comme il en

avait d’abord eu l’intention : que c’était ajouter de nouveaux

malheurs à tous ceux qu’elle avait déjà soufferts; et que si elle

était fidèle à ses promesses, qu’elle fût en prison ou en liberté,

d’aucune manière il n’avait personnellement rien à craindre pour

sa vie ni pour sa réputation. D’un autre côté, il tremblait

qu’Antonia, dans son affliction, ne manquât sans le vouloir à son

engagement, ou que son extrême simplicité et son ignorance de

la ruse ne permissent à quelqu’un plus adroit de surprendre son

secret. Quelques fondées que fussent ces craintes, la compassion

et un désir sincère de réparer sa faute autant que possible le sol-

licitèrent d’accéder aux prières de la suppliante. La difficulté de

colorer le retour imprévu d’Antonia à la vie, après sa mort sup-

posée et son enterrement public, était le seul point qui le tînt irré-

solu. Il pesait dans son esprit les moyens d’écarter cet obstacle,

lorsqu’il entendit des pas précipités. La porte du caveau s’ouvrit,

et Mathilde accourut, évidemment pleine de trouble et d’effroi.
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En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri de joie :

mais l’espoir d’être secourue par lui fut bientôt dissipé. Le novice

supposé n’exprima pas la moindre surprise de trouver une

femme seule avec le prieur, dans un lieu si étrange et à une heure

si avancée et s’adressa à lui sans perdre un moment.

— Que faut-il faire, Ambrosio? Nous sommes perdus si on ne

trouve pas un moyen de repousser l’émeute. Ambrosio, le cou-

vent de Sainte-Claire est en feu; l’abbesse est tombée victime de

la fureur de la populace; déjà le monastère est menacé d’un

destin semblable. Alarmés des cris du peuple, les moines vous

cherchent de tout côté; ils s’imaginent que votre autorité seule

suffira pour calmer ce désordre; personne ne sait ce que vous

êtes devenu, et votre absence excite partout de l’étonnement et

le désespoir. J’ai profité de la confusion, et j’accours vous avertir

du danger.

— Le remède est facile, répondit le prieur, je retourne à ma

cellule : une raison quelconque expliquera mon absence.

— Impossible! repartit Mathilde : le souterrain est rempli

d’archers; Lorenzo de Médina et plusieurs officiers de l’Inquisi-

tion parcourent les caveaux et occupent chaque passage; vous

serez arrêté dans votre fuite; on vous demandera quels motifs

vous avez d’être si tard dans le souterrain; on trouvera Antonia,

et vous êtes à jamais perdu.

— Lorenzo de Médina? Des officiers de l’Inquisition? Que

viennent-ils faire? Est-ce moi qu’ils cherchent? Suis-je donc

suspecté? Oh! parlez, Mathilde! répondez-moi par pitié!

— Ils ne pensent pas encore à vous, mais je crains qu’ils n’y

pensent avant peu. Votre seule chance de leur échapper réside

dans la difficulté d’explorer ce caveau; la porte est artistement

dissimulée; il est possible qu’ils ne la voient pas et que nous puis-

sions rester cachés jusqu’à ce que les perquisitions soient finies…

— Mais Antonia… si les inquisiteurs approchent et qu’on

entende ses cris…

— Voici le moyen d’éviter ce danger! interrompit Mathilde.

En même temps elle tira un poignard, et s’élança sur sa proie.

— Arrêtez! arrêtez! cria Ambrosio, lui saisissant la main, et lui

arrachant l’arme déjà levée. Que voulez-vous faire, cruelle?

L’infortunée n’a déjà que trop souffert, grâce à vos pernicieux
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conseils! Plût à Dieu que je ne les eusse jamais suivis! Plût à

Dieu que je n’eusse jamais vu votre visage!

Mathilde lui jeta un regard de mépris.

— C’est absurde! s’écria-t-elle d’un air de colère et de dignité

qui imposa au prieur. Après lui avoir dérobé tout ce qui la lui ren-

dait chère, pouvez-vous craindre de la priver d’une vie misé-

rable? Mais c’est bien! Qu’elle vive pour vous convaincre de

votre folie; je vous abandonne à votre mauvais destin; je répudie

votre alliance! Celui qui tremble de commettre un crime si insi-

gnifiant ne mérite pas ma protection. Écoutez! écoutez!

Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers? Ils viennent, et votre

perte est inévitable.

En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de voix. Il

courut à la porte, du secret de laquelle dépendait son salut, et

que Mathilde avait négligé de fermer. Avant d’y parvenir, il vit

Antonia tout à coup se glisser près de lui, franchir la porte, et

voler vers le bruit avec la rapidité d’une flèche. Elle avait écouté

attentivement Mathilde; elle avait entendu nommer Lorenzo, et

s’était résolue à tout risquer pour se réfugier sous cette protec-

tion. La porte était ouverte. Les sons lui prouvaient que les

archers ne pouvaient pas être à une grande distance. Elle rassem-

bla le peu de force qui lui restait, dépassa le moine avant qu’il

remarquât son projet, et se dirigea promptement vers les voix.

Revenu de sa première surprise, le prieur ne manqua pas de la

poursuivre. Tous ses muscles tendus, vainement Antonia redou-

blait de vitesse. À chaque moment, l’ennemi gagnait sur elle du

terrain : elle entendit ses pas derrière elle, elle sentit sur le cou la

chaleur de son haleine. Il l’atteignit; il enfonça les mains dans les

boucles de ses cheveux flottants, et essaya de l’entraîner dans le

caveau. Antonia résista de toute sa force; elle entoura de ses bras

un des piliers qui supportaient la voûte, et appela au secours à

grands cris. En vain le prieur s’efforçait de lui imposer silence.

— Au secours! continuait-elle de crier; au secours! au secours

pour l’amour de Dieu!

Accélérés par ses cris, on entendit les pas se rapprocher. Le

prieur s’attendait à tout moment à voir arriver les inquisiteurs.

Antonia résistait toujours, et il la força au silence par le moyen le

plus horrible et le plus inhumain. Il avait encore le poignard de

Mathilde : sans se donner un instant de réflexion, il le leva et le
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plongea deux fois dans le sein d’Antonia! Elle poussa un cri, et

tomba. Le moine essaya de l’emporter, mais elle tenait toujours le

pilier fortement embrassé. En ce moment, la lumière des torches

qui approchaient brilla sur les murs. Craignant d’être découvert,

Ambrosio fut forcé d’abandonner sa victime, et il s’enfuit au

caveau où il avait laissé Mathilde.

Ce ne fut pas sans être vu. Don Ramirez, qui se trouva arriver

le premier, aperçut par terre une femme baignée de sang, et un

homme qui s’enfuyait et dont le trouble indiquait que c’était le

meurtrier. Aussitôt il le poursuivit avec une partie des archers,

tandis que les autres restaient avec Lorenzo pour protéger

l’étrangère blessée. Ils la soulevèrent, et la soutinrent dans leurs

bras. Elle s’était évanouie de douleur; mais bientôt elle donna

des signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en relevant la tête, rejeta

en arrière la forêt de cheveux blonds qui jusque-là avaient caché

son visage.

— Dieu tout-puissant! c’est Antonia.

Telle fut l’exclamation de Lorenzo, et, l’arrachant des bras des

gardes, il la prit dans les siens.

Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard n’avait

que trop bien atteint le but de son maître. Les blessures étaient

mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en reviendrait pas; cepen-

dant, le peu d’instants qui lui restaient furent des instants de

bonheur.

Le chagrin exprimé sur les traits de Lorenzo, la frénésie de ses

paroles et l’anxiété de ses questions au sujet des blessures, la

convainquirent, à n’en pouvoir douter, qu’elle possédait toute sa

tendresse. Elle ne voulut pas être transportée hors du caveau,

craignant que chaque mouvement ne hâtât sa mort, et elle ne

voulait rien perdre des moments qu’elle passait à recevoir des

preuves de l’amour de Lorenzo, et à l’assurer du sien. Elle lui dit

que si elle n’avait pas été souillée, elle aurait pu déplorer la perte

de sa vie; mais déshonorée et vouée à l’opprobre, la mort pour

elle était un bonheur; elle n’aurait pu l’épouser, et privée de cet

espoir, elle se résignait à mourir sans un soupir de regret. Elle

l’invita à prendre courage, le conjura de ne point s’abandonner à

une douleur inutile, et lui déclara qu’il était le seul au monde

qu’elle fût affligée de quitter. Augmentant plutôt qu’allégeant

par ces douces paroles le chagrin de Lorenzo, elle continua de
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s’entretenir avec lui jusqu’au dernier moment. Sa voix devint

faible et s’entendit à peine; un nuage épais couvrit ses yeux; son

cœur battit lentement et irrégulièrement, et chaque instant

semblait annoncer que sa mort était proche.

Elle était couchée, la tête appuyée sur le sein de Lorenzo, et

ses lèvres lui murmurant encore de douces paroles de consola-

tion. Elle fut interrompue par l’horloge du couvent qui, dans le

lointain, sonna l’heure. Aussitôt les yeux d’Antonia étincelèrent

d’un éclat céleste; tout son corps parut reprendre de la vigueur et

de la vie : elle se releva dans les bras de son amant.

— Trois heures! s’écria-t-elle. Ma mère, je viens!

Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, désespéré, se

jeta près d’elle. Il s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine et

refusa de se séparer du cadavre. Enfin, ses forces étant épuisées,

il se laissa emmener hors du caveau et transporter au palais de

Médina, presque aussi inanimé que l’infortunée Antonia.

Ambrosio, cependant, quoique suivi de près, avait réussi à

regagner le caveau. La porte était déjà refermée lorsque don

Ramirez arriva, et beaucoup de temps s’écoula avant que la

retraite du fugitif fût découverte. Mais rien ne résiste à la persé-

vérance. Tout artistement dissimulée qu’elle était, la porte ne put

échapper à la vigilance des archers. Ils la forcèrent et entrèrent

dans le caveau, au grand effroi d’Ambrosio et de sa compagne.

La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite rapide

et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient pas de douter

qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais quand il fut reconnu

pour l’immaculé Ambrosio « l’homme de Dieu », l’idole de

Madrid, les facultés des spectateurs furent enchaînées par la sur-

prise, et ils purent à peine se persuader que ce qu’ils voyaient

n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se disculper,

mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on le garrotta;

la même précaution fut prise avec Mathilde. Son capuchon ayant

été écarté, la délicatesse de ses traits et la profusion de ses che-

veux dorés trahirent son sexe, et cet incident excita une nouvelle

stupéfaction. Le poignard aussi fut trouvé dans la tombe, où le

moine l’avait jeté; et après une exacte perquisition dans le sou-

terrain, les deux coupables furent conduits dans les prisons de

l’Inquisition.
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Don Ramirez prit soin que la populace restât dans l’ignorance

des forfaits et de la profession des prisonniers. Il craignait une

répétition des désordres qui avaient suivi l’arrestation de

l’abbesse de Sainte-Claire : il se contenta d’instruire les capucins

du crime de leur supérieur. Pour éviter la honte d’une accusation

publique, et redoutant la fureur populaire, dont ils avaient déjà

eu bien de la peine à préserver leur couvent, les moines s’empres-

sèrent de permettre aux inquisiteurs de visiter leur maison sans

bruit. On n’y fit pas de nouvelles découvertes. Les effets trouvés

dans les cellules du prieur et de Mathilde furent saisis et portés à

l’Inquisition pour servir de pièces de conviction. À cela près, tout

demeura comme par le passé, et l’ordre et la tranquillité se réta-

blirent dans Madrid.

Le couvent de Sainte-Claire avait été complètement détruit

par les ravages unis de la populace et de l’incendie : il n’en restait

plus que les murs principaux, que leur épaisseur et leur solidité

avaient préservés des flammes. Les nonnes qui avaient appartenu

à cette maison étaient obligées, en conséquence, de se disperser

dans d’autres communautés; mais la prévention était très forte

contre elles, et les supérieures ne se souciaient pas de les

admettre. Toutefois, étant alliées la plupart aux familles les plus

distinguées par la richesse, la naissance et le pouvoir, les couvents

furent forcés de les recevoir, quoiqu’ils le fissent de très mauvaise

grâce. Cette prévention était extrêmement fausse et injuste.

Après un examen minutieux, il fut prouvé que tout le monde

dans le couvent avait été persuadé de la mort d’Agnès, excepté

les quatre nonnes que Sainte-Ursule avait dénoncées. Elles

avaient été victimes de la fureur du peuple, ainsi que plusieurs

autres qui étaient parfaitement innocentes et étrangères à toute

l’affaire. Aveuglée par le ressentiment, la populace avait immolé

chaque nonne qui lui était tombée sous la main : celles qui

avaient échappé le devaient entièrement à la prudence et à la

modération du duc de Médina. Elles le sentaient bien, et en

gardaient à ce seigneur toute la reconnaissance qu’il méritait.

Virginie n’était pas la plus avare de remerciements; elle dési-

rait également de répondre comme il convenait aux attentions de

l’oncle de Lorenzo et d’obtenir ses bonnes grâces; elle y réussit

aisément. Le duc vit sa beauté avec surprise et admiration; et s’il

eut les yeux enchantés de ses attraits, le charme de ses manières
326



MATTHEW GREGORY LEWIS
et son tendre intérêt pour la nonne souffrante lui gagnèrent le

cœur. Virginie avait assez de discernement pour s’en apercevoir,

et elle redoubla de soins pour la malade. Lorsqu’il la quitta à la

porte du palais de son père, le duc demanda la permission de

venir quelquefois savoir de ses nouvelles; elle y consentit volon-

tiers, et l’assura que le marquis de Villa-Franca serait fier de

trouver une occasion de le remercier en personne de la protec-

tion qu’elle avait reçue de lui. Puis ils se séparèrent, lui, ravi de

tant de beauté et de douceur, elle, enchantée de lui et surtout de

son neveu.

En entrant au palais, la première pensée de Virginie fut de

faire appeler le médecin de la famille, et de prendre soin de

l’inconnue. Sa mère partagea avec empressement ses devoirs

charitables. Alarmé de l’émeute, et tremblant pour la sûreté de sa

fille, le seul enfant qu’il eût, le marquis avait volé au couvent de

Sainte-Claire, et était encore occupé à la chercher. On envoya de

tout côté des messagers pour lui apprendre qu’il la trouverait

saine et sauve à son hôtel, et pour l’inviter à s’y rendre immédia-

tement. Son absence laissa à Virginie la liberté de donner toute

son attention à sa protégée; et quoique fort troublée elle-même

des aventures de la nuit, aucune insistance ne put la déterminer à

quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont la constitution avait été

très ébranlée par le besoin et la douleur, fut quelque temps avant

de recouvrer l’usage de ses sens. Elle eut une grande difficulté à

avaler les remèdes qui lui furent ordonnés; mais cet obstacle

écarté, elle triompha aisément de sa maladie, qui ne provenait

que de faiblesse. Les soins dont elle était l’objet, la nourriture

saine dont elle avait été longtemps privée, et la joie d’être rendue

à la liberté, à la société, et, elle osait l’espérer, à l’amour, tout se

réunit pour accélérer son rétablissement. Du premier instant

qu’elles s’étaient connues, sa triste position, ses souffrances

presque incomparables, lui avaient valu l’affection de son

aimable hôtesse. Virginie sentait pour elle le plus vif intérêt : mais

quel ravissement elle éprouva lorsque, suffisamment rétablie

pour raconter son histoire, la nonne captive se trouva être la sœur

de Lorenzo.

Cette victime de la cruauté monastique n’était autre, en effet,

que l’infortunée Agnès. Virginie l’avait bien connue au couvent;

mais sa maigreur, ses traits altérés par le chagrin, le bruit de sa
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mort généralement accrédité, ses cheveux grandis et emmêlés

qui pendaient en désordre sur sa figure et son sein, l’avaient

d’abord rendue méconnaissable. L’abbesse avait mis tout en

œuvre pour décider Virginie à prendre le voile; car l’héritière de

Villa-Franca n’était point une acquisition à dédaigner; ses

démonstrations de tendresse, et ses prévenances continuelles

avaient réussi à en donner sérieusement la pensée à sa jeune

parente. Mieux instruite des dégoûts et des ennuis de la vie

monastique, Agnès avait pénétré le dessein de la supérieure. Elle

avait tremblé pour l’innocente fille, et entrepris de lui faire voir

son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai jour les nombreux

inconvénients attachés à un couvent, la contrainte perpétuelle,

les basses jalousies, les intrigues mesquines, la cour servile et la

flatterie grossière exigées par la supérieure. Puis elle avait engagé

Virginie à réfléchir à la brillante perspective qui se présentait

devant elle. L’idole de ses parents, l’admiration de Madrid,

douée par la nature et l’éducation de toutes les perfections du

corps et de l’esprit, elle pouvait prétendre à l’établissement le

plus fortuné. Ses richesses lui fourniraient les moyens de prati-

quer dans toute leur étendue la charité et la bienveillance, ces

vertus qui lui étaient si chères; et en restant dans le monde elle

serait à même de découvrir des objets dignes de sa protection, ce

qui ne pouvait se faire dans la retraite d’un couvent.

Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de

prendre le voile; mais un autre argument dont Agnès n’avait

point fait usage eut sur elle plus de poids que tout le reste

ensemble : elle avait aperçu Lorenzo quand il était venu voir sa

sœur à la grille; il lui avait plu, et tous les entretiens qu’elle avait

avec Agnès se terminaient en général par des questions sur son

frère. Celle-ci, qui adorait Lorenzo, ne demandait pas mieux que

d’avoir une occasion d’entonner ses louanges; elle parlait de lui

avec transport, et pour convaincre de la justesse de ses idées, de

la culture de son esprit et de l’élégance de ses expressions, elle

montrait de temps en temps les lettres qu’elle recevait de lui.

Agnès remarqua bientôt que par ces confidences elle avait fait

sur le cœur de sa jeune amie une impression qu’elle avait été loin

de vouloir produire, mais qu’elle fut vraiment heureuse

d’observer; elle ne pouvait pas souhaiter pour son frère un parti
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plus avantageux : héritière de Villa-Franca, vertueuse, affec-

tionnée, belle et accomplie, Virginie semblait faite pour le rendre

heureux. Elle sonda son frère à ce sujet, quoique sans men-

tionner le nom ni les particularités.

Il l’assura dans ses réponses que son cœur et sa main étaient

entièrement libres, et elle en conclut qu’elle pouvait, sans danger,

aller de l’avant. Elle s’étudia donc à développer la passion nais-

sante de son amie; Lorenzo devint le sujet constant de ses

entretiens; et l’avidité avec laquelle on l’écoutait, les fréquents

soupirs qu’on laissait échapper, et l’empressement qu’on mettait

à chaque digression à ramener la conversation sur le sujet dont

elle s’était écartée, suffirent pour convaincre Agnès que les soins

de son frère seraient loin d’être désagréables. Elle se hasarda

enfin à parler au duc de ses désirs. Quoique Virginie lui fût per-

sonnellement inconnue, il savait assez qui elle était pour la juger

digne de la main de son neveu. Il fut donc convenu entre l’oncle

et la nièce qu’elle insinuerait cette idée à Lorenzo, et elle atten-

dait qu’il revînt à Madrid pour lui proposer d’épouser son amie.

Les malheureux événements qui eurent lieu dans l’intervalle

l’empêchèrent d’exécuter son dessein. Virginie la pleura sincère-

ment et comme compagne et comme la seule personne à qui elle

pût parler de Lorenzo : son cœur continua en secret d’être la

proie de sa passion, et elle s’était presque déterminée à avouer

ses sentiments à sa mère, lorsque le hasard lui en représenta

l’objet; en le voyant si près d’elle, si poli, si sensible, si intrépide,

elle avait senti s’accroître l’ardeur de son affection. Quand elle

vit que son amie, que sa conseillère lui était rendue, elle la

regarda comme un présent du ciel; elle osa nourrir l’espérance

d’être unie à Lorenzo, et résolut d’user sur lui de l’influence de sa

sœur.

Supposant qu’avant de mourir Agnès avait pu faire sa proposi-

tion, le duc avait mis sur le compte de Virginie toutes les idées de

mariage de son neveu : en conséquence, il leur avait fait le plus

favorable accueil. De retour à son hôtel, le récit de la mort

d’Antonia et de la conduite de Lorenzo en cette occasion lui fit

voir sa méprise. Il déplora ces malheurs; mais la pauvre fille se

trouvant mise de côté, il compta sur la réussite de son plan. Il est

vrai que la situation de Lorenzo le disposait mal à des fiançailles.

Ses espérances déçues au moment où il s’attendait à les réaliser
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l’avaient cruellement affecté. Le duc le trouva malade au lit; on

avait de sérieuses inquiétudes pour sa vie : mais son oncle ne les

partagea pas. Son avis était et il n’avait pas tort, que « des

hommes sont morts, et les vers les ont mangés, mais ce n’était pas

d’amour ». Il se flattait donc que, toute profonde que pouvait

être l’impression faite sur le cœur de son neveu, le temps et

Virginie sauraient l’effacer. Il courut chez le jeune affligé et tâcha

de le consoler : il compatit à sa douleur, mais l’exhorta à résister à

l’envahissement du désespoir. Il convint qu’il était impossible de

ne pas être ébranlé d’un choc si épouvantable, et de le blâmer d’y

être sensible; mais il le conjura de ne point se consumer en

regrets superflus, de lutter plutôt contre la douleur et de

conserver la vie, sinon pour lui-même, au moins pour ceux qui lui

étaient tendrement attachés. Tout en travaillant ainsi à faire

oublier à Lorenzo la perte d’Antonia, le duc faisait une cour

assidue à Virginie, et saisissant toutes les occasions de servir

auprès d’elle les intérêts de son neveu.

Il est facile de présumer qu’Agnès ne fut pas longtemps sans

demander des nouvelles de don Raymond. Elle fut peinée

d’apprendre la triste situation où le chagrin l’avait réduit; cepen-

dant elle ne put s’empêcher de triompher secrètement, en son-

geant que sa maladie prouvait la sincérité de l’amour. Le duc se

chargea lui-même d’annoncer au malade le bonheur qui l’atten-

dait. Quoique pour le préparer à un tel événement, il n’eût

négligé aucune précaution à ce passage soudain du désespoir au

bonheur, les transports de Raymond furent si violents qu’ils failli-

rent lui être funestes. Une fois cet accès passé, la tranquillité

d’esprit, la certitude d’être heureux, et par-dessus tout la pré-

sence d’Agnès qui, dès qu’elle fut guérie, grâce à Virginie et à la

marquise, était accourue soigner son amant, le mirent bientôt en

état de surmonter les effets de cette affreuse maladie. Le repos

de l’âme se communiqua au corps, et il se rétablit avec une rapi-

dité qui causa une surprise générale.

Il n’en était pas de même de Lorenzo. La mort d’Antonia,

accompagnée de si terribles circonstances, était un poids bien

lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu’une ombre; rien ne pou-

vait le distraire : c’est avec peine qu’on le décidait à prendre suf-

fisamment de nourriture pour se soutenir, et on craignait une

phtisie. La société d’Agnès était sa seule consolation. Quoique le
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hasard ne leur eût guère permis d’être ensemble, il avait pour elle

une sincère amitié. Voyant combien elle lui était nécessaire, elle

quittait rarement sa chambre; elle écoutait ses plaintes avec une

infatigable attention, et elle le calmait à force de douceur et de

compassion. Elle habitait toujours le palais de Villa-Franca, dont

les maîtres la traitaient avec une affection marquée. Le duc avait

déclaré au marquis ses désirs au sujet de Virginie. Le parti était

irréprochable; Lorenzo était héritier des biens immenses de son

oncle, et se distinguait par l’agrément de sa personne, l’étendue

de son savoir, et la sagesse de sa conduite. Ajoutez à cela que la

marquise avait découvert combien sa fille était favorablement

disposée pour lui.

En conséquence, la proposition du duc fut acceptée sans

délai : toutes les précautions furent prises pour que Lorenzo vît

sa future avec les sentiments qu’elle méritait si bien d’inspirer.

Dans ses visites à son frère, Agnès était souvent accompagnée de

la marquise; et aussitôt qu’il put quitter le lit, Virginie, sous sa

protection maternelle, eut quelquefois la permission de lui

exprimer les vœux qu’elle faisait pour sa guérison. Elle s’en

acquittait avec tant de délicatesse, la manière dont elle parlait

d’Antonia était si tendre et si touchante, et lorsqu’elle déplorait

la triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si beaux au

travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la voir ni l’écouter

sans émotion. Chaque jour la société de Virginie semblait lui faire

un plaisir nouveau, et il parlait d’elle avec plus d’admiration : ses

parents aussi bien que l’intéressée le remarquaient; mais ils gar-

daient prudemment leurs observations pour eux; aucun mot ne

leur échappait, qui pût faire soupçonner leur dessein. Ils restaient

fidèles à leur plan de conduite, et laissaient le temps mûrir et

transformer en un plus vif sentiment l’amitié que Lorenzo éprou-

vait déjà pour elle.

Les visites de Virginie cependant devenaient plus fréquentes;

et enfin il n’y eut plus guère de jour dont elle ne passât une partie

près de lui. Peu à peu il recouvra ses forces, mais les progrès de sa

convalescence étaient lents et douteux. Un soir, il sembla être

moins abattu qu’à l’ordinaire : Agnès et son amant, le duc,

Virginie et ses parents, étaient assis autour de lui; pour la

première fois, il pria sa sœur de lui apprendre comment elle avait

échappé aux effets du poison que Sainte-Ursule lui avait vu
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boire. Craignant de lui rappeler des scènes dans lesquelles

Antonia avait péri, elle lui avait jusqu’alors caché l’histoire de ses

souffrances. Maintenant qu’il amenait lui-même l’entretien sur

ce sujet, elle pensa que peut-être le récit de ses malheurs pourrait

le détourner de la contemplation de ceux qui l’occupaient trop

constamment, et elle acquiesça sur-le-champ à la demande qu’il

faisait. Le reste de la compagnie avait déjà entendu son histoire :

mais l’intérêt que tous les assistants portaient à l’héroïne les

rendait désireux de l’entendre de nouveau. Toute la société se

joignant donc à Lorenzo, Agnès obéit. Elle raconta d’abord la

découverte qui avait eu lieu dans la chapelle du couvent, le

ressentiment de la supérieure, et la scène nocturne dont Sainte-

Ursule avait été secrètement témoin. Quoique la nonne eût déjà

décrit ce dernier événement, Agnès le raconta plus en détail.

Après quoi elle continua son récit de la manière suivante :

FIN DE L’HISTOIRE D’AGNÈS DE MÉDINA

Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse agonie. Ces

moments, que je croyais être mes derniers, étaient rendus plus

amers par les assurances de l’abbesse que je ne pouvais échapper

à la damnation; et quand mes yeux se fermèrent, j’entendis sa

rage s’exhaler en imprécations contre ma faute. L’horreur de

cette situation, d’un lit de mort dont l’espérance était bannie,

d’un sommeil dont je ne devais m’éveiller que pour me trouver la

proie des flammes et des furies, était plus redoutable que je ne

puis le décrire. Quand je revins à la vie, mon âme était encore

sous l’impression de ces terribles idées, je regardais avec crainte

alentour, m’attendant à voir les ministres de la vengeance divine.

Pendant la première heure, mes sens furent si troublés et mon

cerveau dans un tel vertige, que je m’efforçai en vain de mettre

de l’ordre dans les étranges images qui flottaient confuses devant

moi; si j’essayais de me lever de terre, l’égarement de ma tête

m’abusait… tout semblait chanceler autour de moi, et je retom-

bais sur le sol. Faibles et éblouis, mes yeux étaient incapables de

regarder de plus près un rayon de lumière qui tremblait au-

dessus d’eux; je fus obligée de les refermer, et de rester immobile

dans la même posture.
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Une grande heure s’écoula avant que je fusse en état d’exa-

miner les objets environnants; quand je le fis, quelle terreur rem-

plit mon sein! Je me trouvai étendue sur une espèce de lit

d’osier; il avait six poignées, qui avaient dû servir aux nonnes à

me porter au tombeau; j’étais couverte d’un drap; quelques

fleurs fanées étaient éparses sur moi : d’un côté était un petit cru-

cifix de bois; de l’autre, un rosaire à gros grains; quatre murs bas

et étroits m’emprisonnaient; le haut était fermé aussi d’une

petite grille par où passait le peu d’air qui circulait dans ce misé-

rable endroit. Une faible lueur qui m’arrivait à travers les bar-

reaux me permettait de distinguer les horreurs dont j’étais

entourée; une odeur infecte et malsaine me suffoquait. Remar-

quant que la grille n’était point fermée, je pensai qu’il ne serait

pas impossible de m’échapper. Comme je me levais dans ce des-

sein, ma main se posa sur quelque chose de doux; je le pris et

l’approchai de la lumière. Dieu tout-puissant! quel fut mon

dégoût! ma consternation! En dépit de sa putréfaction et des

vers qui la rongeaient, j’aperçus une tête humaine, et reconnus

les traits d’une nonne qui était morte quelques mois auparavant,

je la jetai loin de moi, et tombai presque sans vie sur ma bière.

Quand la force me revint, cette circonstance, et l’idée d’être

au milieu des cadavres hideux de mes compagnes, accrut mes

désirs de m’évader de mon affreuse prison. Je me redressai vers

la lumière; la grille était à ma portée, je la soulevai sans peine :

probablement on l’avait laissée ouverte pour faciliter ma fuite.

En m’aidant de l’irrégularité des murs, dont certaines pierres

dépassaient les autres, je parvins à les escalader, et à sortir de ma

prison. Je me trouvai dans un caveau assez spacieux; plusieurs

tombeaux, extérieurement semblables à celui dont je venais de

m’échapper, étaient rangés sur les côtés, et paraissaient considé-

rablement enfoncés dans la terre. Une lampe sépulcrale était sus-

pendue à la voûte par une chaîne de fer, et répandait une sombre

lueur. Des emblèmes de mort se voyaient de toute part; des

crânes, des épaules, des jambes, et d’autres débris de squelettes

étaient épars sur le sol humide. Chaque tombeau était orné d’un

grand crucifix, et dans un coin s’élevait une statue en bois de

sainte Claire. Je ne fis pas d’abord attention à ces objets; une

porte, seule issue du caveau, avait attiré mes yeux; j’y courus,
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m’enveloppant des plis de mon linceul; je la poussai, et à mon

inexprimable épouvante, je la trouvai fermée en dehors.

Je devinai sur-le-champ que l’abbesse s’était méprise sur la

nature de la liqueur qu’elle m’avait forcé de boire, et qu’au lieu

de poison elle m’avait administré un puissant narcotique. J’en

conclus que, morte pour tout le monde, j’avais reçu les derniers

devoirs; et que, privée de tout moyen de faire connaître que

j’existais, ma destinée était de périr de faim. Cette idée me

pénétra d’horreur, non pas seulement pour moi, mais pour

l’innocente créature qui vivait encore dans mon sein. Je tâchai de

nouveau d’ouvrir la porte, mais elle résista à tous mes efforts. Je

rassemblai tout ce que j’avais de voix, et criai au secours. J’étais

trop loin de toute oreille. Aucune voix amie ne répondit à la

mienne. Un profond et lugubre silence régnait dans le caveau, et

je désespérai de ma liberté. Ma longue privation de nourriture

commença à me tourmenter. Les tortures de la faim étaient les

plus douloureuses et les plus insupportables; et elles semblaient

augmenter à chaque heure qui passait sur ma tête. Tantôt je me

jetais à terre et m’y roulais éperdue de désespoir : tantôt, me rele-

vant, je retournais à la porte, essayant de la forcer, et je recom-

mençais inutilement à appeler du secours. Souvent je fus sur le

point de me frapper la tempe à l’angle de quelque monument, de

me faire jaillir la cervelle, et de terminer ainsi tous mes maux;

mais le souvenir de mon enfant triomphait de ma résolution;

j’avais peur d’une action qui mettait en danger sa vie autant que

la mienne : alors j’exhalais ma douleur en lamentations et en cris

de rage : et de nouveau retombant en faiblesse, je m’asseyais

silencieuse et morne sur le piédestal de la statue de sainte Claire,

les bras croisés, et abandonnée à un sombre désespoir. Ainsi se

passèrent plusieurs cruelles heures. La mort avançait à grands

pas, et je m’attendais que chaque nouvel instant serait le dernier.

Soudain une tombe voisine frappa mes regards; sur elle était un

panier que je n’avais pas encore remarqué. Je me levai : j’y courus

aussi vite que mon corps épuisé me le permit. Avec quel empres-

sement je saisis le panier, lorsque je vis qu’il contenait un pain

grossier et une petite bouteille d’eau.

Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments. Selon toute

apparence, ils étaient dans le caveau depuis plusieurs jours. Le

pain était dur et l’eau corrompue; mais jamais nourriture ne me
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parut si délicieuse. Quand les exigences de la faim furent satis-

faites, je me mis à faire des conjectures sur cette nouvelle parti-

cularité. Je me demandai si c’était pour moi que le panier avait

été mis là. L’espoir résolvait affirmativement mes doutes; mais

qui pouvait deviner que j’eusse besoin d’un tel secours? Si on me

savait en vie, pourquoi me retenir dans ce lugubre caveau? Si

l’on me gardait prisonnière, pourquoi la cérémonie de mon

enterrement? Ou, si j’étais condamnée à périr de faim, à la pitié

de qui étais-je redevable des provisions placées à ma portée?

Une amie n’aurait pas tenu secrète ma terrible punition, et il

ne paraissait pas probable qu’une ennemie aurait pris la peine de

me procurer des moyens d’existence. Après tout, je penchais à

croire que les desseins de la supérieure sur ma vie avaient été

découverts par quelqu’une des religieuses qui avaient pris parti

pour moi; qu’elle avait réussi à substituer un narcotique au

poison; qu’elle m’avait apporté de la nourriture pour me sou-

tenir, jusqu’à ce qu’elle pût effectuer ma délivrance; et qu’elle

s’occupait de faire savoir mon danger à mes parents, et de leur

indiquer le moyen de me tirer de prison. Mais pourquoi ces pro-

visions étaient-elles d’une nature si grossière? Comment cette

amie était-elle entrée dans le caveau à l’insu de l’abbesse? et si

elle y était entrée, pourquoi la porte était-elle si soigneusement

fermée? Ces réflexions me tenaient en suspens : pourtant cette

idée était la plus favorable à mes espérances, et je m’y arrêtai de

préférence.

Mes méditations furent interrompues par un bruit lointain de

pas; ils n’approchaient que lentement; des rayons de lumière

brillèrent à travers les fentes de la porte. Incertaine si les per-

sonnes qui s’avançaient venaient me délivrer, ou si elles étaient

conduites au caveau par quelque autre motif, je ne manquai pas

d’attirer leur attention en criant au secours. Le bruit des pas se

rapprocha; la lumière devint plus vive. Enfin, avec un plaisir indi-

cible, j’entendis la clef tourner dans la serrure; persuadée que je

touchais à ma délivrance, je volai vers la porte avec un cri de joie.

Elle s’ouvrit; mais toutes mes espérances de fuite s’évanouirent,

quand parut l’abbesse, suivie des quatre mêmes nonnes qui

avaient été témoins de ma mort supposée. Elles portaient des

torches à la main, et me regardèrent dans un silence effrayant.
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Je reculai de terreur. L’abbesse descendit dans le caveau, ainsi

que ses compagnes, elle prit le siège que je venais de quitter : la

porte fut refermée, et les nonnes se rangèrent derrière leur

supérieure; la flamme de leurs torches, obscurcie par les vapeurs

et l’humidité du caveau, dorait de froids rayons les tombes envi-

ronnantes. Pendant quelques moments, elles gardèrent toutes un

morne et solennel silence. J’étais à quelque distance de

l’abbesse; enfin elle me fit signe d’avancer. Épouvantée de son

aspect sévère, j’avais à peine la force d’obéir. Je m’approchai;

mais mes jambes ne purent supporter leur fardeau : je tombai à

genoux, je joignis les mains, et les lui tendis suppliantes, sans être

en état d’articuler une syllabe.

Elle me regarda d’un œil courroucé.

— Vois-je une pénitente ou une criminelle? dit-elle enfin : est-

ce le remords du crime ou la crainte du châtiment qui lève ces

mains vers moi? Ces pleurs reconnaissent-ils la justice de la sen-

tence, ou ne font-ils que solliciter l’adoucissement de la peine?

De ces motifs, je le crains bien, c’est le dernier!

Elle s’arrêta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés sur moi.

— Prenez courage, continua-t-elle, je ne désire pas votre

mort, mais votre repentir; le breuvage que je vous ai administré

n’était pas un poison, mais un narcotique. Mon intention en vous

trompant a été de vous faire ressentir les tortures d’une cons-

cience coupable, qui se voit surprise par la mort avant l’expiation

de ses crimes. Vous avez souffert ces tortures; je vous ai familia-

risée avec l’amertume de la mort, et j’espère que vos angoisses

momentanées deviendront pour vous un bien éternel. Ce n’est

pas mon dessein de détruire votre âme immortelle, et de vous

plonger au tombeau toute chargée de péchés. Non, ma fille; loin

de là, je vous purifierai par un châtiment salutaire, et je laisserai

plein loisir à votre contrition et à vos remords. Écoutez donc ma

sentence : le zèle mal entendu de vos amies en a retardé l’exécu-

tion, mais il ne peut l’empêcher. Tout Madrid croit que vous

n’êtes plus; vos parents sont fermement persuadés de votre

mort, et les hommes qui ont pris votre défense ont assisté à vos

funérailles : on ne peut plus se douter de votre existence. J’ai pris

toutes mes précautions pour que le mystère en soit impéné-

trable; abandonnez donc toute pensée d’un monde dont vous
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êtes éternellement séparée, et préparez-vous à l’autre pendant le

peu d’heures qui vous restent.

Cet exorde m’annonçait quelque chose de terrible; je trem-

blais, et je voulais parler pour désarmer son courroux; mais un

geste de l’abbesse m’imposa silence. Elle poursuivit :

— Quoiqu’elles soient négligées à tort depuis de longues

années et combattues maintenant par plusieurs de nos sœurs

égarées (que le ciel convertisse!), c’est mon intention de faire

revivre les lois de notre ordre dans toute leur force. Celle contre

l’incontinence est sévère, mais pas plus que ne l’exige une si

monstrueuse offense. Soumettez-vous-y, ma fille, sans résis-

tance; vous recueillerez le fruit de la patience et de la résignation

dans une vie meilleure que celle-ci. Écoutez donc la sentence de

Sainte-Claire : — Sous ces caveaux il existe des prisons destinées

à recevoir des criminelles telles que vous : l’entrée en est habile-

ment cachée, et celle qu’on y enferme doit renoncer à tout espoir

de liberté : c’est là que vous allez être conduite. On vous appor-

tera des aliments, mais non suffisamment pour satisfaire votre

appétit; vous en aurez seulement assez pour maintenir l’âme

dans le corps, et ils seront de la qualité la plus simple et la plus

grossière. Pleurez, ma fille, pleurez; humectez votre pain de

larmes : Dieu sait que vous avez un ample sujet de chagrins!

Enchaînée dans un de ces cachots secrets, séparée à jamais du

monde et de la lumière, sans autre consolation que la religion,

sans autre société que le repentir : voilà comme vous devez

passer à gémir le reste de vos jours. Tels sont les ordres de Sainte-

Claire; soumettez-vous-y sans murmure. Suivez-moi!

Foudroyée par ce décret barbare, le peu de force qui me res-

tait m’abandonna, je ne répondis qu’en tombant à ses pieds, et

en les baignant de pleurs. L’abbesse, insensible à mon affliction,

se leva d’un air imposant : elle répéta son commandement d’un

ton absolu; mais l’excès de ma faiblesse me rendit incapable

d’obéir. Marianne et Alix me relevèrent, et m’emportèrent dans

leurs bras. La supérieure s’avança, appuyée sur Violante, et

Camille la précéda avec une torche. Ainsi passa notre triste pro-

cession par les galeries, dans un silence interrompu seulement

par mes soupirs et mes sanglots. Nous nous arrêtâmes devant la

châsse principale de sainte Claire; la statue avait été enlevée de

son piédestal, sans que je susse comment. Les nonnes levèrent
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une grille, cachée jusqu’alors par la sainte, et la firent retomber

de l’autre côté avec fracas. Ce bruit effrayant, répété au-dessus et

au-dessous de moi par les caveaux et le souterrain, me réveilla de

l’accablement apathique où j’étais plongée. Je regardai devant

moi, et à mes yeux épouvantés se présenta un abîme et un esca-

lier rapide et étroit où on me conduisait. Je jetai un cri, et reculai;

je demandai grâce, je remplis l’air de mes lamentations, et j’invo-

quai le ciel et la terre à mon secours. Ce fut en vain! On

m’emporta dans l’escalier et on me fit entrer de force dans une

des cellules qui garnissaient les côtés du souterrain.

Mon sang se glaça à la vue de ce lugubre séjour; les vapeurs

froides suspendues en l’air, les murs verts d’humidité, le lit de

paille si dur, si délaissé, les fers destinés à m’enchaîner pour

jamais à ma prison, et les reptiles de toute espèce que je vis rega-

gner leurs trous à mesure que la torche approchait d’eux, me

frappèrent l’âme de terreurs presque trop violentes pour être

supportées. Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui me

tenaient; je me jetai à genoux devant l’abbesse, et j’implorai sa

pitié dans les termes les plus passionnés et les plus frénétiques :

« Si ce n’est pas sur moi, dis-je, jetez du moins un regard de pitié

sur l’être innocent dont la vie est attachée à la mienne! Mon

crime est grand, mais que mon enfant n’en souffre pas! Il n’a pas

commis de faute, lui; oh! épargnez-moi par égard pour cet

enfant, que votre sévérité condamne à périr avant de naître! »

L’abbesse recula brusquement, et me força de lâcher sa robe,

comme si mon attouchement eût été contagieux.

— Quoi! s’écria-t-elle d’un air exaspéré : quoi! osez-vous

plaider pour le produit de votre honte? Faut-il laisser vivre une

créature conçue dans un péché monstrueux? Femme aban-

donnée, ne m’en parlez plus! Il vaut mieux pour le malheureux

périr que de vivre : engendré dans le parjure, dans l’inconti-

nence, dans la souillure, il ne peut manquer d’être un prodige de

vice. Entends-moi, fille coupable! N’attends de moi aucune

pitié, ni pour toi, ni pour ton avorton; prie plutôt que la mort te

saisisse avant de le mettre au jour; ou s’il doit voir la lumière, que

ses yeux se referment aussitôt pour jamais. Personne ne t’assis-

tera dans les douleurs de l’enfantement : mets toi-même au

monde ton rejeton, nourris-le toi-même, soigne-le toi-même,
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enterre-le toi-même, et Dieu veuille que ce soit bientôt, afin que

tu ne tires pas de consolation du fruit de ton iniquité.

Ce discours inhumain, les menaces qu’il contenait, les terri-

bles souffrances qui m’étaient prédites par l’abbesse, et ses vœux

pour la mort de mon enfant, que j’adorais déjà quoiqu’il ne fût

pas né, furent plus que mon corps épuisé ne put supporter. Pous-

sant un profond gémissement, je tombai sans connaissance aux

pieds de mon inexorable ennemie. Je ne sais pas combien de

temps je restai dans cet état; mais j’imagine que je fus longue à

revenir, car dans l’intervalle la supérieure et ses nonnes avaient

quitté le souterrain. Quand je repris l’usage de mes sens, je me

trouvai dans le silence et la solitude; je n’entendis même pas

s’éloigner mes bourreaux. Tout était muet et tout était effrayant!

On m’avait jetée sur le lit de paille : la chaîne pesante que j’avais

déjà regardée avec terreur m’entourait le corps et m’attachait à la

muraille; une lampe qui éclairait le cachot de ses sombres et

lugubres rayons, me permit d’en distinguer toute l’horreur. Il

était séparé du souterrain par un mur de pierre bas et irrégulier;

on y avait laissé une grande ouverture qui servait d’entrée, car il

n’y avait pas de porte. Un crucifix de plomb était en face de mon

lit de paille. Près de moi était une couverture en lambeaux ainsi

qu’un chapelet, et un peu plus loin une cruche d’eau, un panier

d’osier contenant un petit pain et une bouteille d’huile pour

remplir ma lampe.

J’examinai d’un œil découragé ce théâtre de souffrance.

Quand je songeais que j’étais condamnée à y passer le reste de

mes jours, une angoisse amère déchirait mon cœur. On m’avait

appris à compter sur un sort si différent! Il fut un temps où

l’avenir se montrait si brillant, si séduisant! Maintenant, j’avais

tout perdu : amis, consolation, société, bonheur, un seul instant

m’avait privé de tout! Morte au monde, morte au plaisir, je ne

vivais plus que pour sentir ma misère. Qu’il me semblait beau ce

monde dont j’étais pour jamais exclue! Que d’objets chéris il

contenait, que je ne reverrais plus! Quand je jetais sur ma prison

un regard d’effroi, quand je frissonnais glacée par le vent qui hur-

lait dans mon cachot, le changement était si brusque, si accablant

que je doutais de sa réalité. Que la nièce du duc de Médina, que

la fiancée du marquis de Las Cisternas, qu’une fille élevée dans

l’abondance, parente des plus nobles familles de l’Espagne et
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riche de l’affection d’une multitude d’amis — qu’elle fût en un

moment une captive retranchée du monde pour toujours,

chargée de chaînes et réduite à ne soutenir sa vie qu’avec les plus

grossiers aliments — le changement me parut si soudain, si

invraisemblable, que je me crus le jouet de quelque vision

effrayante. La durée de cette vision ne me convainquit que trop

de ma méprise. Chaque matin, j’attendais quelque allègement à

mes souffrances : chaque matin mes espérances étaient déçues.

Enfin, je perdis toute idée de m’échapper; je me résignai à ma

destinée, et je n’attendis ma liberté que de ma mort.

Cette torture d’esprit et les scènes épouvantables où j’avais

joué un rôle avancèrent le terme de ma grossesse. Dans la soli-

tude et la misère, abandonnée de tous, sans les secours de l’art,

sans les encouragements de l’amitié, avec des douleurs qui

auraient touché le cœur le plus dur, je fus délivrée de mon déplo-

rable fardeau. L’enfant était venu vivant au monde; mais je ne

savais qu’en faire, ni par quels moyens lui conserver l’existence.

Je ne pouvais que le baigner de mes larmes, le réchauffer dans

mon sein, et prier pour son salut. Je fus bientôt privée de cette

triste occupation : le manque de soins convenables, l’ignorance

de mes devoirs de mère, le froid perçant du cachot, et l’air mal-

sain que respiraient ses poumons, terminèrent la courte et

pénible existence de mon pauvre petit. Il expira peu d’heures

après sa naissance, et j’assistai à sa mort dans des angoisses

impossibles à décrire.

Mais mon chagrin était inutile. Mon enfant n’était plus, et tous

mes soupirs ne pouvaient un seul instant ranimer la frêle créa-

ture. Je déchirai la couverture qui m’entourait, et j’en enveloppai

mon joli enfant. Je le mis sur mon sein, son petit bras passé

autour de mon cou, et sa joue pâle et froide sur la mienne. Ainsi

reposaient ses membres inanimés, et je le couvrais de baisers et je

lui parlais, et je pleurais et gémissais sur lui jour et nuit sans

relâche. Camille venait régulièrement dans ma prison toutes les

vingt-quatre heures m’apporter de la nourriture. En dépit de son

cœur de roche, elle ne put voir ce spectacle sans être émue; elle

craignit qu’un chagrin si excessif ne finît par me rendre folle : et

le fait est que je n’étais pas toujours dans mon bon sens. Poussée

par la compassion, elle me pressa de laisser enterrer le corps :

mais jamais je n’y voulus consentir; j’avais fait vœu de ne m’en
340



MATTHEW GREGORY LEWIS
séparer qu’avec la vie : sa présence était ma seule consolation, et

aucune instance ne put me décider à l’abandonner. Il devint

bientôt un amas de putréfaction, et pour tout œil un objet d’hor-

reur et de dégoût, pour tout œil excepté pour celui d’une mère.

Vainement cette image de la mort repoussait en moi les instincts

de la nature; je luttai contre cette répugnance et j’en triomphai :

je persistai à tenir mon enfant contre mon sein, à le pleurer, à

l’aimer, à l’adorer! Que d’heures j’ai passées sur mon lit de dou-

leur à contempler ce qui avait été mon fils! Je tâchais de

retrouver ses traits sous la corruption livide qui les cachait. Tout

le temps de mon emprisonnement, cette triste occupation fut

mon seul plaisir, et je n’y aurais pas renoncé pour tout l’univers;

même quand je fus délivrée, j’emportai mon enfant dans mes

bras. Les représentations de mes deux tendres amies — (ici elle

prit les mains de la marquise et de Virginie et les pressa alternati-

vement sur ses lèvres) — m’ont enfin décidée à déposer mon

malheureux enfant dans la tombe : pourtant ce n’a pas été sans

combat; mais la raison enfin a prévalu. Je me le suis laissé

prendre, et il repose à présent en terre sainte.

J’ai déjà dit que régulièrement une fois par jour Camille

m’apportait ma nourriture; elle ne cherchait point à aigrir mes

chagrins par des reproches; elle m’invitait, il est vrai, à perdre

tout espoir de liberté et de bonheur dans le monde; mais elle

m’encourageait à supporter avec patience mon infortune tempo-

raire, et m’engageait à tirer ma consolation de la religion. Ma

situation évidemment l’affectait plus qu’elle n’osait le témoigner;

mais elle croyait qu’atténuer ma faute, ce serait diminuer mon

repentir. Souvent, tandis que ses lèvres peignaient de couleurs

effrayantes l’énormité de mon crime, ses yeux trahissaient com-

bien elle était sensible à mes souffrances. Réellement, j’en suis

certaine, pas un de mes bourreaux (car les trois autres nonnes

entraient quelquefois dans ma prison) n’était poussé autant par

un esprit de cruauté tyrannique que par l’idée que torturer mon

corps était le seul moyen de sauver mon âme; et même cette per-

suasion n’aurait pas eu sur elles assez d’empire, et elles auraient

jugé ma punition trop sévère si leurs bonnes dispositions

n’avaient pas été réprimées par une aveugle obéissance à leur

supérieure. Son ressentiment ne se ralentissait point. Mon projet

d’évasion avait été découvert par le prieur des Capucins, elle
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croyait avoir perdu dans son opinion par mon déshonneur, et elle

m’en gardait une haine invétérée; elle dit aux nonnes chargées de

me garder que ma faute était de la plus odieuse nature,

qu’aucune souffrance ne la pouvait égaler, et qu’à moins de punir

mon crime avec la dernière rigueur, rien ne me préserverait de la

perdition éternelle. La parole de la supérieure est trop souvent

un oracle pour les habitantes d’un couvent. Les nonnes crurent

tout ce qu’il plut à l’abbesse d’affirmer, quoiqu’elle eût contre

elle la raison et la charité. Elles n’hésitèrent pas à admettre la

vérité de ses arguments; elles suivirent ses injonctions à la lettre,

et furent pleinement convaincues que me traiter avec douceur,

ou montrer la moindre pitié pour mes maux, serait le vrai moyen

de m’ôter toute chance de salut.

Camille, qui s’occupait plus de moi, fut particulièrement

chargée par l’abbesse de me traiter avec dureté : soumise à ces

ordres, elle tâchait fréquemment de me prouver la justice de mon

châtiment et l’énormité de mon forfait; elle me disait de me

croire trop heureuse de sauver mon âme en mortifiant mon

corps, et même, parfois, elle me menaçait de la damnation éter-

nelle. Cependant, comme j’en ai déjà fait la remarque, elle finis-

sait toujours par des mots d’encouragement et de consolation; et

d’ailleurs, quoique prononcées par la bouche de Camille, je

reconnaissais facilement les expressions de l’abbesse. Une fois,

une seule fois, celle-ci me visita dans mon cachot; elle me traita

avec la plus inexorable cruauté; elle m’accabla de reproches, de

sarcasmes sur ma fragilité; et quand j’implorai sa pitié, elle me dit

de m’adresser au ciel, car je n’en méritais pas sur la terre; elle

contempla même sans émotion mon enfant inanimé, et

lorsqu’elle me quitta, je l’entendis qui chargeait Camille d’aug-

menter les rigueurs de ma captivité. Femme insensible!… Mais

réprimons mon ressentiment, elle a expié ses erreurs par une

mort cruelle et imprévue. Que la paix soit avec elle! et puissent

ses crimes être pardonnés dans le ciel, comme je lui pardonne

mes souffrances sur la terre!

C’est ainsi que je traînais ma misérable existence. Loin de

m’accoutumer à ma prison, je la voyais de plus en plus avec hor-

reur. Le froid me semblait plus perçant, plus aigu, l’air plus épais

et plus pestilentiel. La fièvre qui ne me quittait pas m’affaiblit,

m’amaigrit. Je n’avais pas la force de me lever de mon lit de
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paille, et d’exercer mes membres dans les limites étroites que me

laissait la longueur de ma chaîne. Quoique épuisée, défaillante,

harassée, je tremblais de céder au sommeil; car il était toujours

interrompu par quelque affreux insecte qui venait ramper sur

moi : tantôt je sentais le crapaud hideux, tout gonflé des vapeurs

empoisonnées du cachot, qui traînait sur ma poitrine son ventre

dégoûtant; tantôt j’étais éveillée en sursaut par un froid lézard

qui laissait une trace gluante sur ma figure, et s’embarrassait dans

les tresses de mes cheveux épars et emmêlés. Souvent à mon

réveil j’ai trouvé mes doigts entourés de longs vers engendrés

dans la chair corrompue de mon enfant : alors je reculais d’épou-

vante et d’horreur, et je secouais loin de moi le reptile, trem-

blante de toute la faiblesse d’une femme.

Telle était ma situation quand Camille tomba subitement

malade : une fièvre dangereuse, et que l’on supposait conta-

gieuse, la retint au lit. Toutes les nonnes, à l’exception de la sœur

laie chargée de la garder, l’évitaient avec soin, craignant de

gagner son mal; elle était dans le délire, et tout à fait hors d’état

de me visiter. L’abbesse et les nonnes qui étaient du secret

m’avaient complètement abandonnée aux soins de Camille : en

conséquence, elles ne s’occupaient plus de moi et tout entières

aux préparatifs de la fête prochaine, il était plus que probable

que mon souvenir ne leur revînt pas une fois à l’esprit. Depuis ma

délivrance j’ai su par la mère Sainte-Ursule les raisons de la négli-

gence de Camille; alors j’étais loin de les soupçonner : au

contraire, j’attendis l’apparition de ma geôlière d’abord avec

impatience, et ensuite avec désespoir : un jour se passa; un autre

suivit; le troisième arriva, et personne! et pas de nourriture! Je

savais le laps de temps par la consommation de ma lampe, pour

l’entretien de laquelle, heureusement, on m’avait laissé la provi-

sion d’huile de toute une semaine. Je supposais, ou que les

nonnes m’avaient oubliée, ou que l’abbesse leur avait ordonné de

me laisser périr. Cette dernière idée semblait la plus probable :

pourtant il est si naturel d’aimer à vivre, que je tremblais de la

trouver vraie. Quoique empoisonnée par toutes sortes de

misères, l’existence m’était toujours chère, et je redoutais de la

perdre; chaque minute qui se succédait me prouvait que je

devais abandonner tout espoir de secours. J’étais devenue un

véritable squelette : déjà la vue me manquait, et mes membres
343



LE MOINE
commençaient à se roidir. Je ne pouvais exprimer mon angoisse

et les tortures de la faim qui me rongeait les fibres du cœur que

par de fréquents gémissements, dont la voûte du cachot répétait

le son lugubre; j’étais résignée à mon sort, et déjà j’attendais

l’instant de ma mort, quand mon ange gardien… quand mon

bien-aimé frère arriva à temps pour me sauver : mes yeux affai-

blis et troublés refusèrent d’abord de le reconnaître; et quand je

distinguai ses traits, ce coup soudain fut trop violent pour que je

le pusse supporter. Je fus suffoquée de joie en revoyant un ami

qui m’était si cher; la nature ne put résister à tant d’émotions, et

se réfugia dans l’insensibilité.

Vous savez déjà quelles obligations j’ai à la famille de Villa-

Franca; mais ce que vous ne pouvez pas savoir, c’est l’étendue de

ma reconnaissance qui est infinie comme la bonté de mes bien-

faiteurs. Lorenzo! Raymond! noms chéris! Apprenez-moi à sou-

tenir avec énergie cette transition subite de l’infortune au

bonheur. Hier captive, chargée de chaînes, périssant de faim,

souffrant tous les maux du froid et du besoin, privée de la vue du

jour, séparée du monde, sans espoir, délaissée et oubliée, je le

craignais : aujourd’hui rendue à la vie et à la liberté, jouissant de

toutes les douceurs de l’abondance et du repos, entourée de ceux

que j’aime le plus, et sur le point de devenir l’épouse de celui à

qui mon cœur est uni depuis longtemps, ma félicité est si exces-

sive, si complète, que c’est à peine si mon cerveau en peut porter

le poids. Il ne me reste qu’un vœu à voir exaucer : c’est que mon

frère recouvre la santé, et que le souvenir d’Antonia soit enseveli

dans sa tombe. Cette prière entendue, je n’ai plus rien à désirer.

J’ose croire que mes souffrances passées m’ont obtenu du ciel le

pardon de ma faiblesse. Je l’ai offensé, offensé gravement, je le

sens bien; mais que mon mari, parce qu’il a une fois triomphé de

ma vertu, ne doute pas de la sagesse de ma conduite future. J’ai

été fragile et pleine d’erreur; mais je n’ai pas cédé à l’entraîne-

ment des sens. Raymond, c’est ma tendresse pour vous qui m’a

trahie; j’ai eu trop de confiance dans ma force; mais je ne comp-

tais pas moins sur votre honneur que sur le mien. J’avais fait vœu

de ne plus vous voir; sans les conséquences de cet instant

d’oubli, j’aurais tenu ma résolution. Le sort en a décidé autre-

ment, et je ne puis que me réjouir de son décret : pourtant ma

conduite a été bien blâmable; et tout en essayant de me justifier,
344



MATTHEW GREGORY LEWIS
je rougis de me rappeler mon imprudence. Laissez-moi quitter ce

sujet pénible en vous assurant, Raymond, que vous n’aurez pas

lieu de vous repentir de notre union, et que plus les erreurs de

votre maîtresse ont été coupables, plus la conduite de votre

femme sera exemplaire.

Ici Agnès cessa de parler, et le marquis lui répondit en termes

également sincères et affectionnés. Lorenzo exprima sa satisfac-

tion de se voir à la veille d’une si étroite alliance avec un homme

pour qui il avait toujours eu la plus haute estime. La bulle du

pape avait pleinement relevé Agnès de ses engagements reli-

gieux; le mariage fut donc célébré aussitôt que les apprêts néces-

saires eurent été terminés : car le marquis désirait que la céré-

monie eût lieu avec tout l’éclat et toute la publicité possibles. La

noce faite, et après avoir reçu les compliments de Madrid, la

mariée partit avec don Raymond pour leur château en Anda-

lousie. Lorenzo les accompagna, ainsi que la marquise de Villa-

Franca et son aimable fille. Il n’est pas besoin de dire que Théo-

dore fut de la partie, et il serait impossible de décrire la joie qu’il

eut du mariage de son maître. Le marquis, avant son départ, pour

réparer un peu ses négligences précédentes, avait fait prendre

des informations au sujet d’Elvire. Apprenant que sa fille et elle

avaient reçu plusieurs services de Léonella et de Jacinthe, il

témoigna de son respect pour la mémoire de sa belle-sœur en

leur faisant à toutes deux de beaux présents; Lorenzo suivit son

exemple. Léonella fut extrêmement flattée des attentions de sei-

gneurs si distingués, et Jacinthe bénit l’heure où sa maison avait

été ensorcelée.

De son côté, Agnès ne manqua pas de récompenser ses amies

de couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à qui elle devait la

liberté, fut nommée, à sa demande, surintendante des dames de

charité : c’était une des meilleures et des plus opulentes sociétés

de l’Espagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter leur

amie, furent appelées aux principaux emplois du même établisse-

ment. Quant aux nonnes qui avaient aidé l’abbesse à persécuter

Agnès… Camille, retenue au lit par la maladie, avait péri dans les

flammes qui avaient consumé le couvent de Sainte-Claire;

Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, étaient tom-

bées victimes de la rage populaire; les trois autres qui, dans le

conseil, avaient appuyé la sentence de la supérieure, furent
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sévèrement réprimandées, et exilées dans des maisons religieuses

de provinces obscures et éloignées : elles y languirent quelques

années, honteuses de leur faiblesse, et évitées de leurs compa-

gnes avec aversion et mépris.

La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans récompense.

Consultée sur ses désirs, elle dit être impatiente de revoir son

pays natal; en conséquence, on lui procura les moyens de

s’embarquer pour Cuba, où elle arriva en sûreté, comblée des

présents de Raymond et de Lorenzo.

Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnès fut libre de

poursuivre l’exécution de son plan favori. Logés dans la même

maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement ensemble;

plus il la voyait, plus il était convaincu de son mérite. De son

côté, elle se mettait en frais pour plaire, et il lui était impossible

de ne pas réussir. Lorenzo contemplait avec admiration sa

beauté, ses manières élégantes, ses innombrables talents, et son

humeur si douce. Il était aussi très flatté du penchant qu’elle

avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher. Toutefois, ces senti-

ments n’avaient point chez lui l’ardeur qui caractérisait son

amour pour Antonia : l’image de cette charmante et malheureuse

fille vivait toujours dans son cœur, et se jouait des efforts que

faisait Virginie pour l’en chasser; mais, quand le duc proposa une

alliance qu’il désirait si vivement, son neveu n’en rejeta point

l’offre. Les instances suppliantes de ses amis, et le mérite de la

jeune personne, triomphèrent de sa répugnance à contracter de

nouveaux engagements. Il fit lui-même la demande au marquis

de Villa-Franca, et fut accepté avec joie et gratitude. Virginie

devint sa femme, et ne lui donna jamais sujet de regretter son

choix. Son estime pour elle s’accrut chaque jour; les efforts

continuels qu’elle faisait pour lui plaire ne pouvaient manquer de

réussir. Son affection prit une teinte plus prononcée et plus

chaude. L’image d’Antonia s’effaça peu à peu, et Virginie devint

seule maîtresse de ce cœur qu’elle méritait bien de posséder sans

partage.

Le reste de leurs jours, Raymond et Agnès, Lorenzo et Virginie

furent aussi heureux qu’il est donné de l’être aux mortels nés

pour être la proie des malheurs et le jouet des mécomptes.

L’excès des chagrins qu’ils avaient éprouvés leur rendit légères

toutes les peines qui survinrent. Ils avaient été frappés des
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flèches les plus aiguës du carquois de l’infortune; celles qui

restaient semblaient émoussées en comparaison : ayant essuyé

les plus noires tempêtes du destin, ils envisageaient avec calme

ses menaces; ou s’ils sentaient jamais le vent passager de l’afflic-

tion, ce n’était pour eux que le doux zéphyr qui souffle l’été sur

les mers.
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Chapitre XII

— C’était un cruel et malin démon; l’enfer n’en contient

pas de pire dans ses tristes et sombres royaumes;

aiguillonné par l’orgueil, l’esprit, la rage et la haine;

ennemi de l’homme, du méchant comme du bon.

THOMSON

Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut dans l’éton-

nement et la consternation. Un archer, témoin de l’aventure des

tombeaux, avait indiscrètement raconté les détails du meurtre : il

en avait aussi nommé l’auteur. Cette nouvelle excita parmi les

dévotes une confusion sans exemple : la plupart refusèrent d’y

croire, et vinrent elles-mêmes au monastère pour s’assurer du

fait. Tenant à éviter la honte que la conduite coupable de leur

supérieur faisait rejaillir sur toute la communauté, les moines

assurèrent les curieuses qu’une indisposition empêchait seule

Ambrosio de les recevoir comme à l’ordinaire : leurs efforts

furent sans succès. La même excuse se répétant de jour en jour,

le récit de l’archer s’accrédita peu à peu. Les partisans du prieur

l’abandonnèrent : pas un d’eux ne douta de la culpabilité, et ceux

qui d’abord l’avaient prôné avec le plus d’ardeur, mirent le plus

d’emportement à le condamner.

Tandis que la question de son innocence se débattait dans

Madrid avec une chaleur extrême, Ambrosio était en proie aux

tortures d’une conscience criminelle, et aux terreurs du châti-

ment suspendu sur sa tête. Quand il reportait ses regards sur la

position éminente qu’il occupait naguère, universellement

honoré et respecté, en paix avec le monde et avec lui-même, il
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avait peine à croire qu’il fût réellement l’accusé, dont il tremblait

d’envisager les crimes et la destinée. Peu de semaines aupara-

vant, il était pur et vertueux, recherché par les gens les plus sages

et les plus distingués de Madrid, et regardé du peuple avec une

vénération qui approchait de l’idolâtrie; il se voyait maintenant

souillé des forfaits les plus abhorrés, les plus monstrueux, l’objet

de l’exécration générale, prisonnier du Saint-Office, et probable-

ment condamné à périr du plus rigoureux supplice. Il ne pouvait

espérer de tromper ses juges; les preuves de sa culpabilité était

trop fortes : sa présence dans le cimetière à une heure si avancée,

son trouble en se voyant découvert, le poignard que, dans un pre-

mier moment d’effroi, il avait avoué avoir été caché par lui, et le

sang qui avait jailli de la blessure d’Antonia sur son habit, le dési-

gnaient suffisamment comme l’assassin. Il attendait dans les

transes le jour de l’interrogatoire. Il était sans consolation dans sa

détresse; la religion ne pouvait lui inspirer du courage. S’il lisait

les livres de morale qu’on avait mis dans ses mains, il n’y voyait

que l’énormité de ses fautes; s’il essayait de prier, il se rappelait

qu’il ne méritait pas la protection du ciel, et croyait ses crimes

trop monstrueux pour ne pas surpasser même la bonté infinie de

Dieu : il pensait que tout autre pécheur pourrait espérer, mais

non pas lui. Frémissant du passé, tourmenté du présent, et

redoutant l’avenir, ainsi s’écoulèrent le peu de jours qui précédè-

rent celui qui était marqué pour son jugement.

Ce jour arriva. À neuf heures du matin, la porte de sa prison

s’ouvrit, et son geôlier entrant, lui commanda de venir; il obéit en

tremblant. Il fut conduit dans une vaste salle, tendue de drap

noir. À une table étaient assis trois hommes à l’air grave et sévère,

vêtus de noir aussi. Un d’eux était le grand inquisiteur, que

l’importance de la cause avait déterminé à l’instruire lui-même. À

une table plus basse, et à une petite distance, était assis le secré-

taire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire pour écrire.

Ambrosio fut invité à avancer et à prendre place à l’autre bout de

la table; en jetant un coup d’œil à terre, il aperçut divers outils de

fer épars sur le plancher. La forme lui en était inconnue, mais sa

frayeur lui suggéra aussitôt que c’étaient des instruments de

torture. Il pâlit et eut peine à s’empêcher de tomber.

Il régnait un profond silence, excepté quand les inquisiteurs se

parlaient mystérieusement à voix basse. Près d’une heure se
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passa, dont chaque seconde rendait les craintes d’Ambrosio plus

poignantes. Enfin, une petite porte en face de celle par où il était

entré grinça pesamment sur ses gonds; un officier parut, et fut

immédiatement suivi de la belle Mathilde. Elle avait les cheveux

en désordre sur la figure : ses joues étaient pâles, et ses yeux

creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un regard triste : il y

répondit par un coup d’œil d’aversion et de reproche. On la fit

placer en face de lui. Une cloche sonna trois fois : c’était le signal

de l’ouverture de l’audience; et les inquisiteurs entrèrent en

fonctions.

Dans ces procès, on n’énonce ni l’accusation ni le nom de

l’accusateur; on demande seulement aux prisonniers s’ils veulent

avouer. Lorsqu’ils répondent que, n’ayant pas commis de crime,

ils n’ont pas d’aveu à faire, on les met sans délai à la torture : on

recommence par intervalles, jusqu’à ce que les prévenus se

reconnaissent coupables, ou que la persévérance des juges se

lasse et s’épuise; mais, sans une confession formelle de leur

culpabilité, l’Inquisition ne prononce jamais sur les prisonniers

un arrêt définitif. En général, on laisse écouler beaucoup de

temps sans les questionner; mais le procès d’Ambrosio avait été

accéléré à cause d’un solennel autodafé qui devait avoir lieu à

quelques jours de là, et dans lequel les inquisiteurs avaient

l’intention de faire jouer un rôle à ce prévenu remarquable, afin

de donner un témoignage frappant de leur vigilance.

Le prieur n’était pas seulement accusé de viol et de meurtre :

le crime de sorcellerie était mis à sa charge ainsi qu’à celle de

Mathilde. Elle avait été arrêtée comme complice de l’assassinat

d’Antonia : en faisant des perquisitions dans sa cellule, on y avait

trouvé divers livres et instruments suspects qui justifiaient l’accu-

sation portée contre elle. Pour incriminer le moine, on avait pro-

duit le miroir étincelant que Mathilde avait laissé chez lui par

hasard : les étranges figures qui y étaient gravées avaient attiré

l’attention de don Ramirez lors de ses recherches dans la cellule

du prieur; en conséquence, il l’avait emporté. On le montra au

Grand-Inquisiteur, qui, après l’avoir considéré quelque temps,

prit une petite croix d’or qui pendait à sa ceinture, et la posa sur

le miroir : aussitôt on entendit un grand bruit pareil à un coup de

tonnerre, et l’acier se brisa en mille morceaux. Cette circonstance
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confirma le soupçon que le moine s’était occupé de magie; on

supposa même que son ancienne influence sur l’esprit du peuple

était due entièrement à des sortilèges.

Déterminés à lui faire confesser non seulement les crimes qu’il

avait commis, mais ceux aussi dont il était innocent, les inquisi-

teurs commencèrent leur interrogatoire. Quoiqu’il redoutât la

torture comme il redoutait la mort qui devait le livrer aux tour-

ments éternels, le prieur protesta de son innocence d’une voix

hardie et résolue. Mathilde suivit son exemple, mais trembla de

peur en parlant. Après l’avoir vainement exhorté à avouer, les

inquisiteurs commandèrent que le moine fût mis à la question.

L’ordre fut immédiatement exécuté. Ambrosio souffrit les plus

atroces supplices que la cruauté humaine ait jamais inventés.

Cependant la mort est si effrayante quand le crime l’accom-

pagne, qu’il eut assez d’énergie pour persister dans son désaveu :

en conséquence, on redoubla ses angoisses; et on ne le laissa que

lorsque, s’étant trouvé mal de douleur, l’insensibilité l’eut sous-

trait aux mains de ses bourreaux.

Mathilde, ensuite, fut appliquée à la torture; mais épouvantée

à la vue des souffrances du prieur, son courage l’abandonna

entièrement : elle tomba à genoux et convint de son commerce

avec les esprits infernaux, et d’avoir vu le moine assassiner

Antonia; mais quant au crime de sorcellerie, elle se déclara seule

criminelle : Ambrosio en était parfaitement innocent. Cette der-

nière assertion n’obtint aucun crédit. Le prieur reprit connais-

sance à temps pour entendre l’aveu de sa complice; mais il était

trop affaibli par ce qu’il avait déjà souffert pour être capable en

ce moment de subir de nouveaux traitements. On le renvoya à

son cachot, non sans l’avoir prévenu que dès qu’il serait suffisam-

ment rétabli, il devait se préparer à un second interrogatoire. Les

inquisiteurs espéraient qu’il serait alors moins endurci et moins

obstiné. On annonça à Mathilde qu’elle expierait son crime dans

le feu au prochain autodafé. Ses pleurs et ses supplications

n’obtinrent aucun adoucissement à sa sentence, et elle fut

entraînée de force hors de la salle d’audience.

Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les souffrances de son

corps bien plus supportables que celles de son esprit. Les mem-

bres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et de ses pieds, et

ses doigts écrasés et brisés par la pression des étaux, n’étaient
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rien comme angoisse, comparés à l’agitation de son âme et à la

violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou innocent, ses

juges étaient décidés à le condamner. Le souvenir de ce que sa

dénégation lui avait déjà coûté, et l’effrayante perspective d’être

appliqué de nouveau à la question, l’engageaient presque à con-

fesser ses crimes. Puis les conséquences de son aveu lui passaient

devant les yeux et le rejetaient dans l’irrésolution. Sa mort était

inévitable, et la mort la plus affreuse. Il avait entendu la condam-

nation de Mathilde, et ne doutait pas qu’on ne lui en réservât une

semblable. Il frémissait à l’approche de l’autodafé, à l’idée de

périr dans les flammes et de n’échapper à d’intolérables tour-

ments que pour en subir d’autres plus aigus et éternels! Il portait

avec effroi l’œil de sa pensée au-delà de la tombe; et il ne pouvait

se dissimuler les justes raisons qu’il avait de redouter la ven-

geance du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il aurait bien

voulu se réfugier dans les ténèbres de l’athéisme; il aurait bien

voulu nier l’immortalité de l’âme, se persuader que ses yeux une

fois fermés ne se rouvriraient plus et que le même instant anéan-

tirait son âme et son corps : cette ressource même lui fut refusée.

Pour lui permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette croyance,

son savoir était trop étendu, son jugement trop solide et trop

juste. Il ne pouvait s’empêcher de sentir l’existence d’un Dieu.

Ces vérités, autrefois sa consolation, maintenant se présentaient

à lui dans toute leur évidence; mais elles ne servaient qu’à le jeter

dans l’égarement. Elles détruisaient son espoir mal fondé

d’échapper au châtiment; et dispersées par l’irrésistible clarté de

la vérité et de la conviction, les vapeurs trompeuses de la philoso-

phie s’évanouissaient comme un rêve.

Dans des angoisses presque trop fortes pour être supportées

par un mortel, il attendit l’époque de son nouvel interrogatoire. Il

s’occupait à combiner des plans inutiles pour éviter la punition

présente et future : la première, ce n’était pas possible; la

seconde, le désespoir lui en faisait négliger les moyens. Pendant

que la raison l’obligeait de reconnaître l’existence d’un Dieu, la

conscience le faisait douter que sa bonté fût infinie; il ne croyait

pas qu’un pécheur tel que lui pût trouver grâce. Il n’avait pas

failli par erreur : l’ignorance ne lui pouvait fournir aucune

excuse; il avait vu le vice sous un vrai jour. Avant de commettre
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ses crimes, il en avait mesuré à loisir toute l’étendue, et cepen-

dant il les avait commis. « Pardon! » s’écria-t-il dans un accès de

frénésie; « oh! il n’y en a pas pour moi! »

Dans cette persuasion, au lieu de s’humilier dans la pénitence,

de déplorer sa faute, et d’employer le peu d’heures qui lui res-

taient à désarmer la fureur du ciel, il s’abandonna à des trans-

ports de rage, il s’affligea de la punition et non du crime, et

exhala les angoisses de son sein en soupirs inutiles, en vaines

lamentations, en blasphèmes et en désespoir. Quand le peu de

jour qui passait à travers les barreaux de sa fenêtre disparut par

degrés, et qu’il fut remplacé par la pâle lueur de la lampe, il sentit

ses terreurs redoubler, et ses idées devenir plus sombres, plus

solennelles, plus découragées. Il redoutait l’approche du som-

meil; fatigués de larmes et de veilles, ses yeux ne furent pas plus

tôt fermés que les effrayantes visions dont son esprit avait été

poursuivi tout le jour parurent se réaliser. Il se trouva dans des

royaumes sulfureux et dans des cavernes brûlantes, entouré de

démons chargés d’être ses bourreaux, et qui le soumirent à une

diversité de tortures toutes plus affreuses l’une que l’autre. Au

milieu de ces horribles scènes, erraient les fantômes d’Elvire et

de sa fille; elles lui reprochaient leur mort, racontaient ses crimes

aux démons, et les pressaient de lui infliger des tourments d’une

cruauté encore plus raffinée. Telles étaient les images qui flottè-

rent devant ses yeux dans le sommeil : elles ne s’évanouirent que

lorsque son repos fut interrompu par l’excès de sa douleur. Alors

il s’élança de la couche où il s’était étendu, le front ruisselant

d’une sueur froide, les yeux hagards et égarés, et il n’échangea

que contre une terrible certitude des idées qui n’étaient guère

plus supportables. Il parcourut son cachot à pas désordonnés; il

contempla avec terreur les ténèbres qui l’entouraient, et cria

souvent :

— Oh! la nuit est affreuse pour les coupables!

Le jour de son second interrogatoire approchait; on l’avait

forcé d’avaler des cordiaux, dont les propriétés devaient lui

rendre des forces et le mettre en état de soutenir plus longtemps

la question. La nuit qui précéda ce jour redouté, la peur du len-

demain ne lui permit pas de dormir : ses terreurs étaient si vio-

lentes qu’elles annulaient presque ses facultés mentales. Il était

assis, comme un homme hébété, près d’une table sur laquelle
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brûlait sa sombre lampe; abruti par le désespoir, il résista quel-

ques heures, incapable de parler, de se mouvoir et même de

réfléchir.

— Regarde, Ambrosio! dit une voix dont l’accent lui était bien

connu.

Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques. Mathilde

était devant lui : elle avait quitté son costume religieux; elle por-

tait un habit de femme à la fois élégant et splendide. Sa robe était

tout étincelante de diamants, et ses cheveux étaient enfermés

dans une couronne de roses; sa main droite tenait un petit livre :

une vive expression de plaisir brillait sur son visage… pourtant il

s’y mêlait une farouche et impérieuse majesté qui inspira de la

crainte au moine, et réprima jusqu’à un certain point la joie de la

voir.

— Vous ici, Mathilde? s’écria-t-il enfin. Comment avez-vous

fait pour entrer? Où sont vos chaînes? Que signifient cette

magnificence et l’allégresse qui brille dans vos yeux? Nos juges

sont-ils apaisés? Ai-je une chance de salut? Répondez-moi, par

pitié, et dites-moi ce que j’ai à espérer ou à craindre.

— Ambrosio! répliqua-t-elle d’un air d’imposante dignité, j’ai

trompé la fureur de l’Inquisition, je suis libre; peu d’instants vont

mettre des royaumes entre ces cachots et moi : mais j’achète ma

liberté à un prix coûteux, effrayant! Ce prix, osez-vous le payer,

Ambrosio? Osez-vous franchir sans crainte les limites qui sépa-

rent l’homme de l’ange?… Vous vous taisez… vous me regardez

d’un œil soupçonneux et alarmé… je lis vos pensées, et je les

confesse justes. Oui, Ambrosio, j’ai tout sacrifié pour la vie et la

liberté : je n’aspire plus au ciel! J’ai renoncé au service de Dieu,

et me suis enrôlée sous la bannière de ses ennemis : il n’y a plus à

s’en dédire; mais quand je pourrais reculer, je ne le voudrais pas.

Oh! mon ami, expirer dans de tels tourments! Mourir au milieu

des malédictions et des cris de haine! Supporter les insultes

d’une populace exaspérée! Être exposé à toutes les mortifica-

tions de la honte et de l’infamie! Qui peut penser sans horreur à

une telle destinée? Laissez-moi donc me réjouir de mon

échange : j’ai vendu un bonheur à venir et incertain pour un

bonheur présent et assuré. J’ai sauvé ma vie qu’autrement

j’aurais perdue dans les tortures, et j’ai obtenu le pouvoir de me

procurer toutes les jouissances qui peuvent la rendre délicieuse.
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Les esprits infernaux m’obéissent comme à leur souverain; avec

leur aide, je passerai mes jours dans tout le raffinement du luxe et

de la volupté. Je goûterai sans contrainte toutes les joies des sens;

j’assouvirai chaque passion jusqu’à satiété; puis j’ordonnerai à

mes esclaves d’inventer de nouveaux plaisirs pour réveiller et

stimuler mes appétits blasés. Je pars, impatiente d’exercer ma

puissance nouvellement acquise : je brûle d’être en liberté. Rien

ne me retiendrait un moment de plus dans ce séjour abhorré,

n’était l’espoir de vous décider à suivre mon exemple. Ambrosio,

je vous aime toujours : notre communauté de fautes et de

dangers vous a rendu plus cher que jamais pour moi, et je

voudrais bien vous préserver de la mort qui vous menace.

Appelez donc à votre aide votre résolution, et renoncez pour des

avantages immédiats et certains à l’attente d’un salut difficile à

obtenir, et peut-être chimérique après tout; secouez les préjugés

des âmes vulgaires, abandonnez un Dieu qui vous abandonne, et

élevez-vous au niveau des esprits supérieurs!

Elle attendit la réponse du moine : il frissonna en la donnant.

— Mathilde! dit-il après un long silence, et d’une voix basse et

mal assurée, quel prix avez-vous donné pour la liberté?

Elle lui répondit, ferme et intrépide :

— Mon âme, Ambrosio!

— Malheureuse! qu’avez-vous fait? Quelques années encore,

et combien vos souffrances seront épouvantables!

— Homme faible, cette nuit encore, et combien épouvanta-

bles seront les vôtres! Vous souvenez-vous de ce que vous avez

enduré? Demain vous aurez à subir des tourments deux fois plus

recherchés. Vous souvenez-vous des horreurs de l’épreuve du

feu? Dans deux jours vous serez conduit au bûcher! Que devien-

drez-vous alors? Osez-vous encore espérer votre pardon? Vous

abusez-vous encore de vos illusions de salut? Songez à vos

crimes! Songez à votre libertinage, à vos parjures, à votre inhu-

manité, à votre hypocrisie! Songez au sang innocent qui crie

vengeance devant le trône de Dieu! Et puis espérez votre grâce!

Et puis rêvez au ciel, aspirez à des mondes de lumière et à des

séjours de paix et de bonheur! Insensé! Ouvrez les yeux,

Ambrosio, et soyez sage. L’enfer est notre lot : vous êtes

condamné à la perdition éternelle; il n’y a pour vous au-delà du

tombeau qu’un gouffre de flammes dévorantes. Voulez-vous
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courir vers cet enfer? Voulez-vous étreindre dans vos bras cette

perdition avant qu’il ne soit nécessaire? Voulez-vous vous

plonger dans ces flammes quand vous avez encore le pouvoir de

les éviter? C’est l’action d’un fou. Non, non, Ambrosio, fuyons

pour un terme la vengeance divine : croyez-moi, achetez d’un

moment de courage des années de bonheur; jouissez du présent,

et oubliez l’avenir qui se cache derrière.

— Mathilde, vos conseils sont dangereux; je n’ose pas, je ne

veux pas les suivre : je ne dois pas abjurer mes droits au salut!

Mes crimes sont monstrueux, mais Dieu est miséricordieux et je

ne veux pas désespérer du pardon.

— Est-ce là votre résolution? Je n’ai plus rien à dire; je vole

vers la joie et la liberté, et vous abandonne à la mort et aux tour-

ments éternels!

— Restez encore un instant, Mathilde! Vous commandez aux

démons infernaux; vous pouvez forcer les portes de cette prison;

vous pouvez me délivrer des chaînes qui m’accablent : sauvez-

moi, je vous en conjure, et emmenez-moi de ce redoutable

séjour!

— Vous demandez la seule faveur qu’il ne soit pas en ma puis-

sance d’accorder : il m’est interdit de secourir un homme

d’Église et un serviteur de Dieu. Renoncez à ces titres, et dis-

posez de moi.

— Je ne veux pas vendre mon âme à la perdition.

— Persistez dans votre entêtement jusqu’à ce que vous soyez

sur le bûcher : alors vous vous repentirez de votre erreur, et vous

soupirerez après votre évasion dont le moment sera passé. Je

vous quitte… cependant avant que l’heure de votre mort

n’arrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez les moyens de

réparer votre faute présente. Je vous laisse ce livre; lisez au

rebours les quatre premières lignes de la septième page : l’esprit

que vous avez déjà vu vous apparaîtra à l’instant. Si vous êtes

sensé, nous nous reverrons; sinon, adieu pour toujours!

Elle laissa tomber le livre à terre; un nuage de flamme bleue

l’enveloppa : elle fit signe de la main à Ambrosio, et disparut. La

lueur momentanée que le feu avait répandue dans le cachot, en

se dissipant soudainement, semblait en avoir augmenté l’obscu-

rité naturelle. La lampe solitaire donnait à peine assez de lumière

pour guider le moine à une chaise; il s’y jeta, croisa les bras, et,
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appuyant sa tête sur la table, il s’abîma dans des réflexions

pleines de perplexité et de désordre.

Il était encore dans cette attitude lorsque la porte de la prison,

en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de paraître

devant le Grand-Inquisiteur. Il se leva, et suivit son geôlier d’un

pas pénible. On le conduisit dans la même salle, en présence des

mêmes juges, et on lui demanda de nouveau s’il voulait avouer; il

répondit comme auparavant, que n’ayant point commis de

crimes, il n’en avait point à reconnaître. Mais quand les exécu-

teurs se préparèrent à le mettre à la question; quand il vit les ins-

truments de torture et qu’il se rappela les supplices qu’on lui

avait déjà infligés, la résolution lui manqua entièrement; oubliant

les conséquences, et ne songeant qu’à échapper aux terreurs du

moment présent, il fit une ample confession : il révéla chaque

particularité de ses crimes, et avoua non seulement tous ceux qui

étaient à sa charge, mais ceux mêmes dont il n’avait point été

soupçonné. Interrogé sur la fuite de Mathilde, qui avait excité

beaucoup de surprise, il convint qu’elle s’était vendue à Satan, et

qu’elle était redevable de son évasion à la sorcellerie. Il continua

d’assurer les juges que, pour sa part, il n’avait jamais fait de pacte

avec les esprits infernaux; mais la menace de la torture le força

de se déclarer sorcier et hérétique, et tout ce qu’il plut aux inqui-

siteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu, sa sentence

fut immédiatement prononcée. On lui ordonna de se préparer à

périr dans l’autodafé qui devait se célébrer à minuit le soir

même; on avait choisi cette heure dans l’idée que l’horreur des

flammes étant augmentée par l’obscurité de la nuit, l’exécution

ferait un plus grand effet sur l’esprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son cachot : le

moment où ce terrible arrêt fut prononcé avait presque été celui

de sa mort. Il envisagea le lendemain avec désespoir, et ses ter-

reurs redoublèrent à l’approche de minuit. Par instants il était

enseveli dans un morne silence; dans d’autres il se livrait à tout le

délire de la rage : il tordait ses mains, et maudissait l’heure où il

était venu à la lumière. Dans un de ces instants son œil s’arrêta

sur le don mystérieux de Mathilde; ses transports furieux se sus-

pendirent aussitôt : il regarda fixement le livre, le ramassa; mais

soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il parcourut rapidement

son cachot… puis il s’arrêta, et reporta ses yeux sur l’endroit où
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le livre était tombé; il réfléchit du moins que c’était une res-

source contre le destin qu’il redoutait. Il se baissa et le ramassa

une seconde fois. Il resta quelque temps tremblant et irrésolu; il

brûlait d’essayer le charme, mais il en craignait les suites. Le sou-

venir de sa sentence fixa enfin son indécision. Il ouvrit le volume;

mais son agitation était si grande, que d’abord il chercha en vain

la page indiquée par Mathilde. Honteux de lui-même, il rappela

tout son courage. Il tourna la septième page : il commença à la

lire à haute voix; mais ses yeux se détournaient fréquemment du

livre, et erraient autour de lui, cherchant l’esprit qu’il désirait et

redoutait de voir. Pourtant il persista dans son dessein, et d’une

voix mal assurée, et souvent interrompue, il parvint à finir les

quatre premières lignes de la septième page.

Elles étaient écrites dans une langue dont la signification lui

était totalement inconnue. À peine eut-il prononcé le dernier

mot, que les effets du charme se firent sentir. On entendit un

grand coup de tonnerre; la prison fut ébranlée jusque dans ses

fondements; un éclair brilla dans le cachot, et l’instant d’après,

porté sur un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut

devant lui. Mais il ne vint plus tel qu’il était, lorsque, évoqué par

Mathilde, il avait emprunté la forme d’un séraphin pour tromper

Ambrosio : il se montra dans toute sa laideur qui est devenue son

partage depuis sa chute du ciel; ses membres brûlés portaient

encore les marques de la foudre du Tout-Puissant; une teinte

basanée assombrissait son corps gigantesque; ses mains et ses

pieds étaient armés de longues griffes; ses yeux étincelaient

d’une fureur qui aurait frappé d’épouvante le cœur le plus brave;

sur ses vastes épaules battaient deux énormes ailes noires, et ses

cheveux étaient remplacés par des serpents vivants qui s’entor-

tillaient autour de son front avec d’horribles sifflements; d’une

main il tenait un rouleau de parchemin, et de l’autre une plume

de fer : l’éclair brillait toujours autour de lui, et le tonnerre, à

coups répétés, semblait annoncer la dissolution de la nature.

Épouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il avait

attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta à contempler le

démon. Le tonnerre avait cessé de gronder; un silence absolu

régnait dans le cachot.

— Pourquoi me mande-t-on ici? dit le démon d’une voix

enrouée par les brouillards sulfureux.
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À ces sons, la nature parut trembler; le sol fut ébranlé par une

violente secousse, accompagnée d’un nouveau coup de tonnerre,

plus fort et plus effrayant que le premier.

Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la demande

du démon.

— Je suis condamné à mort, dit-il d’une voix faible, et son

sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il contemplait son

terrible interlocuteur; sauvez-moi, emportez-moi d’ici!

— Le prix de mes services me sera-t-il payé? Oses-tu

embrasser ma cause? Seras-tu à moi, corps et âme? Es-tu prêt à

renier celui qui t’a fait, et celui qui est mort pour toi? Réponds

seulement « oui! » et Lucifer est ton esclave.

— Ne vous contentez-vous pas d’un moindre prix? Rien ne

peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle? Esprit, vous me

demandez trop. Cependant, retirez-moi de ce cachot; soyez mon

serviteur pendant une heure, et je serai le vôtre pendant mille

ans : cette offre ne suffit-elle pas?

— Non; il faut que j’aie ton âme, que je l’aie à moi, à moi pour

toujours.

— Insatiable démon! Je ne veux pas me condamner à des

tourments sans fin; je ne veux pas renoncer à l’espoir d’obtenir

un jour mon pardon.

— Tu ne veux pas? Sur quelles chimères reposent donc tes

espérances? Mortel à courte vue! pauvre misérable! N’es-tu pas

criminel! n’es-tu pas infâme aux yeux des hommes et des anges?

Des péchés si énormes peuvent-ils s’excuser? Espères-tu

m’échapper? Ton sort est déjà fixé : l’Éternel t’a abandonné; tu

es marqué comme à moi dans le livre du destin, et tu seras à moi.

— Démon, c’est faux. La miséricorde du Tout-Puissant est

infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes crimes sont

monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du pardon; peut-

être, quand ils auront reçu le châtiment qu’ils méritent…

— Le châtiment? Le purgatoire est-il destiné à des coupables

tels que toi? Espères-tu que tes offenses seront rachetées par des

prières de radoteurs superstitieux et de moines fainéants?

Ambrosio! sois sage. Tu dois être à moi; tu es condamné aux

flammes, mais tu peux les éviter pour l’instant. Signe ce

parchemin; je t’emporterai d’ici, et tu pourras passer le reste de

tes années dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton existence;
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savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent t’entraîner;

mais du moment où ton âme quitte ton corps, souviens-toi que tu

m’appartiens, et que je ne me laisserai pas frustrer de mon droit.

Le moine se taisait, mais ses regards annonçaient que les

paroles du tentateur n’étaient pas perdues : il songeait avec hor-

reur aux conditions proposées. D’un autre côté, il croyait être

voué à la damnation et, en refusant l’assistance du démon, ne

faire que hâter des tortures inévitables. L’esprit vit que sa résolu-

tion était ébranlée; il redoubla d’instances, et s’efforça de fixer

l’indécision du prieur : il peignit des couleurs les plus terribles les

angoisses de la mort, et il excita si puissamment les craintes et le

désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida à recevoir le parchemin.

Alors, avec la plume de fer qu’il tenait, il piqua la veine de la main

gauche du moine; elle pénétra profondément, et se remplit de

sang aussitôt : cependant Ambrosio ne ressentit aucune douleur.

La plume fut mise dans sa main tremblante : le malheureux posa

le parchemin sur la table qui était devant lui, et se prépara à le

signer. Tout à coup sa main s’arrêta : il se retira précipitamment

et jeta la plume sur la table.

— Qu’ai-je fait? s’écria-t-il. Puis se tournant vers le démon

d’un air désespéré : Laissez-moi! Va-t-en! Je ne veux pas signer

le parchemin.

— Insensé! s’écria le démon désappointé et lançant des

regards furieux qui pénétrèrent d’horreur l’âme du moine; c’est

ainsi qu’on me joue! Va donc! Subis ton agonie, expire dans les

tortures, et apprends à connaître l’étendue de la miséricorde de

l’Éternel! Mais prends garde de te rire encore de moi! Ne

m’appelle plus que tu ne sois décidé à accepter mes offres;

évoque-moi une fois pour me seconder les mains vides, et ces

griffes te déchireront en mille pièces. Parle; encore une fois

veux-tu signer ce parchemin?

— Je ne veux pas. Laisse-moi! Va-t-en!

Aussitôt on entendit le tonnerre gronder horriblement : de

nouveau la terre trembla avec violence; le cachot retentit de cris

perçants, et le démon s’enfuit en proférant des blasphèmes et des

imprécations.

D’abord, le moine se réjouit d’avoir résisté aux artifices du

séducteur et d’avoir triomphé de l’ennemi du genre humain;

mais quand l’heure du supplice approcha, son premier effroi se
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réveilla dans son cœur; leur interruption momentanée semblait

leur avoir donné une force nouvelle : plus le temps avançait, plus

il redoutait de paraître devant le trône de Dieu; il frémissait de

penser qu’il était si près de tomber dans l’éternité — si près de se

présenter aux yeux de son Créateur, qu’il avait si gravement

offensé. L’horloge annonça minuit. C’était le signal pour être

mené au bûcher. Le premier coup qu’il entendit arrêta son sang

dans ses veines; il lui sembla que la mort et la torture murmu-

raient dans chacun des coups suivants. Il s’attendit à voir les

archers entrer dans sa prison et quand l’horloge cessa de sonner,

il saisit le volume magique dans un accès de désespoir : il l’ouvrit,

chercha à la hâte la septième page, et comme s’il craignait de se

laisser le temps de penser, il parcourut rapidement les lignes

fatales. Accompagné des terreurs précédentes, Lucifer reparut

devant le moine tremblant.

— Tu m’as appelé, dit le démon; es-tu résolu à être sage?

veux-tu accepter mes conditions? Tu les connais déjà. Renonce à

tes droits au salut, cède-moi ton âme, et je t’emporte à l’instant

de ce cachot. Il est encore temps : décide-toi, ou il sera trop tard.

Veux-tu signer ce parchemin?

— Il le faut… le destin m’y force… j’accepte vos conditions.

— Signe le parchemin, repartit le démon d’un ton triomphant.

Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table;

Ambrosio s’en approcha. Il se disposa à signer son nom. Un

moment de réflexion le fit hésiter.

— Écoute! cria le tentateur : on vient! fais vite; signe le par-

chemin, et je t’emporte à l’instant d’ici.

En effet, on entendit venir les archers chargés de conduire

Ambrosio au bûcher; ce bruit encouragea le moine dans sa réso-

lution.

— Quel est le sens de cet écrit? dit-il.

— Il me donne ton âme pour toujours sans réserve.

— Que dois-je recevoir en échange?

— Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le et à

l’instant je t’emporte.

Ambrosio prit la plume; il la posa sur le parchemin. De

nouveau le courage lui manqua; il se sentit au cœur une angoisse

d’épouvante, et il rejeta la plume sur la table.
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— Être pusillanime! s’écria le démon exaspéré; c’est assez

d’enfantillage! Signe sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie à ma

fureur.

En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure; le

prisonnier entendit le bruit des chaînes; la barre pesante tomba :

les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé à la frénésie par

l’urgence du danger, reculant devant la mort, terrifié des

menaces du démon, et ne voyant pas d’autre moyen d’échapper à

sa perte, le malheureux céda. Il signa le fatal contrat, et le mit

aussitôt dans les mains du mauvais esprit, dont les yeux, en rece-

vant ce don, étincelèrent d’une joie maligne.

— Prenez-le! dit l’homme abandonné de Dieu. Maintenant

sauvez-moi! Arrachez-moi d’ici!

— Arrête! Renonces-tu librement et absolument à ton Créa-

teur et à son fils.

— Oui! oui!

— Me cèdes-tu ton âme pour toujours?

— Pour toujours!

— Sans réserve ni subterfuge? Sans appel futur à la divine

merci?

La dernière chaîne tomba de la porte de la prison. On entendit

la clef tourner dans la serrure; déjà la porte de fer grinçait pesam-

ment sur ses gonds rouillés…

— Je suis à vous pour toujours, et irrévocablement! cria le

moine, éperdu d’effroi. J’abandonne tous mes droits au salut; je

ne reconnais de pouvoir que le vôtre. Écoutez! écoutez! On

vient! Oh! sauvez-moi! emportez-moi!

— Je triomphe! Tu es à moi sans retour, et je remplis ma

promesse.

Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit : aussitôt le démon saisit

un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes et s’élança avec

lui dans les airs; la voûte s’entrouvit pour les laisser passer, et se

referma quand ils eurent quitté le cachot.

Le geôlier, cependant, était dans un extrême étonnement de la

disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni les archers ne fus-

sent entrés à temps pour être témoins de l’évasion du moine, une

odeur de soufre répandue dans la prison leur apprit assez à qui il

devait sa délivrance. Ils se hâtèrent d’aller faire leur rapport au

Grand-Inquisiteur. Le bruit qu’un sorcier avait été emporté par
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le diable courut bientôt dans Madrid, et pendant quelques jours

ce fut le sujet de toutes les conversations de la ville; peu à peu on

cessa de s’en entretenir : d’autres aventures plus nouvelles

s’emparèrent de l’attention générale, et Ambrosio fut bientôt

aussi oublié que s’il n’avait jamais existé. Pendant ce temps le

moine, porté par son guide infernal, traversait l’air avec la rapi-

dité d’une flèche, et en peu d’instants il se trouva sur le bord du

précipice le plus escarpé de la Sierra Morena.

Quoique soustrait à l’Inquisition, Ambrosio était insensible

aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le damnait pesait cruel-

lement sur son esprit, et les scènes où il avait joué le rôle principal

lui avaient laissé de telles impressions que son cœur était en proie

à l’anarchie et à la confusion. Les objets qui étaient maintenant

devant ses yeux, et que la pleine lune voguant à travers les nuages

lui permettait d’examiner, étaient peu propres à lui inspirer le

calme dont il avait si grand besoin. Le désordre de son imagina-

tion était accru par l’aspect sauvage des lieux environnants :

c’étaient de sombres cavernes et des rocs à pic qui s’élevaient

l’un sur l’autre et divisaient les nuées au passage; éparses çà et là,

des touffes isolées d’arbres aux branches inextricables, dans les-

quelles, rauque et lugubre, soupirait le vent de la nuit; le cri per-

çant des aigles de montagne qui avaient bâti leur aire dans ces

solitudes désertes; le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés

par les pluies récentes, se jetaient avec violence dans d’affreux

précipices; et les eaux sombres d’une rivière silencieuse et indo-

lente qui réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait

la base du rocher où se tenait Ambrosio. Le prieur jeta autour de

lui un regard de terreur; son conducteur infernal était toujours à

son côté, et le contemplait d’un œil de malice, de triomphe et de

mépris.

— Où m’avez-vous conduit? dit enfin le moine d’une voix

creuse et tremblante : pourquoi me déposer dans ces tristes

lieux? Retirez-m’en promptement! Portez-moi à Mathilde!

L’esprit ne répondit point, mais continua de le considérer en

silence. Ambrosio ne put soutenir ses regards : il détourna les

yeux tandis que le démon parlait ainsi :

— Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modèle de piété! cet

être sans reproche! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au

niveau de celles des anges! Il est à moi! irrévocablement,
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éternellement à moi! Compagnons de mes souffrances! habi-

tants de l’enfer! comme vous serez heureux de mon présent!

Il s’arrêta, puis s’adressa au moine…

— Te porter à Mathilde! continua-t-il, répétant les paroles

d’Ambrosio. Malheureux! tu seras bientôt avec elle! Tu mérites

bien d’être près d’elle, car l’enfer ne compte pas de mécréant

plus coupable que toi. Écoute, Ambrosio, je vais te révéler tes

crimes! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et Elvire

ont péri par tes mains; cette Antonia que tu as violée, c’est ta

sœur! Cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance!

Tremble, infâme hypocrite! parricide inhumain! ravisseur inces-

tueux! Tremble de l’étendue de tes offenses! Et c’est toi qui te

croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des humaines fai-

blesses, et exempt d’erreur et de vice! L’orgueil est-il donc une

vertu? L’inhumanité n’est-elle pas une faute? Sache, homme

vain, que je t’ai depuis longtemps marqué comme ma proie : j’ai

épié les mouvements de ton cœur; j’ai vu que tu étais vertueux

par vanité, non par principe, et j’ai saisi le moment propre à la

séduction. J’ai observé ton aveugle idolâtrie pour le portrait de la

madone : j’ai commandé à un esprit inférieur, mais rusé, de

prendre une forme semblable, et tu as cédé avec empressement

aux caresses de Mathilde; ton orgueil a été sensible à sa flatterie;

ta luxure ne demandait qu’une occasion pour éclater; tu as couru

aveuglément au piège, et tu ne t’es pas fait scrupule de com-

mettre un crime que tu blâmais dans une autre avec une impi-

toyable rigueur. C’est moi qui ai mis Mathilde sur ton chemin;

c’est moi qui t’ai procuré accès dans la chambre d’Antonia; c’est

moi qui t’ai fait donner le poignard qui a percé le sein de ta sœur;

et c’est moi qui dans un songe ai averti Elvire de tes desseins, et

par là, t’empêchant de profiter du sommeil de sa fille, t’ai forcé

d’ajouter le viol ainsi que l’inceste à la liste de tes crimes. Écoute,

écoute, Ambrosio! Si tu avais résisté une minute de plus, tu sau-

vais ton corps et ton âme : les gardes que tu as entendus à la

porte de la prison venaient te signifier ta grâce; mais j’avais déjà

triomphé; mon plan avait déjà réussi. C’est à peine si je pouvais

te proposer des crimes aussi vite que tu les exécutais. Tu es à moi,

et le ciel lui-même ne peut plus te soustraire à mon pouvoir.

N’espère pas que ton repentir annule notre contrat; voilà ton
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engagement signé de ton sang : tu as renoncé à toute miséri-

corde, et rien ne peut te rendre les droits que tu as follement

abjurés. Crois-tu que tes pensées secrètes m’échappaient? Non,

non, je les lisais toutes! Tu comptais toujours avoir le temps de te

repentir; je voyais ton artifice, j’en connaissais l’erreur, et je me

réjouissais de tromper le trompeur! Tu es à moi sans retour : je

brûle de jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces

montagnes.

Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté frappé

d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le réveillèrent.

— Je ne quitterai pas vivant ces montagnes? s’écria-t-il.

Perfide, que voulez-vous dire? Avez-vous oublié votre marché?

L’esprit répondit avec un sourire malin :

— Notre marché? N’en ai-je pas rempli ma part? Qu’ai-je

promis de plus que de te tirer de prison? Ne l’ai-je pas fait? N’es-

tu pas à l’abri de l’Inquisition? à l’abri de tous, excepté de moi?

Insensé que tu fus de te confier à un diable! Pourquoi n’as-tu pas

stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir? Tu aurais tout obtenu;

maintenant tes réflexions sont trop tardives. Mécréant, prépare-

toi à la mort, tu n’as pas beaucoup d’heures à vivre.

L’effet de cette sentence fut terrible sur le malheureux

condamné; il tomba à genoux, et leva les mains vers le ciel. Le

démon devina son intention, et la prévint.

— Quoi! cria-t-il, en lui lançant un regard furieux, oses-tu

encore implorer la miséricorde de l’Éternel? Voudrais-tu feindre

le repentir, et faire encore l’hypocrite! Scélérat, renonce à tout

espoir de pardon! Voilà comme je m’assure de ma proie…

À ces mots, enfonçant ses griffes dans la tonsure du moine, il

s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les cavernes et les mon-

tagnes retentirent des cris d’Ambrosio. Le démon continua de

s’élever jusqu’à ce qu’il parvînt à une hauteur effrayante; alors il

lâcha sa victime. Le moine tomba, la tête la première, dans le

vide de l’air; la pointe aiguë d’un roc le reçut, et il roula de pré-

cipice en précipice jusqu’à ce que, broyé et déchiré, il s’arrêtât

sur les bords de la rivière. La vie n’avait pas abandonné son misé-

rable corps : il essaya en vain de se lever; ses membres rompus et

disloqués lui refusèrent leur office, et il ne put bouger de la place

où il était tombé. Le soleil venait de paraître à l’horizon; ses

rayons brûlants donnaient d’aplomb sur la tête du pécheur
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expirant. Des milliers d’insectes, attirés par la chaleur, vinrent

boire le sang qui coulait des blessures d’Ambrosio; il n’avait pas

la force de les chasser, et ils s’attachaient à ses plaies, enfonçant

leurs dards dans son corps, le couvrant de leurs essaims, et lui

infligeant les plus subtiles et les plus insupportables tortures. Les

aigles du rocher mirent sa chair en lambeaux, et de leurs becs

crochus lui arrachèrent les prunelles. Une soif ardente le

tourmentait; il entendait le murmure de la rivière qui coulait à

côté de lui, mais il s’efforçait vainement de se traîner jusque-là.

Aveugle, mutilé, perclus, désespéré, exhalant sa rage en blas-

phèmes et en imprécations, maudissant l’existence, mais

redoutant l’arrivée de la mort, qui devait le livrer à de plus grands

supplices, le criminel languit six misérables jours. Le septième, il

s’éleva une violente tempête; les vents en fureur déracinaient les

rocs et les forêts : le ciel était tantôt noir de nuages, tantôt tout

enveloppé de feu; la pluie tombait par torrents, elle grossit la

rivière; les flots débordèrent, ils atteignirent l’endroit où gisait

Ambrosio; et quand ils s’abaissèrent, ils entraînèrent avec eux le

cadavre du moine infortuné.

Dame hautaine, pourquoi vous être reculée quand cette pauvre

créature fragile s’est approchée de vous? Ses erreurs avaient-elles

empoisonné l’air? Son haleine en passant avait-elle souillé votre

pureté? Ah! madame, éclaircissez ce front insultant; étouffez le

reproche prêt à sortir de vos lèvres dédaigneuses : ne blessez pas

une âme qui saigne déjà! Elle a souffert, elle souffre encore : son

air est gai, mais son cœur est brisé; sa parure brille, mais son sein

gémit.

Madame, être indulgente pour la conduite d’autrui n’est pas

une vertu moindre que d’être sévère pour la vôtre.
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