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MATTHEW GREGORY LEWIS

Notice du traducteur

L’auteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, né en 1773, était fils
unique de Matthew Lewis, qui occupa longtemps le poste élevé et
lucratif de secrétaire suppléant au ministére de la Guerre, et de miss
Sewell, dont la famille possédait des biens considérables @ la
Jamaique. Au sortir de I'école de Westminster, son pére ['envoya dans
une université d Allemagne pour apprendre la langue du pays. Le
diable, a cette époque, était fort honoré dans la littérature allemande :
notre auteur apprenti se prosterna, comme tout le monde, devant le
pied fourchu, et lui voua, dés lors, un culte dont il ne s'est point
départi.

Le Moine fut la premiére et la plus riche de ses offrandes. Lorsqu’il
le composa, il n'avait guére plus de vingt ans, comme il nous
Lapprend lui-méme dans une préface en vers gu’on trouvera traduite
ci-apres. Ce roman, a son apparition, fit sensation de plus d’une
maniére; car, tandis que le public, d’accord avec les connaisseurs,
applaudissait a l'intérét puissant de la composition et a la sombre
vigueur du coloris, une des sociétés protectrices de la morale, alarmée
de la vivacité de certains détails, alarmée peut-étre aussi d’un passage
sur le danger de mettre la Bible compléte aux mains de jeunes filles,
menagait 'auteur d’un proces, et le procureur général avait méme
commencé devant la cour du banc du roi a réaliser cette menace.

Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale que Byron plus tard
devait soutenir a ses risques et périls, Lewis laissa les défenseurs offi-
cieux de la morale s’évertuer a retirer de la circulation les preuves de
son méfail, et, dégoiité sans doute par ces tracasseries, il tourna ses
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vues vers la politique, et vint peu de temps aprés représenter au Parle-
ment le bourg de Hindon. Mais la politique n’était point son fait : ni
la nature ni I'éducation ne ['avaient doué de cet aplomb qui est la
base indispensable de toute éloquence; et, aprés avoir joué aux
communes un role parfaitement obscur, il rentra dans la carriére des
lettres, ot désormais le retinrent de nombreux et brillants succes.

Le Moine, guz, par l'ampleur des proportions et par le peu de fini
des détails, tient plus de la décoration que du tableau, annoncait sur-
tout un talent dramatique. En effet, ce fut par le théitre que Lewis fit
sa rentrée et la réussite éclatante de son Castle Spectre (le Spectre
du Chateau) justifia pleinement sa tentative. Deux débuts si heureux
dans deux genres plus différents qu’ils ne paraissent I'étre lui indi-
quatent clatrement les routes a suivre : il partagea son temps entre le
roman et le drame, et, dans ['un comme dans lautre, il resta fidéle a
ses premiéres amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le voir
aux titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste a la fin de
cette notice.

Il n’étast 4gé que de trente-neuf ans, et il avait encore devant lui un
long avenir littéraire, lorsque la mort de son pére le laissa possesseur
de riches plantations dans les Indes occidentales. Malgré la fougue de
sa jeune imagination et les reproches qu’elle lui avait valus, Lewis
était, dans sa conduite, un homme tout aussi vertueux que ses accusa-
teurs.

Ce n'est pas qu’il fit exempt de faiblesses. Il était extrémement
petit, d’une taille de nain, il le dit lui-méme;, et peut-étre cette exiguité
physique n’avait pas été sans influence sur le moral : il était resté un
peu enfant gaté. Byron, qui, a la vérité, n’est pas toujours 'tndulgence
méme, le taxe d’un esprit de contradiction qui le rendait trés fatigant.
Walter Scott, avec plus de bienveillance et de bonhomie, lui reproche
pourtant de citer continuellement des noms de ducs et de duchesses, et
s’étonne de cette manie bourgeoise dans un homme de mérite, dans un
homme qui, toute sa vie, avait fréquenté la bonne société et méme la
fashion.

« Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup d’amis qui n’aient que
des ridicules? Lewis était une des meilleures créatures qui aient
existé. Son pére et sa mére vivaient séparés, et le vieux Lewis, qui
avait alloué & Matthew une pension assez forte, la réduisit de moitié
lorsqu’il sut que celui-ci la partageait avec sa mére; mais Matthew
restreignit en proportion ses dépenses personnelles, et, tel gu’il était,
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son revenu fut employé comme auparavant. Il faisait beaucoup de
bien a la dérobée. »

Dans cet héritage, on d autres nw’auraient vu gqu’un accroissement
de bien-étre et de jouissances, il trouva des devoirs a renplir. 1] était
devenu maitre de plusieurs centaines d’esclaves : comment étaient-ils
traités ? Son cceur s'attendrit; sa conscience s alarma. 1l ne voulut pas
se rendre complice par sa négligence de toutes les atrocités qui pou-
vaient étre commises en son nom. C'était un long voyage, un climat
malsain; mais 'bumanité lui prescrivait de partir : il partit, donnant
un bel exemple et bien peu suivi a tous les propriétaires absents de
U'lIrlande et autres lieux.

Apres un séjour suffisant pour tout voir de ['cerl du maitre, et apres
une réforme aussi compléte que possible des abus, il revint en Angle-
terre. Mais ses ordres pouvaient n’avoir pas été ponctuellement
exécutés : il alla de nouveau 'année suivante a la Jamaique.

Ce fut en 1818, au retour de son second voyage qui avait fort altéré
sa santé, qu’tl mourut sur mer au moment ou il traversait le golfe de la
Floride. Mais que les sectateurs de [’ Absentéisme ne se fassent pas de
cette mort un argument pour justifier leur égoisme; car, a ce qu’il
parait, ce n'est point le climat, c’est une idée fausse qui a tué Lewis.
Contre tout avis, il persista a prendre chaque jour de I'émétique pour
se préserver du mal de mer. C'était deviner 'homéopathie. Or, sans
vouloir dénigrer ce systeme médical, nous le croyons destiné a faire
plus de victimes, nous ne disons pas que la philanthropie, mais que
Uhumanité.

Sous le titre de Journal d’un propriétaire de I'Inde occidentale,
Lewis a écrit une relation intéressante de son voyage a la Jamaique; et
cette relation, qui est restée quinze ans sans étre publiée, contient de
curieux et rassurants détails sur la position des négres, constate le bien
et le mal avec impartialité, et abonde en idées excellentes, assaison-
nées d’un enjouement spirituel.

Mais, quel que soit le mérite de cette publication posthume, qu’on
loue volontiers en Angleterre aux dépens de son ainée, quel qu’ait été
le succés des divers autres ouvrages de Lewis, Le Moine est resté son
titre populaire; il est méme devenu son prénom, Monk Lewis (le
Moine Lewis). L’enfant, chose bizarre, se trouve étre le parrain de son
pére; et ce baptéme, la postérité I'a déja confirmé. Lewis sera toujours
Monk Lewis, non pas seulement parce que le public, lorsqu’tl a classé
un écrivain, se donne rarement la peine de réviser ses arréts, mais
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parce que, aprés nombre d'imitations plus ou moins illustres et plus ou
moins flagrantes, Le Moine est resté aux premiers rangs de ['école
satanique, grice a la terreur grandiose de ['ensemble, a la peinture
énergique des passions, et en particulier d la conception du role babi-
lement gradué de Mathilde, ce démon séduisant, dont la mission est
de corrompre le prieur.

Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent de la peine a percer :
ne les laissons point retomber dans l'oubli. Le troupeau des imita-
teurs, en venant puiser aux sources, les trouble et les comble de gra-
viers : il est juste, il est utile, au point de vue de ['bistoire littéraire, de
les déblayer de temps en temps, et de les remettre en lumiére. Toute-
Jois, ce sentiment de justice aurait cédé a la crainte de reproduire un
ltvre immoral; mais, malgré les anathémes lancés contre lui, Le
Moine ne nous a pas paru tel. Outre que ['intention générale en est
irréprochable — ce qui ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes
pas de ceux qui croient que le but final justifie tous les écarts du
voyage — dans les détails mémes nous w’avons rien vu qui méritat
Paccusation d’immoralité. 1] est difficile gu'un auteur de vingt ans
soit en état de se rendre coupable d'un délit aussi grave. Qualités et
défauts, tout manque de profondeur a cet dge. Le Moine, i/ est vraz,
contient des passages un peu vifs;, mais autre chose est d éveiller les
sens, ou de corrompre le cceur.

Ou en serait la littérature de tous les temps et de tous les pays i,
dans le méme ouvrage, le discernement des lecteurs ne consentait pas
a faire la part du bon et du mauvais ? Le temps oat on briilait les livres
est passé; mais il ne faut pas non plus qu’on les étouffe. Le talent ne
court pas tellement les rues, méme a Londres, gu’on doive tolérer ces
holocaustes offerts par le Cant sur les autels de la morale. Tous les
honnétes gens en France s’accordent a déplorer le cynisme de ces der-
niéres années; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas dans
les bras de I'hypocrisie. Si l'un est d’un exemple plus dangereux,
Uautre a quelque chose de liche qui répugne encore davantage. Pour-
quoi opter ? pourquot détruire toute une moisson pour quelques mau-
vaises herbes ? Certaines fautes contre le godit, contre la décence, ne
constituent pas un livre immoral. Qu’on interdise ces sortes de lec-
tures aux jeunes filles;, mais il est impossible que les hommes faits
n’aient pas une bibliothéque qui ne soit pas celle des enfants.

Il a déja paru deux traductions du Moine : la premiére, intitulée
Le Jacobin espagnol (Paris, Favre, an VI, 4 vol. in-18); la seconde,
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sous son vrai titre (Paris, Maradau, an X, méme format). Nous ne
connaissons que cette derniére, que la France littéraire de Quérand
attribue @ MM. Deschanips, Després, Benoit et Lamare, elle passe
pour étre la meilleure, et elle a eu plusieurs éditions. Elle est faite
dans le systeme de dédaigneuse inexactitude et de fausse dignité de
style qui prévalait alors : les capucins sont transformés en domini-
cains, les veilleuses en lampes antiques, etc.

Cest la faute du temps plus que celle des auteurs. Mais aujour-
d’but que la paix a émancipé les traducteurs en éclairant le public,
Uinexactitude serait sans excuse : les traducteurs sont des interprétes et
non des juges; ils ne doivent plus l'oublier. On s’occupe beaucoup, et
avec raison, en ce moment des questions de propriété littéraire : mais
C’est ausst bien intellectuellement que pécuniairement parlant qu’un
ouvrage est la propriété de son auteur, et de toutes les contrefacons,
celle qui lui sera le plus antipathique, ce sera toujours une traduction
infidéle.

Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreints a la fidélité la
plus rigoureuse. Notre intention a été qu'un Anglais et un Francais,
ne sachant l'un et lautre que leur langue maternelle, pussent
s’entendre sur les défauts comme sur les beautés de ['original. Nous ne
pouvions, du reste, choisir un ouvrage plus propre a mettre en
évidence tous nos scrupules a cet égard, car le style du Moine est
d'une négligence et d'une diffusion qui pouvaient autoriser bien des
licences : mais ces défauts ne l'ont point empéché d’obtenir dans le
principe un immense succes, et nous avons persisté a nous abstenir de
toutes corrections.
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Avertissement de l'auteur

La premiére idée de ce roman m’a été suggérée par ['bistoire de
Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. — La Nonne sanglante
est une tradition a laguelle on continue d’ajouter foi dans plusieurs
parties de I’Allemagne; et j’ai oui dire que les ruines du chiteau de
Lauestein, o elle est censée revenir, se voient encore sur les confins de
la Thuringe. — Le Roi des eaux, de la troisieme a la douziéme
stance, est un fragment d’une ballade danoise; — et celle de Belerma
et Durandarte est traduite de quelques strophes qui se trouvent dans
un recuetl de vieille poésie espagnole, lequel contient ausst la chanson
populaire de Gayferos et Melesindra, dont il est parlé dans Don
Quichotte. — Voila ma confession pleine et entiére des plagiats dont
je me sais coupable; mais je ne doute pas qu’'on n’en puisse découvrir
bien d’autres dont, en ce moment, je n’ai pas le moindre soupgon.
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Préface de l'auteur

Imitation d’Horace
Ep.20—L.1

Il me semble, 6 livre vain et sans jugement! que je te vois lancer un
regard de désir la on les réputations s’acquierent et se perdent dans la
Jameuse rue appelée Pater-Noster. Furieux que ta précieuse olla
podrida soit ensevelie dans un portefeuille oublié, tu dédaignes la
serrure et la clef prudentes, et tu aspires a te vorr, bien relié et doré,
Jigurer aux vitres de Stockdale, de Hookham ou de Debrett. Va donc,
et passe cette borne dangereuse d’on jamais livre ne peut revenir; et
quand tu te trouveras condamné, méprisé, négligé, blimé et critiqué,
injurié de tous les lecteurs de ta chute (si tant est que tu en aies un
seul), tu déploreras amérement ta folie, et tu soupireras aprés moi,
mon logis et le repos.

Maintenant, faisant ['office de magicien, voici la destinée future
que je te prophétise : dés que ta nouveauté sera passée, et que tu ne
seras plus jeune et neuf, jetées dans quelque sombre et sale coin, mot-
sies et toutes couvertes de toiles d'araignées, tes feuilles seront la proie
des vers, ou bien, envoyées chez 'épicier, et condamnées a subir les
brocards du public, elles garniront le coffre ou envelopperont la chan-

delle.

Mais dans le cas on tu obtiendrais 'approbation et on quelqu’un,
par une transition naturelle, serait tenté de t'interroger sur moi et sur
ma condition, apprends au questionneur que je suis un homme ni trés
pauvre, ni trés riche; de passions fortes, d’un caractére pétulant, d’ une
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tournure sans grice et d une taille de nain, peu approuvé, n’approu-
vant guére, extréme dans la haine et dans ['amour; abbhorrant tous
ceux qui me déplaisent, adorant ceux pour qui je me prends de
Jantaisie; jamais long & former un jugement, et la plupart du tensps
Jugeant mal, solide en amitié, mais croyant toujours les autres traitres
et trompeurs, et pensant que dans ['ére présente 'amitié est une pure
chimeére; plus emporté qu’aucune créature vivante, orgueilleux,
entété et rancuneux; mais cependant, pour ceux qui me témoignent de
laffection, prét a aller a travers feu et fumée.

St encore on te demandait : « Je vous prie, quel peut étre ['dge de
Pauteur? » tes fautes, a coup sir, l'indiqueront : j’ai a peine vu ma
vingtieme année, qui, cher lecteur, sur ma parole, arriva lorsque
George I1I occupait le trone d’Angleterre.

A présent donc, poursuis ta course aventureuse; allez, mes
délices. .. cher livre, adieu!

La Haye, 28 octobre 1794.
M-G. L

10
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Chapitre premier

Le seigneur Angelo est austere; il se tient en garde contre
I’envie; c’est a peine s'il avoue que son sang circule, ou
qu’il a plus d’appétit pour le pain que pour la pierre.
Mesure pour mesure, SHAKESPEARE

Il y avait a peine cinqg minutes que la cloche du couvent sonnait,
et déja la foule se pressait dans I’église des Capucins. N’allez pas
croire que cette affluence efit la dévotion pour cause, ou la soif
de s’instruire. Ce n’étaient 1a que de rares exceptions : dans une
ville telle que Madrid, ou la superstition régne en despote, on
chercherait inutilement la vraie piété. Lauditoire assemblé dans
I’église des Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais
toutes étrangeres au motif ostensible. Les femmes venaient pour
se montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curio-
sit¢ d’entendre un si fameux prédicateur; ceux-la faute de
meilleure distraction avant ’heure de la comédie; d’autres
encore, parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas possible de
trouver des places dans I'église; enfin la moitié de Madrid était
venue dans I’espoir d’y rencontrer I'autre. Les seules personnes
qui eussent réellement envie d’entendre le sermon, étaient quel-
ques dévotes surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs
rivaux, bien déterminés a le critiquer et a le tourner en ridicule.
Quant au reste des assistants, le sermon aurait pu étre supprimé
sans qu’ils fussent désappointés, et méme trés probablement
sans qu’il s’apercussent de la suppression.

Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais I'église
des Capucins n’avait recu une plus nombreuse assemblée. Tous
les coins étaient remplis, tous les sieges étaient occupés; méme

11
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les statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises a
contribution : des enfants s’étaient suspendus aux ailes des
chérubins; saint Francois et saint Marc portaient chacun un spec-
tateur sur leurs épaules, et sainte Agathe se trouvait avoir double
charge. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux nouvelles
venues, en entrant dans I’église, eurent beau regarder alentour :
pas une place.

Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des exclama-
tions de mécontentement s’élevaient contre elle de tout coté; en
vain on I'apostrophait avec « Je vous assure, sefiora, qu’il n’y a
plus de place ici. — Je vous prie, sefiora, de ne pas me pousser si
rudement. — Sefiora, vous ne pouvez passer par ici. Mon Dieu!
comment peut-on étre si peu sans-géne! » La vieille était obs-
tinée, et elle allait toujours. A force de persévérance, et grice a
deux bras musculeux, elle s’ouvrit un passage au travers de la
foule et parvint a se pousser au beau milieu de I'église, a une tres
petite distance de la chaire. Sa compagne 'avait suivie timide-
ment et en silence, ne faisant que profiter de ses efforts.

— Sainte Vierge! s’écria la vieille d’un air désappointé, tout en
cherchant de I'ceil autour d’elle; sainte vierge! quelle chaleur!
quelle foule! qu’est-ce que cela veut dire? Je crois qu’il faudra
nous en retourner : il n’y pas 'ombre d’un siége vacant, et je ne
vois personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien.

Cette insinuation peu équivoque éveilla 'attention de deux
cavaliers qui occupaient des tabourets a droite, et avaient le dos
appuyé contre la septiéme colonne a compter de la chaire. Tous
deux étaient jeunes et richement vétus. A cet appel fait a leur
politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversa-
tion pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile
pour faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux
étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournérent et
reprirent leur conversation.

— De grace, repartit la compagne de la vieille, de grace,
Léonella, retournons tout de suite chez nous; la chaleur est
excessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule.

Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans
égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien;
mais, cette fois, ils ne se contentérent pas de regarder : tous deux

12
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se leverent involontairement de leurs siéges, et se tournérent vers
celle qui venait de parler.

C’était une personne dont la tournure élégante et délicate
inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure. Ils
n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par un
voile épais; mais sa lutte avec la foule I'avait suffisamment
dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de beauté
avec celui de la Vénus de Médicis. Il était d'une blancheur
éblouissante, et encore embelli par de longs flots de cheveux
blonds qui descendaient en boucles jusqu’a sa ceinture. Sa taille,
plutdt au-dessous qu’au-dessus de la moyenne, était légere et
aérienne comme celle d’'une hamadryade. Son sein était soigneu-
sement voilé. Sa robe était blanche, nouée d’une ceinture bleue,
et laissait tout juste apercevoir un petit pied mignon et des mieux
faits. Un chapelet a gros grains pendait a son bras, et son visage
était couvert d’un voile d’épaisse gaze noire. Telle était la femme
a laquelle le plus jeune des cavaliers offrit son siege, ce qui forca
I’autre de faire la méme politesse 2 la vieille dame.

Celle-ci accepta l'offre avec de grandes démonstrations de
reconnaissance, mais sans faire beaucoup de facons; la jeune
suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment qu’une
révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du
cavalier dont elle avait accepté le siege) se mit pres d’elle; mais il
avait apparemment dit quelques paroles a 'oreille de son ami,
qui comprit 2 demi-mot, et tAcha de faire oublier a la vieille son
aimable pupille.

— Vous étes sans doute arrivée depuis peu a Madrid? dit
Lorenzo a sa charmante voisine, tant d’attraits n’auraient pu
rester longtemps inapercus; et si ce n’était pas aujourd’hui votre
premiére apparition, la jalousie des femmes et I'adoration des
hommes vous auraient fait remarquer.

1l s’arréta dans I’espoir d’une réponse. Comme sa phrase n’en
exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit point les leévres : apres
quelques instants, il reprit :

— Ai-je tort de supposer que vous étes étrangere 2 Madrid ?

La dame hésita; et enfin, d’une voix si basse, qu’elle était a
peine intelligible, elle fit un effort et répondit :

— Non, sefior.

— Votre intention est-elle d’y rester quelque temps?

13
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— Oui, sefor.

— Je m’estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir de
contribuer a vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu a
Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit a la cour. Si je puis
vous étre de quelque utilité, disposez de moi; ce sera me faire
honneur et plaisit. — Assurément, se dit-il, elle ne peut pas
répondre a cela par un monosyllabe : cette fois il faut qu’elle me
dise quelque chose.

Lorenzo se trompait : la dame salua de la téte pour toute
réponse.

Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait guére a
causer; mais ce silence provenait-il d’orgueil, de réserve, de timi-
dité ou de bétise, c’est ce qu’il ne pouvait encore décider.

Aprés une pause de quelques minutes :

— C’est sans doute parce que vous étes étrangere, dit-il, et
encore peu au fait de nos usages, que vous continuez a porter
votre voile? Permettez-moi de vous le retirer.

En méme temps, il avancait sa main vers la gaze; la dame
larréta.

— Je n’6te jamais mon voile en public, sefior.

— Et ou est le mal, je vous prie? interrompit sa compagne,
non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres dames
ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu ot nous sommes?
J’ai déja moi-méme 6té le mien; et certes, si j’expose mes traits a
tous les regards, vous n’avez aucune raison de prendre ainsi
I'alarme. Bienheureuse Marie! que d’embarras pour la figure
d’une enfant! Allons, allons, petite fille! découvrez-la. Je vous
garantis que personne ne 'emportera.

— Chere tante, ce n’est pas I'usage en Murcie.

— En Murcie, vraiment! Sainte Barbara! Qu’importe? Vous
étes toujours 2 me rappeler cette infAime province. C’est I'usage a
Madrid, c’est la tout ce qui doit nous occuper. Je vous prie donc
d’6ter votre voile a I'instant méme : obéissez-moi tout de suite,
Antonia; vous savez que je ne peux pas souffrir qu’on raisonne.

La niece se tut, mais elle ne mit plus d’obstacle aux tentatives
de Lorenzo, qui, fort de I'approbation de la tante, se hata
d’écarter la gaze. Quelle téte de séraphin se présenta a son admi-
ration! Cependant elle était plus séduisante que belle; le charme
était moins dans la régularité du visage, que dans la douceur et la
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sensibilité de la physionomie. A les détailler, ses traits, pour la
plupart, étaient loin d’étre parfaits; mais ’ensemble était
adorable. Sa peau, quoique blanche, n’était pas sans quelques
taches; ses yeux n’étaient pas trés grands, ni ses paupiéres remat-
quablement longues. Mais aussi ses levres avaient toute la frai-
cheur de la rose ; son cou, sa main, son bras étaient admirables de
proportion; ses paisibles yeux bleus avaient toute la douceur du
ciel, et leur cristal étincelait de tout I’éclat des diamants. Elle
paraissait 4gée d’a peine quinze ans. Un malin sourire, qui se
jouait sur ses leévres, annongait en elle une vivacité qu'une timi-
dité excessive comprimait encore. Ses regards étaient pleins d’un
embarras modeste, et chaque fois qu’ils rencontraient par hasard
ceux de Lorenzo, elle les baissait aussitdt; ses joues se couvraient
de rougeur, et elle se mettait a dire son chapelet, quoique sa
contenance montrat clairement qu’elle ne savait pas ce qu’elle
faisait.

Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et
d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire 'apologie de
la mauvaise honte d’ Antonia.

— C’est une enfant, dit-elle, qui n’a rien vu du monde. Elle a
été élevée dans un vieux chiateau en Murcie, sans autre société
que celle de sa mere, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne ame! n’a
pas plus de bon sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe 2 sa
bouche; et pourtant c’est ma propre sceur, ma sceur de pere et de
mere!

— Et elle a si peu de bon sens? dit don Christoval avec un
étonnement simulé. Voila qui est extraordinaire!

— N’est-ce pas, sefior, que c’est étrange ? Mais c’est un fait, et
malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens! Un jeune gentil-
homme, d’une des premicres familles, ne se mit-il pas en téte
qu’Elvire avait des prétentions a la beauté! Quant a des préten-
tions, le fait est qu’elle n’en manquait pas; mais, quant a la
beauté! — si j’avais pris pour m’embellir la moitié autant de
peine. — Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le
disais, sefior, un jeune homme tomba amoureux d’elle, et
I’épousa a 'insu de son pere. Leur union resta secréte prés de
trois ans; mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux
marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer, n’en fut
pas trés charmé. Il prit la poste et se rendit en toute hate a
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Cordoue, résolu de s’emparer d’Elvire et de I'envoyer n’importe
ot, pourvu qu’il n’en entendit plus parler. Bienheureux saint
Paul! comme il tempéta quand il vit qu’elle lui avait échappé,
qu’elle avait rejoint son mari, et qu'ils s’étaient embarqués pour
les Indes! Il jura contre nous tous, comme s'il etit été possédé du
malin esprit; il fit jeter mon pére en prison, mon pére, le cordon-
nier le plus honnéte et le plus laborieux qui fit a2 Cordoue; et a
son départ, il eut la cruauté de nous prendre le petit garcon de
ma sceur, alors a peine 4gé de deux ans, et que, dans la précipita-
tion de la fuite, elle avait été obligée de laisser derriere elle. Je
présume que le pauvre petit misérable fut cruellement traité par
lui, car, peu de mois aprés, nous recimes la nouvelle de sa mort.

— (C’était, sefiora, un terrible homme que ce vieillard.

— Horrible! et si totalement dénué de gott! Le croiriez-vous,
sefior? Quand je m’efforcai de I’apaiser, il me traita de maudite
sorciere, et il souhaita que, pour punir le comte, ma sceur devint
aussi laide que moi! Laide! En vérité! il est adorable!

— On n’est pas plus ridicule! s’écria don Christoval. Sans
aucun doute le comte et été trop heureux de pouvoir échanger
une sceur contre I'autre.

— Oh! Jésus! sefior, vous étes réellement trop poli! Néan-
moins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été d’un autre
avis. Elvire a fait 12 une si brillante affaire! Apres étre restée a
bouillir et a rotir aux Indes pendant treize longues années, son
mari meurt, et elle revient en Espagne, sans un toit pour abriter
sa téte, sans argent pour s’en procurer. Antonia, que voici, était
toute petite alors, et ¢’était le seul enfant qui lui restat. Elle
trouva son beau-pére remarié; il était toujours furieux contre le
comte, et sa seconde femme lui avait donné un fils, qui, a ce
qu’on dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux marquis
refusa de voir ma sceur et son enfant; mais il lui fit savoir que,
sous condition de ne jamais entendre parler d’elle, il lui assigne-
rait une petite pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux
chateau qu’il possédait en Murcie. Ce chateau avait été I'habita-
tion favorite de son fils ainé; mais, depuis que ce fils s’était enfui
d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir cette rési-
dence, et la laissait tomber en ruine. Ma sceur accepta la
proposition; elle se retira en Murcie, et elle y est restée jusqu’au
mois dernier.
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— Et quel motif 'améne a2 Madrid? s’informa don Lorenzo,
qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif
intérét au récit de la vieille bavarde.

— Hélas! sefior, son beau-pére vient de mourir, et 'intendant
du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus longtemps sa
pension. Elle vient a Madrid dans I'intention de supplier le
nouvel héritier de la lui continuer; mais je crois qu’elle aurait
bien pu s’épargner cette peine. Vous autres jeunes seigneurs,
vous savez toujours que faire de votre argent, et vous étes rare-
ment disposés a vous en priver pour de vieilles femmes. J’avais
conseillé 2 ma sceur d’envoyer Antonia avec sa pétition : mais elle
n’a pas voulu m’écouter. Elle est si obstinée ! mais elle se trouvera
mal de n’avoir pas suivi mon idée. Lenfant a un joli minois, et
peut-étre bien qu’elle aurait obtenu beaucoup.

— Ah! sefiora! interrompit don Christoval prenant un air
passionné, sil faut un joli minois, pourquoi votre sceur n’a-t-elle
pas recours a vous ?

— Oh! Jésus! sefior, je vous jure que je suis tout accablée de
vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de pareilles
commissions, pour me mettre a la merci d’'un jeune gentil-
homme. Non, non; jusqu’ici j’ai préservé ma réputation de toute
atteinte, et j’ai toujours su tenir les hommes a distance.

— Oh! pour cela, sefiora, je n’en doute nullement. Mais,
permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de I'aver-
sion pour le mariage ?

— Voila une question un peu personnelle. Je ne puis pourtant
m’empécher d’avouer que s’il se présentait un aimable cavalier...

Ici elle voulut lancer 2 don Christoval un regard tendre et
significatif; mais comme malheureusement elle louchait abomi-
nablement, I'ceillade tomba sur Lorenzo qui prit le compliment
pour lui, et y répondit par un profond salut.

— Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis?
— Le marquis de Las Cisternas.

— Je le connais intimement. Il n’est point 2 Madrid pour le
moment, mais on I'attend de jour en jour. C’est le meilleur des
hommes; et si I'aimable Antonia veut me permettre d’étre son
avocat aupres de lui, je me flatte d’étre en état de lui faire gagner
sa cause.
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Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement de
cette offre par un sourire d’une douceur inexprimable. La satis-
faction de Léonella fut beaucoup plus bruyante. Le fait est que,
comme généralement sa ni¢ce était fort silencieuse en sa pré-
sence, elle regardait comme un devoir de parler assez pour deux;
et ce devoir, elle s’en acquittait sans peine, car il était bien rare
qu’elle se trouvat a court de paroles.

— Oh! sefior! s’écria-t-elle, toute notre famille vous en aura
les plus grandes obligations! J’accepte votre offre avec toute la
reconnaissance possible, et je vous rends mille grices de votre
générosité. Antonia, pourquoi ne patlez-vous pas, ma chére?
Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles, et vous restez
comme une statue, et vous ne prononcez pas une seule syllabe de
remerciements, ni bonne, ni mauvaise !

— Ma chere tante, je sens que...

— Fi donc! ma niéce, que de fois je vous ai dit qu’il ne fallait
jamais interrompre une personne qui parle! Quand m’avez-vous
vue faire une pareille chose ? Sont-ce la vos manieres de Murcie ?
Miséricorde ! jamais je ne ferai de cette fille-la rien qui ressemble
a une personne bien élevée. Mais je vous prie, sefior, continua-
t-elle en s’adressant 2 don Christoval, apprenez-moi pourquoi il y
a tant de monde aujourd’hui dans la cathédrale.

— Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le prieur de
ce monastére, prononce ici un sermon tous les jeudis? Madrid
entier retentit de ses louanges. Il n’a encore préché que trois fois;
mais tous ceux qui 'ont entendu sont tellement ravis de son élo-
quence, qu’il est aussi difficile de se procurer des places a I'église
qu’a la premiere représentation d’une nouvelle comédie. Sa
réputation a d(i certainement parvenir jusqu’a vous.

— Hélas! sefior, jusqu’a hier je n’avais pas eu le bonheur de
voir Madrid; et 2 Cordoue nous sommes si peu informés de ce
qui se passe dans le reste du monde, que jamais le nom
d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses murs.

— Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine
semble avoir fasciné tous les habitants; et n’ayant point méme
assisté a ses sermons, je suis étonné de I'enthousiasme qu’il
excite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est une adoration
générale et sans exemple. Nos grands 'accablent de présents;
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leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par
toute la ville sous le nom de 'homme de Dieu.

— Je ne vous demande pas, sefior, s'il est de noble origine ?

— On lignore jusqu’a présent. Le dernier prieur des Capu-
cins le trouva, encore enfant, a la porte du monasteére; toutes les
recherches que I'on a faites pour découvrir qui I'avait laissé 1a ont
été inutiles, et lui-méme n’a pu donner aucun indice sur ses
parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis. Il a
montré de bonne heure un gott décidé pour Iétude et pour la
retraite, et aussitot qu’il a été en age, il a prononcé ses veeux.
Personne ne s’est jamais présenté pour le réclamer, ou pour
éclaircir le mystere qui couvre sa naissance; et les moines, qui y
trouvent leur compte a cause de la vogue qu’il procure a leur
maison, n’ont pas hésité a publier que c’est un présent que leur a
fait la Vierge. En vérité, la singuliere austérité de sa vie préte
quelque appui a cette version. Il est maintenant agé de trente
ans, et chacune de ses heures s’est passée dans ’étude, dans un
isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair.
Avant d’étre nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela
trois semaines, il n’était jamais sorti des murs du couvent; méme
a présent il ne les quitte que le jeudi, lorsqu’il vient dans cette
cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Sa
science, dit-on, est des plus profondes, son éloquence des plus
persuasives; dans le cours entier de sa vie, il n’a pas que 'on
sache transgressé une seule régle de son ordre; on ne découvre
pas la plus petite tache a sa réputation; et il passe pour observer
si strictement son vceu de chasteté, qu’il ne sait pas en quoi
consiste la différence qu’il y a entre ’homme et la femme. Aussi
les gens du peuple le regardent comme un saint.

— Un saint pour cela? dit Antonia. Alors je suis donc une
sainte?

— Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella, quelle question! fi
donc! petite fille, fi donc! ce ne sont pas 1a des sujets convena-
bles pour de jeunes personnes. Vous ne devriez pas avoir air de
vous souvenir qu’il existe sur la terre rien de semblable a un
homme, et vous devriez supposer que tout le monde est du
méme sexe que vous. Il serait beau de vous voir donner a
entendre aux gens que vous savez que les hommes n’ont point de
gorge, point de hanches, point de...
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Lignorance d’Antonia aurait été bient6t dissipée par la lecon
de sa tante; mais heureusement un murmure général dans
’église annonca I'arrivée du prédicateur. Dofia Léonella se leva
pour le mieux voir, et Antonia suivit son exemple.

C’était un homme d’un port noble et d’un aspect imposant. Sa
taille était haute, et sa figure remarquablement belle; il avait un
nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et d’épais sour-
cils qui se touchaient presque; son teint était d'un brun foncé,
mais transparent; I'étude et les veilles avaient entierement déco-
loré ses joues; la tranquillité régnait sur son front sans rides; et le
contentement, exprimé dans chacun de ses traits, annoncait une
ame exempte de soucis comme de crimes. Il salua humblement
’assemblée ; pourtant, méme alors, il y avait dans sa physionomie
et dans sa contenance une certaine sévérité qui imposait généra-
lement, et peu de regards étaient capables de soutenir le feu des
siens. Tel était Ambrosio, prieur des Capucins, et surnommé
I’homme de Dieu.

Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cceur troublé
d’un plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement 2 se rendre
compte. Elle attendait avec impatience que le sermon com-
mengat; et lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix sembla
la pénétrer jusqu’au fond de I'ame. Quoique aucun des assistants
n’éprouvat d’aussi violentes sensations que la jeune Antonia, ils
écoutaient tous avec intérét et émotion. Ceux qui étaient insen-
sibles a la morale du prétre étaient enchantés du talent de I’ora-
teur; tous sentaient leur attention irrésistiblement dominée, et le
plus profond silence régnait dans la foule. Lorenzo lui-méme ne
put résister au charme; il oublia qu’Antonia était assise prés de
lui, et n’eut plus d’oreilles que pour le prédicateur.

Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine développa
les beautés de la religion. Il donna de certains passages des
saintes écritures une explication qui entraina la conviction géné-
rale. Sa voix, distincte a la fois et grave, sembla chargée de toutes
les menaces de la tempéte, lorsqu’il déclama contre les vices de
I’humanité et décrivit les chatiments qui les attendaient dans la
vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses offenses
passées, et trembla; chacun entendait rouler sur sa téte le ton-
nerre dont I’éclat devait I’écraser; chacun voyait s’ouvrir sous ses
pieds I’abime de la destruction éternelle ; mais lorsque Ambrosio,
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changeant de theme, célébra les mérites d’une conscience sans
tache, le glorieux avenir promis aux 4mes exemptes de reproches,
et la récompense qui lui était réservée dans les régions de la gloire
infinie, les assistants sentirent peu a peu se relever leurs esprits
abattus. IIs se jetérent avec confiance aux pieds miséricordieux
de leur juge, ils s’attachérent avec joie aux paroles consolantes du
prédicateur; et cette voix sonore, répandant sur eux sa mélodie,
les transporta dans ces contrées heureuses qu’il peignait a leur
imagination sous des couleurs si vives et si brillantes.

Le sermon était fort étendu; cependant, lorsqu’il fut terminé,
les auditeurs regrettérent qu’il n’etit pas duré plus longtemps.
Quoique le moine et cessé de parler, un silence d’admiration
régnait encore dans église. A la fin, le charme s’étant dissipé par
degrés, I'enthousiasme se manifesta hautement. Ambrosio des-
cendait de la chaire : on ’entoura, on le combla de bénédictions,
on tomba 2 ses pieds, on baisa le bord de sa robe. Il passa lente-
ment, les mains dévotement croisées sur sa poitrine, jusqu’a la
porte qui donnait dans la chapelle du couvent, et ou ses moines
attendaient son retour. Il monta les marches, et alors, se tournant
vers ceux qui le suivaient, il leur adressa quelques mots de recon-
naissance et d’exhortation. Comme il parlait, son rosaire, com-
posé de gros grains d’ambre, lui échappa de la main, et roula au
milieu de la multitude. Elle s’en saisit avec avidité, et se le pat-
tagea immédiatement. Tous ceux qui purent en avoir un grain le
conservérent comme une précieuse relique; et quand c’edit été le
chapelet du trois fois béni saint Francois lui-méme, on ne se le
serait pas disputé avec plus d’ardeur. Le prieur sourit de leur
empressement, et leur ayant donné sa bénédiction, il quitta
*église. Chumilité était sur tous ses traits : était-elle aussi dans
son cceur ?

Antonia le suivit des yeux avec anxiété.

11 lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle venait
de perdre quelque chose d’essentiel a son bonheur; une larme
roula en silence sur sa joue.

— Il est séparé du monde! se dit-elle; peut-étre ne le verrai-je
plus!

Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua son mou-
vement.
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— Etes-vous contente de notre prédicateur? dit-il; ou pensez-
vous que Madrid éléve trop haut son talent?

Le coeur d’Antonia était si plein d’admiration pour le moine,
qu’elle saisit avidement 'occasion de parler de lui : d’ailleurs, ne
considérant plus Lorenzo précisément comme un étranger, elle
se sentait moins embarrassée par son extréme timidité.

— Oh! il dépasse de beaucoup mon attente, répondit-elle;
jusqu'’ici, je n’avais aucune idée du pouvoir de I'éloquence; mais
tandis qu'il parlait, sa voix m’a inspiré tant d’intérét, tant
d’estime, je dirais presque tant d’affection pour lui, que je suis
moi-méme étonnée de la vivacité de mes sentiments.

Lorenzo sourit de la force de ces expressions.

— Vous étes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il; votre
cceur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité, recoit
avidement ses premiéres impressions; sans artifice vous-méme,
vous ne soupconnez pas les autres d’imposture; et, voyant le
monde 2 travers le prisme de votre innocence et de votre sincé-
rité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite
votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes
visions doivent bientot se dissiper! Quel malheur qu’il vous faille
bientot découvrir la bassesse du genre humain, et vous garder de
vos semblables comme d’autant d’ennemis!

— Hélas! sefior, répondit Antonia, les infortunes de mes
parents ne m’ont déja fourni que trop d’exemples attristants de la
perfidie du monde! mais assurément cette fois la chaleur de la
sympathie ne peut m’avoir trompée.

— Cette fois, je reconnais que non. La réputation d’Ambrosio
est tout 2 fait sans reproche; et un homme qui a passé toute sa vie
entre les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé 'occasion de
mal faire, quand méme son penchant I'y pousserait... Mais a pré-
sent que les devoirs de sa position vont 'obliger d’entrer de
temps a autre dans le monde, et le jeter sur la voie de la tentation,
c’est a présent qu'il aura 2 montrer sa vertu dans tout son éclat.
Lépreuve est dangereuse; il est précisément a cette époque de la
vie ou les passions sont le plus violentes, le plus indomptées, le
plus despotiques. Sa réputation le désignera aux séductions
comme une victime illustre; la nouveauté ajoutera ses charmes
aux entrainements du plaisir; et les talents mémes dont la nature
I’a doué contribueront a sa ruine, en lui facilitant les moyens de
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satisfaire ses désirs. Bien peu de gens reviendraient vainqueurs
d’une lutte si périlleuse.

— Oh! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en sera
certainement.

— Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports, il fait
exception parmi les hommes, et 'envie chercherait en vain une
tache sur sa réputation.

— Vous me ravissez, sefior, en me donnant cette assurance!
Elle m’encourage a m’abandonner a la prévention favorable qu’il
m’inspire, et vous ne savez pas quelle peine j’aurais eue a
réprimer ce sentiment! Ah! trés chére tante, engagez ma meére a
le choisir pour notre confesseur.

— Moi, I'y engager! répliqua Léonella; je vous promets que je
n’en ferai rien. Je ne I'aime pas du tout, votre Ambrosio; il a une
mine sévere qui m’a fait trembler de la téte aux pieds. S’il était
mon confesseur, je n’aurais jamais le courage de lui avouer la
moitié de mes peccadilles, et alors je serais dans une jolie
position! Je n’ai jamais vu mortel avoir air si rigide, et j'espere
bien ne pas voir son pareil de ma vie. Son portrait du diable,
Dieu nous bénisse! a failli me rendre folle de frayeur et quand il a
parlé des pécheurs, on et dit qu'il allait les manger.

— Vous avez raison, sefiora, repartit don Christoval; trop de
sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. Exempt lui-méme
des humaines faiblesses, il n’est point assez indulgent pour celles
des autres; et bien que strictement juste et impartial dans ses
décisions, son administration a déja fourni des preuves de son
inflexibilité. Mais la foule est presque dissipée : voulez-vous nous
permettre de vous accompagner jusqu’a votre demeure ?

— O Jésus! sefior, s’écria Léonella, feignant de rougir, je ne
voudrais pas le souffrir pour tout au monde! Si je rentrais
escortée d’un si galant cavalier, ma sceur est si scrupuleuse,
qu’elle me ferait de la morale pendant une heure; ce serait a n’en
pas voir la fin. D’ailleurs, je préfeére que vous différiez quelque
peu vos propositions.

— Mes propositions? Je vous proteste, sefiora...

— Oh! sefior, je ne doute pas de votre impatience ni de la
sincérité de vos protestations; mais réellement j’ai besoin d’un
peu de répit. Ce ne serait point agir avec toute la délicatesse dont
je me pique, que d’accepter votre main 2 premiére vue.
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— Accepter ma main! Comme il est vrai que je vis et que je
respire...

— Oh! cher sefior, ne me pressez pas davantage, si vous
m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme une preuve de
votre affection. Vous recevrez demain de mes nouvelles : adieu
donc. Mais, cavaliers, ne puis-je vous demander vos noms ?

— Mon ami est le comte d’Ossorio; moi, je suis Lorenzo de
Médina.

— Il suffit. Eh bien! don Lorenzo, je ferai part 2 ma sceur de
votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard de sa
réponse. Ot puis-je vous I’adresser?

— On peut toujours me trouver au palais Médina.

— Vous aurez de mes nouvelles; vous pouvez y compter.
Adieu, cavaliers. Sefior comte, modérez, je vous en conjure,
I’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous
prouver que je ne m’en offense point, et pour vous empécher de
vous abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon
affection; et, dans I'absence, accordez parfois une pensée a
Léonella.

En disant cela, elle lui tendit une main seche et ridée, que son
amoureux supposé baisa de si mauvaise grice et d'un air de
contrainte si évident, que Lorenzo eut peine 2 retenir son envie
de rire. Léonella alors se hata de quitter I'église : I'aimable
Antonia la suivit en silence; mais quand elle atteignit le portail,
elle se tourna involontairement, et ses yeux se reportérent sur
Lorenzo. Il 1a salua en signe d’adieu : elle rendit la politesse, et se
retira précipitamment.

— Eh bien! Lorenzo, dit don Christoval aussitot qu’ils furent
seuls, vous m’avez procuré une aimable intrigue! Pour favoriser
vos projets sur Antonia, je fais obligeamment quelques honné-
tetés insignifiantes a sa tante, et en une heure, me voila a la veille
d’un mariage! Comment me récompenserez-vous de tout ce que
j’ai souffert pour vous? Puis-je étre jamais dédommagé du baiser
qu’il m’a fallu donner sur la patte tannée de cette maudite
sorciere ? Diavolo! elle m’a laissé une telle odeur sur les levres,
que je sentirai encore I'ail dans un mois d’ici! Quand je passerai
dans le Prado, on me prendra pour une omelette ambulante, ou
pour quelque gros oignon monté en graine.
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— Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo, que
votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je suis loin de le
croire au-dessus de vos forces, que je vous prierai probablement
de ne pas renoncer si tot a vos amours.

— Je conclus de cette demande que la petite Antonia a fait
quelque impression sur vous.

— Je ne puis vous exprimer a quel point elle m’a charmé.
Depuis la mort de mon pere, mon oncle, le duc de Médina, m’a
témoigné son désir de me voir marié; jusqu’ici j’ai fermé loreille
a toutes ses suggestions, et j’ai refusé de les comprendre; mais ce
que j’ai vu ce soir...

— Eh bien! qu’avez-vous vu ce soir? Sérieusement, don
Lorenzo, vous n’étes pas assez fou pour songer a faire votre
femme de la petite fille du cordonnier le plus honnéte et le plus
laborieux de Cordoue?

— Vous oubliez qu’elle est aussi la petite fille de feu le mar-
quis de Las Cisternas; mais, sans discuter la naissance et les
titres, je puis vous assurer que je n’ai jamais vu de femme aussi
intéressante qu’Antonia.

— C’est fort possible; mais vous ne pouvez pas avoir I'inten-
tion de I'épouser?

— Pourquoi non, mon cher comte? J’aurai assez de fortune
pour nous deux, et vous savez que mon oncle est sans préjugés
sur cet article. D’aprés ce que je sais de Raymond de Las Cis-
ternas, je suis certain qu’il reconnaitra sans difficulté Antonia
pour sa niéce. Je serais un misérable si je songeais a la séduire;
car, en vérité, elle semble posséder toutes les qualités que je puis
souhaiter dans une femme jeune, aimable, douce, spirituelle...

— Spirituelle ? Elle n’a pas dit autre chose que oui et non.

— Guere plus, j’en conviens... mais c’était toujours si 2
propos!

— Réellement? Je vous rends les armes! Voila un véritable
argument d’amoureus, et je n’ose discuter plus longtemps avec
un si profond casuiste. Si nous allions 2 la Comédie ?

— Cela m’est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier soir a
Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sceur. Vous savez que son
couvent est dans cette rue, et je m’y rendais lorsque j'ai été
détourné par la curiosité de savoir la cause de I'affluence qui se
portait vers I'église. Je vais maintenant suivre ma premiére idée,
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et probablement je passerai la soirée avec ma sceur a la grille du
parloir.

— Votre sceur est dans un couvent, dites-vous? Oh! c’est vrai,
je I'avais oublié. Et comment va dofia Agnés? Je m’étonne, don
Lorenzo, que vous ayez pu penser a claquemurer dans un cloitre
une si charmante fille?

— Moi, don Christoval? Pouvez-vous me soupgonner d’une
telle barbarie? Vous savez que c’est de son propre gré qu’elle a
pris le voile, et que des circonstances particulieres lui ont fait
désirer de se retirer du monde. J’ai usé de tous les moyens qui
étaient en mon pouvoir pour la détourner de cette résolution;
mes efforts ont été vains, et j’ai perdu une sceur!

— Vous ne vous en étes pas trouvé plus mal : il me semble,
Lorenzo, que vous avez di considérablement gagner a cette
perte; si j’ai bonne mémoire, dofia Agnés avait pour sa part dix
mille piastres, dont la moitié a dQ revenir a votre seigneurie. Par
saint Iago! Je voudrais avoir cinquante sceurs de la méme caté-
gorie. Je consentirais a les perdre toutes jusqu’a la derniére, sans
un grand créve-cceur.

— Comment, comte? dit Lorenzo irrité; vous me supposez
assez bas pour avoir influencé la retraite de ma sceur? Vous sup-
posez que l'ignoble désir de me rendre maitre de sa fortune a
pu...

— Admirable! courage, don Lorenzo! le voila tout en feu!
Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractére, ou certai-
nement nous nous couperons la gorge avant la fin du mois!
Cependant, pour prévenir, quant a présent, une si tragique catas-
trophe, je bats en retraite, et vous laisse le champ de bataille.
Adieu, mon chevalier du mont Etna! Modérez cette disposition
inflammable, et rappelez-vous que toutes les fois qu’il sera néces-
saire que je fasse la cour a votre vieille coquine, vous pouvez
compter sur moi.

11 dit, et s’élanca hors de la cathédrale.

— Quel écervelé! dit Lorenzo; avec un si excellent cceur, quel
malheur qu’il ait si peu de solidité de jugement!

La nuit s’avangait rapidement. Les lampes n’étaient point
encore allumées; les faibles lueurs de la lune naissante pergaient
a peine la gothique obscurité de I'église. Lorenzo se sentit inca-
pable de quitter la place. Le vide laissé dans son cceur par
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I’absence d’Antonia, et le sacrifice de sa sceur que don Christoval
venait de rappeler a son esprit, 'avaient livré 2 une mélancolie
qui ne s’accordait que trop bien avec I'ombre religieuse qui
I’environnait. Il était toujours appuyé contre la septiéme colonne
a compter de la chaire; un air doux et frais soufflait le long des
galeries solitaires; les rayons que la lune dardait a travers les
vitraux de couleur teighaient de mille nuances diverses les vofites
sculptées et les piliers massifs; un profond silence régnait dans
’église, interrompu seulement par le bruit de quelque porte que
'on fermait dans le couvent voisin.

Le calme de I'heure et la solitude du lieu contribuerent a
nourrir la disposition mélancolique de Lorenzo; il se jeta sur un
siege placé pres de lui et s’abandonna aux prestiges de son ima-
gination. Il pensa a son union avec Antonia; il pensa aux obsta-
cles que pourraient rencontrer ses désirs; et une foule de visions
changeantes lui passérent devant I’esprit, tristes, il est vrai, mais
non pénibles. Insensiblement le sommeil s’empara de lui, et le
cadre solennel de ses idées dans I'état de veille continua pour
quelques instants d’influencer ses réves.

Il se croyait toujours dans I'église des Capucins, mais elle
n’était plus sombre ni solitaire : une multitude de lampes
d’argent suspendues aux vofites répandait a flots la lumiere;
accompagné d’un cheeur ravissant de voix lointaines, 1'orgue
emplissait 'église de mélodie; 'autel semblait décoré pour quel-
que grande féte; une compagnie brillante se tenait alentour, et
Antonia était aupres, vétue de blanc comme une fiancée, et rou-
gissant avec tout le charme de sa modestie virginale.

Partagé entre 'espoir et la crainte, Lorenzo contemplait cette
scéne. Soudain la porte qui conduisait au couvent s’ouvrit, et il
vit s’avancer, suivi d’un long cortége de moines, le prédicateur
qu’il venait d’écouter avec tant d’admiration. Le prieur imagi-
naire s’approcha d’Antonia.

— Et ot est le fiancé? demanda-t-il.

Antonia sembla regarder dans 'église avec anxiété; involontai-
rement le jeune homme fit quelques pas hors de sa cachette; elle
le vit, et sa joue se colora de plaisir; d’un geste gracieux elle
I'invita a avancer. Il ne désobéit pas a cet ordre; il vola vers elle,
et tomba 2 ses pieds.
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Elle recula un instant; puis le regardant avec une joie inex-
primable : « Oui, s’écria-t-elle, mon fiancé! I'époux qui m’est
destiné! »

Elle dit, et s’empressait de se jeter dans les bras de Lorenzo;
mais avant qu’il n’elit le temps de I'y recevoir, un inconnu
s’élanca entre eux : sa taille était gigantesque, son teint basané,
ses yeux féroces et terribles; sa bouche soufflait des masses de
feu, et sur son front était écrit en caracteres lisibles : « Orgueil !
Luxure! Inhumanité! »

Antonia fit un cri; le monstre la saisit dans ses bras, et sautant
sur I'autel avec elle, la tortura de ses odieuses caresses. Elle
s’efforgait en vain de se soustraire 4 ces embrassements. Lorenzo
vola a son secours; mais au moment ou il allait 'atteindre, un
grand coup de tonnerre se fit entendre. Aussitot la cathédrale
parut s’écrouler en débris; les moines prirent la fuite, avec des
cris d’effroi; les lampes s’éteignirent, 'autel s’abima, et a sa place
parut un gouffre qui vomissait des torrents de flamme. Le
monstre y plongea, avec un hurlement horrible, et dans sa chute
il essaya d’entrainer Antonia. Ses efforts furent vains : animée
d’une vigueur surnaturelle, elle se dégagea enfin de I'étreinte du
monstre ; mais il lui avait arraché sa blanche robe. Aussitot cha-
cune de ses épaules déploya une aile resplendissante; elle prit
son essor, et tout en s’élevant, elle cria a Lorenzo : « Ami! nous
nous reverrons la-haut! »

Au méme instant, la votte de la cathédrale s’ouvrit, des voix
harmonieuses monterent aux cieux; et la gloire ou Antonia était
recue se composait de rayons si éblouissants, que Lorenzo ne put
en soutenir 'éclat. Sa vue s’obscurcit, et il tomba par terre.

Quand il s’éveilla, il se trouva effectivement étendu sur le pavé
de I'église; elle était éclairée, et le chant des hymnes s’entendait a
distance. Lorenzo fut quelque temps a se persuader que ce qu’il
venait de voir n’était qu’un réve, tant I'impression en avait été
forte sur son esprit; un peu de réflexion le convainquit de son
erreur; les lampes avaient été allumées pendant son sommeil, et
la musique qu’il avait entendue était celle des moines, qui célé-
braient les vépres dans la chapelle de I'abbaye.

Lorenzo se leva, et se prépara a tourner ses pas vers le couvent
de sa sceur, la téte encore tout occupée de la singularité de son
réve. Il approchait du portail, lorsque son attention fut attirée par
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une ombre qu’il vit se mouvoir sur la muraille opposée. Il se hata
de regarder alentour, et bientét il découvrit un homme enve-
loppé dans un manteau, et qui semblait examiner soigneusement
si ses actions étaient observées. Il est peu de personnes qui
sachent résister aux tentations de la curiosité; I'inconnu semblait
fort désireux de cacher ce qu’il venait faire dans la cathédrale, et
ce fut précisément ce qui donna a Lorenzo I'envie de savoir ce
que ce pouvait étre.

Notre héros sentait bien qu’il n’avait aucun droit d’épier le
secret de cet inconnu.

— Je vais m’en aller, dit Lorenzo; et Lorenzo ne bougea pas
de place.

Lombre projetée par la colonne dérobait sa présence a
Pétranger, qui continua de s’avancer avec précaution. A la fin, il
tira une lettre de son manteau, et la placa vite au-dessous d’une
statue colossale de saint Francois; puis, se retirant précipitam-
ment, il s’enfonga dans une partie de 'église tres éloignée de
celle ou était 'image du saint.

— C’est cela! se dit Lorenzo; quelque folle affaire d’amour. Je
crois que je ferai aussi bien de partir, car je n’y peux rien.

La vérité est que jusqu’alors il ne lui était pas venu en téte qu’il
y pit rien faire; mais c’était une petite excuse qu’il croyait devoir
se présenter a lui-méme pour se justifier d’avoir cédé a sa curio-
sité. Il fit une seconde tentative pour sortir de I’église, et cette
fois il en gagna le portail sans rencontrer aucun empéchement;
mais il était écrit qu’il viendrait encore une visite ce soir-la.
Comme il descendait les marches qui conduisent 2 la rue, un
cavalier le heurta avec une violence telle, qu’ils faillirent 'un et
I'autre étre renversés du coup. Lorenzo mit la main a son épée.

— Ah ¢a! dit-il, que signifie cette brutalité?

— Ah! est-ce vous, Médina? reprit le nouveau venu, que
Lorenzo a sa voix reconnut pour don Christoval. Vous étes le plus
heureux des mortels de n’avoir pas quitté I'église avant mon
retour. Dedans, dedans mon cher garcon! elles seront ici dans
une minute

— Qui est-ce qui sera ici?
— La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins; entrons,
vous dis-je; et puis vous saurez toute I'histoire.
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Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cachérent derriere
la statue de saint Frangois.

— Eh bien! dit notre héros, puis-je prendre la liberté de
demander ce que veulent dire cet empressement et ces trans-
ports?

— Oh! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux coup
d’ceil! Uabbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de nonnes arri-
vent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux pere Ambrosio (le
Seigneur I'en récompense!) ne consent sous aucun prétexte a
dépasser I'enceinte de son abbaye. Comme il est absolument
nécessaire que tout couvent a la mode I'ait pour confesseur, les
nonnes, en conséquence, sont obligées de lui rendre visite a son
monastere : puisque la montagne ne veut point aller 2 Mahomet,
il faut bien que Mahomet aille a la montagne. Or, I'abbesse de
Sainte-Claire, pour échapper a tous les regards impurs, tels que
les votres et ceux de votre humble serviteur, juge a propos
d’attendre la brune pour mener a la confession son troupeau
béni : elle va étre introduite dans la chapelle de I'abbaye par cette
porte particuliere. La portiere de Sainte-Claire, qui est une digne
vieille 4me, et une amie intime a moi, vient de m’assurer qu’elles
seraient ici dans un instant. Voila des nouvelles pour vous, mau-
vais sujet! Nous allons voir quelques-uns des plus jolis minois de
Madrid!

— La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien; les
nonnes sont toujours voilées.

— Non! non! je suis mieux au fait. Quand elles entrent dans
un lieu consacré, elles dtent toujours leur voile, par respect pour
le saint auquel il est dédié. Mais écoutez, elles viennent! Silence!
observez et soyez convaincu.

— C’est bon! se dit Lorenzo; peut-étre vais-je découvrir a qui
s’adressent les veeux du mystérieux étranger.

A peine Christoval avait cessé de parler, que 'abbesse de
Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de nonnes. Chacune,
en entrant dans ’église, retira son voile : la supérieure croisa ses
mains sur sa poitrine, et fit une profonde révérence lorsqu’elle
passa devant la statue de saint Frangois, patron de cette cathé-
drale. Les nonnes imitérent son exemple, et se remirent en
marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il commencgait
presque a désespérer d’éclaircir ce mystere, lorsque, en saluant
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saint Frangois, une d’elles laissa tomber son rosaire. Au moment
ou elle se baissa pour le ramasser, la lumiére frappait en plein sur
son visage; elle retira adroitement la lettre qui était au-dessous
de la statue, elle la mit dans son sein, et s’empressa de reprendre
son rang dans la file.

— Ah! dit don Christoval a voix basse, nous tenons la une
petite intrigue, a coup sir.

— Agnes par le ciel! s’écria Lorenzo.

— Quoi votre sceur? Diavolo! je prévois que votre curiosité
cofitera cher a quelqu’un.

— Oui, il me le paiera cher, sans délai, repartit le frere cour-
roucé.

La pieuse procession était entrée dans le monastere, et la
porte s'était refermée sur elle. Linconnu quitta aussitot sa
cachette, et se hata de sortir de I'église; mais avant d’effectuer
son projet, il apercut Médina qui était placé sur son passage.
Létranger recula promptement, et abaissa son chapeau sur ses
yeux.

— N’essayez pas de m’échapper! s’écria Lorenzo; je saurai
qui vous étes, et ce que contient cette lettre.

— Cette lettre? répéta I'inconnu. Et quel droit avez-vous de
me faire cette question?

— Un droit dont je rougis maintenant; mais vous n’en avez
aucun de m’interroger. Ou répondez en détail 2 mes demandes,
ou que votre épée réponde pour vous.

— Ce dernier mode sera le plus court! répliqua 'autre tirant
sa rapiere. Allons, seigneur bravo! je suis prét.

Bralant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déja les antagonistes
avaient échangé plusieurs passes avant que Christoval, qui en ce
moment avait plus de raison qu’aucun d’eux, et pu se jeter entre
leurs armes.

— Arrétez! arrétez! Médina! s’écria-t-il; songez aux consé-
quences de verser du sang dans un lieu consacté.

Létranger aussitot abaissa son épée.

— Médina! s’écria-t-il. Grand Dieu! est-il possible! Lorenzo,
avez-vous tout a fait oublié Raymond de Las Cisternas?

Chaque instant augmentait I'étonnement de Lorenzo. Ray-
mond s’avanca vers lui; mais avec un regard méfiant, Lorenzo
retira sa main que I’autre s’apprétait a prendre.
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— Vous, en ces lieux, marquis ? Que veut dire tout ceci? Vous,
engagé dans une correspondance clandestine avec ma sceur, dont
Iaffection...

— M’a toujours été et m’est encore acquise. Mais I'endroit
n’est pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi a
mon hotel, et vous saurez tout. Qui est avec vous?

— Quelqu’un que vous avez déja vu, je pense, repartit don
Christoval; mais non a I’église vraisemblablement.

— Le comte d’Ossorio?

— Précisément, marquis.

— Je n’ai aucune objection a vous confier mon secret, car je
suis sir que je puis compter sur votre silence.

— Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en ai
moi-méme, et je vous demande la permission d’éviter cette confi-
dence. Allez de votre coté, et jirai du mien. Marquis, ol vous
trouve-t-on?

— Comme de coutume, a I’hotel de Las Cisternas; mais
rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez de me
voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada.

— Bon! bon! Adieu, cavaliers, dit don Christoval; et il partit a
linstant méme.

— Vous, marquis! dit Lorenzo avec 'accent de la surprise;
vous, Alphonso d’Alvarada!

— Moi-méme, Lorenzo; mais 2 moins que vous n’ayez jamais
su mon histoire par votre sceur, j’ai 4 vous raconter bien des
choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc 2 mon hotel sans
délai.

En ce moment le portier des Capucins entra dans la cathé-
drale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les deux gentils-
hommes se retirérent immédiatement, et se rendirent en toute
hate au palais de Las Cisternas.

— Eh bien, Antonia, dit la tante aussitét qu’elle eut quitté
I’église, que pensez-vous de nos galants? Réellement don
Lorenzo parait étre un bon et obligeant jeune homme : il a fait
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quelque attention a vous, et personne ne sait ce qui peut en
advenir. Mais quant a don Christoval, je vous proteste que c’est
un phénix de politesse. Si galant! Si bien élevé! Si spirituel et si
tendre! Ah! si jamais homme peut me décider a rompre le veeu
que j’ai fait de ne point me marier, ce sera ce don Christoval.
Vous voyez, niece, que chaque chose tourne exactement comme
je vous 'ai prédit : je savais bien que dés I'instant ol je me mon-
trerais & Madrid, je serais entourée d’adorateurs. Quand j’ai 6té
mon voile, avez-vous vu, Antonia, I'effet que j’ai produit sur le
comte? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous observé
Iair passionné avec lequel il I'a baisée? Si jamais j’ai vu symp-
tomes d’amour réel, c’est bien sur la physionomie de don
Christoval !

Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baisé
cette main; mais comme elle en avait tiré des conclusions quel-
que peu différentes de celles de sa tante, elle eut la prudence de
se taire. Comme c’est le seul exemple connu qu’une femme ait
jamais tenu sa langue, on I'a jugé digne d’étre cité ici.

La vieille dame continua de parler 2 Antonia sur le méme ton,
jusqu’a ce qu’elles eussent gagné la rue ou était leur logement. La
une foule assemblée devant leur porte ne leur permit pas d’en
approcher; et, se plagant de 'autre coté de la rue, elles ticherent
de savoir ce qui occasionnait cette affluence. Au bout de quel-
ques minutes, la foule se forma d’elle-méme en cercle, et Antonia
apercut au milieu une femme d’une taille extraordinaire qui tour-
nait, tournait sur elle-méme, en faisant toutes sortes de gestes
extravagants. Son costume se composait de morceaux de soie et
de toile de diverses couleurs, arrangés d’une maniére fantastique,
mais qui n’était pas entierement dénuée de gott. Sa téte était
couverte d’'une espece de turban, orné de feuilles de vigne et de
fleurs des champs. Elle avait I'air d’étre toute briilée par le soleil,
et son teint était olivatre; son regard était farouche et étrange; et
dans sa main elle portait une longue baguette noire, avec
laquelle, par intervalles, elle tragait sur la terre quantité de figures
singuli¢res, autour desquelles elle dansait dans toutes les atti-
tudes bizarres de la folie et du délire. Tout a coup elle interrompit
sa danse, tourna trois fois sur elle-méme avec rapidité, et apres
une pause d’un moment, elle chanta la ballade suivante :
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CHANSON DE LA BOHEMIENNE

Venez, donnez-moi la main! Mon art surpasse tout ce que jamais
mortel a connu. Venez, jeunes filles, venez! Mes mirotrs magiques
peuvent vous montrer les traits de votre futur mari.

Car c’est a mot qu’est donné le pouvoir d’ouvrir le livre du destin,
de lire les arréts du ciel et de plonger dans ['avenzr.

Je guide le char d’argent de la lune pile, je retiens les vents dans
des liens magiques, j'endors par mes charmes, le dragon rouge, qui
aime a veiller sur ['or enfou.

Protégée par mes sortiléges, je ni’aventure impunément aux lieux
on les sorciéres tiennent leur sabbat étrange; j’entre sans crainte dans
le cercle du magicien, et je marche sans blessure sur les serpents
endormis.

Tenez! voici des enchantements d’une merveilleuse puissance!
Celui-ci garantit la foi du mari; et celui-ci, composé a 'beure de
minutt, forcera le plus froid jeune homme a aimer. S’il est une jeune
fille qui ait trop accordé, ce philtre réparera sa perte. Celui-ci fleurit
la joue on le rouge manque, et celui-ci rendra blanc le teint de la
brune.

Ecoutez donc en silence, tandis que je dévoile ce que je vois dans le
mirotr de la fortune; et chacune, quand bien des années auront passé,
reconnaitra la vérité des prédictions de la bohémienne.

— Chere tante, dit Antonia quand I'étrangére eut fini, n’est-
ce pas une folle?

— Une folle? Non pas ma fille; c’est seulement une
réprouvée. C’est une bohémienne, espéce d’aventuriere, dont la
seule occupation est de courir le pays, en disant des mensonges,
et en escamotant honnétement I’argent de ceux qui I'approchent.
Fi d’une telle vermine! Si j’étais roi d’Espagne, toutes celles qui
ne seraient pas sorties de mes Etats dans un délai de trois
semaines, je les ferais braler vives.

Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles parvinrent aux
oreilles de la bohémienne. Elle per¢a immédiatement la foule, et
s’avanca vers les deux dames. Elle les salua trois fois a la maniére
orientale, puis elle s’adressa a Antonia.

— Dame, gentille Dame! sachez que je puis vous apprendre
votre future destinée; donnez votre main, et ne craignez rien;
dame, gentille dame! écoutez!
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— Treés chere tante! dit Antonia, accordez-le moi pour cette
fois! laissez-moi entendre ma bonne aventure!

— Sottise, enfant! elle ne vous dira que des faussetés.

— C’est égal, laissez-moi du moins ce qu’elle a a dire; je vous
en prie, ma chére tante, faites-moi ce plaisir.

— Bien, bien! Antonia, puisque vous I'avez si fort a cceur. Ici,
bonne femme; voyez nos mains a toutes deux. Voici de I'argent
pour vous, et maintenant, tirez-moi mon horoscope.

A ces mots, elle 6ta son gant, et lui tendit sa main : la bohé-
mienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette réponse :

— Votre horoscope? Vous étes a présent si vieille, ma brave
dame, qu’il est déja tout tiré : cependant, pour votre argent, je
vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre vanité
puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent de
vous voir user d’artifice pour attraper le cceur de quelque jeune
amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez
pas moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent rare-
ment d’amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc
mes conseils; laissez de coté votre rouge et vos mouches, la
luxure et 'orgueil, et distribuez aux pauvres I'argent que vous
dépensez en toilette inutile. Pensez a votre créateur et non aux
amants; pensez a vos fautes passées et non a |’avenir; pensez que
la faux du temps moissonnera promptement le peu de cheveux
roux qui ornent votre front.

Lauditoire éclatait de rire pendant le discours de la bohé-
mienne; et « cinquante et un, les yeux louches, les cheveux roux,
le rouge et les mouches, etc. » passaient de bouche en bouche.
Léonella faillit étouffer de colére, et accabla la malighe donneuse
d’avis des plus amers reproches. La prophétesse basanée I’écouta
quelque temps avec un sourire dédaigneux; enfin elle fit une
courte réponse, et puis elle se tourna vers Antonia.

— Paix, dame! Ce que j’ai dit est vrai; et maintenant a vous,
mon aimable fille : donnez-moi votre main, et laissez-moi voir
votre sort futur, et le décret du ciel.

Alexemple de Léonella, Antonia retira son gant et présenta sa
blanche main a la bohémienne, qui, I'ayant contemplée quelque
temps avec une expression de pitié et d’étonnement, prononga
son oracle en ces termes :
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— Jésus! quelle main vois-je la! Chaste et douce, jeune et
belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le bonheur de
quelque honnéte homme; mais, hélas! cette lighe me découvre
que la destruction plane sur vous: un homme libertin et un
démon rusé travailleront de concert a vous perdre; et, chassée de
la terre par les chagrins, bientdt votre ame prendra son vol vers
les cieux. Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien
ce que je dis. Quand vous verrez quelqu’un de plus vertueux
qu’il n’appartient 2 ’homme de I'étre, quelqu’un qui, exempt de
crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son prochain, rap-
pelez-vous les paroles de la bohémienne : quoiqu’il paraisse bon
et aimable, de belles apparences cachent souvent des cceurs gon-
flés de luxure et d’orgueil.

Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux! Que ma
prédiction ne vous afflige pas : courbez plutdt une téte soumise;
attendez avec calme le malheur qui vous menace, et espérez le
bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci.

Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur elle-
méme, et quitta la rue en courant avec des gestes frénétiques. La
foule la suivit; et la porte d’Elvire étant désobstruée, Léonella
entra au logis, furieuse contre la bohémienne, contre sa niece,
contre le peuple, en un mot, contre tout le monde, excepté elle-
méme et son adorable cavalier. Les prédictions de la bohémienne
avaient aussi beaucoup affecté Antonia; mais 'impression s’en
effaca bientdt, et peu d’heures apres, 'aventure fut aussi entiére-
ment oubliée que si elle n’avait jamais eu lieu.
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Chapitre IT

Forse se tu gustassi una sol volta
La millesima parte delle gioje

Che guesta un cor amato riamando,
Diresti ripentita sospirando,
Perduto ¢ tutto il tempo

Che in amar non si spenda .
TASSO

Reconduit par les moines jusqu’a la porte de sa cellule, le prieur
les congédia en homme convaincu de sa supériorité, d’'un air ot
I'apparence de '’humilité luttait contre la réalité de I'orgueil.

Tl ne fut pas plus tot seul, qu’il se livra sans contrainte aux eni-
vrements de sa vanité; en se rappelant 'enthousiasme que son
sermon avait excité, son cceur s’enfla de joie, et son imagination
lui présenta de splendides visions d’agrandissement. Il promena
autour de lui des regards triomphants, et I'orgueil lui dit haute-
ment qu’il était supérieur a tout le reste de ses semblables.

— Quel autre que moi, pensait-il, a subi I'épreuve de la
jeunesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience ? Quel autre
a dompté de violentes passions, un tempérament impétueux, et
s’est soumis, dés 'aube de la vie, a une réclusion volontaire. Je
cherche en vain un tel homme; je ne connais que moi qui sois
capable d’une telle résolution. La religion ne peut pas se vanter
d’un autre Ambrosio! Quel puissant effet mon sermon a produit

1. Peut-étre si tu gofitais une seule fois la millieme partie des joies que gotite un
coeur aimé qui aime, repentante, tu dirais en soupirant : il est perdu tout le temps
qu’on ne passe pas a aimer.
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sur ses auditeurs! Comme ils se pressaient autour de moi!
Comme ils m’accablaient de bénédictions, et me proclamaient la
seule colonne inébranlable de 'Eglise!| Maintenant que me reste-
t-il a faire? Rien, que de veiller aussi soigneusement sur la
conduite de mes freres que j’ai veillé sur la mienne. Mais quoi!
ne puis-je étre détourné de ces sentiers que jai suivis jusqu’ici
sans m’égarer un instant? Ne suis-je pas un homme, et comme
tel, de nature fragile, et enclin a 'erreur? Il faut a présent que
j’abandonne la solitude de ma retraite; les plus nobles et les plus
belles dames de Madrid se présentent continuellement au
monastere, et ne veulent pas d’autre confesseur; je dois habituer
mes yeux a des objets de tentation, et m’exposer aux tentations
des sens. Si, dans ce monde ou je suis forcé d’entrer, je rencon-
trais une femme adorable — adorable comme vous — belle
madone!...

En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge, qui était
suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux ans, était pour
lui 'objet d’un culte de plus en plus fervent. Il s’arréta, et le
contempla avec ravissement.

— Que cette figure est belle! poursuivit-il, aprés un silence de
quelques minutes; que la pose de cette téte est gracieuse! Quelle
douceur, et pourtant quelle majesté dans ces yeux divins!
Comme sa joue repose mollement sur sa main! La rose peut-elle
rivaliser avec cette joue? Le lis a-t-il la blancheur de cette main?
Oh! 'l existait une telle créature, et qu’elle n’existat que pour
moi! S’il m’était permis de rouler sur mes doigts ces boucles
dorées, et de presser sur mes levres les trésors de ce sein de
neige! Dieu de bonté, résisterais-je alors a la tentation? Est-ce
que je ne troquerais pas contre un seul embrassement le prix de
trente années de souffrance? N’abandonnerais-je pas... Insensé
que je suis! ol me laissé-je entrainer par I'admiration de ce
tableau? Arriére, idées impures! Souvenons-nous que la femme
est a jamais perdue pour moi. Jamais il n’a existé de mortelle
aussi parfaite que cette peinture; et quand méme il en existerait,
I’épreuve pourrait étre trop forte pour une vertu ordinaire ; mais
Ambrosio est a I'abri de la tentation. La tentation, ai-je dit? pour
moi, ce n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré
comme un étre idéal et supérieur, me dégolterait, devenu
femme et souillé de toutes les imperfections de la nature
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mortelle. Sois sans crainte, Ambrosio! Prends confiance dans la
force de ta vertu; entre hardiment dans le monde : tu es au-
dessus de ses faiblesses. Réfléchis que tu es exempt des défauts
de '’humanité, et défie tous les artifices des esprits de ténebres.
IIs te connaitront pour ce que tu es!

Sa réverie fut interrompue par trois coups légers a la porte de
sa cellule. Le prieur avait peine a s’éveiller de son délire. On
frappa de nouveau.

— Qui est 14 ? dit enfin Ambrosio.

— Ce n’est que Rosario, répondit une voix douce.

— Entrez! entrez, mon fils.

La porte s’ouvrit aussitdt, et Rosario parut, une petite corbeille
a la main. Rosario était un jeune novice, qui devait prononcer ses
veeux dans trois mois. Ce jeune homme s’enveloppait d’une sorte
de mystere qui le rendait a la fois un objet d’intérét et de curio-
sité. Son aversion pour la société, sa profonde mélancolie, sa
rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son éloigne-
ment volontaire du monde, toutes ces dispositions, si rares a son
age, attiraient I'attention de la communauté. Il semblait craindre
d’étre reconnu, et personne n’avait jamais vu son visage. Sa téte
était toujours enfermée dans son capuchon; cependant ce que
I'on voyait par hasard de ses traits paraissait beau et noble.
Rosario était le seul nom sous lequel il fat connu dans le monas-
tere. Nul ne savait d’ou il venait, et lorsqu’on le questionnait sur
ce sujet, il gardait un profond silence. Un étranger, dont le riche
habit et I'équipage magnifique trahissaient le rang distingué,
avait engagé les moines a recevoir le novice, et il avait déposé la
somme nécessaire. Le jour suivant il était revenu avec Rosario, et
depuis cette époque on n’avait plus entendu parler de lui.

Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie des
moines : il répondait a leurs civilités avec douceur, mais avec
réserve, et laissait voir une inclination marquée pour la solitude.
Le supérieur était seul excepté de cette régle générale. Rosario
avait pour lui un respect qui approchait de I'idolatrie; il recher-
chait sa société avec I'assiduité la plus attentive, et saisissait avi-
dement tous les moyens d’obtenir ses bonnes graces. Lorsqu’il
était avec le prieur, son cceur semblait a I'aise, et un air de gaieté
se répandait sur son maintien et sur ses paroles. Ambrosio, de
son cOté, ne se sentait pas moins attiré vers ce jeune homme;
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pour lui seul, il mettait de coté sa sévérité habituelle. Quand il lui
parlait, il prenait insensiblement un ton plus indulgent que
d’ordinaire, et nulle voix ne retentissait si douce a son oreille que
celle de Rosario. Il reconnaissait les attentions du novice en lui
enseignant différentes sciences; celui-ci recevait ses lecons avec
docilité : chaque jour Ambrosio était charmé davantage de la
vivacité de son esprit, de la simplicité de ses maniéres et de la rec-
titude de son cceur; en un mot, il 'aimait avec toute I'affection
d’un pere. Il ne pouvait parfois s’empécher d’éprouver un désir
secret de voir la figure de son éléve; mais sa loi d’abstinence
s’étendait jusqu’a la curiosité, et 'empéchait de communiquer
son désir.

— Pere, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en pla-
cant sa corbeille sur la table; je viens a vous en suppliant. J’ai
appris qu’un de mes chers amis est dangereusement malade, et je
viens vous demander de prier pour son rétablissement. Si le ciel
I'accorde a des prieres, assurément ce sera aux votres.

— Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer entiere-
ment de moi. Quel est le nom de votre ami?

— Vincentio della Ronda.

— 11 suffit, je ne I'oublierai pas dans mes oraisons, et puisse
mon intervention trouver notre trois fois bienheureux saint Fran-
cois favorable! Qu’avez-vous dans votre corbeille, Rosario?

— Quelques fleurs, révérend pere, de celles que j’ai observé
que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de les arranger
dans votre chambre ?

— Vos attentions me charment, mon fils.

Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille dans
de petits vases placés pour cet usage dans diverses parties de la
cellule, le prieur continua ainsi la conversation.

— Je ne vous ai pas vu a I’église ce soir, Rosario.

— Cependant j’y étais, mon pere; je suis trop reconnaissant
de votre protection pour perdre une occasion d’étre témoin de
votre triomphe.

— Hélas! Rosario, j’ai bien peu de droits a ce triomphe : le
saint a parlé par ma bouche, c’est a lui qu'appartient tout le
mérite. Il parait donc que vous avez été content de mon sermon ?

— Content, dites-vous? Oh! vous vous étes surpassé! Jamais
je n’ai entendu une telle éloquence... excepté un jour.
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Ici le novice laissa échapper un soupir.

— Quel était ce jour? demanda le prieur.

— Celui ou notre ancien supérieur, s’étant trouvé subitement
indisposé, vous I'avez remplacé dans la chaire.

— Je m’en souviens : il y a de cela plus de deux ans. Et étiez-
vous présent ? Je ne vous connaissais pas a cette époque, Rosario.

— Tl est vrai, mon pere; et plat a Dieu que je fusse mort avant
d’avoir vu ce jour! Quelles souffrances, quels chagrins j’aurais
évités!

— Des souffrances a votre age, Rosario!

— Oui, mon pere; des souffrances qui, si elles vous étaient
connues, exciteraient également votre courroux et votre com-
passion! des souffrances qui font tout a la fois le tourment et le
plaisir de mon existence! Toutefois, dans cette retraite, mon
ceeur est tranquille, n’étaient les tortures de I'appréhension. O
Dieu! 6 Dieu! qu’une vie de crainte est cruelle! — Mon pere!
jai renoncé a tout; j’ai abandonné le monde et ses joies pour
toujours; rien ne me reste a présent, rien a présent n’a plus pour
moi de charmes, que votre amitié, que votre affection; si je perds
cela, oh! si je perds cela, craignez tout de mon désespoir!

— Vous appréhendez la perte de mon amitié? En quoi ma
conduite a-t-elle justifié cette crainte? Connaissez-moi mieux,
Rosario, et jugez-moi dignhe de votre confiance. Quelles sont vos
souffrances? Révélez-les moi, et croyez que s'il est en mon
pouvoir de les soulager. ..

— Ah! vous seul en avez le pouvoir; et cependant je ne dois
pas vous les faire connaitre. Vous me hairiez pour mon aveu!
Vous me chasseriez de votre présence avec mépris.

— Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure...

— Par piti¢, ne me faites plus de question! Je ne le dois pas, je
ne l'ose pas. Ecoutez! la cloche sonne vépres! Mon pére, votre
bénédiction, et je vous quitte.

A ces mots, il se jeta 2 genoux et recut la bénédiction qu’il
avait demandée. Puis, pressant la main du prieur sur ses levres, il
se leva de terre, et sortit précipitamment. Bientdt apres,
Ambrosio, plein d’étonnement de la conduite singuliere de ce
jeune homme, descendit pour assister aux vépres, qui se célé-
braient dans une petite chapelle dépendante du monastére.
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Les vépres dites, les moines se retirerent dans leurs cellules
respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle pour recevoir les
nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas longtemps qu’il était
dans le confessionnal, lorsque I’abbesse parut; chacune des
nonnes fut entendue a son tour, tandis que les autres attendaient
avec I'abbesse dans la sacristie. Ambrosio écouta attentivement
les confessions, fit maintes exhortations, enjoignit des pénitences
proportionnées aux péchés; et pendant quelque temps tout se
passa comme d’ordinaire, jusqu'a ce qu’enfin une des nonnes,
remarquable par la noblesse de son air et par I'élégance de sa
démarche, laissat par mégarde tomber une lettre de son sein. Elle
se retirait sans s’apercevoir de sa perte, Ambrosio supposa que
cette lettre était celle d'un de ses parents, et la ramassa dans
Iintention de la lui rendre.

— Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber...

En ce moment, le papier étant déja ouvert, son ceil involontai-
rement lut les premiers mots. Il recula de surprise. La nonne, a sa
voix, avait retourné la téte; elle apercut la lettre dans sa main, et,
poussant un cri de terreur, elle s’élanga pour la reprendre.

— Arrétez! dit le moine, d’un ton sévere; ma fille, je dois lire
cette lettre.

— Alors, je suis perdue! s’écria-t-elle, en joignant ses mains
d’un air égaré.

Aussitot son visage se décolora; elle trembla d’agitation, et fut
obligée d’entourer de ses bras un des piliers de la chapelle pour
s’'empécher de tomber a terre. Le prieur, cependant, lisait les
lignes suivantes :

« Tout est prét pour votre fuite, ma chére Agnés! Demain a
minuit, j espére vous trouver d la porte du jardin : je ni’en suis procuré
la clef et peu d’heures suffiront pour vous mettre en lieu sir.
Qu’aucun scrupule malentendu ne vous pousse a rejeter ce moyen
infaillible de vous sauver ainsi que ['innocente créature que vous
portez dans votre sein. Rappelez-vous que vous aviez promis d’'étre a
moi longtemps avant de vous engager o I'Eglise, que votre état ne
pourra bientot plus échapper aux regards inquisitifs de vos compagnes,
et que la fuite est la seule maniére d’éviter les effets de leur ressenti-
ment malveillant. Adieu, mon Agneés! ma chére femme ! Ne manquez
pas d’étre 4 minuit a la porte du jardin. »
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Aussitot qu’il eut fini, Ambrosio fixa un ceil sévere et cour-
roucé sur I'imprudente.

— Cette lettre doit étre remise a I'abbesse, dit-il, et il passa
outre.

Ces mots résonnérent comme la foudre aux oreilles de la
nonne; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir les dangers
de sa situation. Elle le suivit a la hate, et le retint par sa robe.

— Arrétez! oh! arrétez! cria-t-elle, avec I'accent du désespoir
et elle s’était jetée aux pieds du moine, et elle les baignait de
larmes. — Mon pére, ayez pitié de ma jeunesse; regardez d’un
ceil indulgent la faiblesse d’une femme, et daignez cacher ma
faute! Le reste de ma vie sera employé a expier ce seul péché, et
votre indulgence raménera une ame au ciel !

— Incroyable espérance! Quoi! le couvent de Sainte-Claire
deviendra-t-il I'asile des prostituées? Laisserai-je I'église du
Christ nourrir dans son sein la débauche et 'opprobre ? Indigne
malheureuse! une telle indulgence me rendrait votre complice.
La pitié ici serait criminelle. Vous vous étes abandonnée a un
séducteur; vous avez souillé de votre impureté cet habit sacré, et
vous osez encore vous croire digne de ma compassion! Laissez-
moi, ne me retenez pas plus longtemps. Ou est la dame abbesse ?
ajouta-t-il, élevant la voix.

— Arrétez! mon pere, arrétez! Ecoutez-moi un seul instant!
ne m’accusez pas d’impureté, et ne pensez pas que jaie été
égarée par I'ardeur des sens. Longtemps avant que je ne prisse le
voile, Raymond était maitre de mon cceur; il m’avait inspiré la
plus pure, la plus irréprochable passion, et il était sur le point de
devenir mon légitime époux; une horrible aventure et la traitrise
d’une de mes parentes nous ont séparés I'un de I'autre. Je I'ai cru
a jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis jetée dans un
couvent. Le hasard nous a rapprochés; je n’ai pu me refuser le
triste plaisir de méler mes larmes aux siennes; nous nous sommes
donné rendez-vous dans les jardins de Sainte-Claire, et, dans un
moment d’oubli, j’ai violé mes voeux de chasteté. Bientot je serai
mere. Respectable Ambrosio, prenez pitié de moi; prenez pitié
de l'innocente créature dont I'existence est attachée a la mienne.
Nous sommes perdues toutes deux si vous découvrez mon
imprudence a la supérieure. La punition que les lois de Sainte-
Claire infligent aux infortunées qui ont commis ma faute est des
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plus séveres, des plus cruelles. Digne, digne pére! que votre
conscience irréprochable ne vous rende pas impitoyable a ceux
qui sont moins capables de résister a la tentation! La miséricorde
sera-t-elle la seule vertu dont votre cceur ne soit pas susceptible ?
Pitié, tres révérend pére! rendez-moi ma lettre, et ne me
condamnez pas a une mort inévitable!

— Votre audace me confond! Moi, cacher votre crime... moi,
que vous avez abusé par une fausse confession! Non, ma fille,
non, je veux vous rendre un service plus essentiel; je veux vous
racheter de la perdition, en dépit de vous-méme. La pénitence et
la mortification laveront votre offense, et la sévérité vous rameé-
nera de force dans les voies de la sainteté. Hola! meére sainte

Agathe!

— Mon pére! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce qui
vous est cher, je vous supplie, je vous conjure...

— Laissez-moi! je ne vous écouterai pas. Ou est la supé-
rieure ? Mére sainte Agathe, ou étes-vous?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et 'abbesse, suivie de ses
nonnes, entra dans la chapelle.

— Cruel! cruel! s’écria Agnés, lachant prise.

Eperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et déchirant
son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes contem-
plaient avec étonnement cette scéne. Le prieur présenta le fatal
papier a la supérieure, I'informa de la maniere dont il 'avait
trouvé, et ajouta que c’était a elle de décider quel chatiment la
coupable méritait.

A la lecture de cette lettre, les traits de 'abbesse s’enflamme-
rent de courroux. Quoi! un tel crime commis dans son couvent,
et a la connaissance d’Ambrosio, de I'idole de Madrid, de
I’homme a qui elle avait le plus a cceur de donner une opinion
favorable de la régularité, de I'austérité de sa maison! Aucune
parole ne suffisait a exprimer sa fureur; elle se taisait, et langait
sur la nonne étendue 2 terre des regards menacants et pleins de
malignité.

— Qu’on I'emporte au couvent! dit-elle enfin a quelques-
unes de ses religieuses.

Deux des plus vieilles s’approchant d’Agnés, la relevérent de
force, et se disposerent a 'emmener hors de la chapelle.
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— Quoi! s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs mains,
avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc perdu? Me
conduisez-vous déja au supplice! Ou es-tu, Raymond? Oh!
sauve-moi! sauve-moi! Puis, jetant sur le prieur un regard fréné-
tique :

— Ecoutez-moi! poursuivit-ell, homme au cceur dur!
Ecoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel! Vous auriez pu me
sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et 2 la vertu, mais
vous ne I'avez pas voulu; vous étes le destructeur de mon ame,
vous étes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de ma
mort et de celle de mon enfant a naitre! Fier de votre vertu
encore inébranlée, vous avez dédaigné les prieres du repentir;
mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne ’étes pas. Et ou est le
mérite de votre vertu si vantée? Quelles tentations avez-vous
vaincues? Lache! vous avez fui la séduction, vous ne I'avez pas
combattue. Mais le jour de I'épreuve arrivera : oh! alors, quand
vous céderez a la violence des passions, quand vous sentirez que
I’homme est faible, et sujet a errer; lorsque, en frissonnant, vous
jetterez I'ceil en arriére sur vos crimes, et que vous solliciterez,
avec effroi, la miséricorde de Dieu, oh! dans ce moment terrible,
pensez a moi, pensez a votre cruauté! Pensez a Agnés, et déses-
pérez du pardon!

Ces derniers mots avaient épuisé ses forces, et elle tomba sans
connaissance dans les bras d’une nonne qui était a coté d’elle.
On ’emporta immédiatement hors de la chapelle, et ses compa-
gnes la suivirent.

Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans émotion. Une
secréte angoisse au cceur I'avertissait qu’il avait traité cette infor-
tunée avec trop de dureté. Il retint donc la supérieure, et se
hasarda a prononcer quelques paroles en faveur de la coupable.

— La violence de son désespoir, dit-il, prouve qu’au moins le
vice ne lui est pas familier. Peut-étre en la traitant avec un peu
moins de sévérité, et en mitigeant jusqu’a un certain point la
punition ordinaire. ..

— La mitiger, mon pére! interrompit la dame abbesse : ne
croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre sont strictes et
séveres; elles sont tombées depuis longtemps en désuétude;
mais le crime d’Agnés me démontre la nécessité de les faire
revivre. Je vais signifier mes intentions au couvent, et Agnes sera
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la premiére a éprouver la rigueur de ces lois, qui seront exécutées
au pied de la lettre. Adieu, mon pere!

A ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle.

— TJ’ai fait mon devoir, se dit Ambrosio.

Toutefois il ne se sentit pas entierement rassuré par cette
réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette scéne avait
éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il descendit dans le jardin
du couvent. Il n’y en avait pas dans tout Madrid de plus beau ni
de mieux tenu : il était dessiné avec un go(t exquis; les fleurs les
plus rares I'ornaient en profusion, et, quoique artistement dispo-
sées, elles semblaient plantées des mains de la nature. Des fon-
taines jaillissant de bassins de marbre blanc rafraichissaient I’air
d’une perpétuelle rosée, et les murs étaient tapissés de jasmins,
de vignes et de cheévrefeuilles. Cheure ajoutait en ce moment a la
beauté du spectacle : la pleine lune, voguant dans un ciel bleu et
sans nuages, versait sur les arbres une lueur tremblante, et les
eaux des fontaines étincelaient sous ses rayons d’argent; une
brise légere soufflait sur les allées le parfum des orangers en
fleurs, et le rossignol épanchait son mélodieux murmure du fond
d’un désert artificiel. C’est 1a que le prieur porta ses pas.

Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte rustique faite a
'imitation d’un ermitage. Les murs étaient construits de racines
d’arbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre; des
bancs de gazon étaient placés de chaque coté, et une cascade
naturelle tombait du rocher situé au-dessus. Enseveli dans ses
pensées, le moine approcha de ce lieu; le calme universel s’était
communiqué 2 son ame, et une tranquillité voluptueuse y répan-
dait sa langueur.

11 avait atteint 'ermitage et il y entrait pour se reposer, lorsqu’il
s’arréta en le voyant déja occupé. — Un homme était étendu sur
un des bancs, dans une posture mélancolique. Sa téte était
appuyée sur son bras, et il paraissait plongé dans la méditation.
Le moine s’avanga et reconnut Rosario; il le contempla en silence
et sans entrer. Au bout de quelques minutes, le jeune homme
leva ses yeux et les fixa tristement sur la muraille opposée.

— Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens tout le
bonheur de ta situation, toute la misére de la mienne! Que je
serais heureux si je pouvais penser comme toi, si je pouvais voir
comme toi les hommes avec dégott, si je pouvais m’ensevelir
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pour toujours dans quelque impénétrable solitude, et oublier que
le monde contient des étres qui méritent d’étre aimés! O Dieu!
oh! quelle bénédiction pour moi que la misanthropie!

— C’est a une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en péné-
trant dans la grotte.

— Vous ici révérend pere! s’écria le novice.

Aussitot, se levant tout confus, il abaissa vite son capuchon sur
sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et obligea le jeune homme
de s’y placer pres de lui.

— Il ne faut pas caresser cette disposition a la mélancolie, dit-
il. D’ol1 vient que vous envisagez sous un jour si favorable la
misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux?

— Mon pere, j’ai lu ces vers, qui jusqu’ici avaient échappé a
mon attention. La clarté des rayons de la lune m’a permis de les
déchiffrer; et combien j’envie les sentiments de leur auteur!

A ces mots, il montra du doigt une plaque de marbre fixée
dans le mur opposé, et ou étaient gravés les vers suivants :

INSCRIPTION D’UN ERMITAGE

Qui que tu sois qui lises ces vers, ne crois pas que si, retiré du monde,
je me plais a passer mes jours solitaires dans ce triste désert, ce soit une
conscience saignant de remords qui ni’ait conduit ici.

Aucune pensée coupable n’aigrit mon dme, j’ai fui volontairement
les cours, car j’ai bien vu que la luxure et l'orguerl, les deux plus som-
bres, les deux plus chers alliés du démon, trénent en souverains dans
les chateaux et dans les tours.

Jai vu le genre humain rongé de vices; j’ai vu que le glaive de
Uhonneur était rouillé; qu’il était peu de cceurs qui aspirassent a autre
chose qu’au désordre; qu’il était toujours dupe, celui qui se fiait a
Lamour ou a lamitié; et, dégoité des hommes, je suis venu finir ici
ma vie.

Dans cette caverne isolée, sous d’humbles vétements, également
ennemi de la folie bruyante et de la mélancolie, a ['ceil sombre et
baissé, j'use mon existence, et consume le jour dans mes pieux devoirs.

Ce roc ni’abrite quand la tempéte souffle; le ruisseau limpide qui
coule ici prés fournit @ ma boisson; la terre me procure de simples
aliments; mais peu d hommes connaissent le calme dont je jouts dans
cet dpre désert.
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Le contentement que je goite me rend plus heureux dans cette
grotte que je ne le fus jamais dans un palais : toutes mes pensées pren-
nent leur essor vers Dieu; et, soir et matin, d’une voix suppliante, je
soupire ce vaey :

« Permets, 6 Seigneur! que je sorte de la vie sans ressentir le feu
d’aucun péché mondain, les battements de cceur du remords, ni le
désir dissolu; et quand je mourrai, laisse-moi expirer dans cette
croyance : Je vole a Dieu! »

Etranger, si, plein de jeunesse et de désordre, aucun chagrin encore
n'a corrompu ton repos, tu jettes peut-étre un ceil de dédain sur la
priére de ermite : mais si une faute, ou un souct te fait soupirer,

St tu as connu les tourments de 'amour trompé, ou que tu aies été
exilé de ton pays, ou qu’'un crime tienne ton éme en effroi, et te fasse
languir; ob! combien tu dois déplorer ta condition et envier la
mienne!

— il était possible 2 ’homme, dit le moine, de se renfermer
tellement en lui-méme qu’il pat vivre dans un isolement absolu
de la nature humaine, et néanmoins éprouver la satisfaction pai-
sible que ces vers expriment, ce serait, j’en conviens, un état plus
désirable que de rester dans un monde si fécond en vices et en
désordres de toute espéce. Mais c’est 1a une supposition qui ne
se réalisera jamais. Cette inscription n’a été placée ici que pour
l'ornement de la grotte, et les sentiments et I'ermite sont égale-
ment imaginaires. Chomme est né pour la société. Si peu qu’il
soit attaché au monde, il ne peut ni I'oublier entierement, ni sup-
porter d’en étre oublié. Dégotité des crimes ou de I'absurdité des
hommes, le misanthrope les fuit; il se résout a se faire ermite,
s’enterre dans le creux de quelque sombre rocher.

Tant que la haine enflamme son sein, il peut se trouver satisfait
de sa condition; mais quand son ressentiment commence 2 se
refroidir, quand le temps a miri ses chagrins et guéri les blessures
qu’il avait emportées dans sa solitude, croyez-vous que cette
satisfaction demeure sa compagne? Oh! non, Rosario. N’étant
plus soutenu par la violence de son animosité, il sent toute la
monotonie de son genre de vie, et son cceur devient la proie de
I'ennui et de la lassitude. Il regarde autour de lui et se voit seul
dans l'univers; 'amour de la société se ranime dans son cceur, et
il briile de rentrer dans ce monde qu’il a abandonné. La nature
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perd pour lui tous ses charmes, personne n’est la pour lui en
montrer la beauté, ou pour en admirer avec lui la grandeur et la
richesse. Appuyé sur un fragment de rocher, il contemple d’un
ceil distrait 'eau qui tombe en cascade; il voit sans émotion la
gloire du soleil couchant. Le soir, il revient lentement a sa cellule,
car personne n’y attend son arrivée; il prend sans plaisir et sans
golit son repas solitaire; il se jette sur son lit de mousse I"ame
mécontente et découragée, et il ne s’éveille que pour recom-
mencer une journée aussi terne, aussi monotone que la précé-
dente.

— Vous me surprenez, mon pere! Supposé que des circons-
tances vous eussent condamné a la solitude, est-ce que les
devoirs de la religion et la conscience d’une vie bien employée ne
communiqueraient pas a votre cceur ce calme qui. ..

— Je me tromperais moi-méme si je le croyais possible; je suis
convaincu du contraire. Tout mon courage ne m’empécherait pas
de succomber a la tristesse et au dégotit. Aprés avoir donné le
jour a I’étude, si vous saviez le plaisir que j’ai a retrouver mes
freres le soir! Aprés avoir passé de longues heures dans I'isole-
ment, si je pouvais vous exprimer la joie que j’éprouve a revoir un
de mes semblables! C’est en cela que je place le mérite principal
de I'institution monastique; elle écarte ’homme des tentations
du vice; elle lui procure le loisir nécessaire pour s’acquitter de ses
devoirs envers I'Etre supréme; elle lui épargne la mortification
d’assister aux crimes des mondains, et pourtant elle lui permet de
jouir des ressources de la société. Réellement, Rosario, enviez-
vous la vie d'un ermite? Pouvez-vous voir si peu le bonheur de
votre situation? Réfléchissez-y un moment. Ce couvent est
devenu votre asile; votre régularité, votre douceur, vos talents,
vous ont rendu I'objet de I'estime universelle. Vous étes séparé
du monde, que vous prétendez hair, et néanmoins vous restez en
possession des avantages de la société, et de laquelle? d’une
société composée des hommes les plus estimables.

— Mon pere! mon pere! C’est la ce qui cause mon tourment.
II efit été heureux pour moi que ma vie se fiit passée parmi les
vicieux abandonnés du ciel, que je n’eusse jamais entendu pro-
noncer le nom de vertu. C’est mon adoration sans bornes pour la
religion, c’est 'excessive sensibilité de mon 4me pour le beau et
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le bon, qui m’accable de honte, qui m’entraine 4 ma perdition.
Oh! que n’ai-je jamais vu les murs de ce couvent!

— Comment, Rosario? Lors de notre dernier entretien, vous
parliez d’'un ton différent? Mon amitié vous est-elle donc
devenue si peu précieuse ? Si vous n’aviez jamais vu les murs de
ce couvent, vous ne m’auriez jamais vu? Est-ce la vraiment votre
idée?

— Que ne vous ai-je jamais vu! répéta le jeune novice, se
levant et serrant avec frénésie la main du moine. Vous! vous!
Plat a Dieu qu’avant de vous rencontrer, un éclair m’efit brlé les
yeux! Plat a Dieu que je ne vous revisse jamais, et que je pusse
oublier que je vous ai jamais vu!

A ces mots, il s’élanca hors de la grotte. Ambrosio resta dans sa
premiére attitude, réfléchissant sur la conduite inexplicable du
jeune homme. II était tenté de croire a un dérangement d’esprit;
cependant la conduite habituelle de Rosario, la liaison de ses
idées et le calme de son maintien jusqu’au moment ot il avait
quitté la grotte, semblaient démentir cette conjecture. Au bout
de quelques minutes, il revint. I se rassit sur le banc : il appuya sa
joue sur une main, et de 'autre il essuya les larmes qui, par inter-
valles, coulaient le long de ses yeux.

Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint d’inter-
rompre ses méditations. Tous deux gardérent quelque temps un
profond silence. Le rossignol s’était perché sur un oranger devant
la porte de I'ermitage, et soupirait les plus mélancoliques de ses
accents mélodieux. Rosario releva la téte, et I’écouta avec atten-
tion.

— C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, c’est ainsi qu’au
dernier mois de sa vie infortunée, ma sceur aimait a écouter le
rossignol. Pauvre Mathilde! elle dort dans la tombe, et son cceur
brisé ne bat plus d’amour.

— Vous aviez une sceur?

— Vous dites vrai. ’avais une sceur. Hélas, je n’en ai plus. Elle
a succombé 2 ses chagrins, au printemps de la vie.

— Quels étaient ces chagrins?

— IIs n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez pas le
pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son
cceur fut la proie. Mon pére, un amour malheureux, une passion
pour un étre doué de toutes les vertus, pour un homme, ou
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plutdt pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect,
réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse,
parfaite : le cceur le moins sensible se serait enflammé. Ma sceur
le vit et osa I'aimer, quoique sans jamais oser nourrir d’espoir.

— Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-il
défendu d’espérer le succes de ses veeux?

— Mon peére, avant de la connaitre, Julien avait déja engagé sa
foi a une fiancée toute belle, toute céleste! Cependant ma sceur
I’aimait toujours, et pour 'amour de I'époux, elle adorait la
femme. Un matin, elle trouva moyen de s’échapper de la maison
de notre pere : vétue d’humbles habits, elle se présenta comme
domestique a I’épouse de son bien-aimé, et elle fut acceptée.
Depuis lors, elle le voyait a tout instant; elle s’efforca de s’insi-
nuer dans ses bonnes graces : elle y réussit. Ses prévenances atti-
rerent |'attention de Julien : les cceurs vertueux sont toujours
reconnaissants, et il distingua Mathilde entre ses compagnes.

— Et vos parents ne firent-ils point de recherches? Se soumi-
rent-ils avec résignation a leur perte, et n’essayerent-ils point de
retrouver leur fille fugitive ?

— Avant qu’ils n’y parvinssent, elle se découvrit elle-méme.
Son amour était trop violent pour rester caché; toutefois elle
n’enviait pas la possession de Julien, elle n’ambitionnait qu’une
place dans son cceur. Dans un moment d’oubli, elle confessa son
affection. Mais qu’obtint-elle en retour? Epris de sa femme, et
croyant qu’un regard de pitié accordé a une autre serait un vol
qu’il lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence : il lui défendit
de jamais reparaitre devant lui. Sa sévérité brisa ce faible cceur;
elle retourna chez mon pére, et peu de mois apres on la mit au
tombeau.

— Malheureuse fille! Assurément son destin fut trop rigou-
reux, et Julien trop cruel.

— Le pensez-vous, mon pére? s’écria vivement le novice,
pensez-vous qu’il fut trop cruel?

— Sans aucun doute, et je la plains bien sincérement.

— Vous la plaignez? Vous la plaignez? Oh! mon pére! mon
pere! Alors plaignez-moi.

Le prieur fit un mouvement; mais aprés une courte pause,
Rosario ajouta d’une voix troublée :
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— Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore plus
grandes. Ma sceur avait un ami, un ami véritable, qui compatis-
sait 4 la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son
impuissance a les maitriser. Et moi! — moi, je n’ai pas d’ami! Le
vaste univers ne contient pas un cceur qui veuille participer aux
souffrances du mien.

En prononcant ces paroles, il avait sangloté : le prieur en fut
ému. I prit la main de Rosario, et la serra avec tendresse.

— Vous n’avez pas d’ami, dites-vous! Qui suis-je donc? Pour-
quoi ne pas vous fier 2 moi, et que pouvez-vous craindre? Ma
sévérité? En ai-je jamais usé avec vous? La dignité de mon
habit? Rosario, je mets de c6té le moine, et vous invite a ne me
considérer que comme votre ami, comme votre pere. Je puis bien
prendre ce titre, car jamais pére ne veilla sur son enfant avec plus
de tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment ou je vous ai
vu, j’ai éprouvé des sentiments jusqu’alors inconnus a2 mon ceeur.
J ai trouvé dans votre société un charme qu’aucune autre n’avait
pour moi, et lorsque j’ai observé I’étendue de votre esprit et de
vos connaissances, je m’en suis réjoui, comme un pere se réjouit
des progres de son fils. Bannissez donc vos craintes. Ouvrez-vous
a moi : parlez, Rosario, et dites que vous avez confiance en moi.
Si mon aide ou ma compassion peut alléger votre infortune...

— La votre le peut; la votre seule. Ah! mon pere, combien je
voudrais vous dévoiler mon cceur! combien je voudrais vous
déclarer le secret qui m’écrase de son poids! mais, oh! j’ai peur,
jai peur...

— De quoi, mon fils?

— Que vous me détestiez pour ma faiblesse; que le prix de
ma confiance ne soit la perte de votre estime.

— Quelles nouvelles assurances puis-je vous donner? Songez
a toute ma conduite passée, a la tendresse paternelle que je vous
ai toujours montrée. Vous détester, Rosario? Ce n’est plus en
mon pouvoir. Renoncer a votre société, ce serait me priver du
plus grand plaisic de ma vie. Révélez-moi donc ce qui vous
afflige, et croyez-moi quand je jure solennellement...

— Arrétez! interrompit le novice. Jurez que, quel que soit
mon secret, vous ne m’obligerez pas de quitter le monastére
avant que mon noviciat soit expiré ?
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— Je le promets sur ma foi; et comme je vous garderai ma
parole, que le Christ garde la sienne au genre humain! Mainte-
nant donc, expliquez-moi ce mystere et comptez sur mon indul-
gence...

— Je vous obéis. Sachez donc... Oh! combien je tremble de
prononcer ce nom! écoutez-moi avec commisération, vénérable
Ambrosio! Fouillez dans votre cceur, ramassez-y les moindres
parcelles d’humaine faiblesse, afin d’apprendre a compatir a la
mienne! Mon pere! continua-t-il en se jetant au pied du moine,
dont il pressait avec transport les mains sur ses levres, tandis que
I'agitation pour un moment étouffait ses paroles; mon pere,
continua-t-il d’une voix défaillante, je suis une femme!

A cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario était
prosterné 2 terre, comme attendant en silence la décision du
juge. D’une part I’étonnement, de I'autre, 'appréhension, les
enchaina pour quelques minutes dans la méme attitude, comme
s'ils avaient été touchés par la baguette d’'un magicien. Enfin,
revenant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et s’enfuit
précipitamment vers le couvent. Son mouvement n’échappa pas
a la suppliante. Elle se releva, s’élanca apres lui, le rejoignit et lui
barra le passage en lui embrassant les genoux. Ambrosio essaya
en vain de se dégager de cette étreinte.

— Ne me fuyez pas! cria-t-elle, ne m’abandonnez pas a
I'impulsion de mon désespoir! écoutez la justification de mon
imprudence. Lhistoire de ma sceur est la mienne! Je suis
Mathilde, vous étes celui qu’elle aime!

Si la surprise d’Ambrosio fut grande au premier de ces aveux,
elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait, interdit et irré-
solu, il se trouva incapable de prononcer une syllabe, et resta
muet a regarder Mathilde. Elle en profita pour continuer son
explication en ces termes :

— Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos affec-
tions a votre fiancée. Non, croyez-moi : la religion est seule digne
de vous, et il s’en faut que Mathilde veuille vous détourner des
sentiers de la vertu. Ce que je sens pour vous n’est point un
amour impur; je soupire aprés la possession de votre ceeur, et je
ne convoite pas celle de votre personne. Daignez écouter ma
défense : peu d’instants vous convaincront que cette sainte
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retraite n’est point souillée par ma présence, et que vous pouvez
m’accorder votre compassion sans enfreindre vos veeux.

Elle s’assit. Ambrosio, sachant a peine ce qu'il faisait, suivit
son exemple, et elle reprit :

— Je suis d’une famille distinguée, mon pere était chef de la
noble maison de Villanegas; il mourut quand je n’étais encore
qu'une enfant, et il me laissa seule hériticre de ses biens
immenses. Jeune et riche, je fus recherchée en mariage par les
plus nobles jeunes gens de Madrid; mais aucun ne réussit a
gagner mon affection. J’avais été élevée sous la surveillance d'un
oncle, qui joignait au plus solide jugement I’érudition la plus
étendue; il prit plaisir 2 m’initier a une partie de son savoir; sous
ses soins, mon intelligence acquit plus de force et plus de justesse
qu’il n’appartient ordinairement a2 mon sexe : habileté de mon
précepteur étant secondée par ma curiosité naturelle, non seule-
ment je fis de grands progres dans les sciences qu’on étudie géné-
ralement, mais aussi dans celles qui ne comptent que peu
d’adeptes, et que réprouve une aveugle superstition. Mais, tout
en travaillant 2 élargir la spheére de mes connaissances, mon
tuteur ne négligeait pas de m’inculquer tous les principes de la
morale : il m’affranchissait des entraves du préjugé vulgaire; il
me montrait la beauté de la religion; il m’enseignait a contempler
avec adoration les purs et les vertueux; et malheur 2 moi! Je ne
lui ai que trop obéi!

Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir avec un
autre sentiment que le dégott, les vices, la dissipation et I'igno-
rance qui déshonorent notre jeunesse espagnole. Je rejetais
chaque offre avec dédain, mon cceur resta sans maitre, jusqu’a ce
que le hasard me conduisit dans la cathédrale des Capucins. Oh!
sirement, ce jour-la, mon ange gardien sommeilla, négligeant sa
tache. Ce fut alors que je vous vis pour la premiére fois : vous
remplaciez le supérieur, qui était malade. Vous n’avez pu oublier
le vif enthousiasme qu’excita votre sermon. Oh! comme j étais
attentive 2 vos paroles! Comme votre éloquence m’enlevait a la
terre! J’osais a peine respirer, craignant de perdre une syllabe, et
tandis que vous parliez, il me semblait qu'une auréole de gloire
luisait autour de votre téte, et que votre visage resplendissait de
la majesté d’un dieu. Je sortis de I'église brtilante d’admiration. A
dater de cet instant, vous devintes 'idole de mon cceur, I'objet
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incessant de mes méditations. Je pris des informations sur vous;
les récits qu’on me fit de votre genre de vie, de votre savoir, de
votre piété, de votre abnégation, rivérent les chaines dont m’avait
chargée votre éloquence. Je sentais qu’il n’existait plus désormais
de vide dans mon cceur, que j’avais enfin trouvé ’homme que je
cherchais. Dans I'espérance de vous entendre encore, chaque
jour je visitais la cathédrale; vous restiez renfermé dans les murs
du couvent, et toujours je me retirais triste et désappointée. La
nuit m’était plus propice, car alors vous m’apparaissiez dans mes
réves; vous me juriez une éternelle amitié; vous me guidiez dans
les voies de la vertu, et vous m’aidiez a supporter les tourments
de la vie. Mais le matin chassait ces douces visions; je m’éveillais
et me retrouvais séparée de vous par des barrieres qui semblaient
insurmontables. Le temps ne fit qu’accroitre la force de ma
passion : je devins triste et découragée; j’évitai la société, et ma
santé déclina de jour en jour. Enfin, incapable d’exister plus long-
temps dans cet état de torture, je me décidai a prendre le dégui-
sement sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi, j’ai été
recue dans le couvent, et je suis parvenue a gagner votre estime.
Je me serais trouvée compleétement heureuse, si mon repos
n’e(t été troublé par la crainte d’étre découverte. Le plaisir de
votre société était empoisonné par I'idée que bientot j'en serais
privée, et mon cceur battait avec de tels transports lorsque j’obte-
nais de vous quelque marque d’amitié, que je sentais que je ne
survivrais pas a sa perte. Je résolus donc de ne point laisser au
hasard la découverte de mon sexe, de vous confesser tout sans
réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde et de
votre indulgence. Ah! Ambrosio, me suis-je trompée ? Serez-vous
moins généreux que je ne pensais? Je ne veux pas le supposer.
Vous ne réduirez pas une infortunée au désespoir; j'aurai tou-
jours la permission de vous voir, de causer avec vous, de vous
adorer! Vos vertus seront mon modéle dans la vie; et, quand
nous expirerons, nos corps reposeront dans le méme tombeau.

Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille sentiments opposés se
combattaient dans le sein d’Ambrosio. Etonnement de la singu-
larité de cette aventure, confusion d’une déclaration si brusque,
ressentiment de 'audace qu’elle avait eue d’entrer au couvent,
conscience de la sévérité qui devait dicter sa réponse : tels étaient
les sentiments dont il se rendait compte; mais il en était d’autres
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encore qu’il ne remarqua pas. Il ne remarqua pas que sa vanité
était flattée des éloges donnés a son éloquence et a sa vertu; qu'il
en éprouvait un secret plaisir a2 penser qu'une femme jeune, et
qui paraissait jolie, avait pour lui abandonné le monde, et sacrifié
toute autre passion a celle qu’il avait inspirée. Il remarqua moins
encore que son cceur battait de désir, tandis que sa main était
doucement pressée par les doigts de Mathilde.

Par degrés il se remit de son trouble; ses idées se rallierent un
peu, et aussitot il comprit 'extréme inconvenance de tolérer que
Mathilde restat au couvent apres cet aveu de son sexe. Il prit un
air austere, et retira sa main.

— Comment, madame! dit-il, pouvez-vous sérieusement
espérer |'autorisation de rester parmi nous! Quand méme je
consentirais a cette demande, quel bien en retireriez-vous?
Pensez-vous que je puisse jamais répondre a une affection qui...

— Non, mon pere, non! Je ne compte pas vous inspirer un
amour comme le mien : je ne demande que la liberté d’étre
aupres de vous, de passer dans votre société quelques heures de
la journée, d’obtenir votre compassion, votre amitié, votre
estime. Certainement ma requéte n’est pas déraisonnable.

— Mais songez, madame, songez un seul instant, I'inconve-
nance qu’il y aurait pour moi a receler une femme dans le
couvent, et une femme qui avoue m’aimer; cela ne doit pas étre,
il y a trop de risque qu’on vous découvre; et je ne veux pas
m’exposer a une si dangereuse tentation.

— Une tentation, dites-vous? Oubliez que je suis une femme,
et la tentation n’existera plus; ne voyez en moi qu’'un ami, un
infortuné dont le bonheur, dont la vie dépend de votre protec-
tion. Ne craignez pas que jamais je rappelle a votre souvenir que
I'amour le plus impétueux, le plus excessif m’a poussée a
déguiser mon sexe; ne craignez pas qu’entrainée par des désirs
contraires a vos veeux et a mon propre honneur, j’entreprenne de
vous détourner de la voie de la rectitude. Non, Ambrosio!
Apprenez a me mieux connaitre : je vous aime pour vos vertus;
perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection. Je vous
regarde comme un saint; prouvez-moi que vous n’étes rien de
plus qu'un homme, et je vous quitte avec dégott. Est-ce donc de
moi que vous redoutez la tentation? De moi, en qui des plaisirs
enivrants du monde n’ont excité que mépris? De moi, dont
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’attachement ne se fonde que sur 'idée que vous étes exempt de
la fragilit¢é humaine? Oh! repoussez ces injurieuses appré-
hensions! Ayez une plus noble opinion de moi; ayez-en une plus
noble de vous-méme. Je suis incapable de vous pousser au mal;
et certes, votre vertu repose sur une base trop ferme pour étre
ébranlée par des désirs illégitimes. Ambrosio! cher Ambrosio! ne
me chassez pas de votre présence; souvenez-vous de votre
promesse, et autorisez-moi a rester.

— Impossible, Mathilde. Vozre intérét me commande de vous
refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non pas pour moi.
Aprés avoir vaincu 'effervescence impétueuse de la jeunesse,
apres avoir passé trente ans dans la mortification et la pénitence,
je pourrais en toute sireté vous permettre de rester ici, sans
craindre que vous m’inspiriez aucun sentiment plus vif que la
compassion ; mais, pour vous-méme, ce séjour dans le couvent ne
peut produire que de funestes conséquences. Vous interpréterez
mal chacune de mes paroles et de mes actions; vous saisirez avi-
dement chaque circonstance qui vous encouragera a espérer un
retour d’affection ; insensiblement vos passions deviendront plus
fortes que votre raison, et, loin que ma présence les réprime,
chaque moment que nous passerons ensemble ne servira qu’a les
irriter. Croyez-moi, femme infortunée, vous avez ma pitié sin-
cere. Je suis convaincu que vous avez agi jusqu’a présent dans les
intentions les plus pures; mais si vous étes aveuglée sur I'impru-
dence de votre conduite, il serait coupable a2 moi de ne point
vous ouvrir les yeux. Je sens que le devoir m’oblige de vous
traiter avec rigueur; je dois rejeter votre priere et dissiper toute
ombre d’espérance qui entretiendrait des sentiments si perni-
cieux a votre repos. Mathilde, vous partirez d’ici demain.

— Demain, Ambrosio? demain? oh! ce n’est pas la ce que
vous voulez dire! Vous n’avez pas résolu de me pousser au déses-
poir! Vous n’aurez pas la cruauté. ..

— Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois de notre
ordre interdisent votre séjour ici; ce serait un parjure de cacher
qu’une femme est dans cette enceinte, et mes voeux m’obligent a
révéler votre histoire a la communauté. Il faut partir; je vous
plains, mais je ne puis rien de plus.
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Il prononga ces paroles d’une voix faible et tremblante; puis,
se levant de son siege, il allait s’acheminer vers le monastere :
Mathilde poussa un grand cri, et le retint.

— Arrétez un seul moment, Ambrosio! Ecoutez un seul mot!

— Je n’ose pas : laissez-moi; vous connaissez ma détermi-
nation.

— Mais un seul mot! rien qu’un seul, et ce sera fait!

— Laissez-moi; vos prieres sont vaines, il faudra partir
demain.

— Allez donc, barbare ! mais cette ressource me reste!

Aussitot elle tira un poignard; elle déchira sa robe et placa la
pointe de I'arme sur sa poitrine.

— Mon peére, je ne sortirai pas vivante de ces murs.

— Arrétez! arrétez, Mathilde! Que faites-vous?

— Vous étes déterminé, et moi aussi. Aussitdt que vous me
quitterez, je me plonge ce poignhard dans le cceur.

— Grand saint Frangois! Mathilde, avez-vous votre raison?
Savez-vous les conséquences de votre action? Savez-vous que le
suicide est le plus grand des crimes? que vous perdez votre ame ?
que vous renoncez a tout salut? que vous vous préparez des tour-
ments éternels?

— Peu m’importe, peu m’importe, répliqua-t-elle, avec véhé-
mence; ou votre main me guidera au paradis, ou la mienne va me
vouer a l'enfer. Parlez-moi, Ambrosio! Dites-moi que vous
cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et votre compa-
gnon, ou ce poignard va boire mon sang.

A ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se frapper. Les
yeux du moine suivaient avec terreur les mouvements de son
arme. Son habit entrouvert laissait voir sa poitrine a demi-nue; la
pointe du fer posait sur son sein gauche, et Dieu! quel sein! Les
rayons de la lune, qui I'éclairaient en plein, permettaient au
prieur d’en observer la blancheur éblouissante; son ceil se pro-
mena avec une avidité insatiable sur le globe charmant; une sen-
sation jusqu’alors inconnue remplit son cceur d’'un mélange
d’anxiété et de volupté; un feu dévorant courut dans tous ses
membres; le sang bouillait dans ses veines, et mille désirs
effrénés emportaient son imagination.

— Arrétez! cria-t-il d’une voix défaillante, je ne résiste plus!
Restez donc, enchanteresse! Restez pour ma destruction !
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1l dit, et, quittant la place, il s’élanca vers le monastére; il
regagna sa couche, la téte perdue, incapable d’agir et de penser.

1l fut quelque temps sans pouvoir mettre de 'ordre dans ses
idées. La scéne ou il venait de figurer avait éveillé dans son 4me
tant de sentiments divers, qu’il était hors d’état de décider lequel
prédominait. Il était incertain sur la conduite qu’il devait tenir
avec 'ennemie de son repos; sa conscience lui disait que la pru-
dence, la religion et les convenances lui imposaient I'obligation
de la renvoyer du couvent; mais, d’un autre coté, des raisons si
puissantes la retenaient, qu’il n’était que trop porté a consentir
qu’elle restat. Il ne pouvait s’empécher d’étre flatté de la déclara-
tion de Mathilde, et de la pensée que, sans le vouloir, il avait
triomphé d’un cceur qui avait résisté aux attaques des plus nobles
cavaliers de 'Espagne. La maniére dont il avait gagné cette affec-
tion était aussi trés satisfaisante pour sa vanité. Il se rappelait tou-
tes les heures si heureuses qu'il avait passées dans la société de
Rosario, et il craignait pour son cceur le vide que cette séparation
y laisserait. En outre, il considérait que, riche comme elle était, la
bienveillance de Mathilde pouvait étre extrémement avanta-
geuse au couvent.

— Et que risqué-je, se dit-il, a lui permettre d’y rester? Ne
puis-je sans péril ajouter foi a ses assurances? Ne me sera-t-il pas
facile d’oublier son sexe et de continuer a ne voir en elle que mon
ami et mon éléve ? Certainement son amour est aussi pur qu’elle
le dépeint; s’il avait pris sa source dans les désirs des sens,
l'aurait-elle si longtemps renfermé dans son sein? N’aurait-elle
pas employé quelque moyen de le satisfaire? Elle a fait tout le
contraire; elle s’est efforcée de me cacher son sexe, et c’est la
crainte d’étre découverte, ce sont mes instances qui seules lui ont
arraché son secret. Elle a accompli ses devoirs de religion aussi
strictement que moi; elle n’a fait aucune tentative pour exciter
mes passions endormies, et jamais avant ce soir 'amour n’a été le
sujet de ses entretiens avec moi. Si elle avait désiré obtenir mon
affection et non mon estime, elle ne m’aurait pas célé si soigneu-
sement ses charmes; maintenant méme, je n’ai point encore vu
son visage, et, certes, ce visage doit étre charmant, comme tout le
reste de sa personne, a en juger d’apres sa... d’apres ce que j’ai
vu.

59



LE MOINE

Cette derniére idée, en traversant son imagination, répandit la
rougeur sur sa joue. Alarmé des sentiments auxquels il s’aban-
donnait, il eut recours a la priere; il se leva de son lit, s’agenouilla
devant sa belle madone, et la supplia de I’aider a étouffer ses cou-
pables émotions; puis il se recoucha et s’endormit.

1l se réveilla briilant et fatigué. Durant son sommeil, son ima-
gination enflammée ne lui avait présenté que les objets les plus
voluptueux. Dans son réve Mathilde était devant lui, il revoyait
sa gorge nue; elle lui répétait ses protestations d’amour éternel;
elle lui entourait le cou de ses bras, et le couvrait de ses baisers; il
les rendait; il la serrait passionnément sur sa poitrine, et... la
vision s’évanouissait. Parfois son réve lui offrait I'image de sa
madone favorite, et il se figurait étre 4 genoux devant elle; il lui
adressait des veeux, et les yeux du portrait semblaient luire avec
une douceur inexprimable; il pressait ses levres contre celles de
la madone, et il les trouvait chaudes; la figure s’animait, sortait
de la toile, 'embrassait tendrement, et ses sens étaient incapables
de supporter une volupté si exquise. Telles étaient les scénes qui
occupérent ses pensées pendant son sommeil; ses désirs non
satisfaits suscitaient devant lui les images les plus lascives et les
plus excitantes, et il se ruait dans des joies qui jusqu’alors lui
avaient été inconnues.

Il se jeta a bas de son lit, plein de confusion au souvenir de ses
songes; il n’était guere moins honteux lorsqu’il réfléchissait aux
raisons qui, le soir précédent, I'avaient engagé a permettre que
Mathilde demeurat. Le nuage qui avait obscurci son jugement
venait de se dissiper; il frémit quand il vit ses arguments dans
leur vrai jour, et qu’il reconnut avoir été 'esclave de la flatterie,
de la convoitise et de 'amour-propre. Si, dans une heure de
conversation, Mathilde avait produit sur ses sentiments un chan-
gement si remarquable, que n’avait-il pas a craindre si elle restait
au monastere ? Frappé du danger qu'’il courait, et sorti du réve de
sa confiance, il résolut d’insister sur le départ immédiat de
Mathilde. Il commengait a sentir qu’il n’était point a I'épreuve de
la tentation, et que, lors méme qu’elle saurait se maintenir dans
les bornes de la chasteté, il était hors d’état de lutter contre les
passions dont il s’était cru exempt.

— Agnés! Agnés! s’écria-t-il en réfléchissant a tous ces
embarras, j’éprouve déja I'effet de ta malédiction.
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Tl quitta sa cellule, décidé a renvoyer le faux Rosario. Il parut a
matines, mais ses pensées étaient absentes, et il n’y apporta que
peu d’attention; son cceur et sa téte étaient également remplis
d’objets mondains, et il pria sans dévotion. Le service fini, il des-
cendit au jardin et dirigea ses pas vers le méme lieu ou, le soir
précédent, il avait fait cette découverte embarrassante; il ne dou-
tait pas que Mathilde ne I'y vint retrouver. Il ne se trompait pas :
elle entra bientdt dans I'ermitage, et aborda le moine d’un air
timide. Aprés quelques minutes pendant lesquelles ils garderent
tous deux le silence, elle parut vouloir parler; mais le prieur, qui
dans P'intervalle, avait rassemblé toute sa résolution, se hata de
I'interrompre; sans bien en connaitre le degré d’influence, il crai-
gnait la mélodieuse séduction de cette voix.

— Asseyez-vous pres de moi, Mathilde, dit-il, prenant un air
de fermeté qu’il évita avec soin de mélanger d’aucune rigueur;
écoutez-moi patiemment, et croyez que dans ce que je vais vous
dire je suis plutot guidé par votre intérét que par le mien; croyez
que je ressens pour vous la plus tendre amitié, la plus sincére
compassion, et que vous ne pouvez pas éprouver un chagrin plus
vif que celui que j’ai a vous déclarer que nous ne devons plus
nous revoir.

— Ambrosio! cria-t-elle d’une voix qui exprimait a la fois la
surprise et la douleur.

— Calmez-vous, mon ami! mon Rosario! Laissez-moi vous
appeler encore de ce nom qui m’est si cher. Notre séparation est
inévitable; je rougis d’avouer a quel point elle m’affecte, mais
elle doit avoir lieu; je me sens incapable de vous traiter avec
indifférence, et cette conviction méme m’oblige d’insister sur
votre départ. Mathilde, vous ne devez pas rester ici plus long-
temps.

— Oh! ou chercher maintenant la bonne foi? Dégotitée d’un
monde perfide, dans quelle heureuse région la vérité se cache-
t-elle? Mon pere, jespérais qu’elle résidait ici; je croyais que
votre seiI} était son sanctuaire favori! Et vous aussi, vous étes
perfide! O Dieu! Et vous aussi, vous pouvez me trahir!

— Mathilde!

— Oui, mon péere, oui : mes reproches sont justes. Oh! ou
sont vos promesses? Mon noviciat n’est pas expiré, et pourtant
vous voulez me forcer de quitter le couvent. Aurez-vous le cceur
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de me chasser et ne m’avez-vous pas juré solennellement le
contraire ?

— Je ne veux pas vous forcer de quitter le couvent; je vous ai
juré solennellement le contraire. Mais quand j’implore votre
générosité, quand je vous montre les embarras ot me jette votre
présence, ne me délierez-vous pas de ce serment? Songez au
danger d’étre découverte, a 'opprobre ot me plongerait un tel
événement; songez que mon honneur et ma réputation sont en
jeu, et que la paix de mon ame dépend de votre consentement.
Jusqu’ici mon cceur est libre, je me séparerai de vous avec regret,
mais non avec désespoir; restez, et peu de semaines suffiront
pour sacrifier mon bonheur a vos charmes. Vous étes trop
attrayante, trop séduisante! Je vous aimerais, je vous adorerais;
mon sein deviendrait la proie des désirs que 'honneur et ma pro-
fession m’interdisent d’écouter. Si je leur résistais, I'impétuosité
de ces désirs non assouvis m’entrainerait a la folie; si je cédais a la
tentation, j’'immolerais 4 un instant de plaisirs criminels ma répu-
tation dans ce monde et mon salut dans I'autre. C’est vous vers
qui j’accours pour me défendre contre moi-méme; empéchez-
moi de perdre le prix de trente années de souffrance! empéchez-
moi de devenir la victime du remords! Votre cceur a déja éprouvé
'angoisse d’un amour sans espoir; oh! si réellement je vous suis
cher, épargnez au mien cette angoisse! Rendez-moi ma pro-
messe ! Fuyez ces murs; partez, et vous emporterez mes plus fer-
ventes prieres pour votre bonheur, mon amitié, mon estime et
mon admiration; restez et vous devenez pour moi la source du
danger, des souffrances, du désespoir. Répondez-moi, Mathilde,
quelle est votre décision?

Elle se taisait.

— Ne parlerez-vous pas, Mathilde? Ne me direz-vous pas
quel est votre choix?

— Cruel! cruel! s’écria-t-elle en se tordant les mains de dou-
leur, vous savez trop bien que vous ne me laissez pas le choix;
vous savez trop bien que je n’ai pas d’autre volonté que la votre!

— Je ne m’étais pas trompé; la générosité de Mathilde égale
mon attente.

— Oui, je prouverai la sincérité de ma tendresse en me sou-
mettant a un arrét qui me déchire le cceur. Reprenez votre
parole; je quitterai le monastére aujourd’hui méme. J’ai une
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parente qui est supérieure d’'un couvent dans I'Estrémadure,
c’est pres d’elle que jirai et que je me séparerai du monde pour
toujours. Mais dites-moi, mon pére, vos vceux me suivront-ils
dans ma solitude? Ne distrairez-vous pas quelque fois votre
attention des objets célestes pour m’accorder une pensée ?

— Ah! Mathilde, j’ai peur de ne penser que trop souvent a
vous pour mon repos!

— Je n’ai donc plus rien a désirer, si ce n’est de nous retrouver
ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon Ambrosio! Et pour-
tant, ce me semble, ce serait une consolation pour moi
d’emporter quelque gage de votre affection.

— Que vous donnerai-je?

— La moindre chose — peu importe — une de ces fleurs
suffira. (Elle désignait un buisson de roses planté a la porte de la
grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand je serai morte, les
nonnes la trouveront séchée sur mon cceur.

Le moine était hors d’état de répondre; d’un pas lent, et I'ame
accablée d’affliction, il sortit de I'ermitage. Il s’approcha du
buisson et s’y arréta pour cueillir une rose; soudain, il poussa un
cri percant, revint précipitamment sur ses pas, et laissa tomber de
sa main la fleur qu’il tenait déja. Mathilde, qui I’avait entendu,
vola a lui avec empressement.

— Qu'y a-t-il? s’écria-t-elle. Répondez-moi, au nom du ciel!
qu’est-il arrivé ?

— Je suis mort, répliqua-t-il d’une voix faible caché parmi les
roses... un serpent...

La douleur de sa blessure devint si vive, quil ne put la
supporter : ses sens I'abandonnérent, et il tomba inanimé dans
les bras de Mathilde.

Le désespoir de celle-ci ne pourrait se décrire. Elle s’arrachait
les cheveux, elle se frappait le sein, et, n'osant pas quitter
Ambrosio, elle appelait a grands cris les moines a son secours. A
la fin elle réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs fréres accouru-
rent, et le supérieur fut rapporté au couvent. On le mit au lit, et le
moine qui faisait office de chirurgien de la communauté se mit
en devoir d’examiner la blessure. La main d’Ambrosio, cepen-
dant, avait enflé d’'une maniére extraordinaire; les remedes qui
lui avaient été administrés lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais
non la connaissance : il était en proie a toutes les horreurs du
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délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus forts, suffi-
saient a peine 2 le retenir dans son lit.

Le pere Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hata d’exa-
miner la main blessée. Les moines entouraient le lit, attendant sa
décision avec anxiété; parmi eux, le faux Rosario ne paraissait
pas le moins touché de ce malheur : il contemplait le malade avec
une angoisse inexprimable, et les gémissements qui, a tout
moment, s’échappaient de son sein, trahissaient assez la violence
de son affliction.

Le pere Pablos sonda la blessure. Lorsqu'il retira sa lancette, la
pointe en était teinte d'une couleur verdatre. Il secoua tristement
la téte, et quitta le chevet du lit.

— C’est ce que je craignais, dit-il, il n’y a pas d’espoir.

— Pas d’espoir, dites-vous? s’écrierent les moines tout d'une
voix; pas d’espoir!

— Ala soudaineté de I'effet, je soupconnais que le prieur avait
da étre piqué par un mille-pieds !; le venin que vous voyez sur
ma lancette confirme cette idée. Il ne peut pas vivre trois jours.

— Et ne peut-on trouver aucun remede ? demanda Rosario.

— Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le moyen de
I’extraire est encore un secret pour moi. Tout ce que je puis faire,
c’est d’appliquer des herbes sur la blessure pour en diminuer la
douleur; le malade reprendra connaissance; mais le venin cor-
rompra toute la masse de son sang, et dans trois jours il n’existera
plus...

Cette décision remplit tous les cceurs d’une excessive afflic-
tion. Pablos, comme il I'avait promis, pansa la plaie, et se retira,
suivi de ses compagnons. Rosario seul resta dans la cellule, le
supérieur, 2 sa priére instante, ayant été confié a ses soins.
Ambrosio, dont les forces avaient été épuisées par la violence de
ses convulsions, venait de tomber dans un profond sommeil. Il
était tellement accablé de fatigue, qu’il donnait a peine signe de
vie. Il était encore dans cet état, lorsque les moines revinrent
s'informer si quelque changement avait eu lieu. Pablos défit

1. Le mille-pieds passe pour étre originaire de Cuba et avoir été apporté de cette
ile en Espagne par le vaisseau de Christophe Colomb (NdA).
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I'appareil, plutot par curiosité que dans I'espérance de découvrir
aucun symptome favorable. Quel fut son étonnement de trouver
que l'inflammation avait totalement cessé! Il sonda la plaie; sa
lancette en sortit nette et pure, on ne voyait aucune trace du
venin; et n’était que I'orifice en était encore visible, Pablos aurait
douté que la blessure eit jamais existé.

Il donna cette nouvelle a ses freres : leur joie n’eut d’égale que
leur surprise. Toutefois, cette derniere impression céda bientot a
une explication de cet événement toute conforme a leurs idées.
Ils furent parfaitement convaincus que leur supérieur était un
saint, et pensérent qu’il était tout naturel que saint Frangois elit
opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut adoptée unani-
mement. Ils la proclameérent si bruyamment, et crierent « Au
miracle! au miracle! » avec tant de ferveur, qu’ils interrompirent
le sommeil d’Ambrosio.

Les moines aussitot entourérent son lit, et exprimeérent leur
satisfaction de son merveilleux rétablissement. Il avait parfaite-
ment sa connaissance, et de ses souffrances il ne lui restait qu'un
sentiment de faiblesse et de langueur. Pablos lui donna une
médecine fortifiante, et lui conseilla de garder le lit encore deux
jours. Puis il se retira, aprés avoir recommandé a son malade de
ne pas s’épuiser a parler, mais de tacher de prendre quelque
repos. Les autres moines suivirent son exemple, et le prieur et
Rosario furent laissés sans témoins.

Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa garde-
malade avec un mélange de plaisir et d’appréhension. Elle était
assise sur le bord du lit; sa téte était inclinée, et, comme d’ordi-
naire, enveloppée dans son capuchon.

— Et vous étes encore ici, Mathilde? dit enfin le prieur;
n’étes-vous pas satisfaite d’avoir été si pres de causer ma ruine,
qu’un miracle seul a pu me sauver du tombeau? Ah! sans doute
le ciel a envoyé ce serpent pour punir...

Mathilde I'interrompit en lui mettant sa main devant les levres
d’un air d’enjouement.

— Chut! mon pere, chut! il ne faut pas parler.

— Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas tout ce
que j’ai d’intéressant a dire.
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— Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle positivement
son ordre. Je suis chargée de vous garder, et vous ne devez pas
me désobéir.

— Vous étes gaie, Mathilde!

— Je puis bien I'étre; je viens d’éprouver un plaisir tel que je
n’en avais jamais eu de ma vie.

— Quel est ce plaisir?

— C’est ce que je dois cacher a tout le monde, mais surtout a
vous.

— Mais surtout 2 moi? Non, non, je vous prie, Mathilde...

— Chut! mon pere, chut! il ne faut pas parler. Mais comme
vous ne paraissez pas avoir envie de dormir, voulez-vous que
j essaie de vous amuser avec ma harpe?

— Comment? Vous savez la musique?

— Oh! je suis un triste talent. Cependant, comme le silence
vous est prescrit pendant quarante-huit heures, peut-étre vous
distrairai-je, quand vous serez fatigué de vos réflexions. Je vais
chercher ma harpe.

Elle revint bientot.

— Maintenant, mon pére, que vous chanterai-je ? Voulez-vous
entendre la ballade en ’honneur du vaillant Durandarte qui périt
a la fameuse bataille de Roncevaux?

— Ce que vous voudrez, Mathilde.

— Oh! ne m’appelez pas Mathilde! Appelez-moi Rosario,
appelez-moi votre ami. Voila les noms que j’aime a voir sortir de
vos levres. A présent, écoutez.

Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques moments
avec un gofit exquis, et qui prouvait un talent consommé. Lair
qu’elle joua était doux et plaintif. Ambrosio, en I’écoutant, sentit
son malaise se dissiper, et une mélancolie pleine de charme se
répandit dans son ame. Soudain Mathilde changea de mouve-
ment : d’une main hardie et rapide, elle frappa quelques accords
bruyants et belliqueux, puis elle chanta la ballade suivante, sur un
air 2 la fois simple et mélodieux.

DURANDARTE ET BELERMA

Triste et terrible est I'bistoire de la bataille de Roncevaux; dans ces
Sunestes champs de gloire périt plus d’un vaillant chevalier.
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La tomba Durandarte : jamais vers ne nomma un chef plus noble.
Avant que le silence fermit pour toujours ses levres, il s'écria :

« Ob! Bélerma, 6 mon adorée; née pour ma peine et mon plaistr,
sept longues années je t'ai servie, 6 belle, sept longues années mon
salatre fut le dédain.

« Et maintenant que ton cceur, répondant @ mes veeux, brile
comme le mien, le destin cruel, me refusant le bonbeur, n’ordonne
d’abjurer tout esporr.

« Ab! bien que je périsse jeune, crois-moi, la mort n’obtiendrait
pas un souprr. Clest te perdre, c’est te quitter, qui me rend si dure la
pensée de mourir!

« Ob ! mon cousin, Montésinos, par cette amitié durable et tendre
qut, depuis I'enfance, a subsisté entre nous, écoute maintenant ma
derniére priere :

« Lorsque mon édme, abandonnant ses membres, cherchera avide-
ment un atr plus pur, prends mon cceur froid dans ma poitrine, et
donne-le en garde a Bélerma.

« Dis-lui que de mon souffle expirant je 'ai nommée maitresse de
mes domaines;

« Dis-lui que j'ai ouvert mes lévres pour la bénir, avant que la
mort les fermat a jamais;

« Dis-luz aussi, cousin, quel culte sincére je lui rendais deux fois la
semaine; pour quelqu’un qui 'aima tendrement, cousin, dis-lui de
prier deux fois la semartne.

« Montésinos, voici que I'beure approche marquée par le destin :
vois! mon bras a perdu sa puissance! vois! mon glaive fidéle
m’échappe!

« Les yeux qui ni’ont vu partir ne me verront jamais rentrer dans
mes foyers. Cousin, séche ces larmes qui t inondent, laisse-moi mourir
sur ton sein.

« Quand ta main amie aura clos ma paupiere, j'implore encore
une faveur : Prie toi-méme pour le repos de mon dme, lorsque non
ceeur ne battra plus;

« Afin que Jésus, toujours attentif et favorable au voeu d’un chré-
tien, daigne accuetllir mon dme montant vers lui, et lui accorder une
place dans le ciel. »

« Ainsi parla le vaillant Durandarte, bient6t son brave cceur se
brisa en deux. Ce fut grande joie au canzp des Maures, que le vaillant
preux fit tué.
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« Avec des pleurs amers, Montésinos lui 6ta son casque et son
épée; avec des pleurs amers, Montésinos creusa la tombe de son
vaillant cousin.

« Pour s’acquitter de sa promesse, il lui fendit la poitrine et en
retira le cceur, afin que Bélerma, pauvre dame, reciit ce dernier legs.

« Triste était le coeur de Montésinos, il sentait la douleur fendre sa
poitrine. “Ob ! mon cousin Durandarte, malbeur a mot d’assister a ta
fin!

« Courtois dans ses maniéres, intact dans son honneur, doux dans
la paix, terrible dans la guerre, un guerrier plus noble, plus loyal, plus
brave, ne verra jamais la lumiere.

« Cousin! vois, mes pleurs Farrosent, comment survivrai-je a ta
perte ? Durandarte, celui qui te tua, pourquoi me laisse-t-il en vie ?” »

Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait avec délices :
jamais il n’avait oui une voix plus harmonieuse; et il s’étonnait
que des sons si célestes pussent étre produits par d’autres que
par des anges. Mais tout en abandonnant son oreille a I'ivresse,
un seul regard le convainquit qu’il ne devait point y exposer ses
yeux. La chanteuse se tenait a une petite distance du lit; son atti-
tude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et gracieuse : son
capuchon retombé en arriere plus que de coutume, laissait voir
deux lévres de corail, fraiches, mires, fondantes, et un menton
dans les fossettes duquel semblaient se tapir des milliers
d’amours. La longue manche de sa robe aurait trainé sur les
cordes de linstrument; pour prévenir cet inconvénient, elle
lavait relevée au-dessus du coude; et de la sorte se trouvait
découvert un bras de proportions exquises, et dont la peau déli-
cate aurait rivalisé de blancheur avec la neige. Ambrosio n’osa la
regarder qu’une fois; mais ce regard suffit pour lui démontrer
tout le danger de la présence de ce séduisant objet. Il ferma les
yeux, mais il s’efforcait en vain de la bannir de sa pensée. Elle
était toujours 1a devant lui, parée de tous les charmes que pouvait
créer un cerveau échauffé; toutes les beautés qu'il avait vues
paraissaient embellies; et celles qui étaient restées cachées, I'ima-
gination les lui représentait sous des couleurs bralantes; cepen-
dant, ses voeux et la nécessité de les garder étaient encore
présents a sa mémoire. Il luttait contre le désir, et frissonnait en
voyant la profondeur de I’abime ouvert devant lui.
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Mathilde cessa de chanter. Redoutant I'influence de ses
charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait, implorant
I’assistance de saint Francois dans cette dangereuse épreuve!
Mathilde crut qu’il dormait : elle quitta son siége, s’approcha
doucement du lit, et resta quelques minutes a le contempler
attentivement.

— Il dort! dit-elle enfin a voix basse ; mais le prieur I'entendait
parfaitement. Maintenant je puis donc le regarder sans crime; je
puis méler mon haleine a la sienne; je puis me livrer 2 mon
extase, sans qu’il me soupconne d’impureté et de tromperie. Il
craint que je ne I'entraine a violer ses veeux. Oh! I'injuste! Si je
songeais a exciter en lui le désir, lui cacherais-je mes traits avec
tant de soin? Ces traits, dont chaque jour je 'entends. ..

Elle s’arréta, et se perdit dans ses réflexions.

— Hier encore je lui étais chére, continua-t-elle; mais peu
d’heures ont suffi pour tout changer; il m’estimait, et mon coeur
était satisfait : maintenant, oh! maintenant, quel changement
cruel dans ma situation! Il me regarde d’un ceil de soupcon : il
m’ordonne de le quitter, de le quitter pour jamais! Oh! vous,
mon saint, mon idole! vous qui tenez dans mon cceur la premiére
place aprés Dieu, encore deux jours, et ce cceur vous sera
dévoilé. Si vous pouviez savoir ce que j’ai ressenti quand j’ai vu
votre agonie! Si vous pouviez savoir combien vos souffrances ont
accru encore ma tendresse pour vous! Mais le temps viendra ou
vous serez convaincu de la pureté et du désintéressement de ma
passion. Alors vous aurez pitié de moi, et vous supporterez tout
entier le poids de ces chagrins.

A ces mots, des sanglots étoufférent sa voix; elle était penchée
sur Ambrosio; une de ses larmes lui tomba sur la joue.

— Ah! jai troublé son repos! s’écria-t-elle; et elle recula
promptement.

Son alarme n’était point fondée. Nul ne dort si profondément
que celui qui est déterminé a ne pas s’éveiller. Le prieur resta en
apparence enseveli dans ce repos que chaque nouvelle minute le
rendait plus incapable de gotter. La chaleur brilante de cette
larme s’était communiquée a son cceur.

— Quelle affection! quelle pureté! se dit-il intérieurement.
Ah! si mon sein est si accessible a la pitié, que serait-il donc agité
par I'amour !
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Mathilde quitta de nouveau son siege, et se retira a quelque
distance du lit. Ambrosio se hasarda a ouvrir les yeux, et a les
porter craintivement sur elle. Elle n’avait point la figure tournée
vers lui; elle avait la téte appuyée sur sa harpe, dans une pose
mélancolique, et elle considérait le portrait suspendu en face du
lit.

— Heureuse, heureuse image! (c’est ainsi qu’elle s’adressait a
la belle madone); c’est a vous qu’il offre ses prieres; c’est vous
qu’il contemple avec admiration. Je pensais que vous auriez
allégé mes peines; vous n’avez servi qu’a les aggraver; vous
m’avez fait sentir que, si je I'avais connu avant qu’il ne prononcat
ses vceux, Ambrosio et le bonheur auraient pu étre 4 moi. Avec
quel plaisir il regarde cette peinture; avec quelle ferveur il
adresse ses pricres a cette image insensible! Ah! ses sentiments
ne peuvent-ils étre inspirés secrétement par quelque bon génie
propice a mon amour ? N’est-ce pas I'instinct naturel de '’homme
qui l'avertit? Taisons-nous! vaines espérances! N’encourageons
pas une idée qui 6te de son éclat a la vertu d’Ambrosio. C’est la
religion, et non la beauté, qui attire son admiration; ce n’est pas
devant la femme, c’est devant la divinité qu’il s’agenouille. Ah!
s'il pouvait m’adresser la moins tendre des expressions qu’il pro-
digue a cette madone! Si seulement il me disait que, s’il n’était
pas fiancé a I'Eglise, il n’aurait pas dédaigné Mathilde! Oh!
nourrissons cette douce idée; peut-étre avouera-t-il qu’il sent
pour moi plus que de la pitié, et qu’une affection telle que la
mienne aurait mérité du retour. Peut-étre en conviendra-t-il
quand je serai au lit de la mort. Il n’aura plus a craindre alors
d’enfreindre ses veeux, et la confession de sa tendresse adoucira
les tortures de I'agonie. Si j’avais cette certitude! oh! comme je
soupirerais apres 'instant de ma destruction!

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : et le ton
dont elle en prononca les derniers mots lui perca le cceur; invo-
lontairement il leva sa téte de loreiller.

— Mathilde! dit-il d’une voix troublée, oh! ma Mathilde!

A cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La soudaineté
de son mouvement fit tomber son capuchon en arriére, et son
visage se découvrit aux yeux avides du moine. Comme il fut
stupéfait de voir I'exacte ressemblance de sa madone adorée! La
méme exquise proportion de traits, la méme profusion de
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cheveux dorés, les mémes levres de rose, les mémes yeux céles-
tes, la méme majesté de maintien! Poussant une exclamation de
surprise, il retomba sur son oreiller, incertain s’il avait devant lui
une mortelle ou une divinité.

Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait immo-
bile a sa place, et appuyée sur son instrument. Ses yeux étaient
baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes de rougeur. En
revenant a elle, son premier mouvement fut de cacher ses traits;
puis, d’'une voix chancelante et troublée, elle s’aventura a
adresser au moins ces mots :

— Le hasard vous a rendu maitre d’un secret que je n’aurais
jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui, Ambrosio, dans
Mathilde de Villanegas vous voyez |'original de votre bien-aimée
madone. Peu apres que cette malheureuse passion eut pris nais-
sance dans mon cceur, je formai le dessein de vous faire parvenir
mon portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait persuadée
que je possédais quelque beauté, et je briilais de savoir I'effet
qu’elle produirait sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi,
un Vénitien célébre qui, a cette époque, résidait 2 Madrid. La
ressemblance fut frappante; j’envoyais le portrait au couvent des
Capucins comme s’il était a vendre, et le juif qui I'apporta était
un de mes émissaires. Vous en fites I'acquisition : jugez de mon
ravissement, quand je sus que vous l'aviez contemplé avec
bonheur, ou plutdt avec adoration; que vous I'aviez suspendu
dans votre cellule, et que vous n’adressiez plus vos supplications
a aucun autre saint! Cette découverte me rendra-t-elle encore
davantage l'objet de vos soupcons? Elle devrait plutot vous
convaincre de la pureté de mon affection, et vous engager a ne
me refuser ni votre société ni votre estime. Chaque jour je vous ai
entendu faire I'éloge de mon portrait; j’ai été témoin des trans-
ports que sa beauté excitait en vous: cependant je me suis
abstenue d’user contre votre vertu des armes que vous m’aviez
fournies vous-méme; je vous ai caché ces traits que vous aimiez
sans le savoir; je n’ai pas cherché a allumer vos désirs en décou-
vrant mes charmes, et 2 me rendre maitresse de votre cceur par
I’entremise de vos sens : attirer votre attention par ma studieuse
observance des devoirs religieux, me faire chérir de vous en vous
prouvant que mon Ame était vertueuse et mon attachement
sincere, tel a été mon seul but. J’ai réussi; je suis devenue votre
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compagnon et votre ami; j’ai dérobé mon sexe a votre connais-
sance; et si vous ne m’aviez pressée de révéler mon secret, si je
n’avais été tourmentée de la crainte d’étre découverte, vous ne
m’auriez jamais connue que pour Rosario. Etes-vous toujours
résolu 2 me chasser? Le peu d’heures de vie qui me restent
encore, ne puis-je les passer en votre présence? Oh! parlez,
Ambrosio, et dites-moi que je puis rester.

Ce discours donna au prieur le temps de se remettre. Il sentait
que dans la disposition d’esprit ou il se trouvait, éviter de la voir
était le seul moyen de se soustraire au pouvoir de cette enchante-
resse.

— Votre déclaration m’a tellement surpris, dit-il, que, quant a
présent, je suis incapable de vous répondre. N’insistez pas,
Mathilde, laissez-moi 2 moi-méme, j’ai besoin d’étre seul.

— Je vous obéis; mais, avant que je sorte, promettez-moi de
ne pas insister pour que je quitte immédiatement le monastere.

— Mathilde, songez a votre position; songez aux consé-
quences de votre séjour ici; notre séparation est indispensable;
nous devons nous dire adieu.

— Mais pas aujourd’hui, mon pere! Oh! par pitié, pas
aujourd’hui.

— Vous me pressez trop vivement; mais je ne puis résister a ce
ton suppliant. Puisque vous insistez, je céde a votre priere, je
consens 2 vous laisser un délai suffisant pour préparer un peu les
freres a votre départ; restez encore deux jours; mais le troi-
sieme... (il soupira malgré lui) souvenez-vous que le troisieme, il
faudra nous quitter pour jamais!

Elle lui saisit les mains et les pressa contre ses levres.

— Le troisieme, s’écria-t-elle d’un air égaré et solennel, vous
avez raison, mon pere, vous avez raison! Le troisi¢me, il faudra
nous quitter pour jamais !

En prononcant ces paroles, elle avait dans les yeux une expres-
sion effrayante, qui pénétra d’horreur I’ame du moine. Elle lui
baisa de nouveau la main, et sortit rapidement de la chambre.

Brtlant d’autoriser la présence de ce dangereux hote, et
sentant que la permettre ¢’était enfreindre les lois de son ordre,
le sein d’Ambrosio devint le théatre de mille passions en lutte.
Enfin son attachement pour le faux Rosario, aidé par la chaleur
naturelle de son tempérament, parut avoir bien des chances de
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remporter la victoire. Le succes fut assuré, lorsque cette pré-
somption qui formait la base de son caractére, vint en aide a
Mathilde. Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus de
mérite a vaincre la tentation qu’a I'éviter; il pensa qu’il devait
plutot se réjouir de 'occasion qui lui était offerte de prouver la
fermeté de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté a toutes les
séductions de la volupté, pourquoi n’y résisterait-il pas?
Drailleurs saint Antoine était tenté par le diable, qui mettait en
jeu toutes les ruses de I'enfer pour exciter ses passions, tandis
qu’Ambrosio n’avait a redouter qu’une simple mortelle, craintive
et pudique, qui n’appréhendait pas moins que lui de le voir
succomber.

— Ouwi, dit-il, 'infortunée restera; je n’ai rien a craindre de sa
présence : quand méme ma propre innocence deviendrait trop
faible pour combattre la tentation, celle de Mathilde me préser-
vera de tout danger.

Ambrosio avait encore a apprendre que, pour un cceur qui
n'en a pas l'expérience, le vice est toujours plus dangereux
lorsqu’il se cache derriere le masque de la vertu.

1l se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le pére Pablos
revint le soir, il lui demanda a quitter la chambre le lendemain;
cette permission lui fut accordée. Mathilde ne reparut plus de la
soirée, excepté en compagnie des moines, lorsqu’ils vinrent en
corps s’informer de la santé du supérieur; elle semblait craindre
de se trouver seule avec lui; et ne resta que quelques minutes
dans la chambre. Le prieur dormit bien : mais les songes de la
nuit précédente se renouvelérent, et les sensations voluptueuses
furent encore plus intenses et plus exquises. Les mémes visions
excitantes flottaient devant ses yeux : Mathilde, dans tout I'éclat
de sa beauté, chaude, tendre, lascive, le pressait contre son ceeur,
et lui prodiguait les plus ardentes caresses. Il les rendait avec non
moins d’ardeur, et déja il était sur le point de satisfaire ses désirs,
lorsque la forme infidéle disparut et le laissa en proie a toutes les
horreurs de la honte et du désappointement.

Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé par ces songes pro-
vocants, il n’était pas disposé a quitter son lit : il se dispensa de se
rendre 4 matines; c’était la premiére fois de sa vie qu’il y avait
manqué. Il se leva tard; de tout le jour, il n’eut aucune occasion
de parler a2 Mathilde sans témoins : sa cellule était remplie de
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moines, empressés de lui témoigner la part qu’ils avaient prise a
sa maladie; et il était encore occupé a recevoir leurs compliments
sur sa guérison, lorsque la cloche les appela au réfectoire.

Apres diner, les moines se séparérent, et se disperserent dans
les diverses parties du jardin, ot 'ombre des arbres et le calme de
quelques grottes leur offraient les retraites les plus agréables
pour faire la sieste. Le prieur dirigea ses pas vers I'ermitage. De
I'ceil il avait fait signe 2 Mathilde de 'accompagner; elle obéit, et
Iy suivit en silence. Ils entrérent dans la grotte et s’assirent. Tous
deux semblaient répugner a commencer 'entretien, et souffrir
du méme embarras. Enfin le moine prit la parole, il ne causa que
de sujets indifférents, et Mathilde lui répondit sur le méme ton;
elle semblait vouloir lui faire oublier qu’un autre que Rosario
était assis pres de lui; ni I'un ni 'autre n’osait, ni méme ne dési-
rait faire allusion au sujet qui leur tenait le plus au cceur a tous
deux.

Les efforts de Mathilde pour étre gaie étaient trop évidents.
Son esprit languissait sous le poids de son anxiété, et quand elle
parlait, sa voix était faible et basse : elle paraissait impatiente de
mettre fin 2 une conversation qui la génait, et, se plaignant d’étre
souffrante, elle demanda 2 Ambrosio la permission de retourner
au couvent. Il la reconduisit jusqu’a la porte de sa cellule, et,
arrivés 12, il s’arréta pour lui annoncer qu'il consentait a ce qu’elle
continuat de partager sa solitude, aussi longtemps qu’elle le trou-
verait agréable.

Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant cette nou-
velle, quoique, le jour précédent, elle et si instamment sollicité
cette permission.

— Hélas! mon pere, dit-elle en secouant tristement la téte,
votre bonté vient trop tard; mon sort est fixé; nous devons nous
séparer pour jamais. Croyez pourtant que je suis reconnaissante
de votre générosité, de votre compassion pour une infortunée
qui n’y a que trop peu de droits.

Elle porta son mouchoir a ses yeux; son capuchon n’était qu’a
moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua qu’elle était pale,
que ses yeux étaient creux et abattus.

— Bonté divine! s’écria-t-il, vous étes trés malade, Mathilde;
je vais vous envoyer le pére Pablos.
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— Non, non; je suis malade, il est vrai; mais il ne peut pas me
guérir. Adieu, mon pere! Souvenez-vous de moi dans vos prieres
demain, quand je me souviendrai de vous dans le ciel.

Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte.

Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le médecin, dont
il attendit impatiemment le rapport; mais le pére Pablos revint
bientdt, et annonca que sa démarche avait été sans résultat.
Rosario refusait de 'admettre, et avait positivement rejeté ses
offres d’assistance. Le malaise que cette réponse causa a
Ambrosio ne fut pas médiocre; cependant il résolut de laisser,
cette nuit, Mathilde en faire a sa téte; mais, si son état n’était pas
amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour qu’elle
consultat le pere Pablos.

Il ne se sentait pas disposé a dormir; il ouvrit sa fenétre, et
contempla les rayons de la lune qui se jouaient sur la petite riviere
dont 'eau baignait les murs du monastére. La fraicheur de la
brise nocturne, et la tranquillité de 'heure, remplirent son 4me
de tristesse; il pensa a la beauté et a la tendresse de Mathilde,
aux plaisirs qu’il aurait partagés avec elle, s’il n’avait pas été
retenu dans les chaines monastiques. Il réfléchit que, n’étant
point alimenté par 'espoir, I'amour qu’elle avait pour lui ne pou-
vait pas longtemps subsister; que sans doute elle parviendrait a
éteindre sa passion, et chercherait le bonheur dans les bras d’un
homme plus heureux. Il frémit en songeant au vide que cette
perte lui laisserait au cceur; il jeta un regard de dégotit sur la
monotonie de sa vie de couvent, et se tourna avec un soupir vers
ce monde dont il était séparé a tout jamais. Telles étaient les
réflexions qu’interrompit un coup bruyant frappé a sa porte. La
cloche de I'église venait de sonner deux heures. Inquiet de savoir
ce qu’on lui voulait, le prieur se hata d’ouvrir sa cellule, et un
frere lai entra, le trouble et I’agitation dans les yeux.

— Hatez-vous, révérend pere! dit-il. Venez chez le jeune
Rosario; il demande instamment a vous voir; il est a article de la
mort.

— Juste Dieu! ou est le pere Pablos? Pourquoi n’est-il pas
avec lui? Oh! je tremble, je tremble!

— Le pére Pablos I'a vu, mais son art n’y peut rien. Il soup-
conne le jeune homme d’étre empoisonné.
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— Empoisonné! Oh! I'infortuné! Voila ce que je redoutais!
Mais ne perdons pas un moment; peut-étre est-il temps de le
sauver encore.

11 dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs moines étaient
déja dans la chambre, le pére Pablos parmi eux, tenant une
médecine en main, et s’efforcant de décider Rosario a la prendre.
Les autres étaient occupés a admirer les traits divins du malade,
qu'’ils voyaient en ce moment pour la premiere fois. Elle parais-
sait plus charmante que jamais; elle n’était plus ni pale ni languis-
sante; un vif éclat était répandu sur ses joues, ses yeux brillaient
d’une joie sereine, et sa physionomie exprimait la confiance et la
résignation.

— Oh! ne me tourmentez plus! disait-elle a Pablos, lorsque le
prieur, terrifié, entra dans la cellule. Mon mal est bien au-dessus
de toute votre science, et je ne désire pas d’en guérir. Puis, aper-
cevant Ambrosio : Ah! c’est lui! s’écria-t-elle; je le revois encore
avant que nous nous séparions pour jamais! Laissez-moi, mes
fréres; j’ai bien des choses a dire en particulier a ce saint homme!

Les moines se retirérent immédiatement, et Mathilde et le
prieur restérent ensemble.

— Qu’avez-vous fait, imprudente? s’écria ce dernier aussitot
qu'’ils furent seuls : dites-moi, mes soupcons sont-ils justes? Est-
il vrai que je doive vous perdre ? Votre bras a-t-il été I'instrument
de votre destruction.

Elle sourit, et lui serra la main.

— En quoi ai-je été imprudente, mon pére? J’ai sacrifié un
caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une vie précieuse
au monde, et qui m’est plus chére que la mienne. Oui, mon pere,
je suis empoisonnée ; mais sachez que ce poison a circulé aupara-
vant dans vos veines.

— Mathilde!

— Ce que je vous dis, j’avais résolu de ne vous le découvrir
qu’au lit de mort : le moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir
déja oublié le jour ot votre vie fut mise en danger, par la morsure
d’un mille-pieds. Le médecin vous abandonnait, déclarant
ignorer le moyen d’extraire le venin; j’en connaissais un, moi, et
je n’ai pas hésité a 'employer. On m’avait laissée seule avec vous;
vous dormiez : j’ai défait I'appareil de votre main, j’ai baisé la
plaie, et de mes levres sucé le poison. Leffet a été plus prompt
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que je n’avais cru. Je sens la mort dans mon cceur; une heure
encore, et je serai dans un meilleur monde.

— Dieu tout-puissant! s’écria le prieur; et il tomba sur le lit,
presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se releva subi-
tement et regarda Mathilde avec tout I’égarement du désespoir.

— Et vous vous étes sacrifiée 4 moi? Vous mourez, vous
mourez pour sauver Ambrosio! Et n’y a-t-il donc pas de remede,
Mathilde? Et n’y a-t-il donc pas d’espoir? Parlez-moi, oh! parlez-
moi! dites-moi qu'il existe encore quelque ressource ?

— Rassurez-vous, mon unique ami! Oui, j’ai encore une res-
source, mais une ressource que je n’ose employer; elle est dange-
reuse, elle est terrible! Ce serait acheter trop cher la vie... a
moins qu’il ne me ft permis de vivre pour vous.

— Eh bien! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la
reconnaissance !

11 lui saisit la main, et la porta avec transport a ses lévres.

— Rappelez-vous nos derniers entretiens, je consens a tout.
Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez peint 'union
des 4mes, que la notre réalise ces idées. Oublions les distinctions
de sexe, méprisons les préjugés du monde, et ne voyons, I'un
dans I'autre, qu'un frére et un ami. Vivez donc, Mathilde, oh!
vivez pour moi!

— Ambrosio, cela ne se peut; quand je I'ai cru, je vous ai
abusé, et moi-méme avec vous. Il faut que je meure a présent, ou
que j’expire dans les lentes tortures d’un désir non assouvi. Oh!
depuis notre dernier entretien, une main terrible a déchiré le
voile qui couvrait mes yeux. Je ne vous aime plus avec la dévotion
que I'on doit a un saint; je ne vous prise plus pour les vertus de
votre Ame; je ressens pour vous des désirs charnels. La femme
régne dans mon sein, et je suis devenue la proie de la plus fou-
gueuse des passions. Fi de votre amitié¢! C’est le mot froid d’un
insensible : mon cceur briile d’amour, d’'un amour inexprimable,
et 'amour doit étre payé de retour; tremblez donc Ambrosio,
tremblez de voir vos prieres exaucées. Si je vis, votre foi, votre
réputation, votre récompense d’une vie passée dans les priva-
tions, tout ce qui vous est précieux, est perdu irrévocablement. Je
ne serai plus capable de combattre mes passions, je saisirai toutes
les occasions d’exciter vos désirs, et travaillerai a effectuer votre
déshonneur et le mien. Non, non, Ambrosio, je ne dois pas vivre;
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chaque instant me prouve que je n’ai qu’une alternative : je sens
a chaque battement de mon cceur, qu’il faut que je vous possede
ou que je meure.

— O stupéfaction! Mathilde! est-ce bien vous qui me parlez?

II fit un mouvement pour quitter son siege. Elle poussa un
grand cri, et s’élancant 4 moitié hors du lit, elle jeta ses bras
autour du moine pour le retenir.

— Oh! ne me quittez pas! Ecoutez mes erreurs avec pitié;
dans peu d’heures je ne serai plus : encore un peu, et je serai
délivrée de cette honteuse passion.

— Malheureuse! que puis-je vous dire? Je ne puis. .. je ne dois
pas... mais vivez, Mathilde! oh! vivez!

— Vous ne réfléchissez pas a ce que vous demandez. Quoi!
vivre pour me plonger dans I'infamie ? pour devenir un agent de
I'enfer? pour consommer votre destruction et la mienne?
Touchez ce cceur, mon pere.

Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il ne fit
point de résistance, et sentit ce cceur battre sous sa main.

— Sentez ce cceur, mon pere! il est encore le siege de 'hon-
neur, de la candeur, de la chasteté; s’il bat demain, il tombera en
proie aux plus noirs forfaits. Oh! laissez-moi donc mourir
aujourd’hui! Laissez-moi mourir tandis que je mérite encore les
larmes des hommes vertueux. C’est ainsi que je veux expirer!
(Elle posa sa téte sur 'épaule du moine, et de ses cheveux dorés
elle lui couvrait la poitrine.) Serrée dans vos bras, je m’enfoncerai
dans le sommeil; votre main fermera mes yeux pour toujours, et
vos lévres recueilleront mon dernier souffle; et ne penserez-vous
pas quelquefois 2 moi? Ne répandrez-vous pas quelquefois une
larme sur ma tombe? Oh! oui, oui, oui! ce baiser m’en donne
I’assurance.

1l faisait nuit, tout était silence alentour; la faible lueur d’une
lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait dans la
chambre un jour sombre et mystérieux. Aucun ceil indiscret,
aucune oreille curieuse n’épiait les amants; rien ne s’entendait
que les accents mélodieux de Mathilde. Ambrosio était dans la
pleine vigueur de 'age; il voyait devant lui une femme jeune et
belle, qui lui avait sauvé la vie, qui était amoureuse de lui, et que
cet amour avait conduite aux portes du tombeau. Il s’assit sur le
lit, sa main était toujours sur le sein de Mathilde, dont la téte
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reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine : qui peut
s’étonner qu’il succombat 2 la tentation? Ivre de désir, il pressa
ses levres sur celles qui les cherchaient : ses baisers rivalisérent de
chaleur et de passion avec ceux de Mathilde : il I'étreignit avec
transport dans ses bras; il oublia ses vceux, sa sainteté, et sa
réputation; il ne pensa qu’a jouir du plaisir et de I'occasion.

— Ambrosio! oh! mon Ambrosio! soupira-t-elle.

— A toi, a toi pour jamais! murmura le moine; et il expira sur
son sein.
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Chapitre IIT

Voila les brigands que les voyageurs craignent si fort.
— Plusieurs d’entre eux sont des gens bien nés que la
furie d’une jeunesse indisciplinée a chassés de la
société des hommes respectables.
Les deux Véronais, SHAKESPEARE

Le marquis et Lorenzo se rendaient en silence a 'hotel de Las
Cisternas. Le premier était occupé a se rappeler chaque circons-
tance dont le récit pouvait donner a Lorenzo une idée plus favo-
rable de sa liaison avec Agneés. Le dernier, justement alarmé pour
I'’honneur de sa famille, se sentait embarrassé de la présence du
marquis : apres 'aventure dont il venait d’étre témoin, il ne pou-
vait pas le traiter en ami; mais, choisi pour atbitre des intéréts
d’Antonia, il comprenait que le traiter en ennemi serait impoli-
tique. Il conclut de ces réflexions, qu’un profond silence serait le
plan le plus sage, et il attendait avec impatience I'explication de
don Raymond.

IIs arriverent enfin a I’hotel. Le marquis le conduisit aussitot a
son appartement, et commenga a exprimer sa satisfaction de le
rencontrer 2 Madrid. Lorenzo I'interrompit.

— Excusez-moi, seigneur, dit-il d’un air de réserve, si je
réponds avec quelque froideur aux égards que vous me témoi-
gnez. Lhonneur d’une sceur est compromis dans cette affaire :
tant que je ne serai pas fixé sur ce point et éclairé sur le but de
votre correspondance avec Agnes, je ne puis vous considérer
comme mon ami. Je suis impatient de savoir le motif de votre
conduite, et j’espere que vous ne différerez pas I'éclaircissement
que vous m’avez promis.
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— Auparavant, donnez-moi votre parole que vous m’écou-
terez patiemment et avec indulgence.

— J’aime trop ma sceur pour la juger rigoureusement; et
jusqu’a ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fit plus cher que vous.
Javouerai de plus, que le pouvoir que vous avez de m’obliger
dans une affaire qui me tient fort au cceur, me fait désirer ardem-
ment que vous soyez toujours digne de mon estime.

— Lorenzo, vous me ravissez! Vous ne pouvez me faire un
plus grand plaisir que de me procurer 'occasion d’étre utile au
frere d’Agnes.

— Prouvez-moi que je puis accepter vos setrvices sans déshon-
neur, et il n’est personne au monde a qui j’aime mieux avoir
obligation.

— Probablement vous avez entendu votre sceur parler
d’Alphonso d’Alvarada?

— Jamais; quoique je ressente pour Agneés une tendresse vrai-
ment fraternelle, les circonstances nous ont empéchés d’étre
beaucoup ensemble; encore enfant, elle a été confiée aux soins
de sa tante qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y a
que deux ans qu’elle a quitté leur chateau pour revenir en
Espagne, lorsqu’elle s’est déterminée a renoncer au monde.

— Bon Dieu! Lorenzo, vous saviez son intention, et vous
n’avez fait aucun effort pour 'en dissuader!

— Marquis, vous me faites injure : la nouvelle que j’en recus a
Naples m’affligea extrémement, et je me hatai de revenir a
Madrid dans le dessein expres d’empécher ce sacrifice. A mon
arrivée, je volai au couvent de Sainte-Claire, qu’Agnes avait
choisi pour faire son noviciat. Je demandai a voir ma sceur.
Figurez-vous ma surprise : elle refusa de me recevoir; elle décla-
rait positivement qu’appréhendant mon influence sur son esprit,
elle ne voulait pas s’exposer a une entrevue avec moi avant la
veille du jour ou elle devait prendre le voile. Je suppliai les
nonnes; j’insistai pour voir Agneés, et je n’hésitai pas a les soup-
conner hautement de la retenir loin de moi contre son gré. Pour
se disculper de cette imputation de violence, I'abbesse m’apporta
quelques lignes, écrites évidemment de la main de ma sceur, et ot
elle confirmait le premier message. Tous mes efforts subséquents
pour obtenir un moment de conversation avec elle furent aussi
inutiles. Elle était inflexible, et je n’eus la permission de la voir
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que le jour qui précéda celui ou elle allait entrer au cloitre pour
ne plus le quitter. Cette entrevue eut lieu en présence de nos
principaux parents. C’était pour la premiére fois depuis son
enfance que je la voyais, et ce fut une scéne des plus atten-
drissantes : elle se jeta dans mes bras, m’embrassa, et pleura
ameérement. Par tous les arguments possibles, par les larmes, par
les prieres, a deux genoux, je m’efforcai de lui faire abandonner
sa résolution. Je lui représentai tout ce qu’avait de pénible la vie
monastique; je dépeignis a son imagination tous les plaisirs
qu’elle allait quitter et je la conjurai de me révéler ce qui occa-
sionnait son dégott pour le monde. A cette derniere question,
elle devint pale, et ses larmes coulérent encore plus abondam-
ment. Elle me supplia de ne point insister sur cette question :
qu’il me suffit de savoir que sa détermination était prise, et qu'un
couvent était le seul lieu ou elle pouvait maintenant espérer de la
tranquillité. Elle persévéra dans son dessein et prononca ses
veeux. Je Iallai voir souvent a la grille, et chaque moment que je
passai avec elle me fit éprouver plus de chagrin de sa perte. Peu
de temps apres, je fus obligé de quitter Madrid; je ne suis revenu
que hier au soir, et depuis je n’ai pas eu le temps d’aller au
couvent de Sainte-Claire.

— Ainsi, avant de lentendre de ma bouche, le nom
d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu ?

— Pardonnez-moi; ma tante m’a écrit qu’un aventurier de ce
nom avait trouvé moyen de s’introduire dans le chateau de Lin-
denberg, qu’il s’était insinué dans les bonnes graces de ma sceur,
et qu’elle avait méme consenti a s’enfuir avec lui. Mais avant que
ce plan ne fat exécuté, le cavalier apprit que les terres qu’il
croyait étre les propriétés d’Agnes, a Saint-Domingue, m’appat-
tenaient a2 moi. Cette découverte le fit changer d’idée : il disparut
le jour ot 'enlévement devait avoir lieu, et Agnes, au désespoir
de sa perfidie et de sa bassesse, prit le parti de se renfermer dans
un couvent. Ma tante ajoutait que, comme cet aventurier s’était
donné pour étre un de mes amis, elle désirait savoir s’il m’était
connu. Je répondis que non. Je ne me doutais guére alors
qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de Las Cisternas étaient
une seule et méme personne : le portrait qu'on me faisait du pre-
mier n’avait aucun rapport avec ce que je savais du second.
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— En cela je reconnais facilement le caractere perfide de dofia
Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet de sa méchan-
ceté, de sa fausseté, du talent qu’elle a de noircir ceux a qui elle
veut nuire. Pardonnez-moi, Médina, de parler si librement de
votre parente. Le mal qu’elle m’a fait autorise mon ressentiment,
et quand vous aurez entendu mon histoire, vous serez convaincu
que mes expressions n’ont point été trop séveres.

Il commenca alors son récit de la maniére suivante.

HISTOIRE DE DON RAYMOND,
marquis de Las Cisternas

— Une longue expérience, mon cher Lorenzo, m’a prouvé toute
la générosité de votre nature; je n’ai pas attendu que vous décla-
riez I'ignorance ou vous étiez des aventures de votre sceur pour
supposer qu’on avait eu soin de vous les cacher. Si vous les aviez
sues, a quelles infortunes Agneés et moi nous aurions échappé! Le
destin en a ordonné autrement. Vous étiez en voyage quand je fis
connaissance avec votre sceur, et comme nos ennemis se gar-
daient bien de lui dire ot vous étiez, il lui était impossible de vous
demander par lettre votre protection et vos conseils.

En quittant Salamanque ol vous restates a I'université une
année aprés moi, comme je I'ai su depuis, je commencai immé-
diatement le cours de mes voyages. Mon pére fournit généreuse-
ment 2 mes dépenses; mais il me recommanda de cacher mon
rang et de ne me présenter partout que comme un simple gentil-
homme. Cette idée lui avait été suggérée par son ami le duc de
Villa Hermosa, un seigneur dont 'habileté et la connaissance du
monde m’ont toujours inspiré la plus profonde vénération :
Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous recueillerez plus
tard le fruit de cet abaissement temporaire. I est vrai que,
comme comte de Las Cisternas, vous seriez recu les bras ouverts,
et que votre vanité de jeune homme serait satisfaite des atten-
tions qui pleuvraient sur vous de tout c6té. Maintenant, c’est de
vous-méme que presque tout va dépendre; vous avez d’excel-
lentes recommandations, mais ce sera votre affaire de vous les
rendre utiles; il faudra faire des frais pour plaire, il faudra vous
étudier a obtenir I'approbation des personnes a qui vous serez
présenté. Celles qui auraient recherché 'amitié du comte de Las
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Cisternas n’auront aucun intérét a découvrir le mérite ou a sup-
porter patiemment les défauts d’Alphonso d’Alvarada : en consé-
quence, lorsque vous vous verrez réellement gofité, vous pourrez
sans crainte I'attribuer a vos bonnes qualités et non a votre rang,
et la distinction dont vous serez I'objet sera infiniment plus flat-
teuse. De plus, I'élévation de votre naissance ne vous permettrait
pas de vous méler aux classes inférieures de la société, que vous
pourrez maintenant fréquenter; et, 4 mon avis, vous devez en
retirer de grands avantages. Ne vous bornez pas a voir les gens les
plus considérables de chaque pays ou vous passez : examinez les
usages et les meeurs de la multitude; entrez dans les chaumieéres,
et, en observant comment sont traités les vassaux des étrangers,
apprenez a diminuer les charges et a augmenter le bien-étre des
votres. Suivant moi, parmi les bénéfices qu’un jeune homme
appelé 2 jouir du pouvoir et de la fortune peut retirer de ses
voyages, il ne doit pas considérer comme un des moins réels
'occasion de se méler aux basses classes, et de voir par ses yeux
les souffrances du peuple.

Pardonnez-moi, Lorenzo, de vous ennuyer de ces détails : les
liens étroits qui nous unissent maintenant font que je tiens a vous
instruire de toutes les particularités qui me concernent; et dans
ma crainte d’omettre la moindre circonstance qui peut vous
donner une idée favorable de votre sceur et de moi, il est bien
possible que j’en relate plus d’une que vous trouverez dénuée
d’intérét.

Je suivis le conseil du duc, et bientot la sagesse m’en fut
démontrée. Je quittai I'Espagne, sous le nom de don Alphonso
d’Alvarada, et suivi d’'un seul domestique d’une fidélité
éprouvée. Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque temps
j’en fus enchanté, comme en effet doit I’étre tout jeune homme,
riche, et avide de plaisir. Cependant, toute sa gaieté me laissait
un vide au cceur : je devins las de dissipation; je m’apercus que
les gens au milieu desquels je vivais, et dont 'extérieur était si
poli, si séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu
sinceres. Je laissai 1a les habitants de Paris avec dégot, et quittai
le théatre du luxe sans un soupir de regret.

Je tournai mes pas vers I’Allemagne; mon intention était de
visiter les principales cours. Avant cette excursion, je voulais
m’arréter quelque peu a Strasbourg. Comme je descendais de
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ma chaise, a Lunéville, pour prendre quelques rafraichissements,
je remarquai un brillant équipage, suivi de quatre domestiques
vétus d’une riche livrée, et qui était arrété a la porte du Lion
d’argent. Bient6t apres, en regardant par la croisée, je vis une
dame d’un extérieur plein de noblesse, et accompagnée de deux
femmes de chambre, monter dans le carrosse, qui partit immé-
diatement.

Je demandai a 'hote quelle était cette dame.

— Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et d’'une
grande fortune; elle vient de rendre visite a la duchesse de
Longueville, a ce que m’ont dit ses gens. Elle va a Strasbourg, ot
elle trouvera son mari, et de 12 ils retourneront ensemble a leur
chateau en Allemagne.

Je me remis en chemin, voulant arriver le soir méme a Stras-
bourg. Mais ma chaise s’étant brisée, mon espoir fut trompé.
Laccident m’était arrivé au milieu d’une épaisse forét, et je
n’étais pas peu embarrassé de trouver le moyen de continuer ma
route. On était au cceur de I'hiver; déja la nuit tombait, et Stras-
bourg, qui était la ville la plus proche, était encore éloignée de
plusieurs lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la nuit
dans la forét, je n’avais pas d’autre parti a prendre que de monter
sur le cheval de mon domestique et de gagner ainsi Strasbourg;
expédient qui, dans cette saison, était loin d’étre agréable.
Cependant, ne voyant pas d’autre ressource, il fallait bien m’y
résigner; je fis donc part de mon dessein au postillon, en lui
disant que je lui enverrais du secours des que je serais arrivé. Je
n’avais pas grande confiance dans son honnéteté; mais il avait
tout Iair d’étre fort avancé en age, Stéphano était bien armé, et je
crus ne courir aucun risque de perdre mon bagage.

Par bonheur, a ce que je pensais, il s’ offrit une occasion de
passer la nuit plus agréablement que je ne m’y attendais. Lorsque
jexprimai l'intention d’aller seul jusqu’a Strasbourg, le postillon
secoua la téte d’un air de désapprobation.

— La route est longue, dit-il; il vous sera difficile d’arriver la
sans guide; d’ailleurs, monsieur ne parait pas habitué aux
rigueurs de la saison, et il est possible que, hors d’état de sup-
porter ce froid excessif...
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— A quoi bon toutes ces objections? interrompis-je avec
impatience; je n’ai pas d’autre ressource; je cours encore plus de
risque de périr de froid en passant la nuit dans la forét.

— Passer la nuit dans la forét! répliqua-t-il, oh! par saint
Denis! nous n’en sommes pas tout a fait réduits a cette extré-
mité. Si je ne me trompe, nous sommes tout au plus a cing
minutes de marche de la cabane de mon vieil ami Baptiste : c’est
un blicheron et un trés honnéte garcon; je ne doute pas qu'il ne
vous donne asile avec plaisir pour cette nuit. Pendant ce temps-
12, je puis prendre le cheval de selle, aller a Strasbourg, et revenir
avec les ouvriers qu’il faudra pour réparer la voiture au point du
jour.

— Et, au nom du ciel, dis-je, comment avez-vous pu nous
laisser si longtemps en suspens! Pourquoi n’avoir pas parlé plus
tot de cette cabane? Quelle incroyable stupidité!

— Je pensais que monsieur ne daignerait peut-étre pas
accepter. ..

— Cela n’a pas de sens! Allons, allons, en voila assez,
conduisez-nous sans délai a la cabane du biicheron.

Il obéit, et nous nous mimes en marche : les chevaux réussi-
rent, non sans peine, 2 trainer derriére nous la voiture brisée;
mon domestique avait presque perdu la parole, et je commencais
moi-méme a sentir les effets du froid, lorsque nous atteignimes le
but tant désiré. C’était une maison petite, mais propre. En
m’approchant, je me réjouis d’apercevoir a travers la fenétre la
clarté d’un bon feu. Notre conducteur frappa a la porte; il se
passa quelque temps avant qu’on répondit; les gens de I'intérieur
semblaient incertains s’ils devaient nous recevoir.

— Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon impatienté;
que faites-vous? dormez-vous? ou refuserez-vous de loger cette
nuit un gentilhomme dont la chaise vient de se briser dans la
forét?

— Ah! est-ce vous, brave Claude? répliqua une voix
d’homme. Attendez un instant, on va vous ouvrir.

Bientot les verrous se tirérent, la porte s’ouvrit, et un homme
se présenta, une lampe a la main; il fit au guide une réception
cordiale, et, s’adressant a2 moi :
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— Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu. Excusez-moi
de ne pas vous avoir recu d’abord ; mais il y a tant de vauriens par
ici, que, sauf votre respect, je vous ai pris pour un d’eux.

Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre ot j’avais
remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon fauteuil placé au
coin de la cheminée. Une femme, que je supposai étre celle de
mon hote, se leva de son siége a mon entrée, et me recut en me
faisant une légere et froide révérence; elle ne répondit point a
mon compliment, mais se rasseyant aussitot, elle se remit a
I'ouvrage qui 'occupait. Les manieres de son mari étaient aussi
prévenantes que les siennes étaient rudes et repoussantes.

— Je voudrais pouvoir vous loger plus convenablement, mon-
sieur, dit-il, mais nous ne pouvons pas nous vanter d’avoir beau-
coup de place dans cette chaumiére. Pourtant nous ferons en
sorte de vous donner une chambre pour vous et une pour votre
domestique. Il faudra vous contenter d’'une maigre chére; mais
ce que nous avons, croyez que nous vous |’offrons de bon cceur.
Puis se tournant vers sa femme : — Comment restez-vous assise
la, Marguerite, d’un air aussi tranquille que si vous n’aviez rien
de mieux a faire? Trémoussons-nous, femme! trémoussons-
nous! préparez a souper, aveignez des draps; ici, ici! mettez des
biiches au feu; ce monsieur semble mort de froid.

La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table, et se mit
a exécuter ces ordres avec une mauvaise humeur visible. Sa phy-
sionomie m’avait déplu de prime abord; cependant, apres tout,
ses traits étaient beaux incontestablement, mais elle était jaune et
maigre; sa mine était sombre et renfrognée, et offrait des mar-
ques si évidentes d’humeur et de désobligeance, qu’elles
n’auraient pu échapper au moins attentif des observateurs.
Chacun de ses regards et de ses gestes exprimait le mécontente-
ment et I'impatience, et les réponses qu’elle faisait 2 Baptiste
lorsqu’il lui reprochait en riant son air bougon, étaient aigres,
breves et piquantes. Enfin, a premiére vue, je congus pour elle
autant de répugnance que je me sentis bien disposé en faveur de
son mari, dont I'extérieur était fait pour inspirer 'estime et la
confiance. Sa physionomie, a lui, était ouverte, franche, amicale;
ses maniéres avaient 'honnéte simplicité de celles des paysans
sans en avoir la grossiéreté; ses joues étaient larges, pleines et
rubicondes, et par 'ampleur de sa carrure il semblait faire
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amende honorable pour la maigreur de sa femme. Aux rides de
son front, je lui donnai soixante ans; mais il portait bien son age
et avait I'air dispos et vigoureux; la femme ne pouvait pas avoir
plus de trente ans, mais comme activité de corps et d’esprit, elle
était infiniment plus vieille que son mari.

Néanmoins, en dépit de sa mauvaise volonté Marguerite se
mit a préparer le souper, tandis que le bacheron causait gaiement
de divers sujets. Le postillon, qu'on avait muni d’une bouteille
d’eau-de-vie, était prét a partir pour Strasbourg, et prit de
nouveau mes ordres.

— Pour Strasbourg? interrompit Baptiste; vous n’y allez pas

cette nuit?

— Je vous demande pardon; si je ne vais pas chercher des
ouvriers pour raccommoder la chaise, comment monsieur fera-
t-il pour partir demain?

— C’est vrai ce que vous dites; j’avais oublié la chaise. Fort
bien; mais, Claude, vous pouvez bien au moins souper ici; cela
vous fera perdre trés peu de temps, et monsieur a I'air trop bon
pour vous renvoyer I’estomac vide par une nuit aussi cruellement
froide que celle-ci.

T’y acquiesgai bien volontiers, disant au postillon qu’il m’était
parfaitement indifférent d’arriver demain a Strasbourg une ou
deux heures plus tard. Il me remercia, et, quittant la cabane avec
Stéphano, il alla mettre ses chevaux dans I’écurie du bticheron;
Baptiste les suivit jusqu’a la porte, et regardait dehors avec
inquiétude.

— Il fait un vent 4pre et cuisant, dit-il; je ne comprends pas ce
qui peut retenir mes gargons si tard! Monsieur, je vous montrerai
deux des plus beaux gas qui aient jamais chaussé soulier de cuir.
Lainé a vingt-trois ans, le second est d’un an plus jeune. A
cinquante milles de Strasbourg, il n’y a pas leurs pareils pour la
raison, le courage et 'activité. Je les voudrais de retour; je
commence 2 étre inquiet d’eux.

Marguerite, pendant ce temps-la, était occupée a mettre la
nappe.

— Etes-vous inquiéte aussi? lui dis-je.

— Moi, non, répondit-elle d’un air revéche. Ce ne sont pas
mes fils.
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— Allons, allons, Marguerite! dit le mari, ne te fache pas
contre monsieur; sa question est toute simple; si tu n’avais pas
Iair de si méchante humeur, il ne t’aurait jamais crue assez vieille
pour avoir un fils de vingt-trois ans; mais vois comme ton mau-
vais caractere te vieillit! Excusez I'impolitesse de ma femme,
monsieur; un rien la met hors d’elle, et elle est un peu piquée que
vous lui donniez plus de trente ans. C’est la vérité, n’est-ce pas,
Marguerite? Vous savez, monsieur, que les femmes sont cha-
touilleuses sur I'article de I'age. Allons, allons, Marguerite! déri-
dons-nous un peu; si tu n’a pas d’enfants aussi 4gés, tu en auras
dans quelque vingt ans d’ici, et j’espére que nous vivrons assez
pour les voir tout pareils a Jacques et a2 Robert.

Marguerite joignit les mains avec emportement.

— Dieu m’en préserve! dit-elle, Dieu m’en préserve! Sije le
croyais, je les étranglerais de mes propres mains.

Elle quitta précipitamment la chambre et monta I'escalier.

Je ne pus m’empécher de témoigner au biicheron combien je
le plaignais d’étre enchainé pour la vie a une compagne d’un
caractére si difficile.

— Ah! seigneur! monsieur, chacun a sa part de souffrance, et
Marguerite est la mienne. D’ailleurs, apres tout, elle est maus-
sade et non méchante : le pis est que son affection pour deux
enfants qu’elle a eus d’un premier mari lui fait jouer le role de
maratre avec les deux miens; elle ne peut pas les voir; et, si je
’écoutais, ils ne mettraient jamais le pied chez moi : mais quant a
cela je tiens bon, et jamais je ne consentirai 2 abandonner les
pauvres garcons 2 la merci du monde, comme elle m’en a si sou-
vent pressé. Sur tout le reste, je la laisse faire a sa téte, et réelle-
ment elle conduit parfaitement un ménage, je dois dire cela a sa
louange.

Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation fut
interrompue par un grand cri qui venait de la forét.

— Ce sont mes fils, j'espere! dit le btcheron, et il courut
ouvrir la porte.

Le cri fut répété. Nous distingudmes un bruit de chevaux, et
bient6t apres un carrosse, suivi de plusieurs cavaliers, s’arréta a la
porte de la cabane. Un d’eux demanda a quelle distance ils
étaient encore de Strasbourg; comme c’était 2 moi qu’il s’adres-
sait, je lui répondis qu’ils en étaient a tant de lieues, le nombre
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que m’avait dit Claude; sur quoi une gréle d’imprécations tomba
sur les postillons qui s’étaient égarés. Les personnes qui étaient
dans la voiture avaient été prévenues de la distance, et aussi que
les chevaux étaient fatigués a ne pouvoir pas aller plus loin. Une
dame, qui paraissait étre la maitresse, montra beaucoup de
chagrin a cette nouvelle; mais comme il n’y avait pas de remede,
un des domestiques s’enquit du btcheron s’il pouvait les loger
cette nuit.

1l parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant qu'un
gentilhomme espagnol et son valet étaient déja en possession des
seules pieces disponibles de la maison. A ces mots, la galanterie
de ma nation ne me permit pas de garder un logement dont une
femme avait besoin. Je signifiai sur-le-champ au bticheron que je
transférais mon droit a cette dame. Il fit quelques objections,
mais j'en triomphai; et courant a la voiture, j’en ouvris la por-
tiere, et j’aidai la dame a descendre. Je la reconnus immédiate-
ment pour la méme personne que j'avais vue a I'auberge de
Lunéville. Je saisis une occasion de demander a un de ses domes-
tiques quel était son nom.

— La baronne Lindenberg, fut la réponse.

Tl était impossible de ne pas remarquer combien I'accueil fait
par 'hote a ces nouveaux venus était différent de celui qu’il
m’avait fait 2 moi-méme. Sa répugnance 2 les recevoir se lisait
visiblement sur sa physionomie, et il eut de la peine a prendre sur
lui de dire a la dame qu’elle était bien venue. Je I'introduisis dans
la maison, et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de quitter.
Elle me remercia fort gracieusement, et me fit mille excuses de
I'incommodité qu’elle me causait. Tout a coup la mine du
bacheron s’éclaircit.

— Enfin j’ai tout arrangé! dit-il, en I'interrompant. Je puis,
madame, vous loger, vous et votre suite, sans que vous soyez
dans la nécessité de rendre monsieur victime de sa politesse.
Nous avons deux pieces disponibles, une pour madame, I'autre
pour vous, monsieur; ma femme cédera la sienne aux deux
femmes de chambre : quant aux domestiques, il faudra qu’ils se
contentent de passer la nuit dans une grange, qui est a quelques
pas de la maison; ils y auront un grand feu, et un aussi bon
souper que nous trouverons moyen de le leur donner.
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Apres quelques mots de reconnaissance de la dame, et quel-
ques difficultés que je fis de priver Marguerite de son lit, I'arran-
gement fut accepté. Comme la chambre était petite, la baronne
renvoya immédiatement ses domestiques males. Baptiste était
sur le point de les conduire a la grange dont il avait parlé, lorsque
deux jeunes gens parurent a la porte de la cabane.

— Enfer et furies! s’écria le premier, en reculant; Robert, la
maison est pleine d’étrangers!

— Ah! voici mes fils! cria notre hote. Eh bien! Jacques!
Robert! ot courez-vous? Garcons, il y a encore assez de place
pour vous.

Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le pére les
présenta a la baronne et a moi. Apres quoi, il se retira avec nos
domestiques, tandis que, a leur requéte, Marguerite menait les
deux femmes de chambre 2 la piece destinée a leur maitresse.

Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien faits; ils
avaient les traits durs et le teint tout halé. Ils nous firent leurs
compliments en peu de mots, et traitérent Claude, qui venait
d’entrer, en ancienne connaissance. Puis ils se débarrassérent de
leurs manteaux, 6térent un ceinturon de cuir, ou pendait un long
coutelas, et chacun d’eux tira de sa ceinture une paire de pisto-
lets qu’il posa sur une tablette.

— Vous marchez bien armés, dis-je.

— 11 est vrai, monsieur, répliqua Robert. Nous avons quitté
Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de prendre des précau-
tions quand on passe de nuit cette forét; elle ne jouit pas d’'une
bonne réputation, je vous assure.

— Comment! dit la baronne, y a-t-il des voleurs par ici?

— On le dit, madame : pour ma part, j’ai traversé le bois a
toute heure, et jamais je n’en ai rencontré un.

Marguerite revint. Ses beaux-fils I'attirerent a 'autre bout de
la chambre, et lui parlerent bas quelques minutes. Aux regards
qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je conjecturai qu’ils
s'informaient de ce que nous venions faire dans la cabane.

La baronne, cependant, exprimait ses craintes que son mari ne
fat bien inquiet d’elle. Elle avait eu I'intention d’envoyer un de
ses valets informer le baron de ce retard; mais ce que les jeunes
gens lui racontaient de la forét rendait ce plan impraticable.
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Claude la tira d’embarras : il lui apprit qu’il était obligé d’aller
cette nuit a Strasbourg; et si elle voulait le charger d’une lettre,
elle pouvait compter qu’il la remettrait fidélement.

— Et d’ou vient, dis-je, que vous n’avez aucune crainte de
rencontrer ces voleurs?

— Hélas! monsieur, un pauvre homme, qui a une nombreuse
famille, ne doit pas perdre un profit certain parce qu’il s’y joint
un peu de danger; et peut-étre monseigneur le baron me don-
nera une bagatelle pour ma peine; d’ailleurs, je n’ai rien a perdre
que ma vie, et elle ne vaut pas la peine d’étre prise par les voleurs.

Je trouvai le raisonnement mauvais, et je 'engageai a attendre
jusqu’au matin; mais comme la baronne ne me secondait point,
je fus forcé de céder. La baronne Lindenberg, je 'ai reconnu par
la suite, était depuis longtemps accoutumée 2 sacrifier I'intérét
des autres au sien, et le désir qu’elle avait d’envoyer Claude 2
Strasbourg I'aveuglait sur le danger de I'entreprise. En consé-
quence, il fut décidé qu’il se mettrait en route sans délai. La
baronne écrivit une lettre a son mari; et j’envoyai quelques lignes
a mon banquier, pour le prévenir que je ne serais que le lende-
main a Strasbourg. Claude prit nos lettres, et quitta la cabane.

La dame déclara qu’elle était tres fatiguée du voyage; outre
qu’elle venait déja d’une certaine distance, les postillons avaient
imaginé de s’égarer dans la forét. Elle s’adressa donc a Margue-
rite, la priant de la mener a sa chambre, ou elle désirait de
prendre une demi-heure de repos. Une des femmes de chambre
fut aussitdt appelée; elle parut avec une lumiére, et la baronne la
suivit en haut. Le couvert devait se mettre dans la piece ot j’étais,
et Marguerite me donna bient6t a entendre que je la génais.
Lavis était trop clair pour ne pas étre aisément compris : je
demandai donc a un des jeunes gens de me conduire a la
chambre o je devais coucher, et ol je pourrais rester jusqu’a ce
que le souper fat prét.

— Quelle chambre est-ce, mere ? dit Robert.

— Celle qui est tendue de vert, répondit-elle; je viens de
prendre la peine de la préparer, et j’ai mis des draps blancs au lit;
si monsieur s’amuse a se vautrer dessus, il pourra bien le refaire a
ma place.

— Vous étes de mauvaise humeur, mere ; mais ce n’est pas une
nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur.
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Il ouvrit la porte, et s’élanca vers un escalier étroit.

— Vous n’avez pas de lumiere, dit Marguerite; est-ce votre
cou ou celui de monsieur que vous avez envie de rompre ?

Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la main de
Robert, qui, 'ayant regue, commenga a monter I'escalier. Jacques
était occupé a mettre la nappe, et me tournait le dos. Marguerite
profita du moment ol nous n’étions pas observés; elle me saisit
la main, et la serra fortement.

— Regardez les draps, dit-elle, en passant prés de moi; et
aussitot elle reprit sa premiére occupation.

Etonné de la brusquerie de son geste, je restai comme pétrifié.
La voix de Robert, qui m’invitait a le suivre, me rappela a moi-
méme. Je montai 'escalier. Mon guide m’introduisit dans une
chambre ot un excellent feu de bois flambait dans la cheminée.
Il mit la lumiére sur la table, s’informa si j’avais d’autres ordres a
donner, et, ayant su que non, il me laissa. Vous pouvez bien
penser que dés I'instant ol je me trouvai seul, je suivis le conseil
de Marguerite. Je me hatai de prendre la chandelle, je m’appro-
chai du lit, et je défis la couverture. Quelle fut ma stupéfaction,
mon horreur, en voyant les draps rouges de sang!

En ce moment, mille idées confuses me traverserent I'esprit.
Les voleurs qui infestaient le bois, 'exclamation de Marguerite
au sujet de ses enfants, les armes et 'apparence des deux jeunes
gens, et les différentes anecdotes que j’avais entendues raconter
sur l'intelligence secréte qui existe fréquemment entre les ban-
dits et les postillons; toutes ces circonstances furent autant de
lueurs qui me remplirent de doute et d’appréhension. Je pesais
dans ma téte les moyens les plus probables de m’assurer de la jus-
tesse de mes conjectures, quand, soudain, j'entendis en bas
quelqu’un qui allait et venait d’un pas agité. Tout m’était devenu
sujet de soupcon : je m’approchai avec précaution de la fenétre,
laissée ouverte, en dépit du froid, pour aérer la chambre qui était
restée longtemps inoccupée. Je me hasardai a regarder au
dehors. La clarté de la lune me permit de distinguer un homme
que je reconnus sans peine pour mon hote. J’épiai ses mouve-
ments. Il marchait vite, puis s’arrétait et paraissait écouter. Il
frappait du pied, et se battait la poitrine avec ses bras comme
pour se garantir de la rigueur de la saison; au moindre bruit, si
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I’on entendait une voix dans le bas de la maison, si une chauve-
souris I'effleurait, ou que le vent grondat dans les branches
dégarnies, il tressaillait, et regardait autour de lui avec anxiété.

— Que le diable I'emporte! dit-il enfin avec une extréme
impatience; qu’est-ce qu’il peut faire?

Il parlait a voix basse; mais comme il était juste sous ma
fenétre, je distinguais aisément ses paroles.

En ce moment j’entendis des pas qui s’approchaient ; Baptiste
alla vers le son! Il joignit un homme qu’a sa petite taille et au cor
suspendu a son cou, je reconnus pour n’étre ni plus ni moins que
mon fidele Claude que je supposais déja en route pour Stras-
bourg. Espérant que leur entretien jetterait quelque lumiére sur
ma position, je m’empressai de me mettre en état d’écouter sans
danger; dans ce but j’éteignis la chandelle qui était sur la table
pres du lit : la flamme du feu n’était point assez forte pour me
trahir, et je repris aussitot ma place a la fenétre.

Les objets de ma curiosité s’étaient arrétés directement au-
dessous. Je suppose que pendant mon absence momentanée, le
bacheron avait blamé Claude de sa lenteur, car, lorsque je revins
a la croisée, ce dernier s’efforcait de se disculper.

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, ma diligence va réparer le
temps perdu.

— A cette condition, répondit Baptiste, je te pardonne volon-
tiers; mais en vérité, puisque tu as part égale dans toutes nos
prises, ton propre intérét est d’y mettre toute 'activité possible.
Ce serait une honte de laisser échapper un tel butin. Tu dis que
cet Espagnol est riche?

— Son domestique s’est vanté a I'auberge que les effets qui
étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille pistoles.

Oh! comme je maudis I'imprudente vanité de Stéphano!

— Et on m’a dit, continua le postillon, que cette baronne
porte avec elle une cassette de bijoux d’une immense valeur.

— Cela peut étre, mais j’aimerais autant qu’elle ne f(t pas
venue. UEspagnol était une proie certaine; mes garcons et moi
nous serions facilement venus a bout de lui et de son domes-
tique, et nous aurions partagé entre nous quatre les dix mille
pistoles; a présent, il faut admettre la bande au partage, et encore
toute la couvée peut nous échapper. Si nos amis sont déja allés
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prendre leurs différents postes avant que tu n’arrives a la
caverne, tout sera perdu; la suite de la dame est trop nombreuse
pour que nous puissions étre les plus forts. A moins que nos asso-
ciés n’arrivent a temps, il faudra que nous laissions partir demain
ces voyageurs comme ils sont venus.

— C’est diablement malheureux que mes camarades qui
menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne font pas
partie de la troupe! Mais ne crains rien, ami Baptiste, en une
heure je serai a la caverne; il n’est encore que dix heures, et, a
minuit, tu peux compter sur I'arrivée de la bande. Jusque-la,
prends garde a ta femme; tu sais quelle répugnance elle a pour
notre genre de vie, et elle pourrait bien trouver moyen d’instruire
de nos projets les domestiques de la dame.

— Oh! je suis str de son silence; elle a trop peur de moi, et
elle aime trop ses enfants pour oser trahir mon secret; d’ailleurs,
Jacques et Robert ont I'ceil sur elle, et elle n’a pas la permission
de mettre le pied hors de la cabane. Les domestiques sont en
sreté dans la grange. Je tacherai de tenir tout paisible jusqu’a
l'arrivée de nos amis. Si j’étais sOr que tu pusses les trouver,
jexpédierais tout de suite les étrangers; mais, comme il est pos-
sible que tu manques la bande, je craindrais que leurs domesti-
ques ne vinssent nous les redemander demain matin!

— Et si 'un des voyageurs découvrait notre dessein ?

— Alors il faudra poignarder ceux qui sont en notre pouvoir,
et faire de notre mieux pour venir a bout du reste. Cependant,
pour éviter d’en courir le risque, va vite a la caverne : la bande ne
la quitte pas avant onze heures, et si tu fais diligence, tu arriveras
a temps pour les arréter.

— Dis a Robert que j’ai pris son cheval; le mien a cassé sa
bride et s’est sauvé dans les bois. Quel est le mot d’ordre?

— La récompense du courage.

— Il suffit. Je cours a la caverne.

— Et moi je rejoins mes hotes, de peur que mon absence ne
fasse naitre quelques soupcons. Adieu, et de I'activité.

Les deux dignes associés se séparérent; 'un dirigea ses pas
vers |’écurie, tandis que I'autre revenait vers la maison.

Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver pendant cette
conversation, dont je ne perdis pas une seule syllabe. Je n’osais
me livrer 2 mes réflexions, et aucun moyen ne se présentait
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d’échapper au danger qui me menagait. Je savais que la résis-
tance serait vaine; j’étais sans armes et seul contre trois. Toute-
fois, je résolus du moins de vendre ma vie aussi cher que
possible. Craignant que Baptiste ne s’aperct de mon absence, et
ne me soupconnat d’avoir entendu le message dont Claude avait
été chargé, je me hatai de rallumer ma chandelle et de quitter la
chambre. En descendant, je trouvai le couvert mis pour six pet-
sonnes. La baronne était assise au coin du feu, Marguerite
occupée A assaisonner une salade, et ses beaux-fils causaient
ensemble a voix basse a l'autre bout de la piece. Baptiste, qui
avait le tour du jardin a faire pour atteindre la porte de la cabane,
n’était point encore arrivé. Je m’assis tranquillement en face de la
baronne.

D’un coup d’ceil, je prévins Marguerite que son avis n’avait
pas été perdu. Comme je la trouvais différente a présent! Ce qui
m’avait paru d’abord humeur sombre et maussade, n’était plus
que dégolit de ses compagnons, et compassion de mon danger.
Je voyais en elle ma seule ressource; mais la sachant surveillée
d’un ceil méfiant par son mari, je ne pouvais guére compter sur
les efforts de sa bonne volonté.

En dépit de toutes mes tentatives pour la cacher, mon agita-
tion n’était que trop visiblement écrite sur mon visage. J'étais
pale, et mes paroles ainsi que mes gestes étaient pleins de
désordre et de géne; les jeunes gens le remarquerent, et en
demandeérent la cause. Je attribuai a un excés de fatigue et au
violent effet de ce froid rigoureux. S’ils me crurent ou non, je ne
saurais le dire; du moins ils cessérent de m’embarrasser de leurs
questions. J’essayai de distraire mon attention des périls qui
m’environnaient en causant de différents sujets avec la baronne.
Je parlai de I’Allemagne, et de I'intention ou j’étais de la parcourir
immédiatement : Dieu sait si en ce moment je croyais la voir
jamais. Elle me répondit avec beaucoup d’aisance et de politesse,
m’assura que le plaisir d’avoir fait connaissance avec moi
compensait amplement un retard dans son voyage, et elle
m’invita avec instance a m’arréter quelque temps au chateau de
Lindenberg. Comme elle disait cela, les jeunes gens échangerent
un malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait heureuse si elle
arrivait elle-méme jusqu'a ce chateau. Ce mouvement ne
m’échappa point; mais je cachai 'émotion qu’il excita dans mon
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sein. Je continuai de causer avec la dame; mais mes paroles
étaient si souvent incohérentes, que, comme elle me I'a dit
depuis, elle commenga a craindre que je ne fusse pas dans mon
bon sens. Le fait est que, tandis que ma conversation traitait d’un
objet, mes pensées étaient entierement occupées d’un autre. Je
calculais les moyens de quitter la cabane, d’arriver jusqu’a la
grange, et d’informer les domestiques des desseins de notre hote.
Je fus bientdt convaincu de I'impossibilité d’une telle tentative.
Jacques et Robert épiaient chacun de mes gestes d’un ceil
attentif, et je fus obligé de renoncer a mon idée. Il ne me restait
plus qu’une espérance : c’était que Claude ne trouvat pas les
bandits; en ce cas, d’apres ce que j'avais entendu, on devait nous
laisser partir sains et saufs.

Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la salle. Il
fit beaucoup d’excuses de son absence, mais « il avait été retenu
par des affaires impossibles a remettre ». Puis il demanda la per-
mission que sa famille soupat a la méme table que nous; liberté
que, sans cela, le respect lui interdirait de prendre. Oh! comme
dans mon cceur je maudis 'hypocrite; quelle horreur m’inspirait
la présence de cet homme prét 2 me priver d’une existence qui
m’était alors infiniment chére! J’avais toutes les raisons possibles
de tenir a la vie : jeunesse, richesse, rang, éducation, et devant
moi 'avenir le plus beau; je voyais cet avenir sur le point de se
clore de la maniére la plus affreuse : et pourtant j’étais forcé de
dissimuler, et de recevoir avec un semblant de reconnaissance les
fausses civilités de celui qui tenait le poignard levé sur mon sein.

La permission que notre hote demandait fut accordée sans
peine. Nous nous mimes a table; la baronne et moi occupions un
des cotés; les fils étaient en face de nous, le dos a la porte. Bap-
tiste prit place a co6té de la baronne au haut bout, et la chaise a
coté de la sienne fut laissée pour sa femme. Elle entra bientot, et
posa devant nous un simple, mais bon repas de paysan. Notre
homme crut devoir s’excuser de cette maigre chere : « Il n’avait
pas été prévenu de notre arrivée; il ne pouvait nous offrir que le
souper destiné a sa famille. »

— Mais, ajouta-t-il, si quelque événement retenait mes nobles
hotes plus longtemps qu’ils ne comptent rester en ce moment,

i3]

j'espere alors pouvoir les mieux traiter.
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Le scélérat! Je savais I'événement auquel il faisait allusion. Je
frémissais a I'idée du traitement qu’il nous avertissait d’attendre.

Ma compagne de danger semblait tout a fait consolée de ce
retard. Elle riait, et entretenait la famille avec une gaieté infinie.
Je tachai, mais en vain, de suivre son exemple. Mon enjouement
sentait la contrainte, et les efforts que je faisais n’échapperent
pas a I'attention de Baptiste.

— Allons, allons, monsieur, égayez-vous! dit-il; vous ne
paraissez pas tout a fait remis de votre fatigue. Pour remonter vos
esprits, que dites-vous d’un verre d’un excellent vieux vin qui
m’a été laissé par mon pere? Dieu garde son ame, il est dans un
meilleur monde! Je sers rarement de ce vin; mais comme je n’ai
pas tous les jours de tels convives, voila une occasion qui mérite
une bouteille.

1l donna une clef a sa femme, et lui indiqua ou elle trouverait
le vin dont il patlait. Elle ne parut pas du tout charmée de la com-
mission; elle prit la clef d’un air d’embarras, et hésitait a se lever
de table.

— As-tu entendu? dit Baptiste, d’un ton courroucé.

Marguerite lui lanca un regard mélé de colére et de crainte, et
quitta la salle. Il la suivit d’un ceil méfiant jusqu’a ce qu’elle efit
refermé la porte.

Elle revint bientdt avec une bouteille cachetée de cire jaune.
Elle la posa sur la table, et rendit la clef 4 son mari. Je soup¢onnai
que cette boisson ne nous était pas offerte sans dessein, et j’épiai
les mouvements de Marguerite avec inquiétude. Elle était
occupée a rincer quelques petits gobelets de corne; quand elle
les placa devant son mari, elle vit que javais I'ceil fixé sur elle; et
dans un moment ot elle crut ne pas étre observée des brigands,
elle me fit signe de la téte de ne point gotiter de cette liqueur;
puis elle se remit a sa place.

Pendant ce temps-13, notre hote avait débouché la bouteille, et
remplissant deux des gobelets, il les offrit 2 la dame et 2 moi. Elle
fit d’abord quelques difficultés, mais les instances de Baptiste
étaient si pressantes, qu’elle fut obligée d’accepter. Craignant
d’éveiller les soupcons, je n’hésitai pas a prendre le gobelet qui
m’était présenté : a 'odeur et a la couleur, je vis que c’était du vin
de Champagne; mais quelques grains de poudre qui flottaient a
la surface me convainquirent qu’il n’était pas sans mélange.
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Cependant, je n’osai pas exprimer ma répugnance 2 le boire; je le
portai 2 mes levres et fis semblant de ’avaler; puis tout a coup
quittant ma chaise, je courus en toute hate a un vase plein d’eau
placé a quelque distance, et ot Marguerite avait rincé les gobe-
lets, et feignant de cracher le vin avec dégoit, je profitai de
'occasion pour le vider dans le vase sans étre apercu.

Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques se leva
a demi de sa chaise, porta la main a sa poitrine, et je découvris le
manche d’un poignard. Je revins tranquillement 2 mon si¢ge, et
j’eus 'air de ne pas avoir remarqué leur trouble.

— Vous n’avez pas rencontré mon gotit, honnéte ami, dis-je en
m’adressant a Baptiste : je n’ai jamais pu boire de vin de Cham-
pagne sans qu’il m’incommodat violemment. Je viens d’en avaler
plusieurs gorgées avant d’en reconnaitre la nature, et j’ai bien
peur de payer cher cette imprudence.

Baptiste et Jacques échangerent des regards d’incrédulité.

— Peut-étre, dit Robert, I'odeur vous en est désagréable ?

Il quitta sa chaise, et 6ta mon gobelet; je remarquai qu’il
examinait s’il était a peu pres vide.

— 11 doit avoir bu suffisamment, dit-il tout bas en se
rasseyant.

Marguerite paraissait craindre que je n’eusse gotté de cette
liqueur : je la rassurai d’'un coup d’ceil.

J attendais avec anxiété les effets que le breuvage produirait
sur la dame. Je ne doutais pas que les grains de poudre que 'y
avais observés ne fussent du poison, et je déplorais I'impossibilité
ou j’avais été de la prévenir du danger. Mais peu de minutes
s’étaient écoulées lorsque je vis ses yeux s’appesantir; sa téte
s’affaissa sur son épaule, et elle tomba dans un profond sommeil.
Je feignis de ne pas m’en apercevoir, et je continuai ma conversa-
tion avec Baptiste, d’un air aussi gai que possible. Mais lui, il ne
me répondait plus sans se contraindre. Il me regardait d’un ceil
de soupcon et de surprise, et les deux bandits chuchotaient entre
eux fréquemment. Ma position devenait de plus en plus pénible;
je soutenais mon rdle de confiance de plus mauvaise grace que
jamais. Ayant également peur de voir arriver leurs complices, et
d’étre soupgonné de connaitre leurs desseins, je ne savais com-
ment dissiper la méfiance qu’évidemment les brigands avaient de
moi. Dans ce nouveau dilemme, '’humanité de Marguerite
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m’assista encore. Elle passa derriere la chaise de ses beaux-fils,
s’arréta un moment en face de moi, ferma les yeux et pencha la
téte sur 'épaule. Ce signhe aussitdt me tira d’incertitude; il me
disait d’imiter la baronne, et de faire comme si la liqueur avait eu
sur moi son plein effet. J’en profitai, et, dans peu d’instants j’eus
parfaitement Iair d’étre plongé dans le sommeil.

— Bon, s’écria Baptiste, lorsque je me renversai sur ma chaise,
enfin il dort! Je commengais a croire qu’il avait flairé notre
projet, et que nous serions forcés de le dépécher a tout événe-
ment.

— Et pourquoi ne pas le dépécher a tout événement?
demanda le féroce Jacques; pourquoi lui laisser la possibilité de
trahir notre secret? Marguerite, donne-moi un de mes pistolets,
un doigt sur la détente, et tout sera dit.

— Et supposé, repartit le pere, supposé que nos amis n’arri-
vent pas ce soir, nous ferons une jolie figure demain matin quand
les domestiques le demanderont! Non, non, Jacques, il faut
attendre nos camarades; avec eux nous sommes assez forts pour
dépécher les valets aussi bien que les maitres, et le butin est a
nous. Si Claude ne trouve pas la troupe, il faut nous résigner, et
laisser la proie nous glisser entre les doigts. Ah! garcons, garcons,
si vous étiez arrivés seulement cinq minutes plus tot, 'Espagnol
avait son affaire, et les dix mille pistoles étaient a nous; mais vous
n’étes jamais 12 quand on a besoin de vous; vous étes les plus
maladroits coquins. ..

— Bon, mon pere, répondit Jacques, si vous m’aviez cru, tout
serait fini a ’heure qu’il est. Vous, Robert, Claude et moi... Les
étrangers n’étaient que le double de nous, et je vous garantis que
nous serions venus a bout d’eux. Enfin! Claude est parti : il est
trop tard maintenant pour y songer; il faut attendre patiemment
'arrivée de la bande, et si les voyageurs nous échappent cette
nuit, il ne faudra pas manquer de les attendre demain sur la
route.

— Bien dit! bien dit! répliqua Baptiste. Marguerite, avez-
vous donné la boisson assoupissante aux femmes de chambre ?

Elle répondit affirmativement.

— Alors tout est en régle. Allons, allons, enfants; quoi qu’il
advienne, nous n’avons aucune raison de nous plaindre de

100



MATTHEW GREGORY LEWIS

’aventure. Nous ne courons aucun danger, nous avons beaucoup
a gagner et nous ne pouvons rien perdre.

En cet instant j’entendis des pas de chevaux. Oh! comme le
son en fut terrible 2 mon oreille; une sueur froide me coula du
front, et j’éprouvai toutes les angoisses d'une mort imminente. Je
n’étais nullement rassuré d’entendre la bonne Marguerite
s’écrier, avec 'accent du désespoir :

— Dieu tout-puissant! ils sont perdus!

Heureusement le biicheron et ses fils furent trop occupés de
Iarrivée de leurs complices pour faire attention 2 moi; autrement
la violence de mon agitation les aurait convaincus que mon
sommeil était simulé.

— Ouvrez! ouvrez! crierent plusieurs voix en dehors de la
cabane.

— Oui, oui, répondit Baptiste avec joie; voila nos amis, pour
le coup. Maintenant notre butin est assuré. En route! garcons, en
route! menez-les a la grange : vous savez ce qu’il faut y faire.

Robert se hata d’ouvrir la porte de la cabane.

— Mais d’abord, dit Jacques en prenant ses armes, d’abord
laissez-moi dépécher ces dormeurs.

— Non, non, non! repartit le pere : allez a la grange ot 'on a
besoin de vous; j’aurai soin de ceux-ci et des femmes d’en haut.

Jacques obéit, et suivit son frere. Ils eurent I'air de causer
quelques minutes avec les nouveaux venus; aprés quoi j’entendis
les voleurs mettre pied a terre, et, autant que je pus conjecturer,
diriger leurs pas vers la grange.

— Voila qui est sagement fait; marmotta Baptiste; ils sont des-
cendus de cheval, afin de tomber a 'improviste sur les étrangers.
Bien! bien! et maintenant a la besogne.

Je Pentendis s’approcher d’un petit buffet qui était situé dans
une partie éloignée de la salle, et I'ouvrir. En ce moment, je me
sentis remuer doucement.

— A présent! a présent! murmura Marguerite.

J ouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il n’y avait dans
la chambre que Marguerite et la dame endormie. Le scélérat
avait pris un poignard dans le buffet, et il semblait en examiner le
tranchant. J’avais négligé de me munir d’armes; mais je compris
que c’était ma seule chance de salut, et je résolus de ne pas
perdre 'occasion. Je m’élancai de mon siége, tombai subitement

101



LE MOINE

sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux mains, je 'empé-
chai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous rappeler que j’étais
connu a Salamanque pour la vigueur de mon bras. Elle me rendit
ici un service essentiel. Surpris, terrifié et suffoqué, le scélérat
n’était nullement de force a lutter contre moi. Je le terrassai; je le
serrai plus fort que jamais; et tandis que je le tenais immobile sur
le plancher, Marguerite, lui arrachant le poignard de la main, le
lui plongea a plusieurs reprises dans le cceur jusqu’a ce qu’il
expirat. Cet acte horrible, mais nécessaire, ne fut pas plus tot
accompli, que Marguerite me dit de la suivre.

— La fuite est notre seul refuge, me dit-elle, vite! vite!
partons!

Je n’hésitai pas a lui obéir; mais ne voulant pas laisser la
baronne victime de la vengeance des voleurs, je la pris dans mes
bras, encore assoupie, et je me hatai de suivre Marguerite. Les
chevaux des brigands étaient attachés pres de la porte; ma
conductrice sauta sur 'un d’eux, j’imitai son exemple; je mis la
baronne devant moi, et je piquai des deux. Notre seul espoir était
d’atteindre Strasbourg, qui était beaucoup plus prées que n’avait
dit le perfide Claude. Marguerite connaissait bien la route et
galopait devant moi. Nous fiimes obligés de passer a coté de la
grange ol les brigands assassinaient nos domestiques. La porte
était ouverte : nous distinguames les cris des mourants et les
imprécations des meurtriers. Ce que j’éprouvai en ce moment est
impossible a décrire.

Jacques entendit le pas des chevaux, comme nous galopions
pres de la grange : il courut a la porte, une torche enflammée a la
main, et reconnut aisément les fugitifs.

— Trahis! trahis! cria-t-il 2 ses compagnons.

Aussitot ils laissérent leur sanglante besogne, et s’empresse-
rent d’aller a leurs chevaux. Nous n’entendimes rien de plus. Je
plongeai mes éperons dans les flancs de ma monture, et Margue-
rite aiguillonna la sienne avec le poignard qui nous avait déja
rendu un si grand service. Nous volames comme I'éclair, et
gagnames la plaine. Déja le clocher de Strasbourg était en vue,
quand nous entendimes les voleurs qui nous poursuivaient. Mar-
guerite regarda en arriere, et les vit qui descendaient une petite
colline peu éloignée. C’était en vain que nous pressions nos
chevaux : le bruit se rapprochait 2 chaque moment.
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— Nous sommes perdus! s’écria-t-elle; les scélérats nous
rattrapent!

— En avant! en avant! répliquai-je; j'entends le pas de
chevaux qui viennent de la ville.

Nous redoublames d’efforts, et bient6t nous distingudmes
une troupe nombreuse de cavaliers qui venaient vers nous a toute
bride. Ils étaient sur le point de nous dépasser.

— Arrétez! arrétez! cria Marguerite; sauvez-nous! pour
I’amour de Dieu, sauvez-nous!

Le premier, qui paraissait servir de guide, arréta court son
cheval.

— C’est elle! c’est elle! s’écria-t-il en sautant a terre. Arrétez,
seigneur, arrétez! Ils sont sains et saufs! C’est ma mére!

Au méme moment Marguerite se jeta a bas de son cheval, prit
I’étranger dans ses bras et le couvrit de baisers. Les autres cava-
liers s’étaient arrétés.

— Labaronne Lindenberg? demanda I'un d’eux avec anxiété.
O est-elle? N’est-elle pas avec vous?

Il resta immobile en la voyant étendue sans connaissance dans
mes bras. Il me la prit promptement; 'assoupissement profond
ou elle était plongée le fit trembler d’abord pour sa vie; mais le
battement de son cceur le rassura bientot.

— Dieu soit loué! dit-il; elle leur a échappé!

Jinterrompis sa joie en lui montrant les brigands qui conti-
nuaient d’approcher. Je n’eus pas plus tot parlé que la plus
grande partie de la troupe, qui paraissait principalement
composée de soldats, courut a leur rencontre. Les scélérats
n’attendirent pas leur attaque. S’apercevant du danger, ils tour-
nerent bride et s’enfuirent dans le bois, ou ils furent poursuivis
par nos libérateurs. Iétranger, cependant, que je devinai étre le
baron Lindenberg, aprés m’avoir remercié du soin que j’avais
pris de sa femme, nous proposa de retourner en toute hate a la
ville. La baronne sur qui les effets du breuvage n’avaient pas
cessé d’opérer, fut placée devant lui; Marguerite et son fils
remontérent sur leurs chevaux; les domestiques du baron nous
suivirent, et nous arrivimes bientot a I'auberge ou il avait pris un
appartement.
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C’était I'Aigle d’Autriche, oi mon banquier, qu’avant de
quitter Paris j’avais prévenu de mon intention de visiter Stras-
bourg, m’avait fait préparer un logement. Je me réjouis de cette
circonstance. Elle me procura I'occasion de cultiver la connais-
sance du baron, que je prévis devoir m’étre utile en Allemagne.
Aussitdt arrivés, la baronne fut mise au lit. On fit venir un
médecin qui ordonna un potion propre a détruire I'effet du nar-
cotique, et aprés qu’elle I'eut prise, elle fut confiée aux soins de
I'’hotesse. Le baron alors s’adressa a2 moi, et me pria de lui
raconter les particularités de cette aventure. Je satisfis sur I’heure
a sa demande; car, en peine sur le sort de Stéphano, que j’avais
été forcé d’abandonner a la cruauté des bandits, il m’efit été
impossible de dormir avant d’avoir de ses nouvelles. J’appris trop
tot que mon fidéle domestique avait péri. Les soldats qui avaient
poursuivi les brigands revinrent tandis que j'étais occupé a
raconter mon aventure au baron. Par eux, je sus que les voleurs
avaient été atteints. Le crime et le vrai courage sont incom-
patibles : ils s’étaient jetés aux pieds de leurs adversaires, ils
s’étaient rendus sans coup férir, avaient découvert leur retraite,
trahi le signal au moyen duquel on s’emparerait du reste de la
troupe; bref, ils avaient donné toutes les preuves possibles de
lacheté et de bassesse. De cette maniére, toute la bande, com-
posée d’environ soixante personnes, avait été prise, garrottée et
conduite a Strasbourg. Quelques-uns des soldats avaient couru a
la cabane, ayant pour guide un des bandits. Leur premiere visite
avait été a la funeste grange, ou ils avaient eu le bonheur de
retrouver deux des valets du baron encore en vie, quoique bien
dangereusement blessés. Le reste avait expiré sous les coups des
voleurs, et de ce nombre était mon pauvre Stéphano.

Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur empressement
de nous atteindre, avaient négligé de visiter la cabane : les soldats
trouverent donc les deux femmes de chambre saines et sauves, et
ensevelies dans le méme sommeil de mort qui pesait sur leur mai-
tresse. On ne découvrit personne d’autre dans la cabane, si ce
n’est un enfant qui n’avait pas plus de quatre ans, et que les sol-
dats emmeneérent. Nous nous épuisions en conjectures sur la
naissance de ce petit infortuné, lorsque Marguerite s’élanca dans
la chambre avec I'enfant dans ses bras. Elle tomba aux pieds de
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Iofficier qui nous faisait ce rapport, et le bénit mille fois d’avoir
sauvé son fils.

Apreés les premiers transports de la tendresse maternelle, je la
priai de nous expliquer comment elle avait été unie 2 un homme
dont les principes semblaient en si complet désaccord avec les
siens. Elle baissa les yeux, et essuya quelques larmes.

— Messieurs, dit-elle aprés un instant de silence, j’ai une
faveur a vous demander. Vous avez le droit de savoir a qui vous
rendez service : je ne veux donc pas me refuser a une confession
qui me couvre de honte; mais permettez-moi de I’abréger autant
que possible.

Je suis née a Strasbourg de parents respectables; leur nom, je
dois le taire en ce moment. Mon pére vit encore, et he mérite pas
d’étre enveloppé dans mon déshonneur. Si vous faites droit 2 ma
requéte, vous apprendrez le nom de ma famille. Un misérable
s’est rendu maitre de mon affection, et pour le suivre j’ai quitté la
maison de mon pére. Mais bien que mes passions |’aient emporté
sur ma vertu, je ne me suis pas dégradée jusqu’a la corruption,
qui est le lot trop ordinaire des femmes entrainées a un premier
faux pas. ]J’aimais mon séducteur, je 'aimais tendrement! Je lui
fus fidele; cet enfant, et celui qui vous a averti, seigneur baron,
du danger de votre femme, sont les gages de notre affection.
Méme en ce moment je pleure sa perte, quoique ce soit a lui que
je doive tous les malheurs de mon existence.

11 était de noble naissance, mais il avait dissipé son patrimoine.
Ses parents le regardaient comme une honte pour leur nom, et
I'avaient tout a fait repoussé. Ses exces attirérent sur lui I'indi-
gnation de la police : il fut obligé de fuir de Strasbourg, et il ne vit
d’autre ressource contre la mendicité que de s’unir aux bandits
qui infestaient la forét voisine, et dont la troupe était principale-
ment composée de jeunes gens de famille placés dans la méme
catégorie que lui. J’étais déterminée a ne pas 'abandonner. Je le
suivis 4 la caverne des brigands, et partageai avec lui la misere
inséparable d’une vie de pillage. Mais, quoique je susse que notre
existence ne se soutenait que par le vol, je ne connaissais pas tous
les horribles détails de la profession de mon amant; il me les
cachait avec le plus grand soin. Il savait que mes sentiments
n’étaient point assez dépravés pour envisager 'assassinat sans
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horreur. Il supposait, et avec raison, que j’aurais fui avec exécra-
tion les embrassements d’un meurtrier. Huit années de posses-
sion n’avaient point affaibli son amour pour moi, et il dérobait
scrupuleusement a ma connaissance chaque circonstance qui
aurait pu me mener au soupcon des crimes auxquels il ne partici-
pait que trop souvent. Il y réussit parfaitement. Ce ne fut
qu’apres la mort de mon séducteur, que je découvris que ses
mains s’étaient souillées du sang de I'innocence.

Une fatale nuit, il fut rapporté a la caverne, criblé de bles-
sures : il les avait recues en attaquant un voyageur anglais, que les
autres voleurs avaient aussitot sacrifié a leur ressentiment. Il
n’eut que le temps de me demander pardon de tous les chagrins
qu’il m’avait causés; il pressa ma main sur ses levres, et expira.
Ma douleur fut inexprimable. Aussitdt que la violence en fut
diminuée, je résolus de retourner a Strasbourg, de me jeter avec
mes deux enfants aux pieds de mon pére, et d’implorer sa clé-
mence, quoique j’eusse bien peu d’espoir de I'attendrir. Quelle
fut ma consternation quand j’appris qu’une fois dans le secret de
la retraite des bandits, on n’avait plus la permission de quitter
leur troupe; qu’il fallait renoncer a 'espoir de rentrer jamais dans
la société, et consentir sur-le-champ a accepter I'un d’entre eux
pour mari! Mes prieres et mes remontrances furent vaines. Ils
tirérent au sort 4 qui m’aurait; je devins la propriété de I'infame
Baptiste. Un voleur, qui jadis avait été moine, accomplit pour
nous une cérémonie plus burlesque que religieuse; mes enfants
et moi nous fimes remis aux mains de mon nouveau mari, et il
nous emmena immédiatement chez lui.

Il m’assura qu'il nourrissait depuis longtemps la plus ardente
passion pour moi, mais que son amitié pour mon défunt amant
'avait obligé d’étouffer ses désirs. Il essaya de me réconcilier
avec ma destinée, et pendant quelque temps il me traita avec
égards et douceur; 2 la fin, voyant que mon aversion croissait
plutdt que de diminuer, il obtint par la violence les faveurs que je
persistais a lui refuser. I ne me restait plus d’autre ressource que
de supporter mes malheurs avec patience; je sentais que je ne les
méritais que trop bien. La fuite m’était interdite. Mes enfants
étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait juré que si j’essayais de
m’échapper, ils le lui paieraient sur leur téte. J’avais eu trop de
preuves de sa barbarie pour douter qu’il ne remplit son serment a
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la lettre. Une triste expérience m’avait convaincue des horreurs
de ma situation. Si mon premier amant me les cachait avec soin,
Baptiste prenait plaisir & m’ouvrir les yeux sur les cruautés de sa
profession, et s’efforcait de me familiariser avec le sang et le
carnage.

Jétais d’un caractere libre et ardent mais non cruel; ma
conduite avait été imprudente, mais mon cceur n’était pas sans
principes. Jugez donc ce que je dus éprouver d’étre continuelle-
ment témoin des crimes les plus horribles et les plus révoltants;
jugez tout ce que je dus souffrir d’étre unie 2 un homme qui rece-
vait ses hotes confiants d’un air ouvert et hospitalier au moment
méme ou il méditait leur perte! Le chagrin et la tristesse altére-
rent ma constitution; le peu de charmes que m’avait donnés la
nature se flétrirent, et ’abattement de mes traits dénotait les
souffrances de mon cceur. Je fus tentée mille fois de mettre fin a
mon existence, mais le souvenir de mes enfants arréta ma main.
Je tremblais de laisser mes fils chéris au pouvoir de mon tyran, et
je tremblais encore plus pour leur vertu que pour leur vie. Le
cadet était trop jeune pour profiter de mes lecons, mais je
travaillai sans relache a semer dans le cceur de I’ainé les principes
qui pouvaient le mettre en état d’éviter les crimes de ses parents.
Il m’écoutait avec docilité, ou plutdt avec avidité. Méme a cet age
si tendre, il montrait qu’il n’était pas fait pour vivre avec des
criminels, et ma seule consolation au milieu de mes peines, était
de voir les vertus naissantes de mon Théodore.

Telle était ma situation quand don Alphonso fut conduit a la
cabane par son perfide postillon. Sa jeunesse, sa physionomie et
ses manieres m’intéressérent extrémement en sa faveur.
Labsence des fils de mon mari me fournit une occasion que
javais longtemps désirée, et je résolus de tout risquer pour
sauver ce voyageur. La vigilance de Baptiste m’empécha d’avertir
don Alphonso du danger qu’il courait. Je savais que mon indis-
crétion serait aussitdt punie de mort, et, malgré 'amertume de
ma vie, je ne me sentais pas le courage de la sacrifier pour sauver
celle d’un autre. Mon seul espoir était d’obtenir du secours de la
ville; ceci, je résolus de le tenter; et sil s’offrait quelque occasion
de prévenir don Alphonso sans étre remarquée, je me déterminai
a la saisir avidement. Par les ordres de Baptiste, je montai faire le
lit de 'étranger : i’y mis les draps dans lesquels un voyageur avait
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été assassiné quelques nuits auparavant, et qui étaient encore
tachés de sang; j’espérais que ces taches n’échapperaient pas a
I’attention de notre hote, et qu’elles le mettraient sur la voie des
desseins de mon traitre de mari. Cette précaution ne fut pas la
seule. Théodore était malade au lit: je me glissai dans sa
chambre sans étre vue par mon tyran; je lui communiquai mon
projet, dans lequel il entra avec ardeur. Il se leva malgré sa
maladie et s’habilla en toute hate. J’attachai un des draps autour
de ses bras et je le descendis par la fenétre; il courut a I'écurie,
prit le cheval de Claude et galopa vers Strasbourg. S’il avait ren-
contré des bandits, il devait se dire chargé d’un message par
Baptiste; mais heureusement il atteignit la ville sans obstacle.
Aussitot arrivé, il implora I'assistance des magistrats; son récit
passa de bouche en bouche, et parvint enfin 4 la connaissance de
monseigneur le baron. Inquiet de sa femme, qu’il savait devoir
étre sur la route ce soir-l1a, I'idée lui vint qu’elle pouvait étre au
pouvoir des voleurs. Il accompagna Théodore, qui guidait les sol-
dats vers la cabane, et il arriva juste a temps pour nous empécher
de retomber dans les mains de nos ennemis.

Ici j'interrompis Marguerite, et je lui demandai pourquoi on
m’avait présenté une potion assoupissante. Elle répondit que
Baptiste me supposait des armes, et voulait me mettre hors d’état
de faire résistance; c’était une précaution qu’il prenait toujours
afin d’éviter que les voyageurs, voyant la fuite impossible, ne
fussent poussés par le désespoir a vendre chérement leur vie.

Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaitre quels
étaient ses projets; je me joignis a lui, protestant de mon empres-
sement a prouver ma reconnaissance a celle qui venait de sauver
mes jours.

— Dégotitée d’'un monde o je n’ai rencontré que des mal-
heurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de me retirer dans un
couvent. Mais d’abord je dois m’occuper de mes enfants.
J apprends que ma mere n’est plus. .. vraisemblablement poussée
avant I’Age au tombeau par ma fuite. Mon pere vit encore; ce
n’est point un homme dur. Peut-étre, messieurs, en dépit de mon
ingratitude et de mon imprudence, votre intercession le décidera
a me pardonner et a prendre soin de ses infortunés petits-fils. Si
vous m’obtenez cette faveur, vous m’aurez rendu un service qui
surpassera mille fois le mien.
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Le baron et moi nous assuraimes Marguerite que nous n’épar-
gnerions rien pour obtenir sa grace, et que, lors méme que son
pere serait inflexible, elle ne devait avoir aucune crainte sur le
sort de ses enfants; je m’engageai 2 me charger de Théodore, et
le baron promit de prendre le cadet sous sa protection. La mere
pleurait de reconnaissance en nous remerciant de ce qu’elle
appelait notre générosité, mais qui, apres tout, n’était que le sen-
timent de nos obligations. Puis elle quitta la chambre pour cou-
cher son petit enfant, qui était excédé de fatigue et de sommeil.

La baronne, lorsqu’elle revint a elle et qu’elle sut les dangers
dont je I'avais sauvée, ne mit pas de bornes a 'expression de sa
gratitude; son mari se joignit a elle avec tant de chaleur pour me
prier de les accompagner a leur chateau en Baviére, qu’il me fut
impossible de résister a leurs instances. Pendant une semaine
que je passai a Strasbourg, les intéréts de Marguerite ne furent
point oubliés. Dans notre visite a son pére, nous réussimes aussi
complétement que nous pouvions le désirer. Le bon vieillard
avait perdu sa femme; il n’avait point d’autre enfant que cette
fille infortunée, dont il n’avait pas de nouvelles depuis pres de
quatorze ans. Il était entouré de parents éloignés qui attendaient
sa mort avec impatience pour entrer en possession de son argent.
Lors donc que Marguerite parut si inopinément, il la considéra
comme un présent du ciel; il la regut elle et ses enfants a bras
ouverts, et insista pour qu'’ils s’établissent chez lui sans délai. Les
cousins, désappointés, furent obligés de céder la place. Le
vieillard ne voulut pas entendre parler du projet qu’avait sa fille
d’entrer au couvent; il dit qu’elle était trop nécessaire a son bon-
heur, et il ne fut pas difficile de la décider a abandonner son des-
sein. Mais aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore
au plan que j’avais d’abord tracé pour lui. Il s’était sincerement
attaché a moi pendant mon séjour a Strasbourg, et quand je fus
sur le point d’en partir, il me supplia en pleurant de le prendre a
mon service; il exposa tous ses petits talents sous les couleurs les
plus favorables, et s’effor¢a de me convaincre qu’il me serait infi-
niment utile en route. Je ne me souciais guére de me charger d’un
garcon d’a peine treize ans, qui ne serait qu’'un embarras pour
moi; cependant, je ne pus résister aux prieres d’un enfant si
affectionné, et qui réellement possédait mille qualités estimables.
Il décida, non sans peine, ses parents a lui permettre de me

109



LE MOINE

suivre, et, une fois leur consentement obtenu, il fut décoré du
titre de mon page. Aprés un semaine passée a Strasbourg, Théo-
dore et moi nous partimes pour la Baviére, en compagnie du
baron et de sa femme. Ces derniers, ainsi que moi, avaient forcé
Marguerite a accepter des cadeaux de prix pour elle-méme et
pour son plus jeune fils. En la quittant, je lui promis positivement
de lui rendre Théodore au bout d’une année.

Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo, afin de
vous faire bien connaitre les moyens dont s’est servi « 'aven-
turier Alphonso d’Alvarada pour s’introduire dans le chateau de
Lindenberg ». Jugez, d’apres cet échantillon, de la foi qu’il faut
ajouter aux assertions de votre tante.
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Chapitre IV

Loin de moi! Ote-toi de ma vue! Rentre dans la terre!
Tes os sont vides; ton sang est froid; tu n’as pas de
regards dans ces yeux que tu fixes sur moi!...

Loin d’ici, fantéme horrible! Moquerie sans réalité,
loin d’ici!

Macbeth, SHAKESPEARE

CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE DON RAYMOND

Mon voyage fut extrémement agréable : le baron était homme de
sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé une grande partie
de sa vie sans sortir de ses terres, et par conséquent ses maniéres
étaient loin d’étre recherchées; mais il était cordial, enjoué et
affectueux. Ses attentions pour moi étaient telles que je les pou-
vais désirer, et j’avais toute raison d’étre satisfait de sa conduite.
Sa passion dominante était la chasse, qu’il en était venu a consi-
dérer comme une sérieuse occupation; et lorsqu’il racontait quel-
que partie remarquable ou il s’était trouvé, il traitait le sujet avec
autant de gravité que s’il se fiit agi d’une bataille d’ou dépendit la
destinée de deux royaumes. Je me trouvais étre un chasseur
passable; peu aprés mon arrivée a Lindenberg, je donnai quel-
ques preuves de mon adresse. Le baron aussit6t me nota comme
un homme de génie, et me voua une éternelle amitié.

Cette amitié m’était devenue précieuse. Au chateau de Lin-
denberg, je vis, pour la premiere fois, votre sceur, la charmante
Agnés. Pour moi, dont le cceur était inoccupé et qui souffrais de
ce vide, la voir et 'aimer furent la méme chose. Je trouvais dans
Agnés tout ce qui pouvait captiver ma tendresse. Elle avait alors a
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peine seize ans; sa taille, 1égére et élégante, était déja formée;
elle possédait plusieurs talents en perfection, principalement la
musique et le dessin : son caractere était gai, ouvert et égal; et la
gracieuse simplicité de sa toilette et de ses maniéres contrastait
avantageusement avec 'art et la coquetterie étudiée des dames
parisiennes que je venais de quitter. Du moment ot je la vis, je
pris le plus vif intérét a son sort. Je fis maintes questions sur elle a
la baronne.

— C’est ma niéce, répondit cette dame. Vous ne savez pas
encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote. Je suis sceur
du duc de Médina Céli. Agnes est fille de mon second frére, don
Gaston; elle a été destinée au couvent dés le berceau, et elle
prendra bientdt le voile 2 Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de
surprise.

— Destinée au couvent des le berceau! dit-il : par le ciel ! voila
le premier mot que j’entends d’un tel projet.

— Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond;
mais écoutez-moi avec patience. Vous ne serez pas moins surpris
quand je vous raconterai quelques particularités sur votre famille
qui vous sont encore inconnues et que je tiens de la bouche
méme d’Agneés.

1l reprit alors son récit en ces termes :

— Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient malheureu-
sement esclaves de la plus grossiére superstition : quand ce faible
¢tait mis en jeu, tout autre sentiment, toute autre passion cédait a
cette influence irrésistible. Etant grosse d’Agnes, votre mere fut
prise d’'une dangereuse maladie, et abandonnée des médecins.
Dans cet état, dofia Inesilla fit vceu, au cas qu’elle revint a la
santé, que l'enfant qui vivait dans son sein serait consacré, si
c’était une fille, a Sainte-Claire, si c’était un garcon, a Saint-
Benoit. Ses priéres furent exaucées. Elle fut délivrée de son mal;
Agnés vint au monde vivante, et fut destinée aussitot au service
de Sainte-Claire.

Don Gaston s’associa sans difficulté au veeu de sa femme;
mais connaissant les opinions du duc, son frére, au sujet de la vie
monastique, il fut convenu qu’on lui cacherait avec soin 'avenir
que I'on réservait a votre sceur. Pour mieux garder le secret, il fut
décidé qu’Agnés accompagnerait sa tante, dofia Rodolpha, en

112



MATTHEW GREGORY LEWIS

Allemagne, ou cette dame était sur le point de suivre le baron
Lindenberg qu’elle venait d’épouser. A son arrivée dans ce
domaine, la jeune Agnés fut mise dans un couvent, situé a peu de
milles du chateau. Les nonnes auxquelles son éducation fut
confiée remplirent leur tiche avec exactitude; elles en firent une
personne accomplie, et s’efforcérent de lui inspirer du gotit pour
la retraite et pour les plaisirs tranquilles du cloitre. Mais un secret
instinct fit comprendre 2 la jeune recluse qu’elle n’était pas née
pour la solitude. Avec toute la liberté de la jeunesse et de la
gaieté, elle ne se faisait pas scrupule de tourner en ridicule
plusieurs cérémonies que les nonnes vénéraient; et elle n’était
jamais plus heureuse que lorsque sa vive imagination lui dictait
quelque bon tour qui fit pester la mére abbesse a la tournure
empesée, ou la vieille portiere a 'air revéche. Elle envisageait
avec dégoit I'avenir qu’on lui résetrvait : cependant, comme elle
n’avait pas le choix, elle se résignait a la volonté de ses parents,
mais non sans en gémir au fond du cceur.

Elle n’était pas assez rusée pour cacher longtemps cette répu-
gnance : don Gaston en fut instruit. Craignant, Lorenzo, que
votre affection pour elle n’entravat ses projets, et que vous ne
missiez obstacle au malheur de votre sceur, il résolut de vous
cacher toute I'affaire aussi bien qu’au duc, jusqu’a ce que le sacri-
fice fit consommé. La prise de voile fut fixée a I’époque ot vous
seriez en voyage, et en attendant on ne fit pas mention du fatal
veeu de dofa Inesilla. Votre sceur ne put obtenir de savoir votre
adresse. Toutes vos lettres étaient lues avant de lui étre remises,
et on en effacait les passages qui paraissaient de nature a entre-
tenir son golt pour le monde; ses réponses lui étaient dictées,
soit par sa tante, soit par la dame Cunégonde, sa gouvernante. Je
tiens ces détails en partie d’Agnes, en partie de la baronne elle-
méme.

Je me déterminai sur-le-champ 2 arracher cette charmante fille
a un sort si contraire a ses inclinations, et si peu conforme a son
mérite. Je m’efforcai de m’insinuer dans ses bonnes graces; je me
vantai de mon amitié, de mon intimité avec vous. Elle m’écoutait
avec avidité, elle semblait dévorer mes paroles quand je faisais
votre éloge, et ses yeux me remerciaient de mon affection pour
son frére. Ma cour assidue gagha enfin son cceur, et je parvins,
non sans difficulté, a lui faire avouer qu’elle m’aimait; mais
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lorsque je lui proposai de quitter le chateau de Lindenberg, elle
rejeta formellement cette idée.

— Soyez généreux, Alphonso, dit-elle, vous étes maitre de
mon cceur, n’abusez pas du don que je vous ai fait. N’employez
pas votre ascendant sur moi 2 m’entrainer dans une démarche
dont j’aurais ensuite a rougir. Je suis jeune et sans appui; mon
frere, le seul ami que jaie, est séparé de moi, et mes autres
parents me traitent en ennemie. Prenez pitié de mon abandon.
Au lieu de me pousser a une action qui me couvrirait de honte,
tachez plutot de gagner I'affection de ceux dont je dépends. Le
baron vous estime ; ma tante, dure, hautaine et dédaigneuse pour
les autres, se souvient que vous I'avez sauvée des mains de ses
assassins, et pour vous seul elle est affable et douce. Essayez
donc votre influence sur mes tuteurs. S’ils consentent a notre
union, ma main est a vous. D’apres ce que vous me dites de mon
frére, je ne puis douter que vous n’obteniez son approbation, et
lorsqu’ils verront I'impossibilité d’exécuter leur projet, j’espere
que mes parents excuseront ma désobéissance, et accompliront
par quelque autre sacrifice le veeu fatal de ma mere.

Deés les premiers instants ot j’avais vu Agneés, je m’étais étudié
a me concilier la faveur de sa famille. Autorisé par I'aveu de sa
tendresse, je redoublai d’efforts. Ma principale batterie fut
dirigée contre la baronne; il était aisé de remarquer que sa parole
faisait la loi dans le chateau; son mari avait pour elle la plus
entiere déférence, et la considérait comme un étre supérieur. Elle
avait environ quarante ans; elle avait été une beauté dans sa jeu-
nesse, mais ses nombreux attraits étaient de ceux qui soutiennent
mal le choc des ans; pourtant elle en conservait encore certaines
traces. Son jugement était solide et sain, lorsqu’il n’était point
obscurci par les préjugés, cas malheureusement fort rare. Ses
passions étaient violentes, rien ne lui coitait pour les satisfaire, et
elle poursuivait d’une vengeance éternelle ceux qui s’opposaient
a ses désirs. Lamie la plus chaude, 'ennemie la plus implacable,
telle était la baronne Lindenberg.

Je travaillais sans relache a lui plaire : hélas! je n’y réussis que
trop. Elle paraissait flattée de mes prévenances, et me traitait
avec une distinction toute particuliere. Une de mes occupations
journaliéres était de lui faire des lectures pendant des heures
entiéres; ces heures, j'aurais bien mieux aimé les passer avec
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Agnes; mais, persuadé que cette complaisance pour sa tante
avancerait notre union, je me soumettais de bonne grace a la
pénitence qui m’était imposée. La bibliotheque de dofa
Rodolpha se composait principalement de vieux romans espa-
gnols; ¢’était son étude favorite, et une fois par jour elle me met-
tait régulierement aux mains un de ces impitoyables volumes. Je
lisais les assommantes aventures de Perceforest, Tyrant le blanc,
Palmerin d’Angleterre et du Chevalier du Soleil, jusqu’a ce que
d’ennui le livre ftt pres de me tomber des mains. Cependant, le
plaisir croissant que la baronne semblait prendre dans ma
société, m’encourageait a persévérer; et elle finit par me témoi-
gner une partialité si marquée, qu’Agnés me conseilla de saisir la
premiére occasion de déclarer a sa tante notre passion mutuelle.

Un soir, j’étais seul avec dofia Rodolpha dans son apparte-
ment. Comme I'amour était en général le sujet de nos lectures,
Agnés n’avait jamais la permission d’y assister. J’étais en train de
me féliciter d’avoir fini les amours de Tristan et de la reine Iseult. ..

— Oh! les infortunés! s’écria la baronne : qu’en dites-vous,
seigneur? Croyez-vous qu’il y ait un homme capable d’éprouver
un attachement aussi désintéressé et aussi sincere ?

—Je n’en doute pas, répondis-je; mon propre cceur m’en
donne la certitude. Ah! dofia Rodolpha, si je pouvais espérer de
vous voir approuver mon amour! si je pouvais vous confesser le
nom de celle que j’aime, sans encourir votre ressentiment...

Elle m’interrompit.

— Et si je vous épargnais cet aveu? Si je convenais que I’objet
de vos désirs ne m’est pas inconnu? Si je vous disais que celle
que vous aimez vous paie de retour, et qu'elle déplore aussi
sincérement que vous-méme le veeu fatal qui la sépare de vous?

— Ah! dofia Rodolpha! m’écriai-je, en tombant a genoux et
en pressant sa main sur mes leévres, vous avez découvert mon
secret? Quelle est votre décision? Dois-je désespérer, ou puis-je
compter sur votre bienveillance ?

Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se détourna,
et de I'autre se couvrit la figure.

— Comment puis-je vous la refuser? répliqua-t-elle : Ah! don
Alphonso, il y a longtemps que j’ai remarqué a qui s’adressaient
vos soins, mais ce n’est qu’aujourd’hui que je remarque I'impres-
sion qu’ils ont faite sur mon cceur. Enfin, je ne puis pas plus long-
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temps dissimuler ma faiblesse ni 2 moi-méme ni a vous. Je
succombe 2 la violence de ma passion, et javoue que je vous
adore! Voila trois grands mois que j’étouffe mes désirs; mais la
résistance n’a fait que les accroitre, et je ceéde a leur impétuosité.
Fierté, crainte, honneur, respect de moi-méme, mes serments au
baron, tout est vaincu, je sacrifie tout 2 mon amour, et il me
semble que c’est encore trop peu payer la possession de votre
ceeur.

Elle s’arréta, attendant une réponse. Jugez, Lorenzo, de ma
confusion a cette découverte. Je mesurai a l'instant toute la
hauteur de I'obstacle que je venais de me susciter. La baronne
avait pris pour son compte les soins que je lui rendais pour
I’amour d’Agnés, et la force de ses expressions, les regards dont
elle les avait accompagnées, et la connaissance que j’avais de ses
dispositions vindicatives, me faisaient trembler pour moi-méme
et pour ma bien-aimée. Je restai quelque temps muet, je ne savais
que répondre a sa déclaration; je ne pus que me résoudre a la
détromper sans délai, et a lui cacher pour le moment le nom de
ma maitresse. Elle n’avait pas plus tot avoué sa passion, que les
transports qui se lisaient sur mes traits avaient fait place a la
consternation et a 'embarras; je laissai aller sa main, et je me
relevai. Le changement de ma physionomie n’échappa pas a son
observation.

— Que signifie ce silence? dit-elle d’une voix tremblante; ot
est cette joie a laquelle je devais m’attendre?

— Pardonnez-moi, sefiora, répondis-je, si la nécessité me
force a paraitre manquer pour vous d’égards et de reconnais-
sance. Vous encourager dans une etreur, qui, bien qu’elle puisse
me flatter, ne doit étre pour vous qu’une source de désappointe-
ment, ce serait me rendre criminel a tous les yeux. Chonneur
m’oblige de vous déclarer que vous avez pris pour les sollicitudes
de 'amour ce qui n’était que les prévenances de I'amitié. Ce der-
nier sentiment est celui que j’ai désiré inspirer a votre cceur; en
nourrir un plus ardent, c’est ce que m’interdisent et le respect
que je vous porte, et ma gratitude pour le généreux accueil du
baron. Peut-étre ces motifs n’auraient pas suffi 2 me garantir de
vos attraits, si mon affection n’avait pas déja appartenu a une
autre. Vous avez, sefiora, des charmes faits pour captiver le plus
insensible; il n’est pas de cceur libre qui pat leur résister; il est
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heureux pour moi que le mien ne soit plus en ma possession, car
j'aurais eu a me reprocher toute ma vie d’avoir violé les lois de
I'hospitalité. Rappelez-vous, noble dame, rappelez-vous ce qui
est d{ par vous a ’honneur, par moi au baron, et remplacez par
I’estime et 'amitié des sentiments que je ne puis jamais payer de
retour.

La baronne palit a cette déclaration imprévue et positive : elle
doutait si elle dormait ou si elle était éveillée. Enfin, revenant de
sa surprise, la consternation fit place a la rage, et le sang reflua
vers ses joues avec violence.

— Infame! s’écria-t-elle; monstre de fourberie! C’est ainsi
que tu recois I'aveu de mon amour? C’est ainsi que... mais non,
non! cela ne peut étre! cela ne sera pas! Alphonso, voyez-moi a
vos pieds! Soyez témoin de mon désespoir! Jetez un regard de
pitié sur une femme qui vous aime d’une affection sincere! Celle
qui posséde votre cceur, comment a-t-elle mérité un tel trésor?
Quel sacrifice vous a-t-elle fait? En quoi est-elle au-dessus de
Rodolpha?

Je tachai de la relever.

— Pour 'amour de Dieu, sefiora, modérez ces transports; ils
nous déshonorent tous les deux. Vos exclamations peuvent
s’entendre; votre secret peut étre connu de vos gens. Je vois que
c’est ma présence qui vous itrite; permettez-moi de me retirer.

Je me disposais a quitter 'appartement : la baronne me retint
tout a coup par le bras.

— Et quelle est cette heureuse rivale? dit-elle d’un ton mena-
cant; je veux savoir son nom, et guand je le saurai... elle doit étre
sous ma dépendance; vous sollicitiez ma bienveillance, ma
protection! Que je la trouve, que je sache quelle est celle qui ose
me voler votre cceur, et elle souffrira toutes les tortures que la
jalousie et le désappointement peuvent inventer. Qui est-elle?
répondez-moi a I'instant. N’espérez pas la soustraire a ma ven-
geance! Je vous entourerai d’espions. Chaque pas, chaque regard
sera surveillé; vos yeux me découvriront ma rivale : je la connai-
trai, et alors, tremblez, Alphonso, tremblez pour elle et pour
vous!

En pronongant ces derniers mots, sa fureur s’accrut a un tel
degré, qu’elle en perdit la respiration. Elle palpita, gémit, et enfin
tomba sans connaissance; je la soutins dans mes bras et la plagai
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sur un sofa. Puis, courant a la porte, j’appelai ses femmes, je la
confiai a leurs soins, et je profitai de 'occasion pour m’échapper.

Agité et confus au-dela de toute expression, je dirigeai mes pas
vers le jardin. La bienveillance avec laquelle la baronne m’avait
d’abord écouté avait élevé mes espérances au plus haut point; je
m’étais imaginé qu’elle s’était apercue de mon attachement pour
sa niece et quelle I'approuvait. Mon désappointement fut
extréme, quand je compris le véritable sens de son discours. Je ne
savais quel parti prendre; la superstition des parents d’Agnes,
aidée de la malheureuse passion de sa tante, semblait opposer a
notre union des obstacles presque invincibles.

Comme je passais prés d’'une salle basse, dont les fenétres
donnaient sur le jardin, je vis, par la porte qui était entrouverte,
Agnes assise a une table : elle était occupée a dessiner, et plu-
sieurs esquisses inachevées étaient éparses autour d’elle. ] entrai,
sans avoir encore décidé si je I'instruirais de la déclaration de la
baronne.

— Oh! ce n’est que vous? dit-elle, en levant la téte : vous
n’étes pas un étranger, et je continuerai mon occupation sans
cérémonie. Prenez un siége et asseyez-vous a coté de moi.

J obéis, et je me mis prés de la table. Sans savoir ce que je fai-
sais, et tout occupé de la scéne qui venait de se passer, je pris
quelques dessins et i’y jetai les yeux : un des sujets me frappa par
sa singularité. Il représentait la grande salle du chateau de Lin-
denberg. Une porte, qui conduisait 2 un étroit escalier, était
ouverte 2 demi. Sur le premier plan paraissait un groupe de
figures placées dans les attitudes les plus grotesques; la terreur
était peinte sur toutes les physionomies. Celui-ci était a genoux,
les yeux levés au ciel et priant dévotement; celui-la s’enfuyait a
quatre pattes. Quelques-uns cachaient leur visage dans leur man-
teau ou dans le sein de leurs compagnons; quelques autres
s’étaient réfugiés sous une table, ot 'on voyait les débris d'un
festin; tandis que d’autres, la bouche béante et les yeux grands
ouverts, montraient du doigt une figure qui paraissait avoir occa-
sionné ce désordre. C’était une femme d’une taille surnaturelle,
et portant habit d’un ordre religieux. Son visage était voilé; a
son bras pendait un chapelet; sa robe était ¢ca et la tachée de
gouttes de sang qui coulaient d’une blessure qu’elle avait au sein.
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D’une main elle tenait une lampe, de I'autre un grand couteau; et
elle avait I'air de s’avancer vers les portes en fer de la salle.

— Que signifie cela? Agnes, lui dis-je; est-ce un sujet de votre
invention?

Elle regarda le dessin.

— Oh! non, répondit-elle; c’est I'invention d’une téte plus
forte que la mienne. Mais est-il possible que vous ayez demeuré
trois mois entiers a Lindenberg sans avoir entendu parler de la
nonne sanglante ?

— Vous étes la premiére personne a qui jaie entendu
prononcer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame?

— C’est plus que je n’ai la prétention de vous dire. Tout ce
que je sais vient d’une vieille tradition de cette famille, tradition
qui s’est transmise de peére en fils, et a laquelle on croit ferme-
ment dans les domaines du baron. Le baron vraiment y ajoute foi
lui-méme, et, quant a ma tante, qui est naturellement portée au
merveilleux, elle douterait plutot de la vérité de la Bible que de la
nonne sanglante. Vous raconterai-je cette histoire ?

Je répondis qu’elle m’obligerait beaucoup en le faisant; elle
reprit donc son dessin, et poursuivit en ces termes, d’un ton de
gravité burlesque :

— 11 est surprenant que dans aucune des chroniques des
temps passés il ne soit fait mention de ce remarquable person-
nage. Je voudrais bien vous dire sa vie; malheureusement ce n’est
que depuis sa mort qu’on a connu son existence. C’est alors pour
la premiere fois qu’elle a jugé nécessaire de faire du bruit dans le
monde, et, dans cette intention, elle s’est permis de s’emparer du
chateau de Lindenberg. Comme elle a bon gotit, elle s’est logée
dans la plus belle pi¢ce de la maison, et, une fois installée 13, elle
s’est amusée a faire danser les tables et les chaises au beau milieu
de la nuit. Peut-étre avait-elle des insomnies; mais ceci, je n’ai
pas été 2 méme de le vérifier. Suivant la tradition, ce divertisse-
ment a commencé il y a environ cent ans; il était accompagné de
cris, de hurlements, de gémissements, de jurements, et de beau-
coup d’autres agréables bruits de méme espéce; mais, bien
qu’une piece particuliere fat plus spécialement honorée de ses
visites, elle ne s’y renfermait pas tout a fait; de temps en temps
elle s’aventurait dans les vieilles galeries, elle allait et venait dans
les vastes salles, ou parfois, s’arrétant aux portes des chambres,
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elle y pleurait et se lamentait au grand effroi de leurs habitants.
Dans ses excursions nocturnes, elle a été vue par différentes per-
sonnes, qui décrivent son extérieur tel que vous le voyez ici tracé
par la main de son indigne historien.

Létrangeté de ce récit avait peu a peu captivé mon attention.

— N’a-t-elle jamais patlé a ceux qui I'ont rencontrée ? dis-je.

— Non, les échantillons qu’elle donnait la nuit de son talent
de conversation n’étaient certes pas faits pour tenter. Quelque-
fois, le chateau retentissait de serments et d’imprécations; un
moment apres, elle répétait un Pater noster; tantét elle hurlait les
plus horribles blaspheémes, tantét elle chantait De profundis aussi
méthodiquement que si elle était encore au chceur. Bref, elle
avait I'air d’une personne singulierement capricieuse; mais, soit
quelle priat, soit qu’elle jurat, qu’elle fat impie ou dévote,
toujours elle a tiché d’épouvanter ses auditeurs. Le chateau
devint presque inhabitable, et le propriétaire fut si effrayé de ces
réjouissances nocturnes, qu'un beau matin on le trouva mort
dans son lit. Ce succes sembla faire grand plaisir a la nonne, car
elle fit plus de tapage que jamais. Mais le baron suivant se montra
trop fin pour elle : il fit son entrée escorté d’un célébre exorci-
seur, qui ne craignit pas de s’enfermer toute une nuit dans la
chambre ou elle revenait. L3, il parait qu’il eut un rude combat a
soutenir contre elle avant d’obtenir la promesse qu’elle se tien-
drait tranquille. Elle avait de I'entétement, mais lui encore plus,
et enfin elle consentit a laisser les habitants du chateau dormir
leur pleine nuit. De quelque temps aprés on n’entendit plus
patler d’elle. Mais au bout de cing ans, 'exorciseur mourut, et la
nonne se hasarda a reparaitre ; cependant, elle était devenue bien
plus traitable et bien mieux apprise; elle rodait en silence, et ne
faisait plus d’apparition qu’une fois tous les cing ans. Si vous en
croyez le baron, elle est toujours fidele a cette coutume : il est
pleinement persuadé que le 5 mai de chaque cinquieéme année,
aussitdot que I'horloge sonne une heure, la porte de la piece
adoptée par elle s’ouvre (observez que cette piece a été
condamnée depuis pres d'un siecle); alors le fantdme s’avance
avec sa lampe et son poignard; il descend I'escalier de la tour de
'est, et traverse la grande salle. Cette nuit-1a, le portier laisse
toujours les portes du chateau ouvertes, par respect pour I'appa-
rition; non pas que cette précaution soit regardée en aucune
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facon comme nécessaire, puisqu’elle pourrait aisément passer a
travers le trou de la serrure, si bon lui semblait; mais c’est simple-
ment par politesse, et pour 'empécher de déroger, par une sortie
si inconvenante, a sa dignité de seigneur fantdme.

— Et ot va-t-elle en quittant le chateau?

— Au ciel, j’espére; mais si elle y va, 'endroit assurément n’est
pas de son goiit, car elle revient toujours aprés une heure
d’absence. La dame alors se retire dans sa chambre, et la voila
tranquille pour cinq autres années.

— Et vous croyez cela, Agnes?
— Pouvez- vous me faire une semblable question? Non, non,

Alphonso! j’ai trop a déplorer I'influence de la superstition pour
m’en rendre victime moi-méme; cependant je ne dois pas avouer
mon incrédulité a la baronne; elle n’a aucun doute sur la vérité
de cette histoire. Quant 2 dame Cunégonde, ma gouvernante,
elle proteste qu’il y a quinze ans, elle a vu le spectre de ses deux
yeux. Elle m’a raconté un soir comment elle et plusieurs autres
domestiques, étant a souper, avaient été terrifiés par I’apparition
de la nonne sanglante, comme on appelle le fantdme au chateau;
c’est d’aprés ce récit que j’ai fait cette esquisse et vous pouvez
bien penser que Cunégonde n’y a pas été oubliée. La voici! Je
n’oublierai jamais combien elle était en colére et comme elle était
laide lorsqu’elle m’a grondée d’avoir fait d’elle un portrait si
ressemblant.

Elle m’indiquait une figure burlesque de vieille femme dans
une attitude de terreur.

En dépit de la tristesse qui m’accablait, je ne pus m’empécher
de sourire de I'imagination enjouée d’Agnes : elle avait parfaite-
ment attrapé la ressemblance de dame Cunégonde, mais elle
avait tellement exagéré chaque défaut, et rendu chaque trait si
irrésistiblement risible, que je congus facilement la colére de la
duegne.

— La figure est admirable, ma chere Agnes! je ne vous savais
pas si habile 2 saisir le ridicule.

— Attendez un moment, répliqua-t-elle; je vais vous montrer
une figure encore plus ridicule que celle de dame Cunégonde. Si
elle vous plait, vous pouvez en disposer comme bon vous
semblera.
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Elle se leva, alla 2 une armoire placée a une petite distance, et
prit dans un tiroir une petite boite qu’elle ouvrit et me présenta.

— Connaissez-vous l'original de ce portrait? dit-elle, en
souriant.

C’était le sien.

Ravi de ce présent, je pressai avec transport son image sur mes
lévres; je me jetai a ses pieds, et lui exprimai ma reconnaissance
dans les termes les plus brélants et les plus passionnés. Elle
m’écouta avec complaisance, et m’assura qu’elle partageait mes
sentiments, quand tout a coup elle poussa un grand cri, dégagea
la main que je tenais, et s’enfuit de la chambre par la porte qui
donnait sur le jardin. Stupéfait de ce brusque départ, je me
relevai promptement. Quelle fut ma confusion de voir la baronne
debout prés de moi, bralant de jalousie, et presque suffoquée de
rage! Revenue de son évanouissement elle avait mis son esprit a
la torture pour découvrir sa rivale cachée; nulle plus qu’Agnés ne
parut mériter ses soupgons. Elle se hata d’aller trouver sa niece
pour lui reprocher d’encourager mes attentions, et s’assurer si ses
conjectures étaient fondées. Par malheur, elle en avait assez vu
pour n’avoir plus besoin d’une autre confirmation. Elle arriva a la
porte de la chambre précisément au moment ot Agnés me don-
nait son portrait. Elle m’entendit jurer un amour éternel a sa
rivale, aux pieds de qui j’étais. Elle avanca pour nous séparer :
nous étions trop occupés 1'un de I'autre pour remarquer son
arrivée, et nous ne nous en aperciimes que lorsque Agneés la vit
debout 2 mon coté.

La fureur de dofia Rodolpha et mon embarras nous tinrent
quelque temps silencieux 1'un et 'autre. La dame, la premiere,
recouvra la parole.

— Mes soupgons étaient donc justes! dit-elle; la coquetterie
de ma niéce a triomphé, et c’est a elle que je suis sacrifiée! Sous
un rapport, du moins, je suis heureuse; je ne serai pas seule a
pleurer de regrets. Vous aussi, vous saurez ce que c’est que
d’aimer sans espoir! J’attends tous les jours 'ordre de renvoyer
Agneés a ses parents. Dés son arrivée en Espagne, elle prendra le
voile, et mettra entre elle et vous une barriére insurmontable.
Epargnez-vous les supplications, continua-t-elle en voyant que
j’allais parler; ma résolution est fixe et immuable. Votre maitresse
restera prisonniére dans sa chambre jusqu’a ce qu’elle échange ce

122



MATTHEW GREGORY LEWIS

chateau contre le cloitre. La solitude la rappellera peut-étre au
sentiment de son devoir; mais pour prévenir de votre part tout
obstacle a cet événement désiré, je dois vous annoncer, don
Alphonso, que votre présence ici ne peut plus étre agréable ni au
baron ni a moi. Ce n’est pas pour dire des extravagances a ma
niéce que vos parents vous ont envoyé en Allemagne : vous avez
a voyager, et je serais au regret d’entraver plus longtemps un si
parfait dessein. Adieu, seigneur; souvenez-vous que demain
matin nous nous voyons pour la derniére fois.

Ayant dit, elle langa sur moi un regard d’orgueil, de mépris, de
méchanceté, et quitta 'appartement. Je me retirai aussi dans le
mien, et passai la nuit a chercher les moyens d’arracher Agneés au
pouvoir tyrannique de sa tante.

Apres la déclaration formelle de la maitresse du chateau, il
m’était impossible de faire un plus long séjour a Lindenberg. Le
lendemain donc j'annongai mon départ immédiat. Le baron
assura qu'’il avait une peine sincére, et me fit de si chaudes pro-
testations que j’entrepris de le mettre dans nos intéréts. Mais a
peine eus-je nommé Agnés qu’il m’arréta court, et me dit qu’il ne
lui était pas possible d’intervenir dans cette affaire. Je compris
qu’il était inutile de discuter. La baronne exercait sur son mari
une autorité despotique, et je vis facilement qu’elle I'avait pré-
venu contre ce mariage. Agnés ne parut pas. Je demandai la per-
mission de prendre congé d’elle, mais ma priere fut rejetée. Je fus
obligé de partir sans la voir.

Au moment ou je le quittais, le baron me prit affectueusement
la main, et m’assura que, dés que sa niéce serait partie, je pour-
rais considérer sa maison comme la mienne.

— Adieu, don Alphonso! dit la baronne, et elle me tendit la
main.

Je la pris, et voulus la porter a mes lévres : elle m’en empécha.
Son mari était a l'autre bout de la chambre, et ne pouvait
entendre.

— Prenez garde a4 vous! continua-t-elle; mon amour est
devenu de la haine.

Je ne répondis pas, et je me hatai de quitter le chateau.

Comme ma chaise sortait de la cour, je regardai les fenétres de
votre sceur : personne n’y était; je me rejetai découragé dans ma
voiture. Je n’avais pour toute suite qu’un Francais que j’avais pris
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a Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit page dont je
vous ai déja parlé. Par sa fidélité, son intelligence et son bon
naturel, Théodore m’était déja cher; mais il se préparait a me
rendre un service qui me le fit considérer comme un ange
gardien. A peine étions-nous 2 un demi-mille du chateau, qu’il
approcha son cheval de la portiere de ma chaise.

— Prenez courage, sefior! dit-il en espagnol (il commengait
déja a le parler couramment et correctement) : tandis que vous
étiez avec le baron, j’ai épié le moment ot dame Cunégonde était
en bas, et j’ai monté dans la chambre qui est au-dessus de celle
de dofia Agnés. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un petit air alle-
mand qui lui est bien connu, dans I'espoir qu’elle se rappellerait
ma voix. Je ne me suis pas trompé, car bientdt j’ai entendu la
croisée s’ouvrir. Je me suis haté de laisser tomber une corde dont
je m’étais pourvu. Lorsque j’ai entendu la fenétre se refermer, j’ai
tiré 2 moi la corde, et j’y ai trouvé ce papier attaché.

Il me présenta alors un petit billet 2 mon adresse. Je 'ouvris
avec impatience; il contenait les mots suivants, écrits au crayon :

« Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque village des envi-
rons. Ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, et me rendra
la liberté. — e serai dans le pavillon de l'ouest, le 30, a minuit. Ne
manguez pas d’y venir, et nous y pourrons concerter nos plans pour
lavenir. Adieu.

AGNES. »

Alalecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les bornes, et
je n’en mis point non plus aux expressions de reconnaissance que
je prodiguai a Théodore. Au fait, son adresse et son attention
méritaient les plus chaudes louanges. Vous pensez bien que je ne
lui avait pas confié ma passion pour Agnés; mais le petit espiegle
avait trop de discernement pour ne pas découvrir mon secret, et
trop de discrétion pour laisser voir qu’il le savait. Il avait observé
en silence ce qui se passait, et n’avait pas essayé de s'immiscer
dans P'affaire avant que mes intéréts ne réclamassent son inter-
vention. J’admirai également son jugement, sa pénétration, son
adresse et sa fidélité. Ce n’était pas la premiere occasion ou je
'avais trouvé infiniment utile, et j’étais plus convaincu, chaque
jour, de la promptitude et de la capacité de son esprit. Pendant le
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peu de temps que jétais resté a Strasbourg, il s’était appliqué
avec ardeur 2 apprendre les éléments de I'espagnol. Il continua
de l'étudier, et avec tant de succes, qu’il en vint a le parler avec la
méme facilité que sa langue maternelle. Il passait la plus grande
partie de son temps 2 lire. Il avait beaucoup d’acquit pour son
age, et joignait les avantages d’une physionomie vive et d'un
extérieur qui prévenait pour lui a une intelligence parfaite et 2 un
excellent ceeur. Il a maintenant quinze ans, il est toujours 2 mon
service; et, quand vous le verrez, je suis sr qu’il vous plaira. Mais
excusez cette digression; je reviens 2 mon sujet.

Je suivis les instructions d’Agnés, je gagnai Munich; 1a je laissai
ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique francais, et je
revins a cheval 2 un petit village situé a environ quatre milles du
chateau de Lindenberg. En arrivant, je fis au maitre de I'auberge
ou j’étais descendu un conte qui 'empécha de s’étonner de la
durée de mon séjour dans sa maison. Le brave homme, heureu-
sement, était crédule et peu curieux; il ajouta foi a toutes mes
paroles, et ne chercha pas a en savoir plus que je ne jugeais
convenable de lui en dire. Je n’avais avec moi que Théodore :
nous nous étions déguisés tous deux, et comme nous vivions fort
retirés, on ne nous soupconna pas d’étre autres que nous ne
paraissions. Les quinze jours s’écoulérent de la sorte. Dans
I'intervalle, j’eus 'agréable certitude qu’Agnes avait été remise en
liberté. Elle traversa le village avec dame Cunégonde; sa santé et
son humeur semblaient également bonnes, et elle causait avec sa
compagne sans avoir I'air de se faire violence.

— Quelles sont ces dames? dis-je 2 mon hdte, comme la
voiture passait.

— La niéce du baron Lindenberg avec sa gouvernante, répli-
qua-t-il; elle va régulierement tous les vendredis au couvent de
Sainte-Catherine, ou elle a été élevée, et qui est situé a un mille
d’ici.

Vous pouvez croire que j’attendis avec impatience le vendredi
suivant. De nouveau je vis mon adorable maitresse. Elle jeta les
yeux sur moi en passant devant I’auberge. Une rougeur qui cou-
vrit sa joue m’apprit qu’en dépit de mon déguisement, j’avais été
reconnu. Je la saluai profondément; elle me rendit le compliment
par une légere inclination de téte, comme elle aurait fait 2 un
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inférieur, et regarda d’autre coté jusqu’'a ce que la voiture fit
hors de vue.

La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée, arriva.
Elle était calme, et la lune était dans son plein. Aussitot que I’hor-
loge sonna onze heures, je courus au rendez-vous, tant javais
peur d’arriver trop tard. Théodore s’était muni d’une échelle;
j'escaladai sans difficulté le mur du jardin; le page me suivit, et
retira I'échelle aprés nous. Je me postai dans le pavillon de
I'ouest, et j’attendis impatiemment l'arrivée d’Agnés. Chaque
brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je les prenais pour
son pas, et je m’élangais a sa rencontre : c’est ainsi qu’il me fallut
passer une heure entiere, dont chaque minute me parut un siecle.
Enfin I’horloge du chateau sonna minuit, et j’avais peine a croire
que la nuit ne fat pas plus avancée; un autre quart d’heure
s’écoula, et jentendis le pas léger de ma maitresse qui s’appro-
chait du pavillon avec précaution. Je volai au-devant d’elle et je la
conduisis 4 un siége; je me jetai a ses pieds, et j’exprimais ma joie
de la voir, lorsqu’elle m’interrompit en ces termes :

— Nous n’avons pas de temps a perdre, Alphonso: les
moments sont précieux; car bien que je ne sois plus prisonniére,
Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprés de mon pere vient
d’arriver; il faut que je parte immédiatement pour Madrid, et
c’est avec difficulté que j’ai obtenu un délai d’'une semaine. La
superstition de mes parents, soutenue par les représentations de
ma cruelle tante, ne me laisse aucune espérance d’émouvoir leur
compassion. Dans cette perplexité, j’ai résolu de me confier a
votre honneur. Dieu veuille que vous ne me donniez jamais sujet
de me repentir de ma résolution! La fuite est ma seule ressource
contre les horreurs d’un couvent, et 'excuse de mon imprudence
est dans l'urgence du péril. Ecoutez maintenant de quelle
maniére je compte effectuer mon évasion.

Nous sommes au 30 avril. Dans cing jours on s’attend a voir
'apparition de la nonne. Lors de ma derniére visite au couvent,
je me suis pourvue d’un costume propre a ce role. Une amie que
i’y ai laissée, et a qui je n’ai pas fait scrupule de confier mon
secret, m’a procuré sans hésiter un habit de religieuse. Ayez une
voiture préte, et qu’elle stationne a peu de distance de la grande
porte du chateau. Dés que I'horloge sonnera une heure, je quit-
terai ma chambre, dans les habits que 'on suppose étre ceux du
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fantdme. Qui que ce soit qui me rencontre, il sera trop effrayé
pour s’opposer a ma fuite : je gagnerai facilement la porte, et me
mettrai sous votre protection. Ainsi le succes est certain; mais, &
Alphonso! si vous me trompez, si vous méprisez mon impru-
dence, et si vous la payez d’ingratitude, il n’y aura pas au monde
d’étre plus malheureux que moi! Je sens tous les dangers aux-
quels je m’expose, je sens que je vous donne le droit de me traiter
légerement; mais je compte sur votre amour, sur votre honneur!
La démarche que je suis sur le point de faire va irriter mes
parents contre moi... Si vous m’abandonnez, si vous trahissez la
confiance que je mets en vous, je n’aurai pas un ami pour punir
votre insulte, pour défendre ma cause. En vous seul est tout mon
espoir; et si votre cceur ne plaide pas pour moi, je suis perdue a
jamais!

Le ton dont elle prononga ces mots était si touchant que,
malgré la joie que me causait sa promesse de me suivre, je ne pus
m’empécher d’étre profondément affecté. Je me repentais aussi
en secret de n’avoir pas pris la précaution de faire venir une
chaise de poste dans le village : j’aurais pu enlever Agnes cette
nuit méme. Lentreprise maintenant était impraticable : nous ne
trouverions ni voiture ni chevaux avant Munich, qui était a2 deux
bonnes journées de Lindenberg. Je fus donc obligé d’entrer dans
son plan, qui, aprés tout, paraissait bien combiné. Son déguise-
ment 'empécherait d’étre arrétée en quittant le chateau, et lui
permettrait de monter en voiture a la porte méme, sans difficulté
ni perte de temps.

Agneés inclinait tristement sa téte sur mon épaule, et a la clarté
de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je tachai de dissiper
sa mélancolie, et 'encourageai a envisager notre avenir de bon-
heur. Je protestai dans les termes les plus solennels que sa vertu
et son innocence seraient en slireté sous ma garde, et que tant
que 'église ne me I'aurait pas donnée pour femme légitime, son
honneur serait aussi sacré pour moi que celui d’une sceur. Je lui
dis que mon premier soin serait de vous trouver, Lorenzo, et de
vous faire approuver notre union; et je continuais a patler sur ce
ton, lorsqu’un bruit qui venait du dehors m’alarma. Soudain la
porte du pavillon s’ouvrit, et Cunégonde parut devant nous. Elle
avait entendu Agnés sortir de sa chambre, elle I’avait suivie dans
le jardin, et 'avait vue entrer dans le pavillon. A la faveur des
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arbres dont il était ombragé, et sans étre apercue de Théodore
qui attendait a quelque distance, elle s’était approchée en
silence, et avait écouté toute notre conversation.

— A merveille! dit Cunégonde d’une voix aigre de fureur,
tandis qu’Agnes poussait un grand cri; par sainte Barbara! jeune
dame, voila une excellente invention! vous devez contrefaire la
nonne sanglante, vraiment? quelle incrédulité! Sur ma foi, j’ai
bonne envie de vous laisser suivre votre plan : quand le vrai fan-
tdme vous rencontrera, je vous garantis que vous serez dans un
joli état! Don Alphonso, vous devriez rougir de vouloir enlever a
sa famille et a ses amis une jeune créature ignorante! Mais, pour
cette fois du moins, je déjouerai vos coupables desseins. La noble
dame sera instruite de toute I'affaire, et Agnes doit réserver son
role de spectre pour une autre occasion. Adieu, sefior; — et vous,
seigneur fantébme, permettez-moi d’avoir I’honneur de vous
reconduire a votre appartement.

Elle s’approcha du sofa, ou sa tremblante pupille était assise;
elle la prit par la main, et s’apprétait a I'emmener du pavillon.

Je la retins, et, a force de prieres, de cajoleries, de promesses et
de flatteries, j'essayai de la mettre dans mes intéréts; mais,
voyant que tout ce que je pouvais dire ne servait a rien, je
renongai a mes vains efforts.

— Ne vous en prenez qu’a votre obstination, dis-je. Il me
reste un moyen de nous sauver, Agnés et moi, et je n’hésiterai pas
a employer.

Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du pavillon; mais
je la saisis par la taille et la retins de force. Au méme instant,
Théodore, qui I'avait suivie dans la chambre, ferma la porte, et
I’empécha de s’échapper. Je pris le voile d’Agnés: j’en enve-
loppai la téte de la dueégne, qui jetait des cris si percants que,
malgré notre éloignement du chateau, je tremblais qu’ils ne fus-
sent entendus. Enfin je réussis a la baillonner si complétement,
qu’elle ne put proférer un seul son. Théodore et moi, non sans
peine, nous parvinmes ensuite 2 lui lier les mains et les pieds avec
nos mouchoirs, et jengageai Agnes a regagner sa chambre en
toute diligence. Je lui promis qu’il n’arriverait aucun mal a Cuné-
gonde; je lui recommandai de se rappeler que, le 5 mai, j atten-
drais a la grande porte du chateau, et lui fis de tendres adieux.
Tremblante et mal a I'aise, elle eut a peine la force de me répéter
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qu’elle acquiescait a ce plan, et elle s’enfuit chez elle, pleine de
désordre et de confusion.

Théodore, cependant, m’aidait a enlever notre proie surannée.
Nous la hissimes par-dessus le mur, je la mis sur mon cheval,
devant moi, et je galopai avec elle loin du chateau de Lindenberg.
La malheureuse duegne ne fit jamais un voyage plus désagréable
de sa vie. Elle fut cahotée et secouée au point de n’avoir tout au
plus I'air que d’'une momie vivante, sans parler de sa frayeur
quand nous traversimes une petite riviere qu’il fallait nécessaire-
ment passer pour regagner le village. Avant d’étre arrivé a desti-
nation, j’avais déja arrété ce que je ferais de 'embarrassante
Cunégonde. Nous entrames dans la rue ot 'auberge était située,
et, tandis que le page frappait, j'attendis a quelque distance.
L’hote ouvrit la porte, une lampe en main.

— Donnez-moi la lumiere, dit Théodore : mon maitre arrive.

1l prit vivement la lampe, et la jeta exprés par terre. Lauber-
giste retourna a la cuisine pour rallumer sa lampe, et laissa la
porte ouverte. Je profitai de I'obscurité : je descendis de cheval
avec Cunégonde dans mes bras, j'enfilai I'escalier, gagnai ma
chambre sans étre vu, et, ouvrant un vaste cabinet, je la serrai
dedans, et le fermai a clef. Laubergiste et Théodore parurent
bientdt avec des lumiéres : le premier exprima sa surprise de me
voir rentrer si tard, mais ne fit point de questions indiscretes. I
quitta peu apres la chambre, et me laissa me réjouir du succes de
mon entreprise.

Aussitot je rendis visite 2 ma prisonniére. Je tichai de 'engager
a se soumettre patiemment 2 sa réclusion momentanée. Mes
efforts furent inutiles. Hors d’état de parler ou de remuer, elle
exprima sa fureur par ses regards; et, excepté pour ses repas, je
n’osai jamais la délier ni lui dter son baillon. En ces instants
mémes, je tenais sur elle une épée nue, lui protestant que, si elle
poussait le moindre cri, je la lui plongerais dans le cceur. Deés
qu’elle avait fini de manger, je lui remettais le baillon. Je sentais
bien que le procédé était cruel, et que la nécessité seule ou nous
nous trouvions pouvait le justifier. Quant a Théodore, il n’en
avait pas le moindre scrupule; la captivité de Cunégonde I'amu-
sait infiniment. Au chateau, ils avaient toujours été en guerre, et a
présent qu’il se voyait maitre absolu de son ennemie, il triom-
phait sans pitié. Il ne semblait occupé qu’a trouver de nouveaux
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moyens de la tourmenter : quelquefois il feignait de plaindre son
infortune; puis il riait et médisait d’elle, et la contrefaisait; il lui
jouait mille tours, tous plus irritants I'un que I'autre, et se plaisait
a lui répéter que son enlévement devait avoir causé beaucoup de
surprise chez le baron. C’était bien la vérité; excepté Agnes, pet-
sonne he pouvait imaginer ce qu’était devenue dame Cuné-
gonde. On la cherchait dans tous les coins et recoins : on vidait
les étangs, les bois étaient soumis aux plus exactes perquisitions;
et pourtant, de dame Cunégonde point de nouvelles. Agnés gar-
dait le secret, et moi je gardais la dueégne : la baronne restait donc
dans une compléte ignorance du sort de la vieille; mais elle
croyait 2 un suicide. Ainsi se passérent les cing jours, durant les-
quels j’eus a préparer tout ce qui était nécessaire 2 mon entre-
prise. En quittant Agnés, mon premier soin avait été de dépécher
a Munich un paysan avec une lettre pour Lucas, dans laquelle je
lui ordonnais d’avoir soin qu’une voiture attelée de quatre che-
vaux arrivat a dix heures du soir, le 5 mai, au village de Rosen-
wald. Tl obéit ponctuellement a mes instructions : I'équipage
arriva 2 linstant marqué. A mesure qu’approchait I'heure de
I'enlévement de sa maitresse, la rage de Cunégonde augmentait.
Je crois vraiment que le dépit et la colere I'auraient tuée si je
n’avais pas découvert, par bonheur, le faible qu’elle avait pour
I'eau-de-vie de cerises. Je lui fis donner en abondance de sa
liqueur favorite, et, comme Théodore restait toujours a la garder,
le baillon lui fut retiré de temps en temps. Cette boisson avait
merveilleusement la vertu d’adoucir ’acrimonie de son humeur,
et comme sa détention lui interdisait tout autre amusement, elle
s’enivrait régulierement une fois le jour, par maniére de passe-
temps.

Le 5 mai atriva : jamais je n’oublierai cette date! Avant que
I’horloge sonnat minuit, je me rendis au lieu de I’action; Théo-
dore me suivait a cheval. Je cachai la voiture dans une vaste
caverne de la montagne, au sommet de laquelle était situé le cha-
teau. Cette caverne est d’une profondeur considérable, et elle est
connue parmi les paysans sous le nom de Trou de Lindenberg. La
nuit était calme et belle; les rayons de la lune tombaient sur les
vieilles tours du chateau, et répandaient sur leurs créneaux une
lueur argentée. Tout était tranquille autour de moi : on n’enten-
dait que la brise nocturne qui soupirait a travers les feuilles,
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I’aboiement lointain des chiens du village, ou le hibou qui avait
fait son nid dans une cavité de la tourelle déserte de lest.
Jécoutai ses cris mélancoliques, et je le regardai. Il était perché
sur le haut d’une fenétre, que je reconnus pour celle de la salle
hantée par le fantome. Lhistoire de la nonne sanglante me revint
ala mémoire, et je soupirai en songeant a I'influence de la supers-
tition et a la faiblesse de la raison humaine. Soudain j’entendis
des chants affaiblis nous arriver dans le silence de la nuit.

— Quelle peut étre la cause de ce bruit, Théodore ?

— Un étranger de distinction, répondit-il, a passé aujourd’hui
par le village, se rendant au chateau : c’est, dit-on, le pere de
dofia Agneés. Sans doute le baron donne une féte pour célébrer
son arrivée.

Lhorloge du chateau annonca minuit. A ce signal, la famille
avait coutume de se mettre au lit. Peu aprés, j'apercus des
lumiéres aller et venir de différents cotés dans le chateau : jen
conclus que la compagnie se séparait; je pus entendre crier les
lourdes portes qui s’ouvraient avec difficulté, et qui, en se refer-
mant, faisaient trembler les vitraux dans leurs cadres vermoulus.
La chambre d’Agnés était dans I'autre partie du chateau. Je trem-
blais qu’elle n’elit pas pu se procurer la clef de la chambre mysté-
rieuse. Il fallait y passer nécessairement pour gagner I’étroit
escalier par lequel le fantdme était censé descendre dans la
grande salle. En proie a cette appréhension, je tins mes yeux
constamment fixés sur la fenétre, o1 j’espérais apercevoir la lueur
amie d’une lampe portée par Agnés. J’entendis tirer les verrous
des portes massives; a la lumiere qui était dans sa main, je
reconnus Conrad, le vieux portier; il ouvrit les deux battants de
la grande porte et se retira. Les lumiéres du chateau disparurent
successivement, et enfin le batiment tout entier fut enveloppé de
ténebres.

Assis sur un fragment de roche, le calme de ce spectacle m’ins-
pirait des idées mélancoliques qui ne manquaient pas de charme.
Le chateau, que j’avais en pleine perspective, offrait un aspect
imposant et pittoresque. Ses murs épais, que la lune teignait de
sa lueur mystérieuse; ses vieilles tours a demi ruinées, qui s’éle-
vaient dans les nues et semblaient menacer les plaines d’alen-
tour; ses créneaux élevés, tapissés de lierres, et ses portes
ouvertes en ’honneur de I’hdte surnaturel, me pénétraient d’'une
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triste et respectueuse horreur. Toutefois ces sensations ne me
dominaient point assez pour m’empécher de m’impatienter de la
lenteur avec laquelle marchait le temps. J’approchai du chateau
et me hasardai a en faire le tour : une faible lueur brillait encore
dans la chambre d’Agnés. Je regardai cette lueur avec joie. Mes
yeux ne I'avaient point encore quittée, lorsque je vis une figure a
la croisée, et le rideau fut soigneusement tiré pour cacher la
lampe qui brilait. Convaincu par cette observation qu’Agnes
n’avait point abandonné notre plan, je retournai 2 mon poste le
ceeur léger.

La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnérent! Comme
mon sein battait d’espoir et d’incertitude ! Enfin le coup désiré se
fit entendre, I’horloge frappa « une heure », et I'écho du manoir
répéta le son bruyant et solennel. Je levai les regards vers la
fenétre de la chambre mystérieuse... A peine cing minutes
s’étaient écoulées, la lumiere que j’attendais parut. J’étais tout
pres de la tour. La fenétre n’était pas tellement éloignée de terre
que je ne m’imaginasse voir une figure de femme, une lampe en
main, se mouvoir avec lenteur le long de la chambre. Bientot la
lumiére s’évanouit, et tout rentra dans I’'obscurité.

Des clartés fugitives se montraient aux fenétres de I'escalier a
mesure que I’aimable fantdme passait devant. Je suivis la lumiére
a travers la grande salle; elle en sortit, et enfin je vis Agnés passer
la porte principale. Elle était habillée exactement comme elle
avait décrit le spectre. Un chapelet pendait a son bras; sa téte
était enveloppée d’un long voile blanc; sa robe de nonne était
tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir d’une lampe et
d’un poignard. Elle s’avanca vers le lieu ot je me tenais. Je volai a
sa rencontre, et la pris dans mes bras.

— Agnes! dis-je en la pressant contre mon cceur, Agnes!
Agneés! tu es a moi! Agnes! Agnés! je suis a toi! Tant que mon
sang coulera dans mes veines, tu es 2 moi! je suis 2 toi! A toi mon
corps! a toi mon dme!

Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait parler. Elle laissa
tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa sur mon sein en
silence. Je la soulevai dans mes bras et la portai a la voiture.
Théodore devait rester derriére, afin de reldicher dame Cuné-
gonde. Il était chargé aussi d’une lettre pour la baronne, ou
jexpliquais toute I'affaire, et ou je la suppliais d’intervenir pour
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obtenir le consentement de don Gaston a mon mariage, avec sa
fille. Je lui découvrais mon véritable nom. Je lui prouvais que ma
naissance et mes espérances justifiaient mes prétentions a la
main de sa niece, et je lui protestais que, s’il n’était pas en mon
pouvoir de répondre a son amour, je m’efforcerais sans relache
de conquérir son estime et son amitié.

Je montai dans la voiture, ou Agnés était déja. Théodore ferma
la portiere, et les postillons partirent. D’abord je fus charmé de la
rapidité de notre course; mais dés que nous ne flimes plus en
danger d’étre poursuivis, je les appelai et leur ordonnai de
ralentir le pas. Ils essayerent en vain de m’obéir : les chevaux
méconnaissaient le frein, et continuaient de courir avec une
vitesse étonnante. Les postillons redoublérent d’efforts pour les
arréter; mais a force de ruades et de soubresauts, les chevaux ne
furent pas longs a se délivrer de cette contrainte. J’entendis de
grands cris : les postillons avaient été précipités a terre. Aussitot
d’épais nuages obscurcirent le ciel; les vents mugissaient autour
de nous, les éclairs jaillissaient, et le tonnerre grondait a faire
trembler. Jamais je n’ai vu orage si effrayant. Effarouchés de
cette lutte acharnée des éléments, les chevaux semblaient a
chaque instant redoubler de promptitude. Rien ne pouvait
arréter leur élan; ils emportaient la voiture a travers haies et
fossés; ils I'entrainaient dans les plus dangereux précipices, et
semblaient rivaliser d’impétuosité avec les vents.

Ma compagne, cependant, restait sans mouvement dans mes
bras. Vraiment alarmé de toute I'étendue du danger, je tachais en
vain de la rappeler a elle, lorsqu'un horrible craquement
m’annonca qu’ici notre course se terminait de la maniére la plus
désagréable. La voiture était en picces. En tombant, ma tempe
avait frappé contre un caillou. La douleur de la blessure, la vio-
lence du choc et mes craintes pour la stireté d’Agneés s’unissaient
pour m’accabler, je perdis connaissance et restai comme mort sur
la terre.

Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car, lorsque
j ouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans m’entouraient,
et paraissaient discuter entre eux s’il était possible que jen
revinsse. Je parlais assez bien allemand : aussitot que je pus arti-
culer un son, je m’informai d’Agnes. Quelles furent ma surprise
et ma douleur lorsque les paysans m’assurérent qu’ils n’avaient
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vu personne qui ressemblat au sighalement que je leur donnais.
IIs me racontérent que, se rendant a leur travail journalier, ils
avaient été alarmés de voir les débris de ma voiture et d’entendre
les gémissements d’un cheval, le seul des quatre qui restat vivant;
les trois autres étaient étendus morts 2 mon coté. Je n’avais pres
de moi personne quand ils arrivérent, et ils avaient perdu bien du
temps avant de parvenir 2 me rendre a la vie. Inquiet au-dela de
toute expression sur le sort de ma compagne, je suppliai ces pay-
sans de se disperser a sa recherche. Je leur décrivis son costume,
et promis d’immenses récompenses 2 celui qui m’en donnerait
quelques nouvelles. Quant a moi, il m’était impossible de
m’associer a leurs perquisitions : dans ma chute, je m’étais
enfoncé deux cotes, mon bras droit, démis, pendait sans mouve-
ment a mon co6té, et le gauche était si cruellement endommagé,
que je n’espérais pas en pouvoir jamais recouvrer 1'usage.

Les paysans consentirent 2 ma demande; ils me laisserent
tous, a I'exception de quatre qui firent une litiere de branchages
et s’apprétérent 2 me porter 2 la ville voisine. Je m’enquis de son
nom : j’appris que c’était Ratisbonne, et je pus a peine me per-
suader que j’eusse fait tant de chemin en une nuit. Je dis aux vil-
lageois qu’a une heure du matin j’avais passé par le village de
Rosenwald. Ils secouerent la téte d’'un air pensif, et se firent signe
I'un a l'autre qu’assurément j’avais le délire. On fit venir un chi-
rurgien, qui me remit le bras avec succes; puis il examina mes
autres blessures, et me dit de n’avoir aucune appréhension de
leurs suites; mais il m’ordonna de me tenir tranquille, et de me
préparer a une cure ennuyeuse et pénible. Je lui répondis que
pour espérer que je fusse tranquille, il fallait d’abord tacher de
me procurer des nouvelles d'une dame qui avait quitté Rosen-
wald avec moi la nuit précédente, et qui était 2 mon coté quand
la voiture s’était brisée. Il sourit, et ne me répliqua qu'en me
recommandant d’avoir I’esprit en repos, attendu qu’on aurait de
moi tout le soin convenable. Comme il me quittait, ’hotesse le
rencontra a la porte de la chambre.

— Notre malade n’est pas tout a fait dans son bon sens,
entendis-je qu’il lui disait a voix basse : c’est la conséquence
naturelle de sa chute; mais cela se passera bientot.

Les paysans revinrent a 'auberge 'un aprés I'autre, et m’infor-
meérent qu’on n’avait découvert aucune trace de mon infortunée
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maitresse. Mon inquiétude alors devint du désespoir. Je les sup-
pliai dans les termes les plus pressants de recommencer leurs
recherches, doublant les récompenses que je leur avais déja pro-
mises. Mon air égaré et frénétique confirma les assistants dans
I'idée que j’étais en délire. N’ayant point trouvé de vestiges de la
dame, ils la crurent un étre créé par mon cerveau échauffé et ne
firent aucune attention a mes prieres. Cependant I’hotesse
m’assura qu’on ferait une nouvelle perquisition; mais j’ai su
depuis que sa promesse n’avait d’autre but que de me calmer. On

ne fit aucune autre démarche.

Quoique mon bagage efit été laissé 2 Munich, aux soins de
mon domestique francais, comme je m’étais disposé a un long
voyage, ma bourse était amplement garnie. D’ailleurs, mon équi-
page annongait un homme de distinction, et en conséquence on
eut pour moi a 'auberge toutes les prévenances possibles. Les
jours s’écoulaient : point de nouvelles d’Agnés. Lanxiété de la
crainte fit place au découragement. Je cessai de me désoler, et je
me plongeai dans un abime de réflexions mélancoliques. Me
voyant silencieux et tranquille, mes garde-malades crurent que
mon délire avait diminué et que ma maladie prenait une tournure
favorable. Sur 'ordre du chirurgien, je pris une potion calmante,
et dés que la nuit vint, les personnes qui me gardaient se retire-
rent et me laissérent reposer.

Je lessayai en vain. Lagitation de mon ame chassait le som-
meil... Lesprit en mouvement, malgré la fatigue de mon corps, je
n’avais fait que me tourner dans tous les sens, lorsque I’hotloge
du clocher voisin sonna « une heure ». Comme j’écoutais ce son
creux et lugubre, et que je le suivais se perdant dans I'air, je sentis
un frisson soudain se répandre sur mon corps. Je tremblais sans
savoir pourquoi; des gouttes froides me coulaient du front et mes
cheveux se hérissaient de frayeur. Tout a coup j’entendis des pas
lents et lourds monter I'escalier. Involontairement je me mis sur
mon séant et je tirai le rideau du lit. Une simple veilleuse, brtlant
sur le foyer, jetait une faible lueur dans la chambre, qui était
tendue d’une tapisserie. La porte s’ouvrit avec violence; une
figure entra, et s’approcha de mon lit d'un pas solennel et
mesuré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur nocturne.
Dieu tout-puissant! c’était la nonne sanglante! c’était la com-
pagne que j’avais perdue! Son visage était toujours voilé, mais
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elle n’avait plus ni lampe ni poignard. Elle releva lentement son
voile. Quel spectacle s’offrit 2 mes yeux stupéfaits! J’avais devant
moi un cadavre animé. Elle avait la mine longue et hagarde; il n’y
avait de sang ni dans ses joues ni dans ses levres; la paleur de la
mort était répandue sur ses traits; et ses prunelles, fixées obstiné-
ment sur moi, étaient ternes et creuses.

Je contemplais le spectre avec une horreur trop grande pour
étre décrite; mon sang était gelé dans mes veines. Je voulus
appeler du secours, mais le son expira sur mes levres. Mes nerfs
étaient comme garrottés dans une compléte impuissance, et je
restai dans la méme attitude, inanimé comme une statue.

Le fantdme de la nonne me considéra quelques minutes en
silence; il y avait quelque chose de pétrifiant dans son regard.
Enfin, d’une voix sourde et sépulcrale, elle prononga les paroles
suivantes :

— Raymond! Raymond! tu es 2 moi! Raymond! Raymond! je
suis a toi! Tant que le sang coulera dans tes veines, je suis a toi! tu
es 2 moi! A moi ton corps! a moi ton ame!

Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en I'entendant répéter
mes propres expressions. L'apparition s’assit en face de moi, au
pied du lit, et resta muette. Ses yeux étaient constamment fixés
sur les miens : ils semblaient doués de la propriété de ceux du
serpent a sonnettes; car j’essayais en vain de ne pas la voir. Mes
yeux étaient fascinés, et je n’avais pas la force d’éviter ceux du

spectre.

Il demeura dans cette posture une grande heure sans parler ni
bouger; et j’étais moi-méme hors d’état d’en rien faire. Enfin
I'horloge sonna deux coups. Lapparition se leva et s’avanca a
coté du lit. Elle saisit de ses doigts glacés ma main qui pendait
sans vie sur la couverture, et, pressant ses froides lévres sur les
miennes, elle redit encore :

« Raymond! Raymond! tu es 2 moi! Raymond! Raymond! je
suis a toi! », etc.

Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre 2 pas lents, et la
porte se referma sur elle. Jusqu'a ce moment toutes les facultés
de mon corps avaient été suspendues; celles de mon ame seules
étaient restées éveillées. Le charme venait de cesser d’opérer : le
sang, qui s’était gelé dans mes veines, revint avec impétuosité a
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mon ceeur; je poussai un profond gémissement et retombai sans
vie sur mon oreiller.

La chambre voisine n’était séparée de la mienne que par une
mince cloison; elle était occupée par I'hote et sa femme; il fut
éveillé par mon gémissement, et entra en toute hate chez moi;
I’hotesse ne tarda pas a Iy suivre. Ils eurent quelque peine a2 me
faire revenir de mon évanouissement, et ils envoyerent aussitot
chercher le chirurgien, qui arriva en diligence. Il déclara que ma
fievre s’était beaucoup accrue, et que si je continuais a éprouver
une si violente agitation, il n’oserait pas répondre de ma vie.
Quelques remédes qu’il me donna calmérent un peu mes esprits.
Je tombai dans une espece d’assoupissement vers le point du
jour, mais des réves effrayants m’empécherent de retirer aucun
bénéfice de mon repos. Agnés et la nonne sanglante se présen-
taient tour a tour 2 ma pensée, et s unissaient pour me harasser et
me tourmenter. Je m’éveillai sans étre délassé ni rafraichi. Ma
fievre paraissait plutot avoir augmenté que diminué; I’agitation
de mon ame empéchait mes os fracturés de se reprendre. Je tom-
bais fréquemment en faiblesse, et dans toute la journée le chirur-
gien ne crut pas devoir me quitter I'espace de deux heures.

La singularité de mon aventure fit que je me déterminai a n’en
parler a personne, ne pouvant espérer qu’une circonstance si
étrange obtint le moindre crédit. J’étais extrémement inquiet
d’Agnés. Je ne savais pas ce qu’elle avait pensé en ne me trouvant
point au rendez-vous, et craignait qu’elle ne suspectit ma fidé-
lité. Cependant je comptais sur I’exactitude de Théodore, et
j’espérais que ma lettre a la baronne la convaincrait de la droiture
de mes intentions. Ces considérations calmaient un peu mon
anxiété; mais 'impression laissée dans mon esprit par mon visi-
teur nocturne devenait plus forte de moment en moment. La
nuit s’approchait : je redoutais son arrivée; cependant je tachais
de me persuader que le fantdbme n’apparaitrait plus; et, a tout
événement, je demandai qu'un domestique restit dans ma
chambre.

La fatigue que j’éprouvais de n’avoir pas dormi la veille, jointe
aux puissants narcotiques qu’on m’avait administrés a profusion,
me procurerent enfin ce repos dont j’avais si grand besoin. Je
tombai dans un profond et calme assoupissement; et j’avais déja
sommeillé quelques heures lorsque I'horloge du voisinage
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m’éveilla en sonnant «une heure ». Ce son rappela 2 ma
mémoire toutes les horreurs de la nuit précédente. Le méme
frisson me saisit. Je me mis aussitdt sur mon séant, et j’apercus le
domestique dormant d’un sommeil de plomb dans un fauteuil
prés de moi. Je 'appelai par son nom : il ne répondit point. Je le
secouai fortement par le bras et essayai en vain de I'éveiller; il fut
parfaitement insensible a mes efforts. Alors j’entendis les pas
pesants monter I'escalier; la porte s’ouvrit, et la nonne sanglante
reparut devant moi... De nouveau mes membres furent
enchainés comme par une seconde enfance, de nouveau
j’entendis répéter ces funestes paroles :

« Raymond! Raymond! tu es 2 moi! Raymond! Raymond! je
suis a toi! », etc.

La scéne qui m’avait si douloureusement frappé la nuit
d’avant se reproduisit. Le spectre pressa encore ses leévres sur les
miennes, il me toucha encore de ses doigts putréfiés, et, comme a
sa premiére apparition, il quitta la chambre aussitdt que I’horloge
frappa « deux heures ».

Cela se répéta chaque nuit. Loin de m’accoutumer au fan-
tome, chaque visite nouvelle m’inspirait une plus grande horreur.
Son image me poursuivait sans cesse, et je devins la proie d’une
continuelle mélancolie. Lagitation constante de mon esprit retar-
dait naturellement le rétablissement de ma santé. Plusieurs mois
s’écoulérent avant que je fusse en état de quitter le lit; et
lorsqu’enfin je passai sur un sofa, j'étais si faible, si abattu, si
amaigri, que je ne pouvais pas traverser la chambre sans assis-
tance. Les regards de mes domestiques indiquaient suffisam-
ment le peu d’espoir qu’ils nourrissaient de ma guérison. La
profonde tristesse qui m’accablait sans relache fit que le chirur-
gien me considéra comme un hypocondriaque. Je cachai soi-
gneusement dans mon sein la cause de ma douleur, car je savais
que personne ne pouvait m’offrir de remede. Le fantdme n’était
pas méme visible a d’autre ceil qu’au mien. J’avais souvent fait
veiller des domestiques dans ma chambre, mais dés I'instant ou
I'horloge sonnait « une heure », un sommeil invincible s’empa-
rait d’eux et ne les quittait plus qu’au départ du fantome.

Vous pouvez étre surpris que pendant tout ce temps je ne me
sois pas procuré des nouvelles de votre sceur. Théodore, qui a
grand-peine avait découvert ma demeure, m’avait rassuré sur
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elle; en méme temps il m’avait convaincu que toutes tentatives
pour la tirer de captivité seraient inutiles tant que je ne serais pas
en état de retourner en Espagne. Les particularités de I'aventure
d’Agneés que je vais vous relater, je les tiens en partie de Théodore
et en partie d’elle-méme.

La nuit fatale ot son enlévement devait avoir lieu, un contre-
temps ne lui avait pas permis de quitter sa chambre a I'instant
convenu. A la fin elle se hasarda a entrer dans la piece du
revenant; elle descendit 'escalier qui conduisait a la salle, trouva
les portes ouvertes ainsi qu’elle s’y attendait, et quitta le chateau
sans avoir été vue. Quel fut son étonnement de ne pas me
trouver prét a la recevoir! Elle examina la caverne, parcourut
chaque allée du bois voisin et passa deux heures entiéres dans
cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune trace ni de
moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa seule ressource
était de rentrer au chateau avant que la baronne ne remarquat
son absence ; mais alors elle se trouva dans un nouvel embarras :
I’horloge avait déja frappé deux coups, ’heure consacrée au fan-
tOme était passée, et la soigneuse portiere avait fermé la grande
porte. Apres bien des irrésolutions, elle s’aventura a frapper dou-
cement. Par bonheur pour elle, Conrad était encore éveillé : il
entendit le bruit, et se leva en grommelant d’étre de nouveau
dérangé. Il n’eut pas plus tdt ouvert un des battants et vu 'appa-
rition supposée qui attendait derriére, qu’il jeta un grand cri et
tomba sur ses genoux. Agneés profita de son effroi; elle se glissa a
coté de lui, vola chez elle, et s’étant dépouillée de son appareil de
spectre, elle se mit au lit, essayant en vain de se rendre compte de
ma disparition.

Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec la fausse
Agneés, s’en était retourné tout joyeux au village... Le lendemain
matin, il délivia Cunégonde et I'accompagnha au chateau. Il y
trouva le baron, sa femme et don Gaston qui discutaient la rela-
tion du portier. Ils s’accordaient tous trois 2 admettre I'existence
des spectres, mais le dernier soutenait que frapper pour qu’on lui
ouvrit, ¢’était de la part d’un fantdme un procédé jusqu’ici sans
exemple et complétement incompatible avec la nature immaté-
rielle d’un esprit. Leur discussion n’était point terminée lorsque
le page parut avec Cunégonde et éclaircit le mystére. En enten-
dant sa déposition, tout le monde tomba d’accord que I’Agnes
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que Théodore avait vue monter dans ma voiture devait étre la
nonne sanglante, et que le fantdbme qui avait épouvanté Conrad
n’était autre que la fille de don Gaston.

Apreés le premier instant de surprise que causa cette décou-
verte, la baronne résolut d’en profiter pour décider sa niéce a
prendre le voile. Craignant que I'offre d’un si avantageux établis-
sement ne fit renoncer don Gaston a son dessein, elle supprima
ma lettre, et continua de me représenter comme un aventurier
pauvre et inconnu. Une vanité puérile m’avait poussé a cacher
mon vrai hom, méme a ma maitresse; je voulais étre aimé pour
moi-méme et non comme fils et héritier du marquis de Las Cis-
ternas. La conséquence fut que mon rang resta ignoré de tous au
chateau, excepté de la baronne, et qu’elle eut bien soin de garder
le secret pour elle seule. Don Gaston ayant approuvé le projet de
sa sceur, Agneés fut appelée 2 comparaitre devant eux. On 'accusa
d’avoir médité une évasion, on I’obligea de tout avouer, et elle fut
étonnée de la douceur avec laquelle on recut cet aveu; mais
quelle fut son affliction lorsqu’on lui annonga que c¢’était par ma
faute que son plan avait échoué! Cunégonde, stylée par la
baronne, dit qu’en la relachant je 'avais chargée d’informer sa
maitresse que notre liaison en resterait 13, que toute I'affaire avait
été occasionnée par un faux rapport, et qu’il ne me convenait en
aucune maniére, dans ma position, d’épouser une femme sans
fortune ni espérances.

Ma disparition subite ne donnait que trop de vraisemblance a
cette version. Théodore, qui aurait pu la contredire, avait été
tenu a Iécart par 'ordre de dofia Rodolpha. Ce qui confirma
bien plus encore 'idée que j’étais un imposteur, ce fut I'arrivée
d’une lettre de vous dans laquelle vous déclariez que vous ne
connaissiez personne du nom d’Alphonso d’Alvarada. Ces
preuves apparentes de ma perfidie, appuyées des insinuations
artificieuses de sa tante, de la flatterie de Cunégonde, et des
menaces et de la colere de son pére, triomphérent entierement
de la répugnance de votre sceur pour le couvent. Irritée de ma
conduite, et dégotitée du monde en général, elle consentit a rece-
voir le voile. Elle passa au chateau de Lindenberg un autre mois,
pendant lequel ma non-apparition confirma sa résolution, et puis
elle accompagna don Gaston en Espagne. Théodore fut remis
alors en liberté. Il s’'empressa d’aller 2 Munich, ou j’avais promis
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de lui donner de mes nouvelles; mais apprenant de Lucas que je
n’y étais point arrivé, il poursuivit ses recherches avec une infati-
gable persévérance, et enfin réussit 2 me rejoindre a Ratisbonne.

Jétais tellement changé qu’il eut peine a reconnaitre mes
traits; la douleur imprimée sur les siens témoignait suffisamment
le vif intérét qu’il prenait a moi. La société de cet aimable enfant,
que j’avais toujours considéré plutdt comme un compagnon que
comme un domestique, était ma seule consolation. Sa conversa-
tion était gaie et pourtant sensée, et ses observations étaient fines
et piquantes. Il avait plus d’acquit qu’on en a d’ordinaire a son
Age; mais ce qui m’était le plus agréable, c’est qu’il avait une voix
délicieuse, et qu’il n’était pas du tout mauvais musicien. Il ne
manquait pas non plus de golit pour la poésie, et il s’essayait
méme quelquefois a faire des vers; il composait souvent de
petites ballades en espagnol. Ses vers n’étaient que médiocres, je
dois I'avouer, mais ils me plaisaient par leur nouveauté, et les lui
entendre chanter sur sa guitare était le seul amusement que je
fusse capable de gotter. Théodore s’apercevait bien que quelque
chose me minait esprit; mais comme je cachais méme a lui la
cause de mon chagrin, le respect ne lui permettait pas de
s'immiscer dans mes secrets.

Un soir, jétais couché sur mon sofa et plongé dans des
réflexions qui étaient loin d’étre agréables; Théodore s’amusait a
regarder par la fenétre une bataille entre deux postillons qui se
querellaient dans la cour.

— Ah! ah! s’écria-t-il tout a coup, voici le grand Mogol!

— Qui? lui dis-je.

— Oh! rien : un homme qui m’a tenu un étrange propos a
Munich.

— A quel sujet?

— A présent que vous m’y faites songer, sefior, ¢’était une
espéce de message pour vous; mais vraiment il ne valait pas la
peine qu’on s’en acquittat. Pour ma part, je crois que cet homme
est fou. Quand je vins vous chercher 2 Munich je le trouvai logé
«au Roi des Romains », et 'aubergiste me conta de singulieres
choses de lui. A son accent, on le suppose étranger, mais de quel
pays, personne ne peut le dire. Il avait I'air de ne pas connaitre
une ame dans la ville; il patlait trés rapidement, et jamais on ne le
voyait sourire. Il n’avait ni domestiques, ni bagage; mais sa
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bourse paraissait amplement garnie, et il faisait beaucoup de
bien. Selon les uns, c’était un astrologue arabe; selon d’autres,
c’était un charlatan en voyage; et plusieurs déclaraient que c’était
le docteur Faust, que le diable avait renvoyé en Allemagne. Pour-
tant, I'aubergiste m’a dit qu’il avait les meilleures raisons de
croire que c’était le grand Mogol gardant I'incognito.

— Mais ce propos étrange, Théodore ?

— C’est vrai, j'avais presque oublié le propos. En vérité,
quant a cela, ce n'aurait pas été une grande perte si je 'avais
oublié tout a fait. Sachez donc, sefior, qu’au moment ot je ques-
tionnais I'aubergiste sur vous, Iétranger vint a passer; il s’arréta,
et me regarda fixement : « Jeune homme, dit-il d’une voix solen-
nelle, celui que vous cherchez a trouvé ce qu’il voudrait bien
perdre. Ma main seule peut tarir le sang. Dites a votre maitre de
penser 2 moi quand I’horloge sonnera “une heure”. »

— Comment! m’écriai-je en me levant brusquement du sofa.
(Les paroles que répétait Théodore donnaient a penser que
I’étranger était au fait de mon secret.) Cours le chercher, mon
enfant! Prie-le de m’accorder un moment d’entretien.

Théodore fut surpris de la vivacité de mon mouvement.
Cependant il ne fit pas de questions, et se hiata de m’obéir.
J attendais son retour avec impatience. Peu de temps s’était
écoulé lorsqu’il reparut et introduisit dans ma chambre ’hote
que j’attendais. C’était un homme d’un extérieur majestueux. Sa
physionomie était fortement accentuée, et ses yeux étaient
grands, noirs et étincelants; mais il y avait dans son regard quel-
que chose qui, dés que je le vis, m’inspira une crainte, pour ne
pas dire une horreur secrete. Il était habillé simplement, ses
cheveux étaient sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui
ceignait son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son
visage portait les marques d’une profonde mélancolie, son pas
était lent et son maintien grave, auguste et solennel.

Il me salua avec politesse, et ayant répondu aux compliments
ordinaires a toute présentation, il fit signe 2 Théodore de quitter
la chambre. Le page se retira immédiatement.

— Je sais votre affaire, dit-il, sans me donner le temps de
parler. J’ai le pouvoir de vous délivrer de votre visiteur nocturne;
mais cela ne peut pas étre avant dimanche. A ’heure ou com-
mence le jour du repos, les esprits des ténébres ont moins

142



MATTHEW GREGORY LEWIS

d’influence sur les mortels. Aprés samedi, la nonne ne vous visi-
tera plus.

— Ne puis-je vous demander, lui dis-je, par quel moyen vous
étes en possession d’un secret que j’ai soigneusement caché a
tout le monde?

— Comment puis-je ighorer vos souffrances, quand j’en vois
la cause en ce moment a coté de vous?

Je tressaillis. Létranger continua :

— Quoi qu’elle ne soit visible pour vous qu’'une heure sur
vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit; et elle ne vous
quittera que lorsque vous aurez fait droit a sa requéte.

— Et quelle est cette requéte?

— C’est a elle de vous l'expliquer; je lignore. Attendez
patiemment la nuit de samedi : alors tout s’éclaircira.

Je n’osai le presser davantage. Il changea bientdt de conversa-
tion et causa de différents sujets. Il cita des gens qui avaient cessé
d’exister depuis plusieurs siécles, et qu’il paraissait avoir connus
personnellement. Je ne pouvais pas nommer un pays si éloigné
qu’il ne l'etit visité, et je ne me lassais pas d’admirer I'étendue et
la variété de son instruction. Je lui fis la remarque qu’il devait
avoir eu un plaisir infini a tant voyager, a voir et a connaitre tant
de choses. Il secoua tristement la téte.

— Personne, répondit-il, n’est 2 méme de connaitre la misere
de mon lot! Le destin m’oblige d’étre constamment en mouve-
ment; il ne m’est pas permis de passer plus de deux semaines
dans le méme endroit. Je n’ai pas d’amis dans le monde, et cet
état d’agitation perpétuelle m’empéche d’en avoir. Je voudrais
bien déposer le fardeau de ma déplorable existence, car j’envie
ceux qui jouissent du repos de la tombe; mais la mort m’échappe
et fuit mes embrassements. En vain je me jette au devant du
danger : je plonge dans I'océan, et les vagues me rejettent avec
horreur sur le rivage ; je m’élance dans le feu, et les flammes recu-
lent 2 mon approche; je m’expose a la fureur des brigands, et
leurs armes s’émoussent et se brisent sur mon sein; le tigre
affamé tremble 4 ma vue, et I'alligator s’enfuit devant un monstre
plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de son sceau, et toutes ses
créatures respectent cette marque fatale.

Il mit la main au velours qui entourait sa téte. Il y avait dans
ses yeux une expression de fureur, de désespoir et de
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malveillance qui me frappa d’horreur au fond de I'ame; une
convulsion irrésistible me fit frissonner. Létranger s’en apercut.

— Telle est la malédiction qui pése sur moi, continua-t-il : je
suis condamné 2 inspirer la terreur et I’aversion a tous ceux qui
me voient; déja vous sentez I'influence du charme, et d’instants
en instants vous la sentirez davantage. Je n’ajouterai pas a vos
maux par ma présence : adieu jusqu’a samedi; aussitot que la
cloche sonnera minuit, attendez-vous a me voir a la porte de
votre chambre.

A ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour mystérieux de
ses manieres et de sa conversation. Sa promesse que je serais
bientdt délivré des visites du fantdme produisit un bon effet sur
ma constitution. Théodore, que je traitais plutot comme un fils
adoptif que comme un domestique, fut surpris a son tour de me
voir meilleure mine. Il me félicita sur ce symptdme de rétablisse-
ment, et exprima sa joie de tout le bien que m’avait fait ma
conférence avec le grand Mogol. Sur ma demande, j’appris que
I’étranger avait déja passé huit jours a Ratisbonne. D’aprés son
propre calcul, il n’avait donc plus que six jours a y rester. Ce
n’était que dans trois que nous devions étre a samedi. Oh! avec
quelle impatience j'en attendis la venue! Dans l'intervalle, la
nonne sanglante continua ses visites nocturnes; mais, espérant
en étre libéré dans peu, l'effet qu’elles produisaient sur moi était
moins violent qu’auparavant.

La nuit tant souhaitée arriva. Pour éviter d’exciter les soup-
cons, je me mis au lit 2 mon heure habituelle; mais aussitot que
I'on m’eut laissé seul, je me rhabillai et me préparai a recevoir
I'étranger. Minuit venait de sonner quand il entra dans ma
chambre; dans sa main était un petit coffre qu’il posa prés du
poéle. Il me salua sans patler : je lui rendis le compliment en
observant le méme silence. Alors il ouvrit le coffre. Le premier
objet qu'il en sortit fut un petit crucifix de bois. Il se mit a
genoux, le contempla avec tristesse, puis leva les yeux vers le
ciel : il avait I'air de prier avec ferveur. Enfin il courba respec-
tueusement la téte, baisa le crucifix trois fois, et quitta son hum-
ble posture. Ensuite il tira du coffre un gobelet couvert; dedans
était une liqueur qui avait 'air d’étre du sang : il aspergea le plan-
cher, et, y trempant un des bouts du crucifix, il traca un cercle au
milieu de la chambre; tout autour il plaga diverses reliques, des
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cranes, des ossements, etc. Je remarquai qu’il les disposait tous
en forme de croix. Enfin il prit une grande Bible, et me fit signe
de le suivre dans le cercle; i’ obéis.

— Ayez soin de ne pas proférer une syllabe! dit tout bas
’étranger; ne sortez pas du cercle, et, dans votre intérét, ne vous
avisez pas de me regarder au visage!

Tenant le crucifix d’'une main et de 'autre la Bible, il paraissait
lire avec une profonde attention. Lhorloge sonna une heure :
j’entendis comme 2 I’ordinaire les pas de la nonne dans I'escalier;
mais je ne fus pas saisi de mon frisson accoutumé; j’attendis son
approche avec confiance. Elle entra dans la chambre, vint preés
du cercle et s’arréta. L'étranger marmotta quelques mots inintel-
ligibles pour moi. Alors, relevant sa téte de dessus le livre et éten-
dant le crucifix vers le fantdme, il dit d’un ton distinct et
solennel :

— Béatrix! Béatrix! Béatrix!

— Que veux-tu? bégaya I'apparition d’une voix creuse.

— Quelle cause trouble ton sommeil ? Pourquoi persécuter et
torturer ce jeune homme? Que faut-il pour rendre le repos a ton
esprit inquiet ?

— Jen’ose le dire! Je ne dois pas le dire! Je voudrais bien pou-
voir reposer dans ma tombe, mais des ordres séveres me forcent
de prolonger ma pénitence!

— Connais-tu ce sang? Sais-tu dans les veines de qui il coula?
Béatrix! Béatrix! en son nom je te somme de me répondre!

— Je n’ose pas désobéir 2 mes maitres.

— Oses-tu me désobéir?

1l parlait d’un ton impérieux, et il 6ta son bandeau noir. En
dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas de tenir les
yeux baissés : je les levai, et je vis sur son front une croix de feu.
Je ne puis m’expliquer 'horreur dont cette vue me pénétra, mais
je n’ai jamais rien senti de pareil. Mes sens m’abandonnérent un
moment; un effroi mystérieux domina mon courage; et si 'exor-
ciseur ne m’avait pris la main, je serais tombé hors du cercle.

Quand je revins a moi, je m’apercus que la croix de feu avait
produit un effet non moins violent sur la nonne; sa contenance
exprimait la vénération et I'horreur, et ses membres de fantome
s’entrechoquaient de crainte.
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— Oui! dit-elle enfin, je tremble a ce signe! Je le respecte! Je
vous obéis! Sachez donc que mes os sont encore sans sépulture;
ils pourrissent dans 'obscurité du trou de Lindenberg. Nul autre
que ce jeune homme n’a le droit de les déposer au tombeau. Ses
lévres m’ont cédé son corps et son Ame : jamais je ne lui rendrai
sa promesse, jamais il ne connaitra plus une nuit exempte de ter-
reur, 2 moins qu’il ne s’engage a recueillir mes os qui tombent en
poudre, et a les déposer dans le caveau de famille de son chateau
d’Andalousie. Alors, que trente messes soient dites pour le repos
de mon ame, et je ne troublerai plus ce monde. A présent, laissez-
moi partir : ces flammes sont dévorantes!

Il abaissa lentement la main qui tenait le crucifix, et que
jusqu’alors il avait dirigé sur elle. L'apparition courba la téte, et sa
forme s’évanouit dans I'air. Lexorciseur me fit sortir du cercle. Il
replaca la Bible, etc., dans le coffre, puis il s’adressa a2 moi, qui
me tenais pres de lui, muet de stupeur.

— Don Raymond, vous avez entendu a quelles conditions le
repos vous est promis : ¢’est a vous de les remplir a la lettre. Pour
moi, il ne me reste qu’a dissiper 'obscurité qui est encore
répandue sur I'histoire du spectre, et qu’a vous apprendre que,
de son vivant, Béatrix portait le nom de Las Cisternas; c’était la
grande-tante de votre grand-pére. Etant votre parente, vous
devez du respect a ses cendres, quoique I'énormité de ses crimes
soit faite pour exciter votre aversion. Quant a la nature de ces
crimes, personne plus que moi n’est capable de vous I'expliquer :
jai connu personnellement le saint homme qui mit fin a ses
désordres nocturnes dans le chateau de Lindenberg, et je tiens ce
récit de sa propre bouche.

Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne heure, non
de son propre choix, mais sur I'ordre exprés de ses parents. Elle
était trop jeune alors pour regretter les plaisirs dont ses vceux la
privaient; mais dés que son tempérament chaud et voluptueux
commenca a se développer, elle s’abandonna librement a I"entrai-
nement de ses passions, et saisit la premiere occasion de les satis-
faire. Cette occasion se présenta enfin, aprés maint obstacle qui
n’avait fait qu’ajouter a la véhémence de ses désirs. Elle parvint a
s’évader du couvent, et s’enfuit en Allemagne avec le baron de
Lindenberg. Elle vécut plusieurs mois dans le chateau de son
amant, en concubinage avoué. Toute la Baviere fut scandalisée
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de sa conduite imprudente et déréglée. Ses fétes rivalisaient de
luxe avec celles de Cléopatre, et Lindenberg devint le théatre de
la débauche la plus effrénée. Non contente d’étaler I'inconti-
nence d’'une prostituée, elle fit profession d’athéisme : elle ne
perdit pas une occasion de se moquer de ses vceux monastiques
et de tourner en ridicule les cérémonies les plus sacrées de la reli-
gion.

Avec un caractere si dépravé, elle ne pouvait longtemps borner
son affection a un seul objet. Peu apres son arrivée au chateau, le
frére cadet du baron attira son attention par ses traits fortement
prononcés, par sa taille gigantesque et par ses membres athléti-
ques. Elle n’était pas d’humeur a dissimuler longtemps ses
inclinations ; mais elle trouva dans Othon de Lindenberg son égal
en dépravation. Il répondit a sa passion tout juste assez pour
'accroitre; et quand il 'eut montée au point désiré, il exigea pour
prix de son amour 'assassinat de son frére. La malheureuse
acquiesca a cette horrible convention; une nuit fut choisie pour
faire le coup. Othon, qui résidait dans un petit domaine a peu de
milles du chateau, promit qu’a une heure du matin il 'attendrait
au trou de Lindenberg, qu’il aménerait avec lui une troupe
d’amis stirs a 'aide desquels il ne doutait pas d’étre en état de se
rendre maitre du chateau, enfin que son premier soin serait de
I’épouser. Ce fut cette derniére promesse qui surmonta tous les
scrupules de Béatrix, attendu que, malgré sa tendresse pour elle,
le baron avait déclaré positivement qu’il n’en ferait jamais sa
femme.

La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras de sa per-
fide maitresse, quand I'horloge du chateau sonna « une heure ».
Béatrix tira un poignard de dessous son oreiller, et le plongea
dans le cceur de son amant. Le baron ne poussa qu'un gémisse-
ment effrayant, et expira. La meurtriere se hata de quitter le lit,
prit une lampe d’une main et de I'autre le sanglant poignard, et,
dirigea sa course vers la caverne. Le portier n’osa pas refuser
d’ouvrir la porte a une personne qu’on redoutait plus au chateau
que le seigneur méme. Béatrix gagna sans obstacle le trou de Lin-
denberg, ot, comme il I'avait promis, elle trouva Othon qui
I'attendait. II la recut et écouta son récit avec transport; mais
avant qu’elle n’eut le temps de demander pourquoi il venait sans
escorte, il la convainquit qu’il ne voulait aucun témoin de leur
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entrevue. Impatient de cacher la part qu’il avait dans le meurtre,
et de se délivrer d'une femme dont le violent et atroce caractére
le faisait trembler avec raison pour sa propre sireté, il avait
résolu de briser son coupable instrument. S’élangant tout a coup
sur elle, il lui arracha le poignard de la main; il le lui plongea au
sein, encore tout fumant du sang de son frere, et lui 6ta la vie a
coups redoublés.

Othon succéda a la baronnie de Lindenberg. Le meurtre ne
fut attribué qu’a la nonne qui avait disparu, et personne ne le
soupconna d’avoir été I'instigateur de cette action. Mais si son
crime ne fut pas puni des hommes, la justice de Dieu ne le laissa
point jouir en paix de ses honneurs tachés de sang. Les os de
Béatrix étant restés sans sépulture dans la caverne, son ame
errante continua d’habiter le chateau. Revétue de ses habits reli-
gieux, en mémoire de ses vceux enfreints, armée du poignard qui
avait bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait guidé
ses pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant le lit
d’Othon. La plus effrayante confusion régnait dans le chateau.
Les salles votitées retentissaient de cris et de gémissements; et le
spectre, en rodant le long des galeries, proférait un mélange inco-
hérent de prieres et de blasphémes. Othon n’eut pas la force de
soutenir le choc de cette vision épouvantable. Lhorreur s’en
accrut a chaque apparition nouvelle. Ses alarmes 2 la fin devin-
rent si intolérables, que son cceur se brisa, et qu’un matin, dans
son lit, on le trouva entierement privé de chaleur et de mouve-
ment. Sa mort ne mit pas fin aux désordres nocturnes. Les os de
Béatrix continuaient d’étre privés de sépulture, et son ombre
continua de hanter le chateau.

Les domaines de Lindenberg échurent a un parent éloigné.
Mais, terrifié des récits qu’on faisait de la nonne sanglante (c’est
ainsi que le spectre était nommé par la multitude), le nouveau
baron appela un célébre exorciseur. Ce saint homme réussit a
forcer la nonne 4 un repos temporaire ; mais, quoi qu’elle lui efit
révélé son histoire, il n’avait pas la permission de la répéter, ni de
faire transporter le squelette en terre sainte. Ce devoir vous était
réservé; et jusqu’a votre venue 'ombre était condamnée a errer
dans le chateau et a déplorer le crime qu’elle y avait commis.
Toutefois, I'exorciseur la contraignit au silence tout le temps qu'’il
vécut. Pendant cet intervalle la chambre ot elle revenait fut
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fermée, et la nonne demeura invisible. Quand il fut mort, ce qui
arriva cing ans apres, elle reparut, mais seulement une fois tous
les cing ans, le méme jour et 2 la méme heure ou elle avait plongé
son couteau dans le cceur de son amant endormi : elle visitait
alors la caverne qui contenait son squelette poudreux; elle ren-
trait au chateau dés que 'horloge sonnait deux heures, et on ne la
voyait plus avant I'expiration des cinq années suivantes.

Elle était condamnée a souffrir pendant un siecle. Cette
période est révolue; il ne reste plus qu’a déposer au tombeau les
cendres de Béatrix. J’ai servi a vous délivrer du spectre qui vous
torturait; et au milieu de toutes les douleurs qui m’accablent,
I'idée que je vous ai été de quelque utilité est une consolation.
Jeune homme, adieu! Puisse 'ombre de votre parente jouir dans
la tombe de ce repos que la vengeance du Tout-Puissant m’a
interdit pour toujours!

Ici I'étranger s’apprétait a quitter I’appartement.

— Arrétez un seul moment encore! dis-je. Vous avez satisfait
ma curiosité par rapport au spectre, mais vous m’en laissez
dévoré d’une bien plus grande par rapport a vous. Daignez
m’apprendre a qui je suis redevable de si réelles obligations. Vous
parlez d’événements depuis longtemps passés et de gens morts
depuis longtemps; vous avez connu personnellement I’exorci-
seur, qui, d’apres votre propre calcul, est décédé depuis pres d'un
siecle : comment m’expliquer ceci? Que veut dire cette croix de
feu sur votre front, et pourquoi sa vue m’a-t-elle frappé I’ame
d’une telle horreur?

I refusa quelque temps de me satisfaire a ce sujet; enfin,
vaincu par mes priéres, il consentit 2 me tout éclaircir, 4 condition
que je remettrais cette explication au jour suivant; je fus obligé
d’accéder a sa demande, et il me quitta. Le lendemain matin,
mon premier soin fut de m’enquérir du mystérieux étranger :
figurez-vous mon désappointement quand j appris qu’il était déja
parti de Ratisbonne! Je dépéchai des messagers a sa poursuite,
mais en vain; on ne découvrit aucune trace du fugitif. Depuis ce
moment je n’ai plus entendu parler de lui, et il est probable que
je n’en entendrai jamais parler.

Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami.

— Comment! dit-il, vous n’avez jamais découvert qui c’était ?
Vous n’avez pas méme fait de conjecture?
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— Pardonnez-moi, répliqua le marquis : quand je racontai
cette aventure 2 mon oncle, le cardinal-duc, il me dit qu’il n’avait
aucun doute que cet homme étrange ne fit le personnage
célebre connu universellement sous le nom du juif errant. La
défense qui lui est faite de passer plus de quatorze jours dans le
méme lieu, la croix de feu empreinte sur son front, 'effet qu’elle
produit sur ceux qui la regardent, et plusieurs autres circons-
tances, donnent a cette supposition le caractere de la vérité. Le
cardinal en est pleinement persuadé; et, pour ma part, je suis
porté a adopter la seule solution qui se présente de cette énigme.
Je reviens au récit dont je me suis écarté.

A dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une rapidité
qui étonna mes médecins. La nonne sanglante ne parut plus, et je
fus bient6t en état de partir pour Lindenberg. Le baron me recut
a bras ouverts. Je lui confiai la suite de mon aventure, et il ne fut
pas peu charmé d’apprendre que sa demeure ne serait pas trou-
blée plus longtemps des visites quinquennales du fantéme. Je
remarquai avec chagrin que I'absence n’avait pas affaibli I'impru-
dente passion de dofia Rodolpha. Dans un entretien particulier
que j’eus avec elle pendant mon court séjour au chateau, elle
renouvela ses tentatives pour me décider a payer sa tendresse de
retour; mais je la regardais comme la cause premiere de toutes
mes souffrances, et elle ne m’inspirait pas d’autre sentiment que
le dégotit. Le squelette de Béatrix fut trouvé a I'endroit qu’elle
avait désigné. Comme c’était tout ce que j’étais venu chercher a
Lindenberg, je me hatai de quitter les domaines du baron, pressé
que j’étais également d’accomplir les obséques de la nonne assas-
sinée et d’échapper aux importunités d’une femme que je détes-
tais. Je partis, suivi des menaces de dofia Rodolpha qui me prédit
que mon dédain ne serait pas longtemps impuni.

Je tournai mes pas en toute diligence vers I'Espagne. Lucas
m’avait rejoint avec mon bagage pendant mon séjour a Linden-
berg. J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et je me rendis
immédiatement au chateau de mon pére en Andalousie. Les
restes de Béatrix furent déposés dans le caveau de notre famille,
je fis célébrer toutes les cérémonies requises et dire le nombre de
messes qu'elle avait réclamées. Rien ne m’empéchait plus
d’employer tous mes efforts a découvrir la retraite d’Agnes. La
baronne m’avait assuré que sa niéce avait déja pris le voile : je
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soupconnais cette nouvelle d’avoir été fabriquée par jalousie et
j’espérais trouver encore ma maitresse libre d’accepter ma main.
Je m’enquis de sa famille : jappris qu’avant que sa fille pht
atteindre Madrid, dofia Inésilla était morte. Vous, mon cher
Lorenzo, on vous disait en voyage, mais ou, je ne pus le savoir;
votre pere était dans une province éloignée, en visite chez le duc
de Médina; et quant a Agneés, personne ne pouvait ou ne voulait
m’instruire de ce qu’elle était devenue. Théodore, conformé-
ment 2 sa promesse, était retourné a Strasbourg, ot il trouva son
grand-pere mort et Marguerite en possession de I’héritage.
Toutes les instances qu’elle lui fit pour le retenir furent infruc-
tueuses : il la quitta de nouveau et me suivit 2 Madrid. Il se mit
en quatre pour seconder mes recherches; mais nos efforts réunis
n’obtinrent pas de succés; la retraite qui cachait Agnés resta un
mystere impénétrable, et je commencai a abandonner tout espoir
de la retrouver.

Il y a environ huit mois, je revenais 2 mon hétel, ’humeur
mélancolique, aprés avoir passé la soirée au spectacle. La nuit
était sombre, et j’étais sans suite; plongé dans des réflexions qui
étaient loin d’étre agréables, je ne m’apercus que trois hommes
m’avaient suivi depuis le théatre que lorsqu’au détour d’une rue
déserte, ils m’attaquérent tous 2 la fois avec une furie extréme. Je
reculai de quelques pas, je tirai 'épée et jetai mon manteau sur
mon bras gauche; 'obscurité de la nuit me favorisait. Pour la plu-
part, les coups des assassins étant portés au hasard, ne réussirent
pas 2 m’atteindre; enfin je fus assez heureux pour étendre a mes
pieds un de mes adversaires; mais avant cela j’avais déja recu tant
de blessures et j’étais pressé si chaudement, que ma perte aurait
été inévitable si le cliquetis des épées n’efit attiré un cavalier a
mon aide. Il courut vers moi I'épée nue; plusieurs domestiques le
suivaient avec des torches : son arrivée rendit le combat égal.
Pourtant les spadassins ne voulurent abandonner leur dessein
que lorsque les valets furent sur le point de nous rejoindre. Alors
ils s’enfuirent, et nous les perdimes dans I’obscurité.

Létranger s’adressa a2 moi avec politesse, et s’'informa si j’étais
blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus a peine le remer-
cier de son assistance opportune et le prier de me faire porter par
quelques-uns de ses gens a I’hotel de Las Cisternas. Je n’eus pas
plus tot prononcé ce nom qu’il se donna pour une connaissance
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de mon peére, et déclara qu’il ne permettrait pas que je fusse
transporté a une telle distance avant qu’on e(it examiné mes bles-
sures. Il ajouta que sa maison était tout pres de la, et me
demanda de 'y accompagner. Ses instances étaient si pressantes
que je ne pus rejeter son offre; et m’appuyant sur son bras, peu
de minutes m’amenérent devant un magnifique hotel.

Quand nous entrames dans la maison, un vieux domestique a
téte grise vint a la rencontre de mon guide : il s’informa quand le
duc son maitre avait I'intention de quitter la campagne, et il lui
fut répondu que le duc y resterait encore quelques mois. Mon
libérateur ordonna qu’on fit venir sans délai le chirurgien de sa
famille; on obéit a ses ordres. Je fus placé sur un sofa dans un
somptueux appartement, et mes blessures, ayant été examinées,
furent déclarées fort légeéres. Néanmoins, le chirurgien me
recommanda de ne pas m’exposer a I'air de la nuit; et 'étranger
me pressa tellement de prendre un lit dans sa maison que je
consentis a rester ou j étais.

Laissé seul avec mon sauveur, je saisis cette occasion de le
remercier en termes plus formels que je n’avais fait jusqu’alors;
mais il me pria de ne pas parler de cela.

— Je m’estime heureux, dit-il, d’avoir été 2 méme de vous
rendre ce petit service, et j’aurai une obligation éternelle 4 ma
fille de m’avoir retenu si longtemps au couvent de Sainte-Claire.
J’ai toujours eu une haute estime pour le marquis de Las Cis-
ternas, quoique les circonstances ne nous aient pas permis de
nous lier autant que je aurais désiré, et je me réjouis de trouver
une occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis certain
que mon frére, chez qui vous étes, sera désolé de ne s’étre pas
trouvé 2 Madrid pour vous recevoir lui-méme ; mais, en I'absence
du duc, je suis le maitre de la maison, et je puis vous assurer, en
son nom, que tout ce que contient 'hétel de Médina est parfai-
tement 2 votre disposition.

Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je découvris dans la
personne de mon libérateur don Gaston de Médina. Elle ne pou-
vait étre égalée que par ma secréte satisfaction de savoir
qu’Agnes habitait le couvent de Sainte-Claire. Cette derniere
sensation ne fut pas médiocrement affaiblie lorsque, en réponse
aux questions que je faisais d’un air d’indifférence, il me dit que
sa fille avait réellement pris le voile. Je ne souffris pas que mon
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chagrin de cette nouvelle prit racine dans mon esprit; je me flat-
tais de I'idée que le crédit de mon oncle a la cour de Rome écat-
terait cet obstacle, et que j'obtiendrais sans difficulté pour ma
maitresse la révocation de ses veeux. Soutenu par cette espé-
rance, je calmai le malaise de mon 4me, et je redoublai d’efforts
pour paraitre reconnaissant des prévenances de don Gaston et
charmé de sa société.

Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre, et
m’annonca que le spadassin que j’avais blessé donnait quelques
signes de vie. Je demandai qu’on le conduisit a ’hotel de mon
pere, et dis qu’aussitot qu'il aurait recouvré la parole je I'interro-
gerais sur les motifs qu’il avait eus d’attenter a2 ma vie. On me
répondit qu’il était déja en état de parler, quoique avec peine.
Don Gaston vint me presser de questionner |’assassin en sa
présence; mais j’avais deux raisons de ne pas me soucier de satis-
faire sa curiosité : la premiére, c’est que, soupconnant d’ou
venait le coup, il me répugnait de dévoiler aux yeux de don
Gaston le crime d’une sceur; la seconde était ma crainte d’étre
reconnu pour Alphonso d’Alvarada, et de voir prendre en consé-
quence des précautions pour me tenir séparé d’Agnes. Avouer
ma passion pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans
mes projets, d’aprés ce que je savais du caractere de don Gaston,
c’eit été une démarche imprudente; et, considérant combien il
était essentiel qu’il ne me conniit pas sous un autre nom que
celui de comte de Las Cisternas, j’étais déterminé a ne pas lui
laisser écouter la confession du spadassin. Je lui donnai a
entendre que, comme cette affaire m’avait tout I'air de concerner
une dame dont le nom pourrait bien échapper a I’assassin, il était
nécessaire que jinterrogeasse cet homme en particulier. La déli-
catesse de don Gaston ne lui permit pas d’insister, et le spadassin
fut transporté a mon hotel.

Le lendemain matin, je pris congé de mon hote, qui devait
retourner vers le duc le méme jour. Mes blessures étaient si peu
de chose que, sauf I'obligation de porter mon bras en écharpe
pour peu de temps, je ne me ressentais pas de mon aventure noc-
turne. Le chirurgien qui avait sondé celles du spadassin les
déclara mortelles : en effet, le malheureux eut a peine le temps
de confesser qu’il avait été poussé a m’assassiner par la vindica-
tive dofia Rodolpha, et il expira peu d’instants apres.
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Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de me procurer
une entrevue avec mon adorable nonne. Théodore se mit a
I'ceuvre, et, cette fois, avec plus de succes. Il assiégea le jardinier
de Sainte-Claire de tant de cadeaux et de promesses que le
vieillard fut mis entierement dans mes intéréts, et il fut arrété que
je serais introduit dans le couvent en me faisant passer pour son
aide. Le plan fut mis a exécution sans délai. Déguisé sous des
habits grossiers, et un de mes yeux couvert d’un noir emplatre, je
fus présenté a la dame abbesse, qui daigna approuver le choix du
jardinier. J'entrai immédiatement en fonction. La botanique
ayant été une de mes études favorites, je ne me trouvais nulle-
ment embarrassé de ma nouvelle position. Pendant plusieurs
jours je continuai de travailler dans le jardin du couvent sans
rencontrer I'objet de mon déguisement. Le matin du quatrieme
jour je fus plus heureux, j’entendis la voix d’Agnés, et je courais
vers le son quand la vue de la supérieure m’arréta. Je reculai avec
précaution, et me cachai derriére un tronc d’arbre.

Labbesse avanca, et s’assit avec Agnés sur un banc a peu de
distance. Je 'entendis d’un ton mécontent, blamer la continuelle
mélancolie de sa compagne. Elle lui dit que pleurer la perte d'un
amant, dans sa situation, était un crime; mais que pleurer celle
d’un perfide était le comble de la folie et de I'absurdité. Agnes
répondit si bas que je ne pus distinguer ses paroles, mais son ton
était celui de la douceur et de la soumission. La conversation fut
interrompue par l'arrivée d’une jeune pensionnaire qui informa
la supérieure qu’on I'attendait au parloir. La vieille dame se leva,
baisa la joue d’Agnés et se retira. La nouvelle venue resta. Agnés
lui parla beaucoup 2 la louange de quelqu’un, je ne pus deviner
qui; mais son interlocutrice avait I'air d’étre enchantée et de
s'intéresser fort a I'entretien. Agneés lui montra plusieurs lettres :
I'autre les parcourut avec un plaisir évident, obtint la permission
de les copier, et se retira dans ce dessein, 2 ma grande satisfac-
tion.

Elle ne fut pas plus tot hors de vue que je quittai ma cachette.
De peur d’alarmer mon aimable maitresse, je m’avangai douce-
ment vers elle, voulant me découvrir par degrés; mais qui peut
un moment tromper les yeux de I'amour? Elle leva la téte 2 mon
approche, et me reconnut du premier coup d’ceil, en dépit de
mon déguisement. Elle se leva précipitamment de son siege avec
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une exclamation de surprise et essaya de s’enfuir; mais je la
suivis, je la retins et la suppliai de m’entendre. Persuadée de ma
fausseté, elle refusa de m’écouter et m’ordonna positivement de
quitter le jardin. Ce fut alors mon tour de refuser. Je protestai
que, quelques dangereuses que pussent étre les conséquences, je
ne la laisserais pas qu’elle n’etit entendu ma justification. Je
I'assurai qu’elle avait été abusée par les artifices de ses parents;
que je la convaincrais, a n’en pas douter, que ma passion avait été
pure et désintéressée; et je lui demandai ce qui m’aurait engagé a
la chercher jusque dans ce couvent si j’étais influencé par les
motifs égoistes que mes ennemis m’avaient attribués.

Mes prieres, mes arguments et mes serments de ne la point
quitter qu’elle n’elit promis de m’écouter, joints a sa frayeur que
les nonnes ne me vissent avec elle, a sa curiosité naturelle et a
'affection qu’elle sentait toujours pour moi malgré mon pré-
tendu abandon, prévalurent enfin. Elle me dit que m’accorder
ma demande en ce moment était impossible ; mais elle s’engagea
a étre dans le méme lieu a onze heures du soir, et a avoir avec moi
un dernier entretien. Ayant obtenu cette promesse, je lachai sa
main, et elle s’enfuit avec rapidité vers le couvent.

Je fis part de mon succés a mon allié, le vieux jardinier : il
m’indiqua une cachette ou je pourrais rester jusqu’a la nuit sans
crainte d’étre découvert. Je m’y retirai a 'heure ou j’aurais da
partir avec mon maitre supposé, et j’attendis impatiemment I'ins-
tant du rendez-vous. Le froid de la nuit me fut favorable, car il
retint les autres nonnes dans leurs cellules. Agneés seule fut insen-
sible a I'inclémence de Iair, et avant onze heures elle me rejoignit
au lieu témoin de notre premicre entrevue. Ne redoutant pas
d’interruption, je lui racontai la cause véritable de ma disparition
lors de ce fatal 5 mai. Elle fut évidemment tres affectée de mon
récit. Quand il fut terminé, elle avoua I'injustice de ses soupcons
et se blama d’avoir pris le voile par désespoir de mon ingratitude.

— Mais a présent il est trop tard pour se repentir! ajouta-
t-elle; le dé est jeté, j’ai prononcé mes veeux, et je me suis consa-
crée au service du ciel. Je sens combien je suis peu faite pour le
couvent. Mon dégott de la vie monastique croit chaque jour;
I’ennui et le mécontentement sont mes compagnons assidus, et je
ne vous cacherai pas que la passion que j’ai éprouvée précédem-
ment pour quelqu’un qui était si prés d’étre mon mari n’est pas

155



LE MOINE

encore éteinte dans mon sein : mais il faut fuir! Une barriére
insurmontable nous sépare I'un de I'autre, et de ce coté du tom-
beau nous ne devons plus nous revoir.

Je m’efforcai de lui prouver que notre union n’était pas si
impossible qu’elle semblait le penser; je lui vantai I'influence du
cardinal-duc de Lerme a la cour de Rome; je I'assurai que
j obtiendrais aisément la révocation de ses veeux; et je ne mis pas
en doute que don Gaston n’entrit dans mes vues lorsqu’il
connaitrait mon nom réel et mon long attachement. Agneés
répliqua que, pour obtenir une telle espérance, il fallait que je
connusse bien peu son pére. Généreux et bon sous tout autre
rapport, la superstition faisait seule une tache sur son caractere;
sur ce chapitre il était inflexible : il sacrifiait ses plus chers inté-
réts 2 ses scrupules, et considérait comme une insulte de le
supposer capable d’autoriser sa fille a enfreindre le veeu qu’elle
avait fait au ciel.

— Mais, interrompis-je, en supposant qu’il désapprouvat
notre union, laissez-le dans l'ignorance de mes démarches
jusqu’'a ce que je vous aie délivrée de la prison ou vous étes
retenue. Une fois ma femme, vous n’étes plus dans sa dépen-
dance. Je n’ai besoin d’aucune assistance pécuniaire; et lorsqu’il
verra |'inutilité de son ressentiment, il vous rendra certainement
ses bonnes graces. Mais cavons au pis : quand don Gaston serait
implacable, mes parents s’efforceront a I'envi de vous faire
oublier sa perte, et mon pére remplacera pour vous celui dont je
vous aurai privé.

— Don Raymond, reparti Agnes d’une voix ferme et résolue,
j’aime mon pére : ce n’est que dans cette seule circonstance qu’il
m’a traitée durement; mais, a cela prés, jai recu de lui tant de
preuves d’amour que sa tendresse est devenue nécessaire 2 mon
existence. Si je quittais le couvent, il ne me pardonnerait jamais,
et je ne puis m’empécher de frémir a I'idée qu’il me maudirait au
lit de mort. D’ailleurs je sens moi-méme que mes veeux me lient.
J ai contracté un engagement volontaire avec le ciel : je ne puis le
rompre sans crime. Bannissez donc de votre esprit la pensée que
nous pouvons jamais étre unis. Je suis vouée a la religion; et
quoique je puisse gémir de notre séparation, je mettrais moi-
méme obstacle a un projet qui, je le sens, me rendrait coupable.
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Je tachai de triompher de ces scrupules mal fondés. Nous
étions encore a discuter ce sujet, lorsque la cloche du couvent
appela les nonnes a matines. Agnes fut obligée de s’y rendre;
mais elle ne me quitta pas sans que je lui eusse fait promettre
que, la nuit suivante, elle serait au méme endroit a la méme
heure. Ces entrevues continuérent sans interruption pendant
quelques semaines; et c’est maintenant, Lorenzo, que j'ai a
implorer votre indulgence; réfléchissez a notre situation, a notre
jeunesse, a notre long attachement; pesez toutes les circons-
tances qui accompagnaient nos rendez-vous, et vous conviendrez
que la tentation était irrésistible ; vous pardonnerez méme quand
je vous confesserai que, dans un moment d’oubli, I’honneur
d’Agnés fut sacrifié a ma passion.

Les yeux de Lorenzo étincelérent de courroux; une rougeur
foncée se répandit sur son visage; il se leva de son si¢ge et essaya
de tirer son épée. Le marquis vit son mouvement, et prit sa main
qu'il serra affectueusement.

— Mon ami! mon frére! Entendez-moi jusqu'au bout!
Jusque-la modérez votre colére; et soyez du moins convaincu
que, si ce que je vous ai raconté est criminel, le blame doit
tomber sur moi et non sur votre sceur.

Lorenzo se laissa apaiser par les prieres de don Raymond : il
reprit sa place, et écouta le reste du récit d’un air sombre et impa-
tient. Le marquis continua ainsi :

Apres les premiers transports de la passion, Agneés, revenue a
elle, s’arracha de mes bras avec horreur. Elle m’appela séducteur
infame, m’accabla des plus amers reproches, et se frappa le sein
dans tout I'égarement du délire. Honteux de mon imprudence, je
savais 4 peine que dire pour m’excuser. Je m’efforcai de la
consoler; je me jetai a ses pieds et j'implorai son pardon. Elle me
retira sa main, que j’avais prise et que je voulais presser sur mes
levres.

— Ne me touchez pas! cria-t-elle avec une violence qui
m’effraya. Monstre de perfidie et d’ingratitude, combien j’ai été
trompée sur vous! Je vous regardais comme mon ami, mon
protecteur; je me mettais entre vos mains avec confiance, et,
comptant sur votre honneur, je pensais que le mien ne courait
aucun risque : et c’est vous, vous que j’adorais, qui me couvrez
d’infamie! C’est vous qui m’avez entrainée a manquer au
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serment que j’ai fait 2 Dieu! C’est par vous que je suis tombée au
niveau des femmes les plus viles! Honte a vous, misérable! Vous
ne me verrez plus!

Elle s’élanca du banc ou elle était assise. ]’essayai de la retenir,
mais elle se dégagea avec violence et se réfugia dans le couvent.

Je me retirai plein de confusion et d’inquiétude. Le lendemain
matin, je ne manquai pas de paraitre au jardin comme d’habi-
tude; mais Agnés ne s’y montra pas. Le soir, je I'attendis a
I’endroit ol nous nous rencontrions généralement : je n’eus pas
plus de succes. Plusieurs jours et plusieurs nuits se passerent de
la méme maniere. Enfin je vis ma maitresse offensée traverser
I'allée au bord de laquelle je travaillais : elle était accompagnée
de la jeune pensionnaire avec qui je I’avais déja vue, et, sur le bras
de laquelle elle semblait obligée de s’appuyer par faiblesse. Elle
jeta un regard sur moi, et aussitot elle détourna la téte. J’attendis
son retour; mais elle passa sans m’accorder la moindre attention,
ni aux regards repentants dont j’implorais mon pardon.

Aussitot que les nonnes se furent retirées, le vieux jardinier
m’accosta d’un air chagrin.

— Sefior, dit-il, je suis fAché de vous dire que je ne peux plus
vous étre utile : la dame que vous aviez coutume de rencontrer
vient de m’assurer que, si je vous introduisais encore dans le
jardin, elle découvrirait toute I’affaire 4 la dame abbesse. Elle m’a
chargé de vous dire aussi que votre présence était une insulte, et
que si vous aviez encore le moindre égard pour elle, vous ne
tenteriez plus jamais de la voir. Excusez-moi donc de vous
annoncer que je ne puis favoriser plus longtemps votre déguise-
ment. Si la supérieure apprenait ma conduite, elle pourrait ne pas
se contenter de m’dter ma place : par vengeance, elle pourrait
m’accuser d’avoir profané le couvent, et me faire jeter dans les
prisons de I'Inquisition.

Mes efforts pour combattre sa résolution furent infructueux; il
me refusa désormais toute entrée au jardin, et Agnés persista a ne
vouloir plus me voir ni me donner de ses nouvelles. Environ
quinze jours apres, une maladie violente dont mon pére fut pris
m’obligea de partir pour I’Andalousie. Je fis diligence, et, comme
je supposais, je trouvais le marquis a l'article de la mort.
Quoique, des les premiers symptdmes, son mal et été déclaré
mortel, il languit plusieurs mois : pendant tout ce temps mes
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devoirs de garde-malade, et 'ordre a mettre dans ses affaires
apres son déces, ne me permirent pas de quitter ’Andalousie. Il y
a quatre jours, je suis revenu a Madrid, et, en arrivant 2 mon
hotel, j’y ai trouvé cette lettre qui m’attendait.

Ici le marquis prit dans le tiroir d’un secrétaire un papier plié
qu’il présenta a Lorenzo. Celui-ci I'ouvrit et reconnut la main de
sa sceur. Elle écrivait ce qui suit :

« Dans quel abime de misére vous m’avez plongée! Raymond,
vous me forcez de devenir aussi criminelle que vous. ['avais résolu de
ne plus vous voir, de vous oublier s’il m’était possible, sinon, de ne
penser é vous qu’avec haine. Un étre, pour qui je sens déja une ten-
dresse de mere, me sollicite de pardonner a mon séducteur et de
réclamer de son amour un moyen de salut. Raymond, votre enfant vit
dans mon sein. e tremble a ['idée de la vengeance de I'abbesse; je
tremble beaucoup pour mot, mais plus encore pour ['innocente créa-
ture dont [existence dépend de la mienne. Nous sommes perdus tous
deux st mon état se découvre. Conseillez-moi donc ce que je dois faire,
mais ne cherchez point 4 me voir. Le jardinier qui se charge de vous
remettre ceci est renvoyé, et nous n'avons rien d espérer de ce cOté :
I’homme qui le remplace est d’une fidélité incorruptible. Le meilleur
moyen de me faire parvenir votre réponse est de la cacher sous la
grande statue de saint Frangois, qui est dans la cathédrale des
Capucins; tous les jeudis j’y vais a confesse, et je trouverai facilement
loccasion de prendre votre lettre. ['apprends que vous étes absent de
Madyrid. Ai-je besoin de vous prier de mi’écrire aussitot votre retour. Je
ne le pense pas. Ah ! Raymond ! ma situation est cruelle ! Tronzpée par
mes plus proches parents, forcée d’embrasser une profession pour
laguelle je n’ai point de vocation, pénétrée des devoirs qu’elle
m'imposait et entrainée a les violer par celui que je soupconnais le
moins de perfidie, je suis maintenant obligée par les circonstances de
choisir entre la mort et le parjure. La timidité de la femme et ['affec-
tion maternelle ne me permettent pas d’hésiter dans mon choix. Je
sens le crime oun je me plonge en adoptant le plan que vous m’aviez
d’abord proposé. La mort de mon pauvre pére, qui est arrivée depuis
que nous ne nous sommes vus, a écarté un obstacle; il dort dans son
tombeau, et je ne crains plus sa colére. Mais celle de Dieu, 6
Raymond ! Qui n2’en garantira ? qui peut me protéger contre ma cons-
cience, contre moi-méme? e n'ose m’appesantir sur ces idées, elles
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me rendront folle. ['ai pris ma résolution. Obtenez la révocation de
mes veeux : je suis préte d fuir avec vous. Ecrivez-moi, 6 mon époux!
dites-moi que l'absence n’a pas affaibli votre amour! dites-moi que
vous soustrairez d la mort 'enfant qui va naitre et sa mére infortunée!
Je vis dans toute 'agonie de la terreur; chaque cetl qui se fixe sur moi
semble lire mon secret et ma honte; et vous étes cause de ces angoisses !
Ob ! guand mon coeur commenca a vous aimer, qu’tl soupgonnait peu
que vous lui feriez éprouver de telles tortures.
AGNES. »

Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le marquis
la remit dans son secrétaire et continua :

— Ma joie fut excessive a cette nouvelle si ardemment désirée
et si peu attendue. Mon plan fut bientdt combiné... Quand
Gaston me découvrit la retraite de sa fille, je n’avais pas mis en
doute qu’elle serait disposée a quitter le couvent. J’avais donc
confié toute I'affaire au cardinal-duc de Lerme, qui s’était immé-
diatement occupé d’obtenir la bulle nécessaire. Par bonheur
j avais depuis négligé d’arréter ses démarches. Dernierement une
lettre de lui m’a annoncé qu’il s’attendait de jour en jour a rece-
voir I'ordre de la cour de Rome. Je me serais volontiers reposé sur
cet espoir; mais le cardinal ajoutait que je devais trouver quelque
moyen de retirer Agnés du couvent a I'insu de la supérieure. Il ne
doutait pas que cette derniere ne fat fort irritée que sa commu-
nauté perdit une personne d’un si haut rang, et qu’elle ne consi-
dérat la renonciation d’Agnés comme une insulte pour sa maison.
Il la représentait comme une femme d’un caractére violent et vin-
dicatif, et capable de pousser les choses aux dernieres extrémités.
Il y avait donc lieu de craindre qu’en retenant Agnés au couvent,
elle ne frustrat mon attente et n’éludat 'ordre du pape. Cédant a
cette considération, je résolus d’enlever ma maitresse, et de la
cacher dans les terres du cardinal-duc jusqu’a larrivée de la
bulle. Il approuva mon dessein, et se déclara prét a donner asile a
la fugitive. Alors je fis arréter secrétement le nouveau jardinier de
Sainte-Claire, et je 'enfermai dans mon hétel. Par ce moyen je
devins maitre de la clef de la porte du jardin, et je n’eus plus rien
a faire qu’a préparer Agneés a son évasion. Je I'ai fait par la lettre
que vous m’avez vu déposer ce soir; je lui ai dit que je serais prét
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a la recevoir demain a minuit, que je m’étais procuré la clef du
jardin, et qu’elle pouvait compter sur une prompte délivrance.

Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit que j’avais
a vous faire. Je n’ai rien a dire pour mon excuse, si ce n’est que
mes intentions a ’égard de votre sceur n’ont pas cessé d’étre des
plus honorables, que cela a toujours été et que c’est encore mon
projet d’en faire ma femme; et j’ai confiance que lorsque vous
prendrez en considération les circonstances, notre jeunesse et
notre attachement, non seulement vous excuserez un instant
d’erreur, mais vous m’aiderez a réparer mes torts envers Agnes,
et 2 m’assurer un titre légitime a sa possession et a celle de son
ceeur.
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Chapitre V

O vous qui, sur la barque légere de la vanité, voguez
follement vers la renommée, poussés par la louange,
quels vents inconstants dirigent votre course, toujours
enfoncés trop bas ou portés trop haut! Celui qui court
apres la gloire ne jouit guére du repos : un souffle le
reléve, et un souffle le renverse.

PorE

Le marquis avait achevé ses aventures, Lorenzo, avant de pou-
voir se décider sur ce qu’il devait répondre, resta quelque temps
a réfléchir. Enfin il rompit le silence :

— Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de
I'’honneur devraient m’obliger a laver dans votre sang la tache
que vous avez faite 2 mon nom; mais les circonstances ou vous
vous étes trouvé me défendent de vous considérer comme un
ennemi. La tentation était trop grande pour y résister. C’est la
superstition de mes parents qui a causé ces malheurs, et ils sont
plus coupables que vous et Agnes. Vous ne pouvez pas revenir sur
le passé, mais vous pouvez encore le réparer en épousant ma
sceur. Vous avez toujours été et vous continuerez d’étre mon
meilleur, mon seul ami. J’ai pour Agnes I'affection la plus vraie, et
il n’est personne a qui je voulusse la donner plus volontiers qu’a
vous. Poursuivez donc votre dessein. Je vous accompagnerai
demain soir, et je la meénerai moi-méme a la maison du cardinal.
Ma présence sera la sanction de sa conduite, et empéchera
qu’elle n’encoure le blame pour s’étre enfuie du couvent.

Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient nullement
I'ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il n’avait plus rien a
craindre de I'inimitié de dofia Rodolpha. Il y avait cinqg mois que,

162



MATTHEW GREGORY LEWIS

dans un acces de colere, elle s’était rompu un vaisseau, et qu’elle
avait expiré au bout de quelques heures. Puis il en vint a
s’occuper des intéréts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris
d’entendre parler de cette nouvelle parente. Son pere avait gardé
jusqu’au tombeau sa haine contre Elvire, et n’avait jamais laissé
soupconner qu'il shit ce qu’était devenue la veuve de son fils ainé.
Don Raymond dit a son ami qu’il n’était point dans 'erreur en le
supposant prét a reconnaitre sa belle-sceur et son aimable niece.
Les préparatifs de ’enlévement ne lui permettraient pas de les
visiter le lendemain; mais en attendant, il le chargea de les
assurer de son amitié, et de fournir de sa part a Elvire toutes les
sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le jeune homme promit
de le faire dés que leur demeure lui serait connue. Puis il prit
congé de son futur beau-frére et retourna au palais de Médina.

Le jour était sur le point de paraitre lorsque le marquis se
retira dans sa chambre. Prévoyant que son récit prendrait plu-
sieurs heures, et voulant se garantir de toute interruption, en
revenant a I’hotel il avait ordonné a ses gens de ne pas I'attendre :
il fut donc un peu surpris, en entrant dans son antichambre, d’y
trouver Théodore établi. Le page était assis preés d’une table, une
plume 2 la main, et tellement absorbé par son travail qu’il ne
remarqua pas l'approche de son maitre. Le marquis resta a
I’observer. Théodore écrivit quelques lignes, puis il s’arréta et en
effaca une partie; puis il écrivit de nouveau, sourit, et parut
enchanté de ce qu’il faisait. Enfin il jeta sa plume, s’élanca de sa
chaise et frappa joyeusement des mains.

— M’y voila! cria-t-il; maintenant ils sont charmants!

Ses transports furent interrompus par un éclat de rire du
marquis, qui devinait la nature de son occupation.

— Qu’y a-t-il de si charmant, Théodore?

Le jeune homme tressaillit et se retourna; il rougit, courut a la
table, saisit le papier sur lequel il écrivait, et le cacha, tout
honteux.

— Oh! monseigneur, je ne vous savais pas si prés. Avez-vous
besoin de moi? Lucas est déja allé au lit.

— Je suivrai son exemple quand j’aurai donné mon avis sur
VOS Vers.

— Mes vers, monseigneur ?
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— Oui; je suis sr que vous en avez fait, car aucune autre
chose n’aurait pu vous tenir ainsi éveillé jusqu’au matin. Ot sont-
ils, Théodore ? Je serai bien aise de voir votre composition.

Un rouge encore plus foncé alluma les joues de Théodore; il
se mourait d’envie de montrer son poéme, mais il voulait aupara-
vant se faire prier.

— En vérité, monseigneur, ils ne sont pas dignes de votre
attention.

— Quoi! ces vers que tout a ’heure vous déclariez si char-
mants? Allons, allons, laissez-moi voir si nous sommes de la
méme opinion, je vous promets d’étre un indulgent critique.

Lenfant présenta son papier avec une répughance apparente;
mais la satisfaction qui brillait dans ses yeux noirs et expressifs
trahissait la vanité de son petit cceur. Le marquis sourit en obset-
vant les émotions d’une Ame peu habile encore a voiler ses senti-
ments. Il s’assit sur un sofa. Théodore, visiblement partagé entre
la crainte et 'espérance, attendit avec anxiété la décision de son
maitre qui lut ce qui suit :

LAMOUR ET LA VIEILLESSE

La nuit était noire, un vent froid soufflait; Anacréon, devenu vieux et
morose, était assis prés de son feu et entretenait la flamme joyeuse.
Soudain la porte de la chaumiére s’ouvre, et voila que I'amour parait
devant lui, il jette alentour un coup d’ceil amical et le salue par son
nom.

— Comment! est-ce toi? s’écria d’un ton mécontent le vieillard
qui tressaillit, et dont la coleére fit monter le rouge & sa joue péle et
ridée. Voudrais-tu encore enflammer mon sein de la rage amoureuse ?
L’dge l'a bronzé, enfant présomptueux; et pour le percer, tes fleches
sont trop faibles.

Que cherches-tu dans ce sombre désert? Ni les ris ni les jeux
n’habitent ict. Jamais ces vallées n’ont vu de doux ébats; un éternel
hiver tient les plaines enchainées; 'dge régne en despote dans ma
maison,; mon jardin est sans fleurs et mon sein est sans chaleur.

Va-t-en, cherche le bocage verdoyant oi quelque vierge nubile
courtise ta puissance, ordonne aux songes excitants de voltiger autour
de son lit. Repose sur le caeur amoureux de Damon, folitre sur la
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levre rose de Chloé, ou fais de sa joue rougissante un coussin pour ta
téte.

C'est li que tu dois séjourner. Evite ces régions froides, et ne pense
pas que, devenue vieille et sage, cette téte blanchie portera de nouveau
ton joug. Je me souviens que mes plus belles années furent remplies
par tot de soupirs et de larmes : je crois ton amitié fausse, et j évite le
Dpiege trompeur.

Je n’ai point encore oublié les peines que j’éprouvai dans les fers de
Julie, les flammes ardentes qui me brillaient le sein, mes nuits privées
de sommeil, les angoisses jalouses qui me torturaient le cceur, mes
espoirs décus et ma passion dédaignée.

Fuis donc, et n’afflige pas plus longtenps ma vue! Fuis de ma
paisible chaumiére! Tu ne resteras ni un jour, ni une heure, ni un
instant. Je connais ta fausseté; je méprise tes ruses; je me défie de tes
sourires, et je crains tes fleches. Va-t-en, fourbe, cherche quelque autre
a trahiy.

— L’dge, viedllard, trouble-t-il tes esprits ? répliqua le dieu offensé,
et il fronca le sourcil. (Son ceil froncé avait toute la douceur d’un sou-
rire de vierge.) Est-ce & mot que vos paroles s’adressent ? 4 moi, qui ne
vous aime pas moins, quUOLGue VOus meprisiez mon amitié et que vous
dépréciiez les plaisirs passés ?

S’ vous est arrivé de rencontrer une belle bautaine, des centaines
d autres nymphes vous furent bienveillantes, et leurs sourires ont pu
compenser les rebuts de Julie. Mais tel est ’homme ! Sa main partiale
inscrit sur le sable des faveurs sans nombre, et grave la plus petite faute
sur la pierre solide et durable.

Ingrat! Qui vous conduisit a nidi vers 'onde on Lesbia aimait a se
baigner? Qui vous nomma le bocage on Daphné reposait seule? et
qui, lorsque Célia criait au secours, vous conseilla d’étouffer sa voix
sous vos baisers ? Quel autre était-ce que ['amour ? ob ! dites, méchant
Anacréon!

Alors, vous saviez m’appeler gentil enfant, mon seul bonheur,
ma source de joie; alors vous me prisiez plus que votre dme. Vous
m’embrassiez, vous me faisiez danser sur vos genoux, et vous juriez
que le vin lui-méme ne vous plaisait pas si la lévre de 'amour n’avait
pas d’abord touché la coupe écumante.

Ces beaux jours ne reviendront-ils plus? Auraije toujours a
déplorer votre perte ? Suis-je a jamais banni de votre cceur, exclu de
vos bonnes grices? Ab! non : ce sourire dément mes craintes, ce sein
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qui se gonfle, ces yeux brillants déclarent que je vous suis toujours
cher, et que toutes mes fautes sont pardonnées.

De nouveau chéri, estimé, caressé, 'amour sera pressé dans tes
bras, jouera sur tes genoux, ou dormira sur ta poitrine : mon flambeau
réchauffera ton coeur glacé par ['dge; ma main désarmera la rage du
péle hiver, et la jeunesse et le printemps auront ict leurs fétes comme

autrefors.

1/ se tira de l'atle, en souriant, une plume de couleur d’or; I'enfant
la met dans la main du poéte, et soudain devant les yeux d’Anacréon
les plus beaux réves de ['tmagination se dressent, et 'inspiration au vol
sauvage plane autour de sa téte favorisée.

Son sein brille de la flamme amoureuse, il saisit avec ardeur la lyre
magique, ses doigts se meuvent rapides sur les cordes mélodieuses; la
plume arrachée a l'aile de Cupidon parcourt 'tnstrument trop long-
temps négligé, tandis que le doux Anacréon chante le pouvoir et
léloge de I'amour.

A ce nom, les foréts secouérent leur neige, les flots, se fendant, bri-
serent leurs chaines de glace, et I'biver s'enfuit. De nouveau, la terre se
para de fleurs, de tiédes zéphyrs traversérent les bocages verdoyants; le
soleil monta dans sa glotre et versa les feux du jour.

Attirés par les sons barmonieux, les sylvains et les faunes entourent
en foule la cabane, curieux de voir le chanteur; les mymphes des bois
s’empressent de se placer sous le charme, avides, elles accourent : elles
écoutent, elles aiment, et, en entendant ses accords, elles oublient
qu’tl est vieux.

L’amour, que rien ne captive longtemps, penché sur la harpe, préte
Poreille au chant, ou étouffe sous un baiser les notes suaves, tantot il
repose sur le sein du poéte, et tantot il entrelace de roses ses cheveux
blancs, ou, soutenu sur des ailes d’or, il voltige autour en cercles
Jolatres.

Alors Anacréon : — Je ne veux plus porter mes veeux d d’autres
autels, puisque ['amour daigne inspirer mes vers, je ne réclamerai plus
pour eux ['aide de Phoebus ou de la fille aux yeux bleus; car 'amour
seul sera le patron de ma lyre.

Dans les chants ambitieux de mes premiers jours, j’a répandu au
loin la louange des rois ou des héros, et j’ai enflammié de feu épique les
cordes martiales; mais adieu, héros! adieu, rois! mes lévres ne chan-
teront plus vos exploits, car ['amour seul sera le sujet de ma lyre.
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Le marquis rendit le papier avec un sourire d’encouragement.

— Votre petit poéme me plait beaucoup, dit-il, cependant, ne
comptez pour rien mon opinion. Je ne me connais pas en vers;
pour ma part, je n’en ai pas fait plus de six dans ma vie, et ils pro-
duisirent un si mauvais effet que je suis bien résolu a n’en jamais
composer d’autres. Mais je m’écarte de mon sujet. J’allais vous
dire que vous ne pouvez pas employer votre temps plus mal qu’a
faire des vers. Un auteur, qu’il soit bon ou mauvais, ou entre les
deux, est un animal que chacun a le droit d’attaquer; car si tout le
monde n’est pas capable d’écrire des livres, tout le monde se
croit capable de les juger. Un mauvais ouvrage porte en lui sa
punition, — le mépris et le ridicule; un bon excite I'envie et vaut
a son auteur mille mortifications. II se voit assailli de critiques
partiales et malveillantes : I'un censure le plan, autre le style, un
troisieme le but moral qu’il s’est proposé; et ceux qui n’ont rien
trouvé a reprocher au livre s’occupent a flétrir 'auteur. Ils éplu-
chent et tirent de I'obscurité chaque petite circonstance qui peut
jeter du ridicule sur son caractére et sur sa vie privée, et visent a
blesser 'homme, ne pouvant nuire a I'écrivain. Bref, entrer dans
la lice des littérateurs, c’est vous exposer volontairement aux
traits de la négligence, du ridicule, de I'envie et du désappointe-
ment. Que vous écriviez bien ou mal, soyez sir que vous
n’échapperez pas au blame; c’est 1a méme la principale consola-
tion d’un jeune auteur : il se souvient que Lope de Vega et Cal-
deron ont eu des envieux et d’injustes critiques, et sa modestie
en conclut qu’il est absolument dans la méme catégorie. Mais je
sais bien que toutes ces sages observations sont perdues pour
vous. La manie littéraire est une infirmité qu’aucun raisonne-
ment n’est capable de guérir, et il vous serait aussi facile de me
dépersuader d’aimer, qu’a moi de vous dépersuader d’écrire.
Toutefois, si vous ne pouvez vous empécher de succomber de
temps en temps 4 un paroxysme poétique, ayez du moins la pré-
caution de he communiquer vos vers qu'aux gens dont la partia-
lité vous garantira 'approbation.

— Ainsi, monseigneur, vous ne trouvez pas ces vers passa-
bles? dit Théodore d’un air humble et contrit.

— Je ne dis pas cela. Je vous le répéte, ils m’ont beaucoup plu;
mais I'intérét que je vous porte me rend partial, et d’autres pout-
raient les juger moins favorablement. Je dois ajouter que méme
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ma prévention pour vous ne m’aveugle pas tellement que je ne
remarque plusieurs fautes. Par exemple, vous faites une terrible
confusion de métaphores; vous étes trop disposé a faire plutot
consister la force de vos vers dans les mots que dans le sens; il y
en a qui ne sont mis 1a que pour la rime, et la plupart des meil-
leures idées sont empruntées a d’autres poétes, sans que vous-
méme peut-étre ayez conscience de votre larcin. Ces fautes peu-
vent quelquefois s’excuser dans un ouvrage de longue haleine,
mais un poéme court doit étre correct et parfait.

— Tout cela est vrai, sefior; mais vous considérerez que je
n’écris que pour mon plaisir.

— Vos défauts en sont moins excusables. On peut pardonner
I'incorrection a ceux qui écrivent pour de I'argent, qui sont
obligés d’achever une tache prescrite dans un délai donné, et qui
sont payés d’apres le volume et non d’apres la valeur de leurs
productions; mais quant a ceux qu’aucune nécessité ne force a se
faire auteurs, qui n’écrivent que pour leur réputation, et qui ont
tout le loisir de polir leurs compositions, leurs fautes sont impat-
donnables, et méritent les traits les plus acérés de la critique.

Le marquis se leva du sofa; son page avait un air triste et
découragé qui n’échappa point a son attention.

— Néanmoins, dit-il en souriant, je pense que vos vers ne
vous feront aucun tort; votre versification est passablement
facile, et vous semblez avoir l'oreille juste. La lecture de votre
petit poeéme, apres tout, m’a fait grand plaisir, et si ce n’est pas
demander une trop grande faveur, je vous serai fort obligé de
m’en donner copie.

La physionomie du jeune homme s’éclaircit soudain. Il ne
remarqua point le sourire moitié approbateur, moitié ironique
dont la demande était accompagnée, et il promit la copie avec
grand empressement. Le marquis se retira dans sa chambre, fort
amusé de l'effet subit produit sur la vanité de Théodore par la
conclusion de sa critique. Il se mit au lit; le sommeil s’empara
bientdt de lui; et ses réves lui présentérent les plus flatteuses
perspectives de bonheur avec Agnés.

En arrivant a I’hotel de Médina, le premier soin de Lorenzo
fut de demander ses lettres. Il en trouva plusieurs qui I'atten-
daient; mais celle qu’il cherchait n’était point du nombre. Léo-
nella n’avait pu lui écrire ce soir-la, mais son impatience de
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s’assurer du cceur de don Christoval, sur lequel elle se flattait
d’avoir fait une impression assez profonde, ne lui permit pas de
passer encore un jour sans l'informer ou il la trouverait. A son
retour de I'église des Capucins, elle avait raconté a sa sceur avec
transport toutes les attentions qu’'un beau cavalier avait eues
pour elle, et comme quoi son compaghon s’était chargé de
plaider la cause d’Antonia auprés du marquis de Las Cisternas.
Elvire recut cette confidence avec des sensations bien diffé-
rentes. Elle blama sa sceur d’avoir eu I'imprudence de conter son
histoire a un inconnu et exprima la crainte que cette démarche
inconsidérée n’indisposat le marquis contre elle; mais la plus vive
de ses appréhensions restait cachée dans son sein. Elle avait
observé avec inquiétude que sa fille était devenue toute rouge au
nom de Lorenzo. La timide Antonia n’avait pas osé le prononcer;
sans savoir pourquoi, elle s’était sentie embarrassée quand il
avait été question de lui, et elle avait essayé d’amener la conver-
sation sur Ambrosio. Elvire remarqua les émotions de ce jeune
cceur : en conséquence, elle insista pour que Léonella manquat
de parole aux cavaliers. Un soupir échappé a Antonia lorsqu’elle
entendit cette défense confirma la prudente mere dans sa réso-
lution.

Mais cette résolution, Léonella était déterminée a ne la point
suivre : elle la jugeait dictée par 'envie et par la crainte qu’avait
sa sceur de la voir s’élever au-dessus d’elle. Sans en rien dire a
personne, elle fit en sorte d’envoyer a Lorenzo le billet suivant,
qui lui fut remis a son réveil.

« Sans doute, seiior don Lorenzo, vous ni'avez fréquemment
accusée d'ingratitude, mars, sur ma parole de vierge, je vous jure qu’il
n'a pas été en mon pouvorr de m’acquitter hier de ma promesse. Je ne
sais en quels termes vous instruire de ['étrange accuetl fait par ma
sceur @ l'aimable désir que vous avez de lui rendre visite. C'est une
femme bizarre, qui a beaucoup de bonnes qualités; mais elle est
Jalouse de moi, ce qui lui met souvent en téte les idées les plus incon-
cevables. Lorsqu’elle a su que votre ami avait eu quelques attentions
pour moi, elle a soudain pris l'alarme : elle a blimé ma conduite, et
ni’a absolument défendu de vous faire connaitre notre demeure. Un
profond sentiment de reconnaissance pour vos obligeantes offres de
services, et — ['avouerai-je — le désir de revoir le trop aimable don
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Christoval, ne me permettent pas d’obéir a ces injonctions. Je profite
d’un moment de liberté pour vous informer que nous logeons dans la
rue San-lago, a quatre portes du palais d’Albornos, et presque en face
du barbier Miguel Coello. Demandez doria Elvire Dalfa, car, par res-
pect pour ordre de son beau-pére, ma sceur continue de porter son
nom de fille. A buit beures, ce soir, vous serez sir de nous trouver;
mais qu’il ne vous échappe pas un mot qui puisse faire soupconner que
Je vous ai écrit cette lettre! Si vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui
— je rougts de le déclarer — dites-lui que sa présence ne sera que trop
agréable a la tendre
LEONELLA. »

La derniere phrase était écrite en encre rouge, pour exprimer
les rougeurs de sa joue, lorsqu’elle commettait cet outrage envers
sa pudeur virginale.

Lorenzo n’eut pas plus tdt achevé de lire ce billet qu’il se mit
en quéte de don Christoval. N’ayant pas réussi a le trouver de
toute la journée, il se rendit seul chez dofia Elvire, au grand
désappointement de Léonella. Le domestique auquel il avait
donné son nom, ayant déja dit qu’on était au logis, Elvire n’eut
aucune excuse pour refuser sa visite; mais elle ne consentit
qu’avec beaucoup de répugnance a la recevoir. Cette répugnance
s’augmenta en voyant les changements qui s’étaient opérés dans
la physionomie d’Antonia lorsqu’il avait été annoncé, et elle fut
loin de s’affaiblir quand le jeune homme lui-méme parut. Sa
tournure parfaite, I'expression de ses traits, I'élégance naturelle
de ses manieres et de son langage convainquirent Elvire qu’un tel
hote serait dangereux pour Antonia. Elle résolut de le traiter avec
une froide politesse, de refuser ses services, tout en le remerciant
de ses offres, et de lui faire sentir, sans I'offenser, que ses visites a
’avenir seraient loin d’étre agréables.

A son entrée il trouva Elvire, qui était indisposée, couchée sur
un sofa; Antonia était assise devant son métier a broder, et Léo-
nella, en habit de bergere, tenait la Dianze de Montemayor. Quoi-
que Elvire fat meére d’Antonia, Lorenzo s’attendait a trouver en
elle la digne sceur de Léonella, et la fille « du plus honnéte et du
plus laborieux cordonnier qui fit a Cordoue ». Un seul coup
d’ceil suffit pour le détromper. Il vit une femme dont les traits,
quoique altérés par le temps et par le chagrin, conservaient
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encore les traces d’une beauté remarquable; une dignité sérieuse
régnait sur sa physionomie, mais elle était tempérée par une
grice et un charme qui la rendaient vraiment enchanteresse.
Lorenzo pensa qu’elle avait d(t dans sa jeunesse ressembler a sa
fille, et il excusa volontiers I'imprudence du défunt comte de Las
Cisternas. Elle I'invita a s’asseoir, et reprit elle-méme sa place sur
le sofa.

Antonia le recut avec une simple révérence, et continua son
ouvrage; ses joues étaient pourpres, et elle essayait de cacher son
émotion en se penchant sur son métier. Sa tante aussi voulut
jouer la pudeur : elle affecta de rougir et de trembler, et elle
attendit, les yeux baissés, le compliment de don Christoval; mais,
au bout de quelque temps, ne le voyant point approcher, elle
risqua un regard dans la chambre, et fut mortifiée d’apercevoir
que Médina était seul. Limpatience ne lui permit pas d’attendre
I'explication de cette absence, et, interrompant Lorenzo qui
s’acquittait du message de don Raymond, elle lui demanda ce
qu’était devenu son ami.

Comme il jugeait nécessaire de conserver ses bonnes graces, il
tacha de la consoler de ce désappointement en faisant un peu
violence a la vérité.

— Ah! sefiora, répondit-il d’une voix mélancolique, quel cha-
grin il aura d’avoir perdu cette occasion de vous présenter ses
respects! La maladie d’'un de ses parents ’a obligé de quitter
Madrid en toute hate; mais assurément il emploiera avec trans-
port le premier instant de son retour pour se venir mettre a vos
pieds.

Comme il parlait ses yeux rencontrerent ceux d’Elvire : il fut
suffisamment puni de sa fausseté par le regard de déplaisir et de
reproche qu’elle lui lanca et par le peu de succes que son men-
songe eut aupres de Léonella, qui, contrariée et mécontente, se
leva de son si¢ge et se retira furieuse dans son appartement.

Lorenzo s’empressa de réparer la faute qui lui avait nui dans
I'opinion d’Elvire. Il lui rendit compte de I'entretien qu’il avait eu
sur elle avec le marquis; il 'assura que Raymond était disposé a la
reconnaitre pour la veuve de son frére, et se dit chargé par lui de
le suppléer jusqu'a ce que celui-ci plt venir leur rendre ses
devoirs en personne. Cette nouvelle soulagea Elvire d’un grand
poids. Elle avait trouvé un protecteur qui tiendrait lieu de pére a
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sa fille, dont la destinée future lui avait donné de si vives appré-
hensions. Elle ne fut pas avare de remerciements pour celui qui
lui avait prété sa généreuse entremise; mais elle ne I'invita pas a
renouveler sa visite. Cependant, lorsqu’en se levant pour partir il
sollicita la permission de s’informer quelquefois de leurs nou-
velles, son empressement poli, la reconnaissance de ses services
et le respect d@ a son ami le marquis interdirent le refus. Il fallut
bien consentir a le recevoir; il promit de ne point abuser de leurs
bontés et quitta la maison.

Antonia était restée seule avec sa mere : elles garderent quel-
que temps le silence. Toutes deux désiraient de parler du méme
sujet; mais aucune ne savait comment ’'amener. L'une éprouvait
une honte qui lui fermait la bouche, et dont elle ne pouvait se
rendre compte; I'autre craignait de confirmer ses craintes ou
d’inspirer 2 sa fille des idées auxquelles celle-ci pouvait encore
étre étrangere. Enfin Elvire commenca la conversation.

— C’est un charmant jeune homme, Antonia; il me plait
beaucoup. Est-il resté longtemps prés de vous dans la cathé-
drale?

— 1l ne m’a pas quittée d’un seul moment tant que j’ai été
dans I'église; il m’a donné son siege, et il a été trés obligeant et
tres prévenant.

— Vraiment! Pourquoi donc ne m’en avez-vous pas parlé?
Votre tante a fait un pompeux éloge de son ami, et vous avez
vanté I’éloquence d’Ambrosio; mais nulle n’a dit un mot ni de la
personne de don Lorenzo ni de son mérite. Si Léonella n’avait
pas annoncé qu’il était disposé a plaider notre cause, je n’aurais
pas su qu’il existait.

Elle s’arréta. Antonia rougissait mais elle restait silencieuse.

— Peut-étre le jugez-vous moins favorablement que moi. A
mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation sensée et ses
maniéres engageantes; mais il peut vous avoir fait une autre
impression : vous pouvez le trouver déplaisant et...

— Déplaisant? Oh! chére mére, comment serait-ce possible?
Je serais bien ingrate si je n’étais pas sensible aux bontés qu’il a
eues pour moi, et bien aveugle si son mérite m’avait échappé. Sa
tournure est si gracieuse, si noble, ses maniéres si douces, quoi-
que si males! Je n’ai jamais vu tant de perfections réunies sur une
seule personne, et je doute que Madrid puisse fournir son égal.
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— Pourquoi donc n’avoir pas dit une parole a la louange de ce
phénix de Madrid? Pourquoi me cacher sa société qui vous fait
tant de plaisir?

— Vraiment, je ne sais pas; vous m’adressez une question que
je ne puis résoudre moi-méme. J’ai été mille fois sur le point de
vous en patler; son nom était constamment sur mes levres; mais,
quand je voulais le prononcer, je manquais de courage. Pourtant,
si je n’ai pas parlé de lui, ce n’est pas que pour cela i’y aie moins
pensé.

— Je le crois. Mais vous dirai-je pourquoi vous avez manqué
de courage? C’est que, accoutumée a me confier vos plus
secrétes pensées, vous ne saviez comment les cacher et cepen-
dant vous n’osiez pas avouer que votre cceur nourrissait un senti-
ment qui ne pouvait pas avoir mon approbation. Venez ici, mon
enfant.

Antonia quitta sa broderie, se jeta a genoux pres du sofa, et
cacha sa téte dans le sein de sa mére.

— N’ayez pas peur, ma chére fille! Regardez-moi autant
comme votre amie que comme votre mere, et n’appréhendez
aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions de votre cceur; vous
étes encore peu habile 2 les dissimuler, et elles n’ont pu échapper
a mon ceil attentif. Ce Lorenzo est dangereux pour votre repos; il
a déja fait impression sur vous. Il m’est facile d’apercevoir, il est
vrai, que votre affection est payée de retour; mais quelles
peuvent étre les conséquences de cet attachement? Vous étes
pauvre et sans amis, mon Antonia; Lorenzo est ’héritier du duc
de Médina Céli. Quand ses intentions seraient honorables, son
oncle ne consentira jamais a votre union, et, sans ce consente-
ment, vous n’aurez pas le mien. Une triste expérience m’a appris
a quels chagrins se condamne celle qui entre dans une famille qui
la repousse. Luttez donc contre votre affection; quoi qu'il puisse
vous en cotter, efforcez-vous de la vaincre. Votre cceur est tendre
et impressionnable, je ne le vois que trop; mais, une fois
convaincue que vous ne devez pas y entretenir de tels senti-
ments, j'espére que vous aurez assez de courage pour les en
chasser.

Antonia lui baisa la main, et promit entiere obéissance. Alors
Elvire continua :
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— Pour prévenir les progres de votre passion, il sera utile
d’empécher les visites de Lorenzo. Le service qu’il m’a rendu ne
me permet pas de les lui interdire formellement; mais, 2 moins
que je ne juge trop favorablement son caractere, il les disconti-
nuera sans s’offenser si je lui confesse mes raisons et que je me
fie entierement a sa générosité. La premiere fois que je le verrai,
je lui avouerai sans détours I’embarras que sa présence me cause.
Qu’en dites-vous, mon enfant? Cette mesure n’est-elle pas
nécessaire ?

Antonia souscrivit 2 tout sans hésitation, quoique non pas sans
regret. Sa mére 'embrassa tendrement, et s’alla coucher. Antonia
suivit son exemple, et fit si souvent le veeu de ne plus penser a
Lorenzo que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux, elle ne
pensa a rien autre chose.

Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se hatait de
rejoindre le marquis. Tout était pres pour le second enlévement
d’Agnés, et a minuit les deux amis étaient avec un carrosse a
quatre chevaux prés du jardin du couvent. Don Raymond tira sa
clef, et ouvrit la porte. Ils entrérent, et attendirent quelque temps
dans Pespoir de I'arrivée d’Agnes. A la fin le marquis s'impa-
tienta. Commengant a craindre que sa seconde tentative ne
réussit pas mieux que la premiére, il proposa de reconnaitre le
couvent. Les amis s’en approchérent : tout était sombre et pai-
sible. La supérieure tenait a ce que cette histoire restat secréte,
de peur que le crime d’un de ses membres ne couvrit de honte
toute la communauté, ou que l'intervention d’une famille puis-
sante n’arrétat les vengeances dont elle menagait sa victime. Elle
eut donc soin de ne donner a 'amant d’Agnés aucun motif de
supposer que son dessein e(it été découvert et que sa maitresse
fat sur le point d’étre punie. La méme raison lui fit rejeter 'idée
d’arréter dans le jardin ce séducteur inconnu: une telle
démarche causerait beaucoup de désordre, et il ne serait bruit
dans Madrid que de la honte de son couvent. Elle se contenta
d’enfermer Agnés étroitement; quant a 'amant, elle le laissa libre
de suivre son projet. Le résultat fut celui qu’elle prévoyait : le
marquis et Lorenzo attendirent vainement jusqu’au jour; puis ils
se retirérent sans bruit, alarmés de voir leur plan échouer et inca-
pables d’en deviner la cause.
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Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et demanda 2
voir sa sceur. L'abbesse se présenta a la grille la tristesse sur le
visage. Elle lui apprit que depuis plusieurs jours Agneés avait paru
fort agitée, qu'en vain les nonnes I'avaient pressée de dire ce
qu’elle avait, de s’adresser a leur tendresse si elle avait besoin
d’avis et de consolations : elle s’était obstinée a taire la cause de
ses chagrins; mais, dans la soirée du jeudi, I'effet en avait été si
violent qu’elle était tombée malade et qu’a présent elle était
retenue au lit. Lorenzo n’en crut pas une syllabe : il insista pour
voir sa sceur; si elle était hors d’état de venir a la grille, il deman-
derait a étre admis dans sa cellule. L'abbesse fit le signe de la
croix; elle fut choquée de I'idée que I'ceil profane d’un homme
pénétrerait 'intérieur de la sainte maison et témoigna son éton-
nement que Lorenzo plt avoir une telle pensée. Elle lui dit que
sa demande ne pouvait lui étre accordée, mais que, s’il revenait le
jour suivant, elle espérait que sa bien-aimée sceur serait suffisam-
ment rétablie pour venir a la grille du parloir. Sur cette réponse,
Lorenzo fut obligé de se retirer, mécontent et tremblant pour la
streté de sa sceur.

Il revint de trés bonne heure le lendemain. « Agnes était plus
mal; le médecin avait déclaré qu’elle était en danger : il lui était
recommandé de rester tranquille, et il était tout a fait impossible
qu’elle reciit la visite de son frére. »

Lorenzo éclata a cette réponse; mais que faire? Il s’emporta, il
supplia, il menaca; il essaya de tous les moyens pour obtenir de
voir Agnes. Ses efforts furent aussi infructueux que ceux du jour
précédent, et il retourna désespéré vers le marquis. De son coté,
ce dernier n’avait rien épargné pour découvrir ce qui avait fait
manquer leur complot. Don Christoval, 4 qui I'affaire fut
confiée, entreprit de tirer les vers du nez de la vieille portiere de
Sainte-Claire, avec qui il avait fait connaissance; mais elle était
trop bien sur ses gardes, et il n’apprit rien d’elle. Le marquis était
comme égaré et I'inquiétude de Lorenzo n’était guére moindre.
Tous deux étaient convaincus que |’évasion projetée devait avoir
été découverte; ils ne doutaient pas que la maladie d’Agnées ne
fat une feinte, mais ils ne savaient par quels moyens la tirer des
mains de I’abbesse.

Lorenzo ne manquait pas de se rendre chaque jour au cou-
vent, et chaque jour il apprenait que la santé de sa sceur empirait
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plutdt qu’elle ne s’améliorait. Ne croyant pas a I'indisposition,
ces rapports ne |’alarmaient point; mais 'ignorance ot il était du
sort d’Agnes et les motifs qui poussaient I’abbesse a les empécher
de se voir, le jetait dans la plus sérieuse inquiétude. Il était encore
incertain sur le parti qu’il devait prendre, lorsque le marquis
regut une lettre du cardinal-duc de Lerme : elle renfermait la
bulle du pape qui relevait Agnés de ses vceux, et la rendait a ses
parents. Ce papier important fixa ses amis sur la marche qu’ils
avaient a suivre. Il fut résolu que Lorenzo le porterait sans délai a
la supérieure, et demanderait que sa sceur lui fit remise a 'ins-
tant méme. Contre ce mandat, la maladie ne pouvait s’alléguer :
il avait le droit d’emmener sur I’heure Agnés au palais de
Médina, et il résolut d’user de ce droit pour le jour suivant.

Soulagé de I'inquiétude que lui avait causée sa sceur, et ranimé
par I'espoir de la rendre bientdt a la liberté, il pouvait donner
quelques instants a 'amour et 2 Antonia. Il se rendit chez Elvire,
a I’heure de sa premicre visite. Elle avait ordonné qu’on le recfit.
Deés qu'’il fut annoncé, Antonia se retira avec sa tante, et lorsqu’il
entra dans la chambre, il n’y trouva que la maitresse de la maison.
Elle lui fit un accueil moins froid qu’auparavant, et I'invita a se
placer pres d’elle sur le sofa. Puis, sans perdre de temps, elle alla
au fait, ainsi qu'il avait été convenu entre elle et sa fille.

— Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni que
joublie I'importance des services que vous m’avez rendus pres
du marquis. Je sens le poids de mes obligations, et rien sous le
soleil ne pourrait me décider a la demande que j’ai a faire; rien,
excepté l'intérét de mon enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma
santé décline; Dieu seul sait le peu de temps qui me reste avant
d’étre appelée devant son trone. Ma fille sera laissée sans
parents, et, si elle perdait la protection de la famille Cisternas,
sans amis. Elle est jeune et sans artifice; elle ignore la perfidie du
monde, et ses charmes sont suffisants pour la rendre un objet de
séduction : jugez donc combien je dois trembler pour son avenir,
jugez combien je dois tenir a Iéloigner de toute société qui
pourrait éveiller les passions qui dorment encore dans son sein.
Vous étes aimable, don Lorenzo; Antonia a un cceur impression-
nable, un cceur aimant et elle est reconnaissante de tout le bien
que vous nous avez fait en intervenant auprés du marquis. Votre
présence m’effraie : je crains qu'elle n’inspire a ma fille des
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sentiments qui peuvent répandre de I'amertume sur le reste de sa
vie, ou qu’elle ne '’encourage a nourrir des espérances injustifia-
bles et frivoles. Pardonnez-moi de vous avouer mes terreurs, et
que ma franchise me serve d’excuse. Je ne puis vous interdire ma
maison : la gratitude me retient; tout ce que je puis, c’est de me
confier a votre générosité et de vous supplier d’épargner le cceur
inquiet d’une mére qui ne vit que pour sa fille. Croyez que je
regrette ameérement de ne pouvoir cultiver votre connaissance;
mais c’est un mal sans remede; et I'intérét d’Antonia m’oblige de
vous prier de cesser vos visites. En accédant 4 ma demande, vous
augmenterez encore ’estime que j’ai pour vous, et dont tout me
persuade que vous étes vraiment digne.

— Votre franchise me charme, répliqua Lorenzo; vous verrez
que 'opinion favorable que vous avez de moi ne vous a point
trompée; j’espere pourtant que les raisons que j’ai a alléguer vous
décideront a retirer une demande a laquelle je n’obéirais pas sans
une extréme répugnance. J'aime votre fille, je 'aime sincére-
ment; je ne souhaite pas de plus grand bonheur que de lui ins-
pirer les mémes sentiments, et de recevoir sa main a I'autel. Il est
vrai que je ne suis pas riche moi-méme, et que mon pere 2 sa
mort m’a laissé peu de chose; mais j’ai des espérances qui justi-
fient ma prétention a obtenir la fille du comte de Las Cisternas.

1l allait continuer; Elvire 'interrompit.

— Ah! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre de vue
la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai passé quatorze
ans en Espagne, désavouée par la famille de mon mari, et vivant
d’une pension 2 peine suffisante pour I'entretien et I'éducation
de ma fille. Bien plus, j’ai méme été négligée par la plupart de
mes propres parents qui, par envie, affectent de mettre en doute
la réalité de mon mariage. Ma pension ayant été discontinuée 2 la
mort de mon beau-pere, j’allais étre réduite a I'indigence lorsque
ma sceur apprit ma situation. Malgré ses faiblesses, elle possede
un cceur chaud, généreux et affectionné : elle m’aida du peu de
fortune que mon pere lui avait laissée; elle me persuada de venir
a Madrid, et nous a soutenues ma fille et moi depuis notre départ
de Murcie. Ne considérez donc pas Antonia comme descendue
du comte de Las Cisternas; considérez-la comme une pauvre
orpheline sans protection, comme la petite-fille de Iartisan Tor-
ribio Dalfa, comme la pensionnaire nécessiteuse de la fille de cet

177



LE MOINE

artisan. Songez a la différence de cette position et de celle du
neveu et héritier du puissant duc de Médina. Je crois vos inten-
tions honorables; mais comme il n’y a pas d’espoir que votre
oncle approuve cette union, je prévois que les conséquences de
votre attachement seraient funestes au repos de mon enfant.

— Pardonnez-moi, sefiora; vous étes mal informée si vous
supposez que le duc de Médina ressemble au commun des
hommes. Ses sentiments sont généreux et désintéressés; il
m’aime, et je n’ai aucune raison de craindre qu’il s’oppose a ce
mariage lorsqu’il verra que mon bonheur en dépend. Mais en
supposant méme qu’il refusat sa sanction, qu’ai-je a craindre?
Mes parents ne sont plus; je suis maitre de ma petite fortune; elle
suffira pour soutenir votre fille, et j’échangerai contre sa main le
duché de Médina sans un soupir de regret.

— Vous étes jeune et ardent; je ne m’étonne pas de vos idées.
Mais I'expérience m’a appris 2 mes dépens que le malheur
accompagne les alliances inégales. J’ai épousé le comte de Las
Cisternas contre le gré de ses parents; bien des angoisses de
cceur m’ont punie de cette imprudence. Partout ou hous portions
nos pas, la malédiction d’un pére a poursuivi Gonzalvo. La pau-
vreté nous a accablés, et nous n’avions pas un ami qui nous
assistat. Notre affection mutuelle existait toujours, mais, hélas!
non plus sans interruption. Habitué a la richesse et a l'aisance,
mon mari supportait mal 'indigence et la détresse. Il regrettait la
position qu’il avait quittée pour moi; et dans les moments ot le
désespoir s’emparait de son ame, il me reprochait de I'avoir
associé au besoin et a la misere. Il m’appelait son fléau, la source
de ses malheurs, la cause de sa perte! Ah! Dieu! il ne savait pas
que les reproches de mon cceur étaient encore plus cuisants; il
ignorait que mes souffrances étaient triples, que je souffrais pour
moi, pour ma fille et pour lui. Il est vrai que son emportement ne
durait guere. Sa sincere affection pour moi se réveillait bientot
dans son ceeur, et alors son repentir me torturait plus encore que
ses reproches. Il se jetait 2 mes pieds, implorait mon pardon dans
les termes les plus frénétiques, et se maudissait d’étre le destruc-
teur de mon repos. Instruite par cette expérience, je veux pré-
server ma fille des maux que jai soufferts. Sans I'aveu de votre
oncle, jamais, tant que je vivrai, elle ne sera a vous. Certainement
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il désapprouvera cette union; son pouvoir est immense, et je
n’exposerai pas Antonia a sa colére et a ses persécutions.

— Ses persécutions! il est facile de les éviter! Au pis aller, il ne
s’agit que de quitter 'Espagne. Ma fortune est facile a réaliser.
Les iles de I'Inde nous offriront une retraite stire. J'ai un petit
bien a Saint-Domingue; nous fuirons 13, et je regarderai ce lieu
comme ma patrie, s'il me procure la possession paisible
d’Antonia.

— Ah! jeune homme, c’est lillusion d’un cceur amoureux et
romanesque. Gonzalvo pensait comme vous. Il imaginait pouvoir
quitter I'Espagne sans regret; mais le moment du départ le
détrompa. Vous ne savez pas encore ce que c’est que de quitter
votre pays natal, de le quitter pour ne plus le revoir! Vous ne
savez pas ce que c’est que d’échanger les lieux ot vous avez passé
votre enfance pour des royaumes inconnus et des climats
malsains! — d’étre oublié, entierement, éternellement oublié des
compagnons de votre jeunesse! — de voir vos chers amis, les
plus tendres objets de votre affection, victimes des maladies qui
visitent si souvent 1'Inde, et de vous trouver impuissant a les
soulager! Voila ce que j’ai éprouvé! Mon mari et deux petits
enfants sont enterrés a Cuba; rien n’a pu sauver ma jeune
Antonia que mon prompt retour en Espagne. Ah! don Lorenzo,
si vous pouviez comprendre ce que j'ai senti pendant mon
absence! Si vous saviez combien j’ai regretté amérement tout ce
que j’avais laissé en arriere, et combien m’était cher le seul nom
de ’Espagne! Je portais envie aux vents qui soufflaient vers ses
bords, et quand un matelot espagnol chantait quelque air bien
connu en passant sous ma fenétre, mes yeux se remplissaient de
larmes au souvenir de ma terre natale. Gonzalvo aussi — mon
mari...

Elvire s’arréta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit le visage de
son mouchoir. Aprés un court silence, elle se leva et poursuivit.

— Excusez-moi de vous quitter quelques instants. La
mémoire de ce que j'ai souffert m’a fort agitée, et j’ai besoin
d’étre seule. Jusqu’a mon retour, examinez ces vers. Apres la
mort de mon mari, je les ai trouvés dans ses papiers. Si j’avais su
plus tot qu’il était en proie a de tels sentiments, le chagrin
m’aurait tuée. Il a écrit ces stances lorsqu’il partit pour Cuba,
I’ame obscurcie par la tristesse, au point d’oublier qu’il avait une

179



LE MOINE

femme et des enfants. Ce que nous perdons nous semble tou-
jours le plus précieux. Gonzalvo quittait I'Espagne pour toujours,
et par conséquent 'Espagne était plus chere 2 ses yeux que tout
ce que le monde renfermait. Lisez-les, don Lorenzo; elles vous
donneront une idée des souffrances d’un banni.

Elvire mit un papier dans la main de Lorenzo, et se retira dans
sa chambre. Le jeune homme, I'ayant ouvert, y trouva ce qui
suit :

LEXILE

« Adieu, Espagne, ma patrie! adieu pour jamais! Ces yeux bannis ne
verront plus tes cotes : un sombre présage dit @ mon coeur que jamaris
les pas de Gonzalvo ne fouleront plus ton rivage.

Les vents se taisent, tandis que d’'un cours paisible le vaisseau trace
un léger sillon sur la plaine unie des mers. Je sens défaillir le courage
trop vanté de mon cceur, et je maudis les vagues qui m’emportent loin
de I’Espagrne.

Je l'apercois encore ! La-bas, sous le ciel bleu et limpide, se dressent
encore ses clochers bien-aimés. De cette pointe escarpée, li-bas, la
brise du soir apporte a mon oreille les sons de ma langue natale.

Appuyé sur un roc couronné de mousse, et chantant gaiment, la le
pécheur séche ses filets au soleil. Souvent j’ai entendu la plaintive
ballade, mettant devant mes yeux chagrins des scénes de bonbeur
Dassé.

Heureux paysan! Il attend I’heure accoutumée on l'ombre du
crépuscule obscurcit le ciel qui se ferme. Alors il regagne avec plaisir
son bois chéri, le bois de ses péres, et prend sa part du repas fourni par
son champ natal.

Llamiitié et lamour, hotes de sa chaumiére, accueillent sa bien-
venue avec un sourire sincere; nulle menace de malheur ne lui géte les
Joies présentes, son sein n’a point un souptr, sa joue n’a pas une larme.

Heureux paysan! La fortune qui me refuse un tel bonbeur me fait
porter envie a ton lot; mot qui, fuyant mes foyers et ['Espagne, dis a
tout ce que je prise, a tout ce que j aime, adieu!

Mon oreille n’entendra plus la chanson bien connue, chantée par
une fille des montagnes qui garde ses chévres, par un villageois implo-
rant l'amoureux merci, ou par un berger poussant sans art ses notes
rustiques.
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Mes bras ne connaitront plus les tendres embrassements d'un pere,
ni mon cceur le calme domestique; loin de ces joies, avec des soupirs
arrachés par la mémoire, je pars pour des cieux étouffants et des
climats lointains.

Oun les soleils de 'Inde engendrent des maladies nouvelles, ozl
pullulent les tigres et les serpents. C'est la que tend ma course; je vais
braver la soif fiévreuse que rien n’apaise, la peste jaune et les feux du
Jour qui rendent fou.

Mais sentir les lentes tortures consumer mon foie; mourir peu a peu
a la fleur de I'ége; voir tout mon sang qui bout, tari par 'insatiable
fievre, et mon cerveau délirer, en proie a la rage de l'astre du jour.

Non, rien de tout cela ne peut me faire connaitre la douleur,
comme de me séparer de toi avec des soupirs amers, 6 terre chérie!
comme de sentir que ce cceur doit f'adorer a jamaris, et que toutes tes
jotes me sont ravies!

Hélas! que de fois les enchantements de ['tmagination, dans le
sommetl, me rappelleront a 'esprit mon pays natal! Que de fois le
regret me fera tristement compter chaque jouissance perdue, chaque
ami laissé en arriére!

Vallons sauvages de Murcie, chers bosquets romantiques, riviere
sur les bords de laquelle je jouais enfant, antiques salles de mon
chiteau, tourelles menacantes, chacun de vous, bois si regrettés et clai-
riéres St connues.

Souvent la mémoire, bourreau de mon ame, me retrace vos sites
que je suis condamné & ne plus vorr, et ces songes d'une terre ol se
concentrent tous mes veeux changeront chaque plaisir passé en
malbeur présent.

Mais voici le soleil qui s’enfonce dans les flots, la nuit se hite de
ressaisir son empire, des nuées obscurcissent a mes yeux les clochers du
village; maintenant je ne les vois qu’a peine, et maintenant je ne les
vois plus.

O vents! Ne soufflez pas! Ondes, apaisez votre mouvement ! Dors,
mon navire, dors en silence sur ['océan, mes yeux une fois encore
verront la cote de I’Espagne.

Vain désir! méprisant ma derniére priére, le vent fraichit, les flots
se gonflent, nous serons loin au lever du jour. Adieu donc Espagne,
ma patrie! adieu pour jamais!
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Lorenzo avait a peine eu le temps de lire ces vers, qu’Elvire
revint : elle s’était soulagée en donnant un libre cours 2 ses
larmes, et ses esprits avaient retrouvé leur calme habituel.

— Je n’ai plus rien a vous dire, seigneur, reprit-elle; vous
connaissez mes craintes et mes raisons pour vous prier de ne pas
renouveler vos visites. Je me suis confiée a votre honneur, et vous
me prouverez, j’en suis certaine, que je n’ai pas eu de vous une
idée trop favorable.

— Mais une seule question, sefiora, et je vous laisse : si le duc
de Médina approuve mon amour, puis-je espérer que mes voeux
ne seront plus rejetés de vous et de la belle Antonia?

— Je serai franche avec vous, don Lorenzo : malgré le peu de
probabilité qu’une telle union ait jamais lieu, je crains qu’elle ne
soit désirée trop ardemment par ma fille. Vous avez fait sur son
jeune cceur une impression qui me donne les plus sérieuses
alarmes; pour empécher cette impression de s’accroitre, je suis
obligée de refuser toute relation avec vous. Quant a moi, vous
pouvez étre slr que je me réjouirais d’établir ma fille avanta-
geusement; je sens que ma santé, altérée par les chagrins et la
maladie, ne me permet pas d’espérer un long séjour dans ce
monde, et je tremble de la laisser sous la protection d'un
étranger. Le marquis de Las Cisternas m’est totalement inconnu;
il se mariera : sa femme peut voir Antonia d’un mauvais ceil, et la
priver de son unique ami. Si le duc, votre oncle, donne son
consentement, vous pouvez compter sur le mien et sur celui de
ma fille; mais sans cela, n’espérez pas le notre. En tout cas,
quelque parti que vous preniez, quelle que puisse étre la décision
du duc, tant que vous ne la connaitrez pas, je vous demande de
ne point achever par votre présence de troubler la paix
d’Antonia. Si vos parents vous autorisent a la rechercher en
mariage, ma porte a I'instant vous est ouverte; s'ils vous refusent
leur sanction, contentez-vous de mon estime et de ma reconnais-
sance, mais souvenez-vous que nous ne devons plus nous revoir.

Lorenzo promit a contrecceur de se soumettre a ce décret :
mais il ajouta qu’il espérait bientot obtenir le consentement qui
devait lui donner le droit de renouveler ses visites. Il expliqua
alors a dofia Elvire pourquoi le marquis n’était pas venu en per-
sonne, et ne se fit aucun scrupule de lui confier I'histoire de sa
sceur. Il termina en disant « qu’il avait 'espoir de mettre Agnés
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en liberté le lendemain, et que don Raymond, deés qu’il serait
tranquillisé a ce sujet, viendrait, sans perdre de temps, assurer
dofia Elvire de son amitié et de son appui ».

La dame secoua la téte.

— Je tremble pour votre sceur, dit-elle, j’ai entendu citer plu-
sieurs traits de caractere de la supérieure de Sainte-Claire par
une de mes amies qui a été élevée dans le méme couvent qu’elle :
elle me I'a dépeinte comme hautaine, inflexible, superstitieuse et
vindicative; j’ai su depuis qu’elle s’est infatuée de I'idée de
rendre son couvent le plus régulier de Madrid, et de ne jamais
pardonner a celles dont I'imprudence le couvrirait de la moindre
tache. Quoique naturellement violente et séveére, quand son
intérét le réclame elle sait prendre 'apparence de la douceur; elle
ne néglige rien pour attirer dans sa communauté les jeunes per-
sonnes d'un haut rang. Une fois irritée, elle est implacable, et ne
recule pas devant les mesures les plus rigoureuses lorsqu’il s’agit
de punir la coupable. Certainement elle doit regarder comme un
déshonneur pour le couvent que votre sceur en sorte; elle usera
de tous les artifices pour éviter d’obéir au mandat de sa Sainteté,
et je frissonne de penser que dofia Agnés est dans les mains de
cette dangereuse femme.

Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ, lui
tendit sa main, qu’il baisa respectueusement; et aprés avoir dit
qu'’il espérait bientot avoir d’Antonia la méme faveur, il retourna
a son hotel. La dame fut parfaitement satisfaite de la conversa-
tion qu’ils venaient d’avoir; elle envisagea avec complaisance la
perspective d’un tel parti; mais la prudence lui fit cacher a sa fille
les espérances flatteuses qu’elle commengait elle-méme 2 se
hasarder d’entretenir.

A peine il faisait jour que déja Lorenzo était au couvent, muni
du mandat nécessaire. Les nonnes étaient a matines; il attendit
avec impatience que le service ft achevé, et enfin 'abbesse
parut a la grille du parloir. Il demanda Agnes; la vieille dame
répondit d’un air triste que I'état de la chere enfant devenait
d’heure en heure plus dangereux, que les médecins désespé-
raient de sa vie; mais qu’ils avaient déclaré que la seule chance de
salut était de la laisser en repos, et de ne pas permettre de
I'approcher a ceux dont la présence devait I'agiter. Lorenzo ne
crut pas un mot de tout cela, pas plus qu’il n’ajouta foi aux
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expressions de douleur et d’affection dont cette réponse était
entrelardée. Pour en finir, il mit la bulle du pape aux mains de la
supérieure et insista pour que, malade ou en santé, sa sceur lui fat
remise sans délai.

L'abbesse regut le papier d’un air d’humilité ; mais son ceil n’en
eut pas plus tot apercu le contenu, que le ressentiment se joua de
tous les efforts de 'hypocrisie. La rougeur lui monta au visage, et
elle lanca sur Lorenzo un regard de rage et de menace.

— Cet ordre est positif, dit-elle, d'un ton de colere qu’elle
essayait en vain de déguiser : je voudrais de tout mon cceur y
obéir, mais cela n’est plus en mon pouvoir.

Lorenzo I'interrompit par une exclamation de surprise.

— Je vous répete, sefior, qu’il m’est tout a fait impossible
d’obéir a cet ordre. Par égard pour les sentiments d’un frere, je
voulais vous communiquer par degrés la triste nouvelle, et vous
préparer a l'entendre avec courage; ceci rompt toutes mes
mesures. Cet ordre m’enjoint de vous rendre Agnés sans délai : je
suis donc obligée de vous informer, sans circonlocution, que
vendredi dernier elle est morte.

Lorenzo recula d’horreur et palit. Un moment de réflexion le
convainquit que cette assertion était fausse, et le rendit a lui-
méme.

— Vous me trompez, dit-il avec emportement : il n’y a que
cing minutes, vous m’assuriez qu’elle était encore en vie, quoi-
que bien malade. Produisez-la a I'instant méme; je veux la voir, je
dois la voir; tous vos efforts pour la retenir seront inutiles.

— Vous vous oubliez, sefior : vous devez du respect 2 mon age
aussi bien qu’a ma profession. Votre sceur n’est plus. Si d’abord
je vous ai caché sa mort, ¢’était dans la crainte qu'un événement
si inattendu ne produisit sur vous un effet trop violent : en vérité,
je suis bien mal payée de mon attention. Et quel intérét, je vous
prie, aurais-je a la garder? Connaitre son désir de quitter notre
société est une raison suffisante pour moi de désirer son départ
et de la regarder comme indigne du nom de sceur de Sainte-
Claire : mais elle a trompé mon affection d’'une maniére encore
plus coupable. Ses crimes ont été grands; et quand vous saurez la
cause de sa mort, a coup sir, don Lorenzo, vous vous féliciterez
que cette malheureuse n’existe plus. Elle est tombée malade
jeudi dernier aprés avoir été a confesse dans la chapelle des
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Capucins : sa maladie était accompagnée d’étranges symptomes;
mais elle persistait a en taire la cause. Grace a la Vierge nous
étions trop ignorantes pour la deviner. Jugez donc de notre cons-
ternation, de notre horreur, lorsqu’elle est accouchée le lende-
main d’un enfant mort-né, qu’elle a immédiatement suivi dans la
tombe. Eh quoi! seigneur, votre visage n’exprime aucune sur-
prise, aucun indignation! Est-il possible ? Linfamie de votre sceur
vous était connue, et vous lui conserviez votre affection? En ce
cas, vous n’aviez pas besoin de ma pitié. Je ne puis que vous
répéter I'impossibilité ou je suis d’obéir aux ordres de sa Sain-
teté. Agnes n’est plus : et pour vous convaincre de la vérité de ce
que je dis, je jure par notre bienheureux Sauveur qu’il y a trois
jours qu’elle a été enterrée.

Elle baisa un petit crucifix qui pendait a sa ceinture; puis elle
se leva, et quitta le parloir. Comme elle se retirait, elle jeta sur
Lorenzo un regard dédaigneux.

— Adieu, sefior, dit-elle; je ne vois aucun remede a cet acci-
dent. Une seconde bulle du pape, je crains bien, n’opérerait pas
la résurrection de votre sceur.

Lorenzo se retira aussi, pénétré d’affliction : mais celle de don
Raymond, a cette nouvelle, alla jusqu’a la folie : il ne voulait pas
se persuader qu’Agnés était réellement morte, et il s’obstinait 4
soutenir qu’on la retenait dans les murs de Sainte-Claire. Aucun
raisonnement ne put lui faire abandonner I'espoir de la retrouver.
Chaque jour il inventait de nouveaux plans, mais sans succes.

De son c6té, Médina renonca a I'idée de jamais revoir sa sceur,
mais il la croyait victime de quelque menée coupable. Dans cette
persuasion, il encouragea les recherches de don Raymond, déter-
miné, s’il faisait la moindre découverte qui autorisat ses soup-
cons, 2 tirer une vengeance rigoureuse de I'insensible abbesse. La
perte de sa sceur I'affectait sincérement; mais ce n’était pas la
moindre cause de son chagrin que les convenances I'obligeassent
de différer quelque temps de parler d’Antonia au duc. Ses émis-
saires, cependant, entouraient constamment la porte d’Elvire; il
était informé de tous les mouvements de sa maitresse. Comme
elle ne manquait jamais chaque jeudi d’assister au sermon dans la
cathédrale des Capucins, il était str de la voir une fois par
semaine, quoique, fidele a sa promesse, il évitat soigneusement
d’en étre remarqué. Deux longs mois se passerent ainsi. On
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n’apprenait rien de nouveau sur Agnes. Le marquis était le seul
qui ne la crit pas morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence a
son oncle : il avait déja laissé entrevoir son intention de se
marier; elle avait été accueillie aussi favorablement qu’il pouvait
’espérer, et il n’eut aucun doute du succes de sa démarche.
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Chapitre VI

Les premiers transports étaient passés; les désirs d’Ambrosio
étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé par la honte.
Confus et épouvanté de sa faiblesse, le moine s’arracha des bras
de Mathilde; son parjure se présentait devant lui : il réfléchissait
a lacte qu’il venait de commettre, et tremblait aux conséquences
d’une découverte; il envisageait I'avenir avec horreur; son coeur
était découragé, envahi par la satiété et le dégotit; il évitait les
yeux de sa complice. Un sombre silence régnait, pendant lequel
tous deux paraissaient en proie 2 de pénibles pensées.

Mathilde fut la premiére a le rompre. Elle prit doucement la
main du moine, et la pressa sur ses levres brilantes.

— Ambrosio! murmura-t-elle d’une voix tendre et trem-
blante.

Le prieur tressaillit a ce son : il tourna les yeux sur Mathilde;
elle avait les siens remplis de larmes; sa joue était couverte de
rougeurs, et ses regards suppliants semblaient lui demander
grace.

— Femme dangereuse! dit-il, dans quel abime de misére vous
m’avez plongé! Sil’on découvre votre sexe, mon honneur, ma vie
elle-méme devront payer quelques instants de plaisir. Insensé
que je suis de m’étre livré a vos séductions! Que faire a présent ?
Comment expier mon offense? Quel sacrifice peut acheter le
pardon de mon forfait? Malheureuse Mathilde, vous avez a
jamais détruit mon repos!

— A moi ces reproches, Ambrosio? a2 moi qui ai renoncé pour
vous aux plaisirs du monde, au luxe de la richesse, a la délicatesse
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de mon sexe, 2 mes amis, 2 ma fortune, a ma réputation?
Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé ? N’ai-je pas partagé votre
crime ? N’avez-vous pas partagé mon plaisir? Crime, ai-je dit? En
quoi consiste le notre, si ce n’est dans 'opinion d’'un monde sans
jugement? Que ce monde l'ignore, et nos joies deviennent
divines et irréprochables. Vos vceux de célibat étaient contre
nature; ’homme n’a pas été créé pour un tel état, et si 'amour
était un crime, Dieu ne l'aurait pas fait si doux et si irrésistible.
Bannissez donc ces nuages de votre front, mon Ambrosio;
gofitez librement ces voluptés, sans lesquelles la vie est un don
méprisable. Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce que
c’est que le bonheur, et sentez un transport égal a celui de la
femme qui vous adore!

Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une langueur
délicieuse; son sein palpitait. Elle entrelaca autour de lui ses bras
voluptueux; elle I'attira vers elle, et cella ses levres sur celles de
son amant. Les désirs d’Ambrosio se rallumerent; le dé était jeté;
ses veeux étaient déja rompus; il avait déja commis le crime : a
quoi bon s’abstenir d’en savourer le fruit? Il la serra contre son
sein avec un redoublement d’ardeur. Dégagé de tout sentiment
de honte, il l1acha la bride a ses appétits immodérés, tandis que la
belle impudique mettait en pratique toutes les inventions de la
débauche, tous les raffinements de I'art du plaisir qui pouvaient
accroitre le prix de sa possession et rendre plus exquis les trans-
ports du moine. Ambrosio gottait des délices jusqu’alors incon-
nues. La nuit s’envola rapide, et le matin rougit de le voir encore
étroitement serré dans les bras de Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse de la
siréne; il n’était plus honteux de son incontinence, il ne redoutait
plus la vengeance du ciel offensé. Sa seule crainte était que la
mort ne le privat des jouissances pour lesquelles un long jefine
n’avait fait qu’aiguiser son appétit. Mathilde était toujours sous
l'influence du poison, et le moine voluptueux tremblait moins de
perdre en elle son sauveur que sa concubine. Privé d’elle, il ne lui
serait pas facile de trouver une autre maitresse avec qui il p(it se
livrer si pleinement et si sGrement a ses passions; il la pressa donc
instamment d’user des moyens de salut qu’elle avait déclaré étre
en sa possession.
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— Oui! repartit Mathilde, puisque vous m’avez fait sentir le
prix de la vie, jemploierai tout pour sauver la mienne. Aucun
danger ne m’effraiera. J’envisagerai hardiment et sans frissonner
les suites terribles de mon action; en me sacrifiant, je ne croirai
pas acheter trop cher votre possession, et je me souviendrai
qu’un instant passé entre vos bras dans ce monde peut bien com-
penser un siecle de punition dans I'autre. Mais avant que je
prenne ce parti, Ambrosio, prétez-moi le serment solennel de ne
jamais chercher a connaitre les moyens auxquels j’aurai recours
pour me sauver.

Il se lia par le veeu le plus formel.

— Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution est
nécessaire; car, sans le savoir, vous étes sous le joug des préjugés
vulgaires. L'ceuvre dont j’ai 2 m’occuper cette nuit pourrait vous
surprendre par son étrangeté, et me rabaisser dans votre opinion.
Dites-moi, avez-vous la clef de la petite porte du jardin, de celle
qui regarde le couchant.

— La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous est
commun avec les sceurs de Sainte-Claire? Je n’en ai pas la clef,
mais il m’est facile de me la procurer.

— Tout ce que vous avez a faire, c’est de m’introduire dans le
cimetiere a minuit; de veiller tandis que je descendrai dans les
caveaux de Sainte-Claire, de peur que quelque ceil curieux
n’observe mes actions; de m’y laisser seule une heure, et je
réponds de cette vie que je consacre a vos plaisirs. Pour prévenir
tout soupgon, ne venez pas me voir pendant le jour. Souvenez-
vous de la clef, et que je vous attends avant minuit. Ecoutez!
Jentends des pas qui s’approchent! Laissez-moi : je vais faire
semblant de dormir.

Le moine obéit, et quitta la cellule; il ouvrait la porte lorsque
le pere Pablos parut.

— Je viens, dit celui-ci, savoir des nouvelles de mon jeune
malade.

— Chut! répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa lévre;
patlez bas; je viens de le voir : il est tombé dans un profond som-
meil, qui, assurément, lui fera du bien. Ne le dérangez pas en ce
moment, car il désire se reposer.

Le pére Pablos obéit, et, entendant la cloche sonnet, accom-
pagna le prieur 2 matines. Ambrosio se sentit embarrassé en
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entrant dans la chapelle. Le péché était pour lui une chose nou-
velle, et il s’imagina que tous les yeux pouvaient lire sur son
visage ses méfaits de la nuit. Il essaya de prier; la piété n’échauf-
fait plus son sein; ses pensées insensiblement le ramenaient aux
charmes secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait perdu en pureté
de cceur, il le remplaga par sa sainteté extérieure. Pour mieux
couvrir son péché, il redoubla de semblants de vertu, et jamais il
ne parut plus dévot que depuis qu’il avait violé ses engagements.
Ainsi, sans y penser, il ajoutait ’hypocrisie au parjure et a I'incon-
tinence. Il avait été entrainé a ces derniéres erreurs par une
séduction presque irrésistible; mais en tachant de cacher les
fautes ol un piege I'avait fait tomber, il en commettait une autre
toute volontaire.

Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa cellule. Les
plaisirs qu’il venait de golter pour la premiére fois avaient laissé
leur impression dans son esprit; son cerveau était en désordre, et
présentait un chaos confus de remords, de volupté, d’inquiétude
et de crainte. Il jeta en arriére un coup d’ceil de regret sur cette
paix de I'ame, sur cette sécurité de la vertu qui, jusqu’alors,
avaient été son partage; il s’était livré a des exces dont la seule
idée, vingt-quatre heures auparavant, ’aurait fait reculer d’hor-
reur. Il frissonna en songeant que la moindre indiscrétion de sa
part ou de celle de Mathilde renverserait I'édifice de cette répu-
tation qu’il avait été trente années a élever, et le rendrait 'exécra-
tion de ce peuple dont il était 'idole. La conscience lui peignit
sous des couleurs repoussantes son patjure et sa faiblesse; la
crainte grossit a ses yeux les horreurs du chatiment, et il se vit
déja dans les cachots de I'Inquisition.

A ces idées tourmentantes succédaient celle de la beauté de
Mathilde, celles de ces lecons délicieuses qui, une fois apprises,
ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup d’ceil le réconciliait avec
lui-méme : les plaisirs de la nuit derniére ne lui semblaient point
achetés trop cher par le sacrifice de I'innocence et de ’honneur;
leur souvenir suffisait pour remplir son ame d’extase : il maudis-
sait sa folle vanité qui I’avait poussé a dissiper dans I'obscurité la
fleur de sa vie, et I'avait tenu dans I'ignorance des jouissances
que procurent 'amour et les femmes. Il résolut, a tout événe-
ment, de continuer son commerce avec Mathilde, et appela a son
aide tous les arguments qui pouvaient le confirmer dans sa
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détermination : il se demanda en quoi consisterait sa faute si elle
restait ignorée, et quelles conséquences il devait en appréhender.
En observant strictement chacune des régles de son ordre, a
I’exception de la chasteté, il se crut stir de conserver I’estime des
hommes, et méme la protection du ciel. Il regarda comme facile a
obtenir le pardon d’une si légere et si naturelle infraction a ses
veeux; mais il oubliait que, ces veeux une fois prononcés, I'incon-
tinence, qui dans les laiques est la moins grave des erreurs, deve-
nait dans sa personne le plus odieux de tous les crimes.

Une fois décidé sur sa conduite future, il se sentit esprit plus
tranquille. Il se jeta sur son lit, et essaya en dormant de réparer
ses forces épuisées par les exces de la nuit. Il se réveilla rafraichi,
et avide de nouveaux plaisirs. Soumis aux ordres de Mathilde, il
n’alla point de tout le jour la voir dans sa cellule. Le pere Pablos
annonca, au réfectoire, que Rosario avait enfin consenti a suivre
son ordonnance, mais que le remeéde n’avait pas produit le
moindre effet, et que vraisemblablement aucune puissance
humaine ne parviendrait a le sauver. Le prieur se rangea a cet
avis, et affecta de déplorer la fin prématurée d’un jeune homme
qui donnait de si belles espérances.

La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire remettre par
le portier la clef de la petite porte qui donnait sur le cimetiere.
Lorsque tout fut silencieux dans le monastere, il sortit de sa
cellule et courut a celle de Mathilde. Elle avait quitté son lit, et
s’était habillée avant qu’il n’arrivat.

— Je vous attendais avec impatience, dit-elle; ma vie dépend
de ce moment. Avez-vous la clef?

— Oui.

— Allons vite au jardin; nous n’avons pas de temps a perdre.
Suivez-moi.

Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le portant d’une
main et de l'autre tenant la lampe qui brilait sur la cheminée, elle
se hata de sortir de la cellule. Ambrosio la suivit. Tous deux gar-
daient un profond silence. Elle marcha d’un pas rapide mais cir-
conspect, traversa les cloitres et gagna le coté occidental du
jardin : ses yeux brillaient d’'un feu sauvage qui pénétrait le
moine d’une terreur respectueuse, et sur son front régnait le cou-
rage déterminé du désespoir. Elle donna la lampe a2 Ambrosio;
puis, lui prenant la clef, elle ouvrit la petite porte et entra dans le
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cimetiere. C’était un carré vaste et spacieux, planté d’ifs : une
moitié appartenait au couvent; l'autre était la propriété des
sceurs de Sainte-Claire, et était couvert d’un toit de pierre; la
division était marquée par une grille de fer, dont le guichet géné-
ralement n’était pas fermé a clef.

C’est la que Mathilde dirigea ses pas : elle ouvrit le guichet et
chercha la porte qui conduisait aux caveaux souterrains ou repo-
saient les os blanchissants des religieuses de Sainte-Claire. La
nuit était entierement sombre; on ne voyait ni lune ni étoiles;
heureusement il n’y avait pas un souffle de vent, et le moine por-
tait la lampe en pleine sécurité : a I'aide de sa clarté, la porte du
sépulcre fut bientot découverte; elle se perdait dans le creux
d’un mur, et était presque entiérement recouverte par d’épaisses
touffes de lierre; trois marches de pierre grossierement taillée y
conduisaient et Mathilde était sur le point de descendre lors-
qu’elle recula.

— 1l y a quelqu’un dans les caveaux, dit-elle tout bas au
moine; cachez-vous jusqu’a ce qu’on soit passé.

Elle se réfugia derriere un grand et magnifique tombeau, érigé
en I'honneur de la fondatrice du couvent; Ambrosio suivit cet
exemple, cachant avec soin sa lampe dont la lueur les aurait
trahis. Peu d’instants s’étaient écoulés lorsqu’on poussa la porte
qui menait aux souterrains. Des rayons de lumiere se projetérent
sur I'escalier, et permirent aux deux témoins cachés de voir deux
femmes vétues d’habits religieux, et qui paraissaient engagées
dans une conversation animée. Le prieur n’eut aucune difficulté
a reconnaitre dans la premiére 'abbesse de Sainte-Claire, et une
des nonnes les plus 4gées dans sa compagne.

— Tout est préparé, dit 'abbesse : son sort sera décidé
demain; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de rien. Non!
depuis vingt-cing ans que je suis supérieure de ce couvent, jamais
je n’ai vu de trait plus infame!

— Vous devez vous attendre a bien de 'opposition, répliqua
I’autre d’une voix plus douce : Agnés a beaucoup d’amies dans le
couvent, et la mére Sainte-Ursule en particulier épousera sa
cause trés chaudement. En vérité, elle mérite d’avoir des amies,
et je voudrais pouvoir vous faire prendre en considération sa
jeunesse et ce que sa situation a de particulier. Elle parait
touchée de sa faute; I'exces de sa douleur prouve son repentir; et
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je suis convaincue que c’est la contrition plus que la crainte du
chatiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mere, si vous
consentiez 2 mitiger la rigueur de votre sentence, si vous daignez
oublier cette premiére transgression, je m’offrirais pour caution
de sa conduite future.

— Loublier, dites-vous? Mere Camille, vous m’étonnez!
Quoi! apres m’avoir déshonorée aux yeux de I'idole de Madrid,
de P’homme méme a qui je désirerais le plus de donner une idée
de la régularité de ma discipline! Comme j’ai d@ paraitre mépri-
sable au révérend prieur! Non, ma meére, non! Je ne puis par-
donner cet outrage; je ne puis mieux convaincre Ambrosio de
mon horreur pour de tels crimes, qu’en punissant celui d’Agnes
avec toute la rigueur qu’admettent nos séveres lois. Cessez donc
vos supplications, elle seront toutes inutiles; ma résolution est
prise : demain Agnés sera un terrible exemple de ma justice et de
mon ressentiment.

La mere Camille ne semblait pas abandonner la partie, mais
en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir s’entendre.
Labbesse ouvrit la porte qui communiquait avec la chapelle
Sainte-Claire, et étant entrée avec sa compagne, elle la referma
sur elles.

Mathilde alors demanda quelle était cette Agnés contre qui
I'abbesse était si courroucée, et quel rapport elle avait avec
Ambrosio. Il raconta I'aventure, et ajouta que, comme ses idées
depuis lors avaient subi une compléte révolution, il ressentait
beaucoup de pitié pour cette infortunée.

— J’ai dessein, dit-il, de demander demain une audience 2 la
supérieure, et d’'user de tous les moyens possibles pour qu’elle
adoucisse sa sentence.

— Prenez-y garde, interrompit Mathilde; ce changement
subit d’idée peut exciter sa surprise, et donner naissance a des
soupcons que nous avons le plus grand intérét a éviter. Redou-
blez plutot d’austérité extérieure, et fulminez des menaces
contre les erreurs d’autrui pour mieux dissimuler les votres.
Abandonnez la nonne a sa destinée : votre intervention serait
dangereuse, et son imprudence mérite d’étre punie; elle n’est pas
digne de gotter les plaisirs de I'amour, puisqu’elle n’a pas I'esprit
de les cacher. Mais a discuter ces intéréts frivoles, je perds des
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instants qui sont précieux : la nuit fuit a grands pas, et j’ai beau-
coup a faire avant I'aurore. Les nonnes se sont retirées : nous
sommes en sQireté. Donnez-moi la lampe, Ambrosio; je dois des-
cendre seule dans ces souterrains : attendez ici, et si quelqu’un
s’approche, avertissez-moi par un cri; mais si vous tenez a la vie,
ne vous avisez pas de me suivre, vous tomberiez victime de votre
imprudente curiosité.

A ces mots, elle s’avanca vers le sépulcre, tenant toujours la
lampe d’une main et son petit panier de I'autre; elle toucha la
porte qui cria lentement sur ses gonds rouillés, et lui offrit un
étroit escalier tournant, de marbre noir: elle descendit;
Ambrosio resta en haut, suivant de I'ceil les faibles rayons de la
lampe qui s’éloignaient graduellement; ils disparurent, et il se
trouva dans une compléte obscurité.

Laissé a lui-méme, il ne put songer sans surprise au change-
ment subit qui s’était opéré dans le caractere et les sentiments de
Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait la plus douce per-
sonne de son sexe, soumise a tout ce qu’il voulait, et le regardant
comme un étre supérieur. Maintenant elle avait pris dans les
maniéres et le langage une sorte de courage et de virilité bien peu
propres a plaire. Son ton n’était plus insinuant, mais impérieux. Il
ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec elle, et se
voyait forcé de reconnaitre l'infériorité de son jugement. Elle
I’étonnait a chaque instant par de nouvelles preuves de force
d’esprit; mais ce qu’elle gagnait dans I'opinion de ’homme, elle
le perdait, et au-dela, dans l'affection de 'amant. Il regrettait
Rosario, le tendre, le doux, le docile Rosarioj; il était peiné de voir
Mathilde dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu’il se rappe-
lait ce qu’elle avait dit de la nonne condamnée, il ne pouvait
s’empécher de le trouver cruel et indigne d’une femme. La pitié
est un sentiment si naturel, si approprié au caractére féminin,
que c’est a peine un mérite pour une femme de I'éprouver; mais
en étre dépourvue est un crime énorme. Ambrosio ne pouvait pas
pardonner a sa maitresse de manquer de cette aimable qualité.
Néanmoins, tout en la blamant de son insensibilité, il reconnais-
sait la justesse de ses observations; et quoiqu’il etit sincérement
pitié d’Agneés, il renonca a I'idée d’intervenir en sa faveur.

Prés d’une heure s’était écoulée depuis que Mathilde était
descendue dans les souterrains, et elle ne revenait pas. La
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curiosité d’Ambrosio était vivement excitée. Il s’approcha de
Pescalier — il écouta — tout se taisait, sauf a de certains
intervalles ou il saisissait le son de la voix de Mathilde roulant
dans ce labyrinthe de passages, et répété par 'écho des votites
sépulcrales; elle était a une trop grande distance pour qu’il pht
distinguer ses paroles, et avant d’arriver jusqu’a lui, elles se
confondaient en un sourd murmure. Il brilait de pénétrer ce
mystere; il résolut de désobéir a ses ordres, et de la suivre dans le
souterrain : il avanca jusqu’a l'escalier, et déja il en avait des-
cendu quelques marches lorsque le courage lui manqua; il se
rappela les menaces de Mathilde, et son sein se remplit d’une
terreur secréte et inexplicable : il remonta les degrés, reprit sa
premiére position, et attendit impatiemment la fin de cette
aventure.

Tout a coup il ressentit un choc violent : la terre trembla; les
colonnes qui soutenaient la votte furent si fortement ébranlées,
qu’a chaque instant elle semblait préte a I'écraser, et aussitot il
entendit un épouvantable coup de tonnerre : apres quoi, ses yeux
se fixant sur I’escalier, il vit une brillante colonne de lumiére
courir le long des souterrains; il ne la vit qu’'un moment : des
qu’elle eht disparu, tout redevint calme et obscur; d’épaisses
ténébres 'entourérent de nouveau, et le silence de la nuit ne fut
interrompu que par le bruit des ailes de la chauve-souris qui
volait lentement pres de lui.

Chaque instant augmentait 1’étonnement d’Ambrosio. Au
bout d’une autre heure, la méme lumiére reparut, et se perdit de
nouveau et aussi subitement : elle était accompagnée d’une
musique douce mais solennelle, qui s’élevait du fond des vottes,
et qui pénétra le moine de bonheur et d’effroi. Il n’y avait pas
longtemps qu’elle avait cessé, lorsqu’il entendit sur I'escalier les
pas de Mathilde; elle revenait du souterrain : la joie la plus vive
animait ses beaux traits.

— N’avez-vous rien vu? demanda-t-elle.

—Jai vu deux fois une colonne de lumiere briller sur
Iescalier.

— Rien de plus?

— Rien.

— Le matin est sur le point de paraitre : retirons-nous au
couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse.

195



LE MOINE

D’un pas léger elle sortit du cimetiére; elle regagna sa cellule,
toujours suivie du curieux prieur; elle ferma la porte, et se débat-
rassa de sa lampe et de son panier.

—Jai réussi! sécria-t-elle, en se jetant dans les bras
d’Ambrosio; j’ai réussi au-dela de mes plus cheres espérances! Je
vivrai, je vivrai pour vous! La démarche que je frémissais de faire
sera pour moi une source de joies inexprimables! Oh! si j osais
vous les faire partager! Oh! s’il m’était permis de vous associer a
mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus de votre sexe
qu’un seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien!

— Et qui vous en empéche, Mathilde ? interrompit le moine;
pourquoi me faire un secret de ce qui s’est passé dans le souter-
rain? Me croyez-vous indigne de votre confiance? Mathilde, je
douterai de la vérité de votre affection tant que vous aurez des
joies auxquelles il me sera interdit de prendre part.

— Vos reproches sont injustes; 'obligation ou je suis de vous
cacher mon bonheur m’afflige sincérement : mais je ne suis point
a blamer; la faute n’en est point a2 moi, mais a vous, mon
Ambrosio. Je vois encore trop le moine en vous; votre esprit est
esclave des préjugés de I’éducation, et la superstition pourrait
vous faire trembler a I'idée de ce que I'expérience m’a appris a
apprécier. Lheure n’est pas venue de vous révéler un secret de
cette importance; mais la force de votre jugement et la curiosité
que je me réjouis de voir étinceler dans vos yeux, me font espérer
qu’un jour vous mériterez ma confiance : jusqu’a cette époque,
modérez votre impatience. Rappelez-vous que vous m’avez fait
le serment solennel de ne pas chercher a connaitre les aventures
de cette nuit; j’insiste pour que vous teniez ce serment : car,
ajouta-t-elle en souriant et en imprimant sur ses levres un baiser
lascif, si je vous pardonne d’avoir manqué de parole a Dieu,
jespere que vous me serez plus fidele.

Le moine rendit le baiser qui avait embrasé son sang. Tous les
excés luxurieux de la nuit précédente se renouvelérent, et les
amants ne se séparérent que lorsque la cloche sonna matines.

Les mémes plaisirs se répéterent souvent. Les moines se
réjouissaient de la guérison inespérée du faux Rosario, et aucun
d’eux ne soupgonnait son véritable sexe. Le prieur était posses-
seur tranquille de sa maitresse, et, se voyant a I’abri du soupcon,
il s’abandonnait a ses passions en pleine sécurité. La honte et les
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remords ne le tourmentaient plus; un fréquent usage lui avait
rendu ce péché familier, et son sein devint a I'épreuve des
aiguillons de la conscience. Mathilde I'encourageait dans ces
sentiments; mais elle s’apercut bientdt qu’elle I'avait rassasié par
la liberté illimitée de ses caresses : avec I'habitude, ses charmes
cesserent d’inspirer les mémes désirs qu’auparavant; le délire de
la passion calmé, il eut le loisir de remarquer les moindres imper-
fections, et ou il n’en existait pas, la satiété en inventait. Le
moine avait été gorgé de voluptés; une semaine était a peine
écoulée qu’il fut las de sa maitresse : la chaleur de son tempéra-
ment lui faisait encore chercher dans les bras de Mathilde la satis-
faction de ses désirs; mais dés que son emportement était apaisé,
il la quittait avec dégott, et son humeur, naturellement incons-
tante, lui faisait souhaiter le changement avec impatience.

La possession, qui blase ’homme, ne fait qu’accroitre I'affec-
tion des femmes : chaque jour Mathilde s’attachait davantage au
moine; depuis qu’elle lui avait accordé ses faveurs, il lui était plus
cher que jamais, et elle lui savait gré des plaisirs qu’ils avaient
également partagés. Malheureusement, 2 mesure que sa passion
devenait plus ardente, celle d’Ambrosio devenait plus froide; la
tendresse qu’elle lui témoignait excitait son dégot, et I'exces
méme n’en servait qu'a éteindre la flamme qui déja brilait si
faible dans son sein. Mathilde ne pouvait pas ne pas s’apercevoir
que sa société lui était de jour en jour moins agréable : il était
inattentif quand elle parlait; ses talents si parfaits de musicienne
n’avaient plus le pouvoir de 'amuser; ou s’il daignait en faire
I’éloge, ses compliments étaient froids et évidemment forcés; il
ne la regardait plus avec tendresse, et n’applaudissait plus a ses
paroles avec la partialité d’un amant. Mathilde le remarqua, et
redoubla d’efforts pour réveiller en lui les sentiments d’autrefois.
Pouvait-elle réussir? Il considérait comme une importunité la
peine qu’elle prenait pour lui plaire, et il se sentait repoussé par
les moyens mémes qu’elle employait pour le ramener. Toutefois
leur commerce illicite continuait toujours; mais il était clair qu’il
n’était plus conduit dans ses bras par 'amour, mais par les
exigences d’un appétit brutal : son tempérament lui rendait une
femme nécessaire, et Mathilde était la seule avec laquelle il pit
assouvir sans danger ses passions. Toute belle qu’elle était,
chaque femme qu’il voyait lui inspirait plus de désirs; mais
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craignant de dévoiler son hypocrisie, il renfermait sa convoitise
dans son sein.

Il n’était nullement dans sa nature d’étre timide; mais
I'influence de son éducation avait été si forte, que la crainte avait
fini par faire partie de son caractere : s’il e(it passé sa jeunesse
dans le monde, il efit fait preuve de brillantes et males qualités; il
était entreprenant, ferme et hardi; il avait le cceur d’un guerrier,
et aurait pu figurer avec éclat a la téte d’'une armée; il ne man-
quait pas de générosité : les malheureux étaient stirs d’étre
écoutés de lui avec pitié; son intelligence était prompte, lumi-
neuse, et son jugement vaste, solide, arrété. Doué de telles qua-
lités, il ett été 'ornement de son pays : qu’il en fiit doué, il I'avait
prouvé des sa plus tendre enfance, et ses parents avaient vu ses
vertus naissantes avec des transports de joie et d’admiration.
Malheureusement il perdit ses parents tout jeune encore : il
tomba au pouvoir d’un collatéral qui, n’ayant pas d’autre désir
que de ne plus entendre parler de lui, le donna en garde a son
ami, le dernier supérieur des Capucins. Le prieur, en vrai moine,
fit tous ses efforts pour persuader 'enfant que le bonheur n’exis-
tait pas hors des murs d’un couvent : il réussit pleinement;
Ambrosio n’eut pas d’autre ambition que d’étre admis dans
I'ordre de Saint-Francois. Ses directeurs réprimérent soigneuse-
ment en lui les vertus dont la grandeur et le désintéressement
convenaient mal au cloitre. Au lieu d’une bienveillance univer-
selle, il adopta une égoiste partialité pour son propre établisse-
ment : on lui enseigna a considérer la compassion pour les
erreurs d’autrui comme le plus noir des crimes; la noble franchise
de son caractere fit place a une servile humilité. Pour briser son
courage naturel, les moines terrifiérent sa jeune ame, en lui met-
tant devant les yeux toutes les horreurs inventées par la
superstition : ils lui peignirent les tourments des damnés sous les
couleurs les plus sombres, les plus effrayantes, les plus bizarres,
et le menacérent d’une éternelle perdition a la plus légere faute.
Il n’est pas étonnant que son imagination, appesantie sur ces
objets de terreur, elt rendu son caractére timide et craintif;
ajoutez a cela que sa longue absence du monde et sa totale inex-
périence des dangers ordinaires de la vie lui en firent concevoir
une idée bien plus effrayante que la réalité. Tandis que les moines
étaient occupés a déraciner ses vertus et a rétrécir ses sentiments,
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ils laissaient chacun des vices qui lui étaient tombés en partage
arriver a son plein développement. On souffrit qu’il fiit orgueil-
leux, vaniteux, ambitieux et dédaigneux; il était jaloux de ses
égaux, et méprisait tout autre mérite que le sien; il était impla-
cable quand on I'offensait et cruel dans sa vengeance. Pourtant,
en dépit de la peine qu’on avait pris pour le pervertir, ses bonnes
qualités naturelles percaient parfois les ténébres dont on les avait
si soigneusement enveloppées : dans ces occasions, la lutte entre
son caractére réel et son caractére acquis était frappante et
incompréhensible pour ceux qui ne connaissaient pas ses dispo-
sitions originelles : il pronongait contre les coupables les plus
séveres sentences, que I'instant d’aprés la compassion 'engageait
a mitiger; il formait les plus audacieuses entreprises, que la
crainte des suites I'obligeait bientdt a abandonner : son génie
inné dardait une brillante lumiére sur les sujets les plus obscurs,
et presque aussitot sa superstition le replongeait dans des ombres
plus profondes que celles dont il venait de les tirer. Ses freres, qui
le regardaient comme un étre supérieur, ne remarquaient pas ces
contradictions dans la conduite de leur idole; ils étaient per-
suadés que tout ce qu'il faisait devait étre bien, et lui supposaient
de bonnes raisons de changer d’avis. Le fait est que les divers
sentiments que lui avaient inspirés I’éducation et la nature se
combattaient dans son sein: il appartenait 2 ses passions,
qu’aucune occasion encore n’avait mises en jeu, de décider de la
victoire; malheureusement, il ne pouvait pas avoir recours a de
plus mauvais juges. La retraite monastique lui avait été jus-
qu’alors favorable, car elle ne lui donnait pas lieu de découvrir
ses mauvaises qualités. La supériorité de ses talents I'élevait trop
au-dessus de ses compagnons pour lui permettre d’étre jaloux
d’eux; sa piété exemplaire, son éloquence persuasive, ses
maniéres agréables lui avaient concilié I'estime universelle, et par
conséquent il n’avait point d’injures a venger; son ambition était
justifiée par son mérite reconnu, et son orgueil n’était considéré
que comme une juste confiance en ses forces.

1l ne voyait pas I'autre sexe, encore moins causait-il avec lui : il
ignorait les plaisirs que les femmes peuvent procurer; et s’il lisait
dans le cours de ses études : « que les hommes avaient le coeur
tendre », il souriait et se demandait comment.
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Un régime frugal, des veilles fréquentes et de séveres péni-
tences amortirent et continrent pour un temps la chaleur natu-
relle de sa constitution : mais aussitot que I’'occasion se présenta,
aussitot qu’il entrevit un rayon de joies auxquelles il était resté
étranger, les barrieres de la religion furent trop faibles pour
résister au torrent impétueux de ses désirs; tous les obstacles
céderent a la force de son tempérament, ardent, sanguin et
voluptueux a l'exces. Jusqu'ici ses autres passions dormaient
encore; mais elles n’avaient besoin que d’étre une fois éveillées
pour se développer avec une violence aussi grande, aussi irrésis-
tible.

Il continuait d’étre I'admiration de Madrid. Lenthousiasme
excité par son éloquence semblait plutdt croitre que diminuer.
Chaque jeudi, seul jour ou il parQit en public, la cathédrale des
Capucins était remplie d’auditeurs, et son sermon était toujours
accueilli des mémes approbations.

11 avait été choisi pour confesseur par les principales familles
de Madrid, et 'on n’était point a la mode si I'on avait des péni-
tences imposées par un autre qu’Ambrosio. Il persistait dans sa
résolution de ne jamais sortir de son couvent. Cette circonstance
ne donnait qu'une plus haute opinion de sa sainteté et de son
abnégation. Les femmes surtout chantaient 2 haute voix ses
louanges : ¢’était moins sa dévotion qui les captivait que sa noble
figure, son air majestueux et sa taille gracieuse et bien prise. La
porte du monasteére était encombrée de carrosses du matin au
soir, et les plus nobles et les plus belles dames de Madrid confes-
saient au prieur leurs secrétes peccadilles. Les yeux du moine
luxurieux dévoraient leurs charmes, et si ses pénitentes avaient
consulté ces interpretes, il n’aurait pas eu besoin d’un autre
moyen pour exprimer ses désirs; par malheur, elles étaient si for-
tement persuadées de sa continence, que la possibilité qu’il efit
d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit. La chaleur
du climat, c’est un fait connu, n’agit pas médiocrement sur la
constitution des dames espagnoles; mais les plus dévergondées
auraient regardé comme moins difficile d’inspirer une passion a
la statue de marbre de saint Francois qu’au cceur froid et rigide
de I'immaculé Ambrosio.

De son co6té, le moine n’était gueére au fait de la dépravation
du monde; il ne se doutait pas que bien peu de ses pénitentes
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auraient repoussé ses veeux : et méme, elt-il été mieux instruit, le
danger d’une telle entreprise lui eQit fermé la bouche. Il sentait
qu’un secret aussi étrange et aussi important que celui de sa fra-
gilité ne serait point aisément gardé par une femme, et il trem-
blait méme que Mathilde ne le trahit. Sa réputation lui était
beaucoup trop chere pour qu’il ne vit pas le danger de se mettre a
la merci de quelque étourdie vaniteuse; et comme les beautés de
Madrid ne parlaient qu’a ses sens sans toucher son ceeur, il les
oubliait, dés qu’il ne les voyait plus. Le risque d’étre découvert, la
crainte d’un refus, la perte de sa réputation, toutes ces consi-
dérations l'avertissaient d’étouffer ses désirs; et quoiqu’il
n’éprouvat plus pour elle qu'une parfaite indifférence, il était
forcé de s’en tenir 2 Mathilde.

Un matin, l'affluence des pénitentes était plus grande que de
coutume : il fut retenu fort tard dans le confessionnal; enfin la
foule ayant été expédiée, il se préparait a quitter la chapelle,
lorsque deux femmes entrérent et s’approchérent de lui avec
humilité; elles releverent leurs voiles, et la plus jeune le pria de
vouloir bien les entendre un moment. La mélodie de sa voix, de
cette voix que jamais un homme n’entendit sans intérét, fixa sur-
le-champ lattention d’Ambrosio. Il s’arréta. La solliciteuse sem-
blait accablée de douleur; ses joues étaient pales, ses yeux obs-
curcis de larmes, et ses cheveux tombaient en désordre sur sa
figure et sur son sein; cependant sa physionomie était si douce, si
innocente, si céleste, quelle aurait charmé un cceur moins
impressionnable que celui qui palpitait dans la poitrine du prieur.
D’un ton plus encourageant que de coutume, il I'invita a pout-
suivre, et avec une émotion que chaque instant accroissait il
I’écouta parler en ces termes :

— Révérend pere, vous voyez une infortunée menacée de la
perte de sa plus chere, presque de sa seule amie! Ma mére, mon
excellente meére, git sur son lit de douleur : une maladie soudaine
et terrible I'a prise cette nuit, et les progres ont été si rapides que
les médecins désespérent de sa vie. Laide des hommes me
mangque : il ne me reste qu’a implorer la miséricorde divine. Mon
pere, tout Madrid retentit du bruit de votre piété et de votre
vertu; daignez vous souvenir de ma mere dans vos priéres : peut-
étre elles décideront le Tout-Puissant a I'épargner; et dans le cas
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ou cela arriverait, je m’engage pendant les trois mois suivants a
illuminer tous les jeudis la chasse de saint Francois en son
honneur.

— Qui-da! pensa le moine; voici que nous avons un second
Vincentio della Ronda; I'aventure de Rosario commencga ainsi; et
il souhaita en secret que celle-ci finit de méme.

Il accéda a la demande. La solliciteuse le remercia de I'air le
plus reconnaissant, et continua en ces termes :

— J'ai encore une faveur a solliciter; nous sommes étrangéres
a Madrid; ma mere a besoin d’un confesseur, et ne sait a qui
s’adresser. On nous dit que vous ne quittez jamais le monastere,
et ma pauvre mere, hélas! est incapable d’y venir : si vous aviez la
bonté, révérend pere, de nous désigner une personne dont les
sages et pieuses consolations puissent adoucir les angoisses de
ma meére au lit de mort, ce serait rendre un service mémorable a
des cceurs qui ne sont point ingrats.

Le moine accueillit aussi cette nouvelle requéte. En est-il qu’il
eit pu refuser a des accents si enchanteurs ? La suppliante était si
intéressante! Sa voix était si douce, si harmonieuse! Ses pleurs
méme lui seyaient, et son affliction semblaient ajouter un nou-
veau lustre a ses charmes. Il promit de lui envoyer un confesseur
le soir méme, et lui demanda son adresse. Lautre dame lui pré-
senta une carte ou cette adresse était écrite; puis elle se retira
avec la belle solliciteuse qui, avant son départ, combla de béné-
dictions le bon prieur. Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle ft
hors de la chapelle. Alors il examina la carte, et il lut les mots
suivants :

«Dofa Elvire Dalfa, rue de San-Iago, a quatre portes du
palais d’Albornos. »

La suppliante n’était autre qu’Antonia et Léonella était sa
compagne. Cette derniére n’avait pas consenti sans difficulté a
accompagner sa niéce au couvent : Ambrosio lui imposait telle-
ment, qu’elle tremblait rien qu’a le voir; ses craintes ’avaient
méme emporté sur sa loquacité naturelle, et devant lui elle
n’avait pas proféré une syllabe.

Le moine entra dans sa cellule, ot I'image d’Antonia le pour-
suivit. Il sentit mille émotions nouvelles s’élever dans son cceur,
et il n’osait en approfondir la cause; elles différaient totalement
de celles que lui avait inspirées Mathilde lorsqu’elle lui avait
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révélé son sexe et son amour. Antonia n’avait point excité en lui
d’idées sensuelles; aucun désir voluptueux ne portait le désordre
dans son sein, et son imagination brilante ne lui peignait point
les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au contraire, ce
qu’il éprouvait en ce moment était un mélange de tendresse,
d’admiration et de respect : une douce et délicieuse mélancolie
s’épanchait dans son 4me, et il ne I’aurait pas échangée contre les
plus vifs transports de joie. La société lui répugnait; il se plaisait
dans la solitude, qui lui permettait de s’abandonner aux visions
de sa fantaisie; ses pensées étaient toutes modérées, tristes et
calmantes, et le monde entier ne lui offrait plus d’autre objet
qu’Antonia.

— Heureux! s’écria-t-il dans son enthousiasme romanesque,
heureux ’homme qui doit posséder le cceur de cette charmante
fille! Quelle délicatesse de traits! Quelle élégance de formes!
Quelle ravissante innocence dans ses yeux craintifs! et quelle dif-
férence avec 'expression lascive, avec le feu luxurieux, qui
brillent dans ceux de Mathilde! Oh! plus doux doit étre un
baiser dérobé a ses levres de rose que toutes les brutales faveurs
dont l'autre est si prodigue. Mathilde me gorge de jouissances,
jusqu’a m’en lasser; elle m’impose ses caresses; elle singe la cour-
tisane et se glorifie de sa prostitution. Quel dégott! Si elle savait
le charme inexprimable de la pudeur, comme il captive irrésisti-
blement le cceur de ’homme, comme il ’enchaine au tréne de la
beauté, jamais elle ne I'aurait répudiée. Quel prix paierait trop
cher I'affection de cette adorable fille? Que ne donnerais-je pas
pour étre relevé de mes veeux, pour qu’il me fat permis de lui
déclarer mon amour 2 la face de la terre et du ciel! Tandis que je
m’efforcerais d’obtenir sa tendresse, son amitié, son estime,
comme les heures s’écouleraient tranquilles et sans trouble ! Dieu
de bonté! voir ses modestes yeux bleus luire sur les miens avec
une timide bienveillance! étre assis pres d’elle des jours, des
années, a écouter cette douce voix! acquérir le droit de 'obliger
et d’entendre les candides expressions de sa reconnaissance!
épier les émotions de son cceur sans tache! encourager chaque
vertu naissante! Heureuse, prendre part a sa joie; malheureuse,
essuyer ses larmes de mes baisers, et la voir chercher dans mes
bras consolation et appui! Oui, s’il y a un bonheur parfait sur la
terre, il n’est réservé qu’a celui qui sera I'époux de cet ange.
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Tandis que son imagination forgeait ces idées, il marchait d’un
air égaré dans sa cellule; ses yeux regardaient sans voir; sa téte
était inclinée sur son épaule : une larme roula sur sa joue, a la
pensée que cette vision de bonheur ne se réaliserait jamais pour
lui.

— Elle est perdue pour moi! continua-t-il; je ne puis
I'épouser; et séduire tant d’innocence, profiter de sa confiance
pour accomplir sa ruine... oh! ce serait un crime plus noir que
jamais le monde n’en a vu! Ne crains rien, charmante fille! ta
vertu ne court aucun risque avec moi; non, pour les Indes, je ne
voudrais pas que ce cceur candide conniit les tortures du
remords.

Il parcourut de nouveau sa chambre a grands pas. Puis s’arré-
tant, son ceil tomba sur le portrait de sa madone, naguere si
admirée. Il arracha du mur avec indignation; il le jeta a terre et
le repoussa du pied.

— Prostituée!

Infortunée Mathilde! Son amant oubliait que ¢’était pour lui
seul qu’elle avait forfait a la vertu, et il ne la méprisait que pour
avoir été trop aimé d’elle.

Il se jeta sur une chaise placée pres de la table; il vit la carte qui
portait 'adresse d’Elvire; il la prit, et elle le fit souvenir de sa
promesse au sujet d’un confesseur. Il resta quelques minutes en
suspens, mais 'empire d’Antonia sur lui était déja trop décidé
pour lui permettre de résister longtemps a I'idée qui lui vint; il
résolut d’étre lui-méme ce confesseur. Il ne lui était pas difficile
de sortir du couvent sans étre remarqué : la téte enveloppée de
son capuchon, il espérait ne pas étre reconnu en passant dans les
rues; ces précautions prises, et le secret recommandé a la famille
d’Elvire, Madrid, sans aucun doute, ne soupconnerait jamais
qu’il etit manqué a son veeu de ne pas voir les murs extérieurs du
monastere. Mathilde était la seule personne dont il redoutat la
vigilance; mais en la prévenant au réfectoire qu’une affaire le
retiendrait toute la journée dans sa cellule, il crut pouvoir
endormir sa jalousie. A ’heure donc ot les Espagnols font géné-
ralement la sieste, il se hasarda a sortir du couvent par une porte
particuliere, dont il avait la clef; le capuchon de sa robe était
rabattu sur son visage. Les rues, a cause de la chaleur, étaient
presque désertes : le moine rencontra peu de gens, trouva la rue
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de San-Iago, et arriva sans accident a la porte de dofia Elvire. Il
sonna : on lui ouvrit et on I'introduisit dans une chambre d’en
haut.

Ce fut 1a qu’il courait le plus grand risque d’étre découvert. Si
Léonella avait été au logis, elle I'aurait reconnu sur-le-champ. Ses
dispositions communicatives ne lui auraient pas permis de rester
en repos jusqu’a ce que tout Madrid efit été instruit qu’Ambrosio
était sorti du monastere pour venir voir sa sceur. Le hasard se
montra 'ami du moine. Léonella, a son retour, avait trouvé une
lettre qui l'informait de la mort d’un cousin, lequel lui laissait
ainsi qu’a Elvire le peu qu’il possédait. Pour s’assurer de ce legs,
elle avait été obligée de partir pour Cordoue sans perdre un ins-
tant. Au milieu de toutes ses faiblesses, son coeur était vraiment
chaud et affectionné, et il lui cottait de quitter sa sceur si dange-
reusement malade; mais Elvire avait insisté pour qu’elle fit ce
voyage, sentant que dans Iétat d’abandon ot était sa fille, tout
accroissement de fortune, si mince qu’il fit, ne devait point étre
négligé. Léonella avait donc quitté Madrid, sincérement affligée
de la maladie de sa sceur, et donnant quelques soupirs a la
mémoire de I'aimable mais inconstant don Christoval : elle était
pleinement persuadée d’avoir fait de prime abord une terrible
breche dans ce ceeur; mais, n’entendant plus parler de lui, elle
supposa qu’il avait abandonné la poursuite, rebuté par la bas-
sesse de sa naissance et sachant que tout autre vue que celle du
mariage ne lui laissait rien 2 espérer d’un pareil dragon de vertu;
ou bien encore, qu’étant naturellement capricieux et changeant,
le souvenir de ses charmes avait été effacé de 'ame du comte par
ceux de quelque beauté nouvelle. Quelle qu’en fiit la cause, elle
déplorait ameérement cette perte; elle s’efforcait en vain d’arra-
cher cette image de son trop tendre cceur, assurait-elle a tous
ceux qui avaient la bonté de I'’écouter; elle se donnait les airs
d’une vierge malade d’amour, et cela jusqu’au dernier ridicule;
elle poussait de lamentables soupirs, marchait les bras croisés,
débitait de longs monologues, dont le sujet roulait d’ordinaire sur
quelque fille délaissée qui expirait le cceur brisé! Ses boucles
couleur de feu étaient toujours ornées d’une guirlande de saule :
tous les soirs on la voyait s’égarer sur les bords d’une petite
riviere au clair de la lune, et elle professait une violente admira-
tion pour les murmures des flots et des rossignols, « pour les
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réduits solitaires et les bocages touffus, lieux chéris de la passion
au teint pale! »

Tel était I'état de I'ame de Léonella quand il lui fallut quitter
Madrid. Elvire, impatientée de toutes ces extravagances,
s’efforca de lui persuader d’agir en femme raisonnable ; mais ses
conseils furent dédaignés : Léonella, en partant, protesta que
rien ne pourrait lui faire oublier le perfide don Christoval. En
ceci, heureusement, elle se méprenait : un honnéte jeune homme
de Cordoue, qui était garcon apothicaire, trouva que la fortune
qu’elle avait suffirait pour le mettre 4 méme de tenir une jolie
petite boutique a son tour; dans cette idée, il se déclara son ado-
rateur. Léonella n’était pas inflexible; 'ardeur de ses soupirs lui
alla au cceur, et bient6t elle consentit a le rendre le plus heureux
des hommes. Elle écrivit a sa sceur pour l'informer de son
mariage, mais, par des raisons qui vont étre expliquées, Elvire ne
répondit point a cette lettre.

Ambrosio avait été conduit dans la piece qui précédait celle ou
reposait Elvire. L.a domestique qui I'avait introduit le laissa seul
pour aller 'annoncer a sa maitresse. Antonia, qui était au chevet
de sa mére, vint aussitot le trouver.

— Pardonnez-moi, mon peére, dit-elle en s’avancant vers lui,
quand, le reconnaissant, elle s’arréta soudain et poussa un cri de
joie. Est-il possible? continua-t-elle, mes yeux ne me trompent-
ils point? Le digne Ambrosio a-t-il renoncé a sa résolution, pour
adoucir les angoisses de la meilleure des femmes? Quel plaisir
cette visite fera 2 ma meére! Permettez-moi de ne pas retarder
d’un instant le soulagement que votre piété et votre sagesse lui
procureront.

A ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre, présenta a sa
mere son illustre visiteur, et, ayant placé un fauteuil a coté du lit,
elle passa dans une autre piece.

Elvire fut extrémement heureuse de cette visite. La haute idée
qu’elle s’était faite du prieur d’aprés le bruit général se trouva de
beaucoup surpassée. Ambrosio, doué par la nature des moyens
de plaire, n’en négligea aucun en causant avec la mere d’Antonia.
Plein d’une éloquence persuasive, il calma chaque crainte et
dissipa chaque scrupule : il la fit réfléchir a la miséricorde infinie
de son juge; il dépouilla la mort de ses dards et de ses terreurs, et
enseigna a la mourante a envisager sans effroi I'abime de
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I’éternité. Elvire était toute attentive et toute ravie; les exhorta-
tions du moine ramenaient peu a peu la confiance et la consola-
tion dans son ame : elle s’ouvrit a lui sans hésiter. Il avait déja
calmé ses appréhensions relativement 2 la vie future, et mainte-
nant il apaisa les inquiétudes que lui donnait celle-ci. Elle trem-
blait pour Antonia; elle n’avait personne aux soins de qui la
recommander, excepté le marquis de Las Cisternas et sa sceur
Léonella : la protection de I'un était fort incertaine, et quant a
'autre, quoiqu’elle aimat sa niece, Léonella était trop irréfléchie
et trop vaine pour ne pas étre hors d’état de diriger une fille si
jeune et si inexpérimentée. Le moine ne sut pas plus tot la cause
de ses alarmes, qu’il 'engagea a se tranquilliser; il ne doutait pas
qu’il ne pit procurer a Antonia un refuge assuré dans la maison
d’une de ses pénitentes, la marquise de Villa-Franca : ¢’était une
dame d’une vertu reconnue, et remarquable par la régularité de
ses principes et par I’étendue de sa charité. Si quelque accident
les privait de cette ressource, il s’engageait a faire admettre
Antonia dans un couvent respectable, c’est-a-dire en qualité de
pensionnaire libre; car Elvire avait déclaré qu’elle n’approuvait
point la vie monastique, et le moine, soit ingénument, soit par
complaisance, était convenu que sa répugnance n’était point
dénuée de fondement.

Ces preuves d’intérét gagneérent complétement le coeur
d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les expressions
que la reconnaissance put lui fournir, et assura qu’a présent elle
descendrait tranquillement au tombeau. Ambrosio se leva pour
prendre congé; il promit de revenir le lendemain a la méme
heure, mais demanda que ses visites fussent tenues secrétes.

— Je ne veux pas, dit-il, que I'on sache cette infraction a une
régle que je me suis imposée par nécessité. Sije n’avais pas pris la
résolution de ne point sortir du couvent, excepté dans des cit-
constances pareilles a celle qui m’a conduit a votre porte, je serais
fréquemment appelé par des motifs insignifiants : la curiosité, le
désceuvrement, le caprice usurperaient ce temps que je passe au
lit du malade a consoler le pénitent qui expire et a purger
d’épines le passage a I'éternité.

Elvire loua également sa prudence et sa compassion, promet-
tant de cacher soigneusement ’honneur de ses visites. Le moine
alors lui donna sa bénédiction et sortit de la chambre.
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Dans I'antichambre il trouva Antonia; il ne put se refuser le
plaisir de passer quelques instants avec elle. Il lui dit de prendre
courage; sa mere paraissait tranquille et reposée, et il espérait
qu’elle pourrait se rétablir. Il demanda quel était le médecin qui
la soignait, et promit de lui envoyer celui du couvent, qui était un
des plus habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux éloge d’Elvire,
vanta sa pureté et sa force d’ame, et déclara qu’elle lui avait
inspiré une estime et une vénération profonde. Le cceur innocent
d’Antonia s’enflait de reconnaissance, et la joie dansait dans ses
yeux ol une larme brillait encore. Lespoir qu’il donnait du réta-
blissement d’Elvire, le vif intérét qu’il avait 'air de lui porter, et la
maniere flatteuse dont il parlait d’elle, joints a sa réputation de
jugement et de vertu et a I'impression produite par son élo-
quence confirmérent Antonia dans l'opinion favorable que sa
premiere vue lui avait inspirée. Elle répondit avec timidité, mais
sans atriere-pensée : elle ne craignit pas de lui raconter tous ses
petits chagrins, toutes ses petites inquiétudes; elle le remercia de
sa bonté avec toute la chaleur ingénue que la bienveillance
allume dans les cceurs jeunes et innocents : il n’y a qu’eux pour
apprécier les bienfaits; ceux qui connaissent la perfidie et
I’égoisme des hommes recoivent toujours un service avec appré-
hension et méfiance; ils soupconnent quelque motif secret de se
cacher derriere; ils remercient avec réserve et précaution, et crai-
gnent de louer pleinement un acte d’obligeance, s’attendant a
s’en voir réclamer le prix quelque jour. Antonia n’était point
ainsi; elle croyait le monde entier semblable 2 elle, et I'existence
du vice était encore pour elle un secret. Le moine lui avait rendu
un service : il disait lui vouloir du bien; elle était reconnaissante
de sa bienveillance, et ne croyait aucun terme assez fort pour
exprimer ses remerciements. Avec quelles délices Ambrosio
écoutait les témoignages de sa gratitude naive! La grace naturelle
de ses maniéres, la douceur sans égale de sa voix, sa modeste
vivacité, son élégance sans apprét, sa physionomie expressive et
ses yeux intelligents, s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et
d’admiration, tandis que la solidité et la justesse de ses remat-
ques tiraient un nouveau charme de la simplicité et du naturel de
son langage.

Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher a cet entretien qui
n’avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela ses veeux a
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Antonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on st ses visites, et elle lui
promit le secret. Alors il quitta la maison, tandis que I'innocente
enchanteresse retournait vers sa mére sans se douter du mal
qu’avait fait sa beauté. Il lui tardait de connaitre 1'opinion
d’Elvire sur 'homme qu’elle avait tant vanté, et elle fut
enchantée de voir que 'enthousiasme de sa mere égalait, s’il ne
surpassait méme, le sien.

— Méme avant qu’il parlét, dit Elvire, j’étais prévenue en sa
faveur : la ferveur de ses exhortations, la dignité de ses manieres
et la vigueur de son raisonnement, ont été loin de me faire
changer d’opinion. Sa voix pleine et sonore m’a frappée particu-
lierement ; mais certainement, Antonia, je I’avais déja entendue :
elle a paru parfaitement familiere 2 mon oreille. Ou j’aurai connu
le prieur autrefois, ou sa voix a une ressemblance étonnante avec
quelque autre que j'ai souvent écoutée; elle avait certaines
inflexions qui m’allaient au cceur et me faisaient éprouver des
sensations si singulieres que je cherche vainement a2 m’en rendre
compte.

— Ma trés chére mere, sa voix a produit le méme effet sur
moi; et pourtant il est certain qu’aucune de nous ne I'a entendue
avant d’arriver 2 Madrid. Ce que nous attribuons a son organe
vient réellement, je suppose, de ses maniéres agréables qui nous
empéchent de le considérer comme un étranger. Je ne sais pour-
quoi, mais je me sens plus 2 mon aise en causant avec lui que cela
ne m’est ordinaire avec les gens qui me sont inconnus; je n’avais
pas peur de lui conter tous mes enfantillages, et quelque chose
me disait qu’il les entendrait avec indulgence. Oh! je ne me suis
pas trompée; il m’a écoutée avec tant de bienveillance et d’atten-
tion, il m’a répondu avec tant de douceur et de condescendance!
Il ne m’a pas traitée en enfant, avec dédain, comme avait cou-
tume de le faire notre vieux confesseur maussade. Je crois vrai-
ment que quand j’aurais vécu mille ans en Murcie, jamais je
n’aurais pu aimer ce gros vieux pere Dominique.

— J'avoue que le pere Dominique n’avait pas les manieres les
plus agréables du monde; mais il était vertueux, affectueux et
bienveillant.

— Oh! chere mére, ce sont la des qualités si communes. ..

— Dieu veuille, mon enfant, que l'expérience ne vous
apprenne pas a les juger rares et précieuses : je n’ai eu trop de
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sujet de les trouver telles. Mais dites-moi Antonia, pourquoi est-il
impossible que j’aie vu le prieur auparavant?

— Parce que depuis son entrée au couvent il n’en a jamais
dépassé les murs; il vient de me dire que, dans son ignorance des
rues, il avait eu de la difficulté a trouver celle de San-Iago, quoi-
que si pres du couvent.

— Cela se peut; mais je puis 'avoir vu avant qu’il ne s’y
retirat : pour en pouvoir sortir, il a bien fallu qu’il commencat par
y entrer.

— Sainte Vierge! ce que vous dites est trés juste. Oh! mais ne
pourrait-il pas étre né dans le monastere ?

Elvire sourit.

— Non, pas tres aisément.

— Attendez! attendez! la mémoire me revient. On 'y a mis
tout enfant; le peuple dit qu’il est tombé du ciel, et que les capu-
cins I'ont recu en présent de la Sainte Vierge!

— C’est fort aimable a elle. Ainsi il est tombé du ciel,
Antonia? Quelle chute terrible il a df faire!

— Bien des gens ne croient pas a cette histoire et je suppose,
chére mere, que je dois vous ranger au nombre des incrédules.
Comme notre hotesse I'a dit 2 ma tante, I'opinion générale est
que ses parents, étant pauvtes et hors d’état de le nourrir, I'ont
laissé, lorsqu’il est né, a la porte du couvent; le dernier supérieur
Iy a fait élever par pure charité, et il est devenu un modele de
vertu, de piété et d’instruction, et je ne sais pas de quoi encore;
en conséquence, il a été recu frére de l'ordre, et il y a peu de
temps on I’a élu prieur. Quoi qu’il en soit de la vérité de cette ver-
sion ou de toute autre, tout le monde au moins convient que
lorsque les moines ont pris soin de lui, il ne pouvait pas parler :
vous ne pouvez donc avoir entendu sa voix avant son entrée au
monastere, puisqu’a cette époque il n’avait pas de voix du tout.

— Sur ma parole, Antonia, voila un raisonnement tres serré;
vos conclusions sont incontestables. Je ne vous soupconnais pas
tant de logique.

— Ah! vous vous moquez de moi; mais tant mieux. Je suis
ravie de vous voir en belle humeur; en outre, vous paraissez tran-
quille et plus a I'aise, et j’espére que vous n’aurez plus de convul-
sions. Oh! j’étais stire que la visite du prieur vous ferait du bien.

210



MATTHEW GREGORY LEWIS

— Elle m’en a fait réellement, mon enfant; il m’a calmé
I’esprit sur plusieurs points qui m’agitaient, et je sens déja les
effets de sa visite : mes yeux s’appesantissent, et je crois que je
pourrai dormir un peu. Tirez les rideaux, mon Antonia; mais si je
ne m’éveillais pas avant minuit, ne restez point aupres de moi; je
vous le recommande.

Antonia promit de lui obéir; et ayant recu sa bénédiction, elle
tira les rideaux du lit. Alors elle s’assit en silence devant son
métier a broder, et pour tuer le temps se mit a batir des chateaux
en I'air. Elle avait repris courage en voyant I'évidente améliora-
tion de I'état d’Elvire, et son imagination lui présentait d’agréa-
bles et brillantes visions : dans ces réves, Ambrosio ne faisait pas
une médiocre figure; elle pensait a lui avec joie et reconnais-
sance; mais pour chaque idée que le moine obtenait en partage,
elle en accordait, sans le savoir, au moins le double a Lorenzo.
Ainsi s’écoulérent les heures jusqu’a ce que ’horloge de la cathé-
drale des Capucins annoncat au voisinage qu’il était minuit.
Antonia se souvint des ordres de sa meére, et y obéit quoiqu’a
regret. Elle ouvrit les rideaux avec précaution : Elvire jouissait
d’un profond et paisible sommeil; les couleurs vives de la santé
avaient reparu sur ses joues; et en se penchant sur elle Antonia
crut 'entendre prononcer son nom. Elle baisa doucement le
front de sa mere, et se retira dans sa chambre : 14, elle s’age-
nouilla devant une statue de sainte Rosalie, sa patronne; elle se
recommanda 2a la protection du ciel, et, ainsi qu’elle avait cou-
tume de le faire depuis son enfance, elle termina ses dévotions en
chantant les stances suivantes :

HYMNE DE MINUIT

Tout se tait; la brise nocturne n’apporte plus les sons solennels de
I’horloge. Une fois encore, heure sublime, mon cceur sans tache salue
ta présence tmposante.

Voici linstant calme et terrible on les sorciers usent de leur funeste
pouvorr, ou les tombes relichent leurs morts ensevelis, pour qu’ils
profitent de [’beure accordée.

Préservée du mal et des pensées mauvaises, fidéle au devoir et a la
piété, le cceur léger et la conscience pure, 6 repos! 7' invoque ton aide
bienfaisante.
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Bons anges, recevez mes remerciements de ce que je vois toujours
avec mépris les piéges du vice; mes remerciements de ce que, cette
nuit, je ni’endors aussi exempte de péchés que lorsque je m’éveillai ce
matin.

Cependant, sans le voulotr, mon cceur a son insu ne peut-il pas
recéler quelque péché, quelque désir impur qu’il devrait repousser,
que vous rougissez de voir et que je rougis d avouer ?

Ab! s’il est vrai, dans un doux réve, instruisez mes pas a éviter le
piege; faites luire la vérité sur mes erreurs et daignez me continuer vos
sons.

Chassez de mon paisible lit I'enchantement magique, ennemi du
repos, le fantdme nocturne, le lutin malfaisant, I'dme en peine, et
Pesprit maudit.

Ne laissez pas le tentateur verser dans mon oreille des lecons de
plaisir impie; ne laissez pas le cauchemar, rédant autour de ma
couche, détruire le calme du sommeil.

Ne laissez pas I’horrible songe épouvanter mes yeux de formes
étranges et fantastiques; mais plutét ordonnez a quelque vision
brillante de déployer la félicité des régions célestes.

Montrez-moi le ciel et ses démes de cristal, les mondes de lumiére
habités par les anges;, montrez-moi le lot réservé aux mortels qui
vivent sans péchés, qui meurent sans péchés.

Puis enseignez-moi a obtenir une place parmi ces bienbeureux
royaumes de l'air; apprenez-moi a éviter chague soutllure du péché, et
guidez-moi vers le bon et le beau.

Ainsi, soir et matin, ma voix élévera vers le ciel des chants de
reconnaissance; elle se réjoutra de votre puissant secours, bons anges,
et célébrera vos louanges.

Ainsi je ni’efforcerai, avec un zéle ardent, de fuir chaque vice, de
corriger chaque défaut. ['aimerai les lecons que vous donnez et
priserat les vertus que vous protégez.

Puis lorsqu’enfin, par l'ordre supréme, mon corps ira chercher le
repos de la tombe, quand la mort s’approchera pour fermer d’une
main amie mes yeux défaillants de pélerin,

Heureuse que mon édme échappe au naufrage, je quitterai la vie
sans soupir et rendrai 4 Dieu mon dme aussi pure que lorsque je la
recus de lui.
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Ayant fini ses dévotions accoutumées, Antonia se mit au lit. Le
sommeil s’empara bientot d’elle, et pendant quelques heures elle
jouit de ce repos paisible que connait seule I'innocence, et contre
lequel plus d’'un monarque échangerait avec plaisir sa couronne.
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Chapitre VII

— Ah! qu’ils sont obscurs ces immenses royaumes et ces
lugubres déserts, ot il ne regne que le silence et la nuit, la
sombre nuit, sombre comme était le chaos avant que le
globe du soleil fiit créé, ou qu'’il essayat ses rayons nais-
sants au travers des ténebres profondes! La torche lan-
guissante qui luit sous tes vottes basses et brumeuses
tapissées d’humides moisissures et de trainées vis-
queuses, y seme un surcroit d’horreur, et ne sert qu’a
rendre la nuit plus pénible!

BLAIR

Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert, et ’esprit
plein des plus séduisantes images. Il s’aveuglait obstinément sur
le danger de s’exposer aux charmes d’Antonia : il ne songeait
qu’au plaisir qu’il avait eu a se trouver avec elle, et se réjouissait a
I'idée de jouir encore de ce plaisir. Il ne manqua pas de profiter
de P'indisposition de la mere, pour voir la fille tous les jours.
D’abord il borna ses veeux a inspirer de I’amitié 2 Antonia ; mais il
ne fut pas plutot convaincu qu’elle éprouvait ce sentiment dans
toute son étendue, que son but devint plus décidé, et que ses
attentions prirent une couleur plus vive. Linnocente familiarité
dont elle usait avec lui encourageait ses désirs. Avec le temps, la
pudique jeune fille ne lui inspira plus la méme crainte respec-
tueuse : il admirait toujours sa modestie, mais il n’en était que
plus impatient de la priver de cette qualité qui formait son prin-
cipal charme. La chaleur de la passion et la pénétration naturelle
dont il était abondamment pourvu pour son propre malheur et
pour celui d’Antonia, suppléerent a son ignorance des artifices de
la séduction. II discerna aisément les émotions favorables a ses
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desseins, et saisit avidement tous les moyens de verser la corrup-
tion dans le cceur d’Antonia. Ceci ne fut pas chose facile. Une
extréme ingénuité empéchait qu’elle n’apercit le but auquel ten-
dait les insinuations du moine; mais les principes excellents
qu’elle devait aux soins d’Elvire, la justesse et la solidité de son
jugement, et un sentiment inné du devoir, lui faisaient com-
prendre que les maximes du prieur n’étaient pas irréprochables.
Souvent, d’un simple mot elle renversait tout I’amas de ses
sophismes, et lui faisait sentir comme ils sont faibles devant la
vertu et la vérité. Alors, il se réfugiait dans son éloquence; il
I’écrasait d’un torrent de paradoxes philosophiques, que, faute
de les comprendre, elle ne pouvait réfuter; et de la sorte, s’il ne la
convainquait pas de la justesse de ses raisonnements, du moins il
I'empéchait d’en découvrir la fausseté. Il remarqua qu’elle avait
de jour en jour plus de déférence pour son jugement, et il ne
douta pas qu’avec le temps il ne 'amenat au point désiré.

1l ne se dissimulait pas que ses tentatives étaient criminelles; il
voyait clairement la bassesse qu’il y avait a séduire cette fille
innocente; mais sa passion était trop violente pour lui permettre
d’abandonner son dessein. Il résolut de le poursuivre, quelles
qu'en pussent étre les conséquences. Il espérait surprendre
Antonia dans un moment d’oubli, et ne voyant aucun homme
admis chez elle, n’entendant ni elle ni Elvire en nommer aucun, il
croyait ce jeune cceur encore libre. Tandis qu’il attendait I'occa-
sion de satisfaire son impardonnable convoitise, chaque jour aug-
mentait sa froideur pour Mathilde; la conscience de ses torts
envers elle n’y contribuait pas peu : les lui cacher, pour cela il
n’était pas assez maitre de lui; mais il craignait que, dans un
transport de rage jalouse, elle ne trahit le secret d’oti dépendait
sa réputation et méme sa vie.

Mathilde ne pouvait pas ne pas remarquer tant d’indif-
férence : il sentait qu’elle la remarquait, et, redoutant ses repro-
ches, il Iévitait soigneusement; cependant, lorsqu’il ne pouvait
Iéviter, sa douceur aurait di le convaincre qu’il n’avait rien a
craindre de son ressentiment. Elle avait repris le role du paisible
et de I'intéressant Rosario : elle ne le taxait point d’ingratitude;
mais ses yeux se remplissaient involontairement de larmes, et la
douce mélancolie de sa physionomie et de sa voix proférait des
plaintes bien plus touchantes qu’aucune parole n’aurait pu faire.
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Ambrosio n’était pas insensible a cette douleur; mais, incapable
d’en écarter la cause, il s’abstenait de montrer qu’elle I'affectat.
Convaincu par la conduite de Mathilde qu’il n’avait pas de ven-
geance a craindre, il continua de la négliger, et d’éviter sa société.
Celle-ci voyait qu’elle essayait vainement de le ramener; mais elle
comprimait les élans du ressentiment, et continuait de son coté a
traiter son infidele amant avec la méme tendresse qu’autrefois.

Peu a peu Elvire reprenait des forces; elle n’était plus tour-
mentée de convulsions, et Antonia cessait de trembler pour sa
mere. Ambrosio vit cette guérison avec déplaisir. Il comprit
qu’Elvire, connaissant le monde, ne serait pas la dupe de sa sain-
teté apparente, et qu’elle pénétrerait aisément ses vues. Il résolut
donc, avant que la mere ne quittat la chambre, d’essayer
I’étendue de son influence sur la fille.

Un soir qu’il avait trouvé Elvire presqu’entiérement rétablie, il
se retira de meilleure heure qu’a l'ordinaire. Ne voyant point
Antonia dans la chambre qui servait d’entrée, il osa la chercher
jusque dans la sienne. Cette picce n’était séparée de celle de sa
meére que par un cabinet ou couchait généralement Flora, la
femme de chambre.

Antonia était assise sur un sofa, le dos tourné vers la porte, et
lisait attentivement; elle ne remarqua son approche que lorsqu’il
fut assis pres d’elle. Elle tressaillit, et I'accueillit d’un air satisfait;
puis se levant, elle voulut le mener au salon; mais Ambrosio, lui
prenant la main, l'obligea, avec une douce violence, de se
remettre 2 sa place. Elle y consentit sans difficulté : elle ne savait
pas qu'il y elt plus d’inconvenance a causer avec lui dans une
piece que dans une autre; elle croyait étre également sre et de
ses principes et de ceux du prieur, et, s’étant rassise sur le sofa,
elle commenca a jaser avec son aisance et sa vivacité habituelles.

Il examina le livre qu’elle avait lu et posé sur la table : c’était la
Bible.

— Comment! se dit-il, elle lit la Bible et elle est encore si
innocente!

Mais, apres un plus ample examen, il reconnut qu’Elvire avait
fait exactement la méme réflexion. Cette mere prudente, tout en
admirant les beautés des Saintes Ecritures, était convaincue que,
si 'on n’en retranchait rien c’était la lecture la moins convenable
qu’on plt permettre a une jeune personne. Nombre de récits n’y
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tendent qu’a exciter des idées qui sont fort déplacées dans le
cceur d’'une femme : chaque chose est appelée simplement et
criment par son nom, et les annales d'un mauvais lieu ne fourni-
raient pas un plus grand choix d’expressions indécentes. Voila
pourtant le livre dont on recommande I'étude aux jeunes
femmes, qu'on met dans la main des enfants, hors d’état d’y
comprendre guére plus que ces passages qu'ils feraient mieux
d’ignorer; le livre qui trop souvent enseigne les premiéres lecons
du vice, et donne I'alarme aux passions encore endormies. Elvire
en était si persuadée, qu’elle aurait préféré mettre aux mains de
sa fille Amzadis de Gaule, ou le vaillant champion Tyran-le-Blanc ; et
qu’elle I'aurait autorisée plutdt a étudier les exploits licencieux
de don Galaor; ou les plaisanteries lascives de Damssel plazer di mi
vida. Elle avait donc pris deux résolutions au sujet de la Bible : la
premiére était qu’Antonia ne la lirait que lorsqu’elle serait d’age a
en sentir les beautés et a en apprécier la morale; la seconde fut de
la copier de sa propre main et d’en changer ou supprimer tous les
passages inconvenants. Elle avait exécuté ce projet, et telle était
la Bible d’Antonia : celle-ci ne I'avait que depuis fort peu de
temps, et la lisait avec une avidité, avec un plaisir inexprimables.
Ambrosio s’apercut de sa méprise, et remit le livre sur la table.

Antonia parla de la santé de sa mére avec toute la joie enthou-
siaste d’un jeune cceur.

— J’admire votre tendresse filiale, dit le prieur; elle prouve la
sensibilité de votre excellent caractére, elle promet un trésor a
celui que le ciel destine a obtenir votre affection. Le cceur qui est
si susceptible d’attachement pour une meére, que ne sentira-t-il
pas pour un amant? Et peut-étre méme que ne sent-il pas déja?
Dites-moi, ma charmante fille, savez-vous ce que c’est que
d’aimer? Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon habit, et ne
voyez en moi qu’un ami!

— Ce que c’est que d’aimer? dit-elle, en répétant la question.
Oh! oui, sans doute; j’ai aimé beaucoup, beaucoup de gens.

— Ce n’est pas la ce que j’entends. L'amour dont je parle ne
peut étre éprouvé que pour une seule personne. N’avez-vous
jamais vu d’homme que vous auriez désiré pour mari?

— Non, vraiment!

Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait sans le savoir : elle ne
connaissait pas la nature de ses sentiments pour Lorenzo; et ne
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I'ayant pas vu depuis la premiére visite qu’il avait rendue a sa
mere, chaque jour affaiblissait 'impression qu’il lui avait faite :
d’ailleurs elle ne pensait 2 un mari qu’avec I'effroi d’une vierge,
et elle n’hésita pas a répondre négativement a la demande du
moine.

— Et n’avez-vous pas grande envie de voir cet homme,
Antonia? Ne sentez-vous point dans votre cceur un vide que vous
voudriez remplir? Ne soupirez-vous point de I'absence de
quelqu’un qui vous est cher, sans pourtant savoir qui c’est? Ne
remarquez-vous pas que ce qui vous plaisait autrefois n’a plus de
charmes pour vous? que des milliers de nouveaux désirs, de nou-
velles idées, de sensations nouvelles, sont nés dans votre sein, et
que vous les éprouvez sans pouvoir les décrire ? ou bien, lorsque
vous enflammez chaque cceur, est-il possible que le votre reste
insensible et froid ? Cela ne peut étre! Cet ceil humide, cette joue
vermeille, cette ravissante mélancolie voluptueuse qui se répand
patfois sur vos traits... tous ces signes démentent vos paroles :
vous aimez, Antonia; en vain vous voulez me le cacher.

— Mon pere, vous m’étonnez! Quel est cet amour dont vous
parlez? je n’en connais pas la nature, et, si je 'éprouvais, pour-
quoi le cacherais-je?

— N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré d’homme qu’il
vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous ne I’eussiez
jamais vu auparavant? un étranger dont la figure était familiére a
vos yeux ? dont la voix vous calmait, vous plaisait, vous pénétrait
au fond de 'ame? dont la présence était un bonheur et I'absence
un chagrin? avec qui votre cceur avait 'air de s’épanouir, et dans
le sein duquel, avec une confiance sans réserve, vous épanchiez
les soucis du votre ? N’avez-vous pas éprouvé tout cela, Antonia?

— Certainement : je I'ai éprouvé la premiére fois que je vous
ai vu.

— Moi, Antonia? s’écria-t-il, les yeux étincelants de joie et
d’impatience, et lui saisissant la main qu’il pressa avec transport
sur ses levres. Moi, Antonia? Vous avez éprouvé ces sentiments
pour moi?

— Et méme plus vifs que vous ne les avez décrits. Du premier
instant ol je vous ai vu, je me suis sentie si charmée, si
intéressée! J'attendais avec tant d’anxiété le son de votre voix!
Et quand je I'entendsis, elle me parut si douce! Elle me parlait un
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langage jusqu’alors si inconnu! Il me semblait qu’elle me disait
une foule de choses que je désirais d’entendre! Il me semblait
que j’étais connue de vous depuis longtemps, que j’avais droit a
votre amitié, a vos avis, a votre protection; j’ai pleuré quand vous
étes parti, et j’ai soupiré apres le jour qui devait vous rendre a ma
vue.

— Antonia! ma charmante Antonia! s’écria le moine, et il la
pressa contre son sein. Puis-je en croire mes sens? Répétez-le
moi, ma chere fille! redites-moi que vous m’aimez, que vous
m’aimez sincérement et tendrement!

— Oui, en vérité : excepté ma mere, personne au monde ne
m’est plus cher que vous.

A cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus : éperdu de
désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et toute tremblante.
Antonia sentit deux leévres avides se coller sur les siennes, et
aspirer sa pure et délicieuse haleine, une main hardie violer les
trésors de son sein, et le moine enfermé dans ses membres déli-
cats et faiblissants. Surprise, alarmée et confuse d’une telle
action, la stupeur lui 6ta d’abord toute possibilité de résistance.
Enfin, se remettant, elle essaya d’échapper aux embrassements
du moine.

— Mon pere!... Ambrosio! cria-t-elle; laissez-moi, pour
I’amour de Dieu!

Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses priéres : il
persista dans son dessein, et se mit en devoir de prendre encore
de plus grandes libertés. Antonia priait, pleurait et se débattait :
épouvantée a I'exces, bien que sans savoir de quoi, elle employa
tout ce qu’elle avait de force a le repousser, et elle était sur le
point de crier au secours, lorsque soudain la porte s’ouvrit.
Ambrosio eut juste assez de présence d’esprit pour s apercevoir
du danger. Il quitta a regret sa proie, et se releva précipitamment
du sofa. Antonia poussa une exclamation de joie, vola vers la
porte et se trouva dans les bras de sa mére.

Alarmée de quelques discours du prieur qu’Antonia avait
innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier ses soup-
cons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se laisser imposer
par la réputation de vertu du moine; elle se souvenait de cer-
taines circonstances, peu importantes en elles-mémes, mais qui,
réunies, semblaient autoriser ses craintes. Ces visites fréquentes,
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bornées, autant qu’elle pouvait voir a leur seule famille; I'émo-
tion qu'’il laissait paraitre dés qu’elle parlait d’Antonia; la pensée
qu'’il était dans toute la force et dans toute 'ardeur de I'age; et,
par-dessus tout, cette pernicieuse philosophie révélée par sa fille,
et qui était si peu d’accord avec le langage qu’il tenait en sa
présence : toutes circonstances lui inspiraient des doutes sur la
pureté de 'amitié d’Ambrosio. En conséquence, elle avait résolu
de tacher de le surprendre la premiére fois qu’il serait seul avec
Antonia : son plan venait de réussir. Il est vrai que lorsqu’elle
entra dans la chambre, il avait déja abandonné sa proie; mais le
désordre d’Antonia et la honte empreinte sur le visage du moine
suffisaient pour prouver a Elvire que ses soupcons n’étaient que
trop fondés. Cependant elle était trop prudente pour les laisser
voir; elle jugea que ce ne serait pas chose facile que de démas-
quer I'imposteur : le public était trop prévenu en sa faveur; et
elle-méme ayant peu d’amis, elle crut dangereux de se faire un
ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point remarquer com-
bien il était agité; elle s’assit tranquillement sur le sofa, donna
une raison quelconque pour avoir quitté inopinément sa
chambre, et causa de divers sujets avec un air d’aisance et de
sécurité.

Rassuré par cette conduite, le moine commenca a se remettre.
Il s’efforca de répondre a Elvire sans paraitre embarrassé : mais il
était encore trop novice dans I'art de la dissimulation, et il sentit
qu’il devait avoir I'air gauche et confus. Il abrégea donc l'entre-
tien et se leva pour partir. Mais quel fut son déplaisir lorsqu’en
prenant congé, Elvire lui dit en termes polis qu’étant a présent
tout a fait guérie, elle croirait commettre une injustice si elle pri-
vait de le voir d’autres personnes qui pourraient en avoir plus
besoin qu’elle! Elle I'assura qu’elle lui garderait une reconnais-
sance éternelle des avantages qu’elle avait retirés de sa société et
de ses exhortations pendant qu’elle était malade, et elle regretta
que leurs affaires domestiques et la multiplicité des occupations
dont lui-méme dans sa position il devait nécessairement étre
accablé, les privassent dorénavant du plaisir de ses visites.

Quoique donné du ton le plus doux, I'avis était trop clair pour
qu’on pat s’y méprendre. Cependant Ambrosio se préparait a
faire une objection lorsqu’un regard expressif d’Elvire I'arréta
court. Il n’osa pas insister pour étre recu, car ce regard lui
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démontrait qu’il était découvert; il se soumit donc sans répliquer,
se hata de prendre congé, et se retira au couvent, le cceur rempli
de rage et de honte, d’amertume et de désappointement.

Antonia se sentit 'esprit soulagé par le départ du prieur;
cependant elle ne put s’empécher d’étre affligée de ce qu’elle ne
devait plus le revoir. Elvire en eut aussi un chagrin secret; elle
avait eu trop de plaisir a le croire leur ami pour ne pas regretter
d’étre forcée de changer d’opinion. Mais elle était trop habituée
a la fausseté des amitiés du monde pour se préoccuper long-
temps de ce regret. Elle essaya de faire comprendre 2 sa fille le
danger qu’elle avait couru; mais le sujet demandait a étre traité
avec précaution, de peur qu’en écartant le bandeau de I'igno-
rance, le voile de I'innocence ne fat déchiré. Tout ce qu’elle fit
donc, ce fut d’avertir Antonia d’étre sur ses gardes, et de lui
ordonnet, dans le cas ou le prieur persisterait a venir, de ne
jamais le recevoir seul : injonction 2 laquelle Antonia promit de
se conformer.

De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte apres
lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de désirs, en proie
au désappointement, honteux d’avoir été découvert, et craignant
d’étre publiquement démasqué, son sein était le théatre de la
plus horrible confusion; il ne savait quel parti prendre. Privé de
la présence d’Antonia, il n’avait plus d’espoir de satisfaire cette
passion qui maintenant faisait partie de son existence; il songeait
que son secret était au pouvoir d’une femme; il tremblait d’effroi
a la vue du précipice ouvert devant lui, et de colére en pensant
que, sans Elvire, il aurait possédé I'objet de ses désirs. Avec les
plus terribles imprécations, il fit veeu de se venger d’elle : il jura
d’avoir Antonia quoi qu’il en dat coliter. S’élangant de son lit, il
parcourut la chambre a pas désordonnés, hurla avec une fureur
impuissante, se heurta violemment contre les murs, et se livra a
tous les transports de la rage et de la démence.

11 était encore sous l'influence du déchainement de ses pas-
sions lorsqu’on heurta un léger coup a la porte de sa cellule. Sa
voix avait di étre entendue : il n’osa pas refuser d’admettre
I'importun. Il ticha de se remettre et de cacher son agitation : y
ayant un peu réussi, il tira le verrou; la porte s’ouvrit, et Mathilde
parut.
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C’était précisément la personne qu’il aurait le plus désiré de
ne pas voir; il n’était pas assez maitre de lui pour dissimuler son
mécontentement : il recula et fronga le sourcil.

— Je suis occupé, s’empressa-t-il de dire d’un ton dur; laissez-
moi.

Mathilde n’en tint pas compte; elle referma la porte, et avanca
vers lui d’un air doux et suppliant.

— Pardonnez-moi, Ambrosio, dit-elle; dans votre intérét
méme je ne dois pas vous obéir. Ne craignez aucune plainte de
moi; je ne viens pas vous reprocher votre ingratitude; et puisque
votre amour ne peut plus m’appartenir je vous demande la
seconde place, celle de confidente et d’amie. Nous ne pouvons
pas forcer nos inclinations : le peu de beauté que vous m’avez
trouvé s’est évanoui avec la nouveauté; et si elle ne peut plus
exciter vos désirs, ¢’est ma faute et non la votre. Mais pourquoi
persister 2 m’éviter ? Pourquoi tant d’anxiété a fuir ma présence?
Vous avez des chagrins, et vous ne me permettez pas de les
partager; vous avez des contrariétés, et vous n’acceptez pas mes
consolations; vous avez des désirs et vous m’empéchez de
seconder vos desseins. C’est de cela que je me plains, et non de
votre indifférence. J’ai renoncé aux droits de maitresse ; mais rien
ne me fera renoncer a ceux d’amie.

— Généreuse Mathilde! répliqua-t-il en lui prenant la main,
combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses de votre sexe!
Oui, j’accepte votre offre: j’ai besoin d’un conseiller, d'un
confident; j’en trouve toutes les qualités réunies en vous : mais
seconder mes desseins... ah! Mathilde! ce n’est point en votre
pouvoir!

— Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que de moi, Ambrosio;
votre secret n’en est pas un pour moi: j'ai observé d'un ceil
attentif chacun de vos pas, chacune de vos actions; vous aimez.

— Mathilde!

— Pourquoi me le cacher? Ne craignez pas la jalousie mes-
quine ot s’abaissent la plupart des femmes : mon 4ame dédaigne
une si méprisable passion. Vous aimez, Ambrosio; Antonia Dalfa
est Pobjet de votre flamme : je connais chaque détail de votre
passion, chaque conversation m’a été répétée; je suis instruite de
votre tentative sur la personne d’Antonia, de votre désappointe-
ment et de votre renvoi de la maison d’Elvire. Vous désespérez
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maintenant de posséder votre maitresse ; mais je viens raviver vos
espérances, et vous indiquer le chemin du succes.

— Du succes? Oh! impossible!

— A ceux qui osent, rien n’est impossible. Comptez sur moi,
et vous pouvez encore étre heureux. Le moment est venu,
Ambrosio, ou I'intérét de votre bonheur et de votre tranquillité
me force a vous révéler une partie de mon histoire, que vous
ignorez encore. Ecoutez, et ne m’interrompez pas. Si ma confes-
sion vous révolte, rappelez-vous qu’en la faisant, mon seul but est
de satisfaire vos veeux, et de rendre a votre coeur la paix qu'il a
perdue. Je vous ai déja dit que mon tuteur était un homme d’un
savoir peu commun; il prit la peine de m’initier a ce savoir dés
I'enfance. Parmi les sciences diverses que la curiosité I'avait
induit a explorer, il n’avait pas négligé celle qui est regardée par la
plupart des gens comme impie, et par beaucoup d’autres comme
chimérique : je parle des arts relatifs au monde des esprits. Ses
profondes recherches des causes et des effets, son infatigable
application a I’étude de la philosophie naturelle, sa connaissance
profonde et illimitée des propriétés et vertus de chaque pierre
précieuse qui enrichit I’abime, de chaque herbe que la terre pro-
duit, lui procura enfin la récompense qu’il avait si longtemps, si
ardemment recherchée. Sa curiosité fut pleinement satisfaite, le
but de son ambition entiérement atteint; il dictait la loi aux élé-
ments; il pouvait renverser 'ordre de la nature; ses yeux lisaient
les décrets de I'avenir, et les esprits infernaux étaient dociles a sa
voix. Pourquoi reculer loin de moi? Je comprends ce regard
scrutateur : vos soupgons sont vrais, quoique vos terreurs ne
soient pas fondées. Mon tuteur ne m’a pas caché la plus pré-
cieuse de ses découvertes; cependant, si je ne vous avais pas vu,
je n’aurais jamais fait usage de mon pouvoir. Comme vous, je fré-
missais a la pensée de la magie, comme vous, je me formais une
idée terrible du danger d’évoquer un démon. Pour sauver cette
vie dont votre amour m’avait enseigné le prix, j’ai eu recours aux
moyens que je tremblais d’employer. Vous rappelez-vous cette
nuit que j’ai passée dans les caveaux de Sainte-Claire? C’est
alors qu’environnée de corps en dissolution, j’osai accomplir ces
rites mystérieux qui appelérent 2 mon aide un ange déchu. Jugez
quelle dut étre ma joie quand je découvris que mes terreurs
étaient imaginaires; je vis le démon obéir a mes ordres; je le vis
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trembler devant moi, et je reconnus qu’au lieu de vendre mon
Ame 2 un maitre, mon courage m’avait acheté un esclave.

— Témeéraire Mathilde! Qu’avez-vous fait? Vous vous étes
condamnée a la perdition éternelle; vous avez troqué contre un
pouvoir momentané I’éternel bonheur. Si c’est de la magie que
dépend la satisfaction de mes désirs, je renonce absolument 2
votre aide; les conséquences en sont trop horribles. J’adore
Antonia, mais je ne suis point assez aveuglé par mes sens pour
sacrifier 2 sa possession mon existence dans ce monde et dans
lautre.

— Ridicules préjugés! Oh! rougissez, Ambrosio, rougissez
d’étre assujetti a leur empire. Ou est le risque d’accepter mes
offres? Quel motif aurais-je de vous donner ce conseil, si ce
n’était le désir de vous rendre au bonheur et au repos? S’il existe
du danger, il tombera sur moi; c’est moi qui invoquerai le minis-
tere des esprits : 2 moi seule sera le crime, et a vous le profit;
mais il n’y a nul danger. Lennemi du genre humain est mon
esclave, et non mon souverain. N’y a-t-il aucune différence entre
donner et recevoir des lois, entre servir et commander? Eveillez-
vous de vos réves frivoles, Ambrosio! Rejetez loin de vous ces
terreurs si peu faites pour une ame telle que la votre; laissez-les
au commun des hommes, et osez étre heureux! Accompagnez-
moi cette nuit aux caveaux de Sainte-Claire; soyez-y témoin de
mes enchantements, et Antonia est a vous.

— Lobtenir par de tels moyens! je ne le puis, ni ne le veux.
Cessez donc de vouloir me persuader, car je n’ose employer le
ministere de I'enfer.

— Vous 7’osez ? Comme vous m’avez trompée! Cet esprit que
jestimais si grand, si courageux, se montre infirme, puéril et
rampant, — esclave des erreurs du vulgaire, et plus faible que
celui d’'une femme.

— Quoi! connaissant le danger, m’exposerai-je volontaire-
ment aux artifices du séducteur? Renoncerai-je a tout espoir de
salut? Mes yeux rechercheront-ils un spectacle qui, je le sais, doit
les aveugler? Non, non, Mathilde, je ne ferai point alliance avec
I'ennemi de Dieu.

— Etes-vous donc 'ami de Dieu en ce moment? N’avez-vous
pas rompu vos engagements avec lui, renoncé a son service? Ne
vous étes-vous pas abandonné a I’entrainement de vos passions?
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Ne complotez-vous pas la perte de I'innocence, la ruine d’une
créature qu’il a formée sur le modele des anges? Quelle aide
invoquerez-vous, si ce n’est celle des démons, pour accomplir ce
louable dessein ? Les séraphins le protégeront-ils? Conduiront-ils
Antonia dans vos bras? Leur ministere sanctionnera-t-il vos plai-
sirs illicites ? O absurdité! Mais je ne m’abuse pas, Ambrosio! Ce
n’est pas la vertu qui vous fait rejeter mon offre; vous voudriez
'accepter, mais vous 7’osez pas; ce n’est pas le crime qui retient
votre bras, c’est le chatiment; ce n’est pas le respect de Dieu qui
vous arréte, c’est 'effroi de sa vengeance! vous voudriez bien
loffenser en secret, mais vous tremblez de vous déclarer son
ennemi. Honte a "ame pusillanime qui n’a pas le courage d’étre
ami str ou ennemi déclaré!

— Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi-méme
un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de m’avouer pusilla-
nime. Quoique mes passions m’aient fait manquer 2 ses lois, je
sens toujours dans mon cceur 'amour inné de la vertu. Mais il
vous convient mal de m’accuser de parjure, vous qui, la premiere,
m’avez fait violer mes veeux, vous qui, la premiere, avez éveillé
mes vices endormis, m’avez fait sentir le poids des chaines de la
religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses plaisirs. Mais
si mes principes ont cédé a la force de mon tempérament, il me
reste suffisamment de grace pour frémir a I'idée de la sorcellerie,
et pour éviter un forfait si monstrueux, si impardonnable.

— Impardonnable, dites-vous? Que signifie donc votre éloge
continuel de la miséricorde infinie du Tout-Puissant? Y a-t-il
donc mis récemment des bornes? Ne recoit-il plus le pécheur
avec joie? Vous lui faites injure, Ambrosio. Vous aurez toujours,
vous, le temps de vous repentir, et lui, la bonté de pardonner.
Procurez-lui une glorieuse occasion d’exercer cette bonté : plus
grand sera le mérite de son pardon. Finissez-en avec ces scru-
pules d’enfant; laissez-vous persuader pour votre bien, et suivez-
moi au cimetiere.

— Oh! cessez, Mathilde! Ce ton railleur, ce langage auda-
cieux et impie sont affreux dans toutes les bouches, mais surtout
dans celle d’'une femme. Laissons cet entretien, qui n’excite pas
d’autres sentiments que 'horreur et le dégotit. Je ne vous suivrai
pas au cimetiére, et je n’accepterai pas les services de vos agents
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infernaux. Antonia sera 2 moi, mais 2 moi par des moyens
humains.

— Alors elle ne sera jamais a vous! Vous étes banni de sa
présence; sa mere a ouvert les yeux sur vos desseins, et mainte-
nant elle est en garde contre eux. Bien plus, Antonia en aime un
autre : un jeune homme d’un mérite distingué possede son cceur;
et si vous n’intervenez, dans peu de jours il sera son époux. Je
tiens cette nouvelle de mes invisibles serviteurs, auxquels j’ai eu
recours des que j'ai remarqué votre indifférence. Ils ont épié
toutes vos actions; ils m’ont redit tout ce qui s’est passé chez
Elvire, ils m’ont inspiré I'idée de favoriser vos projets. Leurs
rapports ont été ma seule consolation. Vous aviez beau éviter ma
présence, toutes vos démarches m’étaient connues; que dis-je?
j étais toujours, jusqu’a un certain point, avec vous, grace a ce
don si précieux.

A ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir d’acier
poli, dont les bords étaient couverts de différents caracteres
étranges et inconnus.

— Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets, de votre
froideur, j’ai été préservée du désespoir par la vertu de ce
talisman. En prononcant certaines paroles, on y voit paraitre la
personne a qui on pense. Ainsi, quoique je fusse exilée de votre
présence, vous, Ambrosio, vous étiez toujours présent pour moi.

La curiosité du moine fut fortement excitée.

— Ce que vous racontez est incroyable! Mathilde, ne vous
jouez-vous pas de ma crédulité?

— Jugez par vos yeux.

Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa
Ambrosio a le prendre, et 'amour a désirer qu’Antonia parft.
Mathilde prononca les paroles magiques. Aussitot une épaisse
fumée s’éleva des caracteres tracés sur les bords, et se répandit
sur toute la surface; bientot elle se dispersa peu a peu. Il se pré-
senta aux yeux du moine un mélange confus de couleurs et
d’images qui se rangerent enfin d’elles-mémes a leur place, et il
vit en miniature les traits charmants d’Antonia.

Le lieu de la scene était un petit cabinet attenant a la chambre
ou elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au bain; ses
longues tresses de cheveux étaient déja relevées. L'amoureux
moine eut pleine liberté de contempler les voluptueux contours
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et les admirables proportions de ses membres. Elle se dépouilla
du dernier vétement, et s’approchant du bain préparé pour elle,
elle mit son pied dans 'eau : le froid la saisit, et elle le retira.
Quoiqu’elle ne se doutat pas qu’'on l'observait, un sentiment
naturel de pudeur la portait a voiler ses charmes, et elle se tenait
hésitante, au bord de la baignoire, dans I’attitude de la Vénus de
Médicis. En ce moment un linot apprivoisé vola vers elle,
plongea la téte entre ses seins, et les becqueta en jouant. Antonia,
qui souriait, essaya en vain de se délivrer de 'oiseau; il lui fallut
lever les mains pour le chasser de son délicieux asile. Ambrosio
n’en put supporter davantage : ses désirs s’étaient tournés en
frénésie.

— Je céde! cria-t-il en jetant violemment le miroir a terre :
Mathilde, je vous suis! Faites de moi ce que vous voulez!

Elle n’attendit pas qu’il réitérat ce consentement. Il était déja
minuit. Elle vola a sa cellule, et revint bientdt avec son petit
panier et la clef du cimetiére, qui était restée en sa possession
depuis sa premiere visite aux caveaux. Elle ne donna point au
moine le temps de la réflexion.

— Venez! dit-elle, et elle lui prit la main; suivez-moi, et soyez
témoin des effets de votre résolution.

A ces mots, elle I'entraina précipitamment. Ils passérent dans
le lieu de sépulture sans étre vus, ouvrirent la porte du sépulcre,
et se trouverent a I'entrée de I'escalier souterrain. Jusqu’alors la
clarté de la lune avait guidé leurs pas, mais a présent cette res-
source leur manquait. Mathilde avait négligé de se pourvoir
d’une lampe. Sans cesser de tenir la main d’Ambrosio, elle des-
cendit les degrés de marbre; mais I"obscurité profonde qui les
enveloppait les obligeait de marcher avec lenteur et précaution.

— Vous tremblez! dit Mathilde a son compagnon; ne craignez
rien, nous sommes pres du but.

IIs atteignirent le bas de I'escalier, et continuérent d’avancer a
tatons le long des murs. A un détour, ils apercurent tout a coup
dans le lointain une pale lumiére, vers laquelle ils dirigerent leurs
pas : c’était celle d’une petite lampe sépulcrale qui bralait inces-
samment devant la statue de Sainte-Claire; elle jetait une sombre
et lugubre lueur sur les colonnes massives qui supportaient la
volte, mais elle était trop faible pour dissiper les épaisses téne-
bres ou les caveaux étaient ensevelis.
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Mathilde prit la lampe.

— Attendez-moi! dit-elle au prieur; je reviens dans un instant.

A ces mots, elle s’enfonca dans un des passages qui s'éten-
daient dans différentes directions et formaient une sorte de laby-
rinthe. Ambrosio resta seul. Lobscurité la plus profonde
I’entourait, et encourageait les doutes qui commengcaient 2
renaitre dans son sein. Il avait été entrainé par un moment de
délire. La honte de trahir ces terreurs en présence de Mathilde
I'avait poussé a les combattre; mais a présent qu'il était aban-
donné a lui-méme, elles reprenaient leur premier ascendant. Il
tremblait a 'idée de la scéne dont il allait étre témoin; il ne savait
pas jusqu'a quel point les illusions de la magie pouvaient faire
effet sur son esprit : elles pouvaient le pousser a quelque action
qui, une fois commise, rendrait irréparable la rupture entre le ciel
et lui. Dans cet effrayant dilemme, il aurait voulu implorer ’assis-
tance de Dieu, mais il sentait avoir perdu tout droit a une telle
protection : il serait retourné avec joie au couvent, mais il avait
passé sous tant de votites et par tant de détours qu’il ne fallait pas
songer 2 essayer de regagner I'escalier. Son sort était décidé; il n’y
avait aucune possibilité de s’échapper. Il combattit donc ses
appréhensions, et appela a son secours tous les arguments qui
pouvaient le mettre en état de soutenir courageusement cette
épreuve : il réfléchit qu’Antonia serait le prix de son audace; il
s’enflamma I'imagination en énumérant les charmes de sa mai-
tresse; il se persuada qu’il aurait toujours, comme avait dit
Mathilde, le temps de se repentir; et que, puisqu’il n’avait
recours qu’a elle et non aux démons, le crime de sorcellerie ne
pourrait lui étre imputé. Il avait lu beaucoup d’ouvrages sur cette
matiere; il se dit que tant qu’il n’aurait pas renoncé a son salut
dans un acte formel signé de sa main, Satan n’aurait aucun pou-
voir sur lui : or, il était bien déterminé A ne jamais souscrire un tel
acte, quelque menace qu’on lui fit ou quelque avantage qu’on lui
présentat.

Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde. Elles
furent interrompues par un sourd murmure, qui ne paraissait pas
venir de loin. Il tressaillit. Il écouta. Quelques minutes passérent
en silence, aprés quoi le murmure recommenca : ¢’était comme
le gémissement d’une personne souffrante. Dans toute autre
position, cette circonstance n’aurait fait qu’exciter son attention
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et sa curiosité; en ce moment, sa sensation dominante fut la
terreur : son imagination, entiérement préoccupée des idées de
sorcellerie et d’esprits, se figura que quelque Ame en peine rodait
prés de lui; ou bien que Mathilde avait été victime de sa
présomption, et périssait sous les griffes cruelles des démons. Le
bruit ne paraissait pas approcher, mais continuait de s’entendre
par intervalles; quelquefois, il devenait plus distinct sans doute
lorsque les souffrances de la personne qui gémissait devenaient
plus aigués et plus intolérables. De temps a autre, Ambrosio crut
discerner des accents, et une fois entre autres il fut presque
convaincu d’avoir entendu une voix défaillante s’écrier : « Dieu!
6 Dieu! pas d’espoir! pas de secours! »

De plus profonds gémissements suivirent ces paroles; puis
elles s’évanouirent par degrés, et le silence universel régna de
nouveau.

— Que signifie cela? pensa le moine effaré.

En ce moment une idée qui lui traversa l'esprit le pétrifia
presque d’horreur; il frémit, et eut peur de lui-méme.

— Serait-ce possible! soupira-t-il involontairement; serait-ce
bien possible! Oh! quel monstre je suis!

Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de réparer sa faute, s'il
n’était pas déja trop tard. Mais ses sentiments généreux et com-
patissants furent bientot mis en fuite par le retour de Mathilde. Il
oublia I'infortunée qui gémissait, et ne se souvint que du danger
et de 'embarras de sa propre situation. La lumiére de la lampe
qui revenait dora les murs, et en peu d’instants Mathilde fut pres
de lui. Elle avait quitté son habit religieux; elle était vétue d’une
longue robe noire, ou étaient tracés en broderie d’or quantité de
caractéres inconnus : cette robe était attachée par une ceinture
de pierres précieuses dans laquelle était passé un poignard; son
cou et ses bras étaient nus; elle portait 4 la main une baguette
d’or; ses cheveux étaient épars, et flottaient en désordre sur ses
épaules; ses yeux étincelants avaient une expression terrible, et
tout en elle était fait pour inspirer la crainte et 'admiration.

— Suivez-moi! dit-elle au moine d’une voix lente et solen-
nelle; tout est prét!

1l sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le guida a
travers divers étroits passages; et de chaque coté, comme ils
avancaient, la clarté de la lampe ne montrait que les objets les
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plus révoltants : des cranes, des ossements, des tombes et des
statues dont les yeux semblaient a leur approche flamboyer
d’horreur et de surprise. Enfin ils parvinrent a un vaste souterrain
dont P'ceil cherchait vainement a discerner la hauteur : une pro-
fonde obscurité planait sur 'espace; des vapeurs humides glace-
rent le coeur du moine, et il écouta tristement le vent qui hurlait
sous les votites solitaires. Ici Mathilde s’arréta; elle se tourna vers
Ambrosio, dont les joues et les lévres étaient pales de frayeur.
D’un regard de mépris et de colere, elle lui reprocha sa pusil-
lanimité ; mais elle ne parla pas. Elle posa la lampe a terre pres du
panier; elle fit signe 2 Ambrosio de garder le silence, et com-
menga les rites mystérieux. Elle traca un cercle autour de lui, et
un autre autour d’elle; puis prenant une petite fiole dans le
panier, elle en répandit quelques gouttes sur la terre devant elle;
elle se courba sur la place, marmotta quelques phrases inintel-
ligibles; et immédiatement il s’éleva du sol une flamme pale et
sulfureuse, qui s’accrut par degré, et finit par étendre ses flots sur
toute la surface, a 'exception des cercles ou se tenaient Mathilde
et le moine; ensuite la flamme gagna les énormes colonnes de
pierre brute, glissa le long de la votte et changea le souterrain en
une immense salle toute couverte d’'un feu bleuatre et trem-
blant : il ne donnait aucune chaleur; au contraire, le froid
extréme du lieu semblait augmenter a chaque instant. Mathilde
continua ses incantations. Par intervalles, elle tirait du panier
divers objets, dont la nature et le nom, pour la plupart, étaient
inconnus au prieur; mais dans le peu qu’il en distingua, il
remarqua particulierement trois doigts humains et un agrus dei
qu’elle mit en pieces. Elle les jeta dans les flammes qui brilaient
devant elle et ils furent consumés aussitot.

Le moine la regardait avec anxiété. Tout a coup elle poussa un
cri long et percant; elle fut saisie d’un acces de délire; elle
s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les gestes les plus fré-
nétiques, et, tirant le poignard de sa ceinture, elle se le plongea
dans le bras gauche : le sang jaillit en abondance; et elle se tint
sur le bord de ce cercle, prenant soin qu’il tombat en dehors. Les
flammes se retiraient de I’endroit ou1 le sang coulait. Une masse
de nuages sombres s’éleva lentement de la terre ensanglantée, et
monta graduellement jusqu’a ce qu’elle atteignit la volte de la
caverne; en méme temps un coup de tonnerre se fit entendre,
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I’écho résonna effroyablement dans les passages souterrains, et la
terre trembla sous les pieds de I'enchanteresse.

Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité. Létran-
geté solennelle du charme I'avait préparé a quelque chose de
bizarre et d’horrible : il attendit avec effroi I'apparition de ’esprit
dont la venue était annoncée par la foudre et le tremblement de
terre; il regarda d’un ceil égaré autour de lui, persuadé que la vue
de cette vision redoutable allait le rendre fou; un frisson glagait
son corps, et il tomba sur un genou, hors d’état de se soutenir.

— Il vient! s’écria Mathilde avec un accent joyeux.

Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur. Quelle
fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de gronder, une
musique mélodieuse se répandit dans 'air! Au méme instant le
nuage disparut, et Ambrosio vit un étre plus beau que n’en créa
jamais le pinceau de I'imagination. C’était un jeune homme de
dix-huit ans a peine, d’une perfection incomparable de taille et
de visage; il était entierement nu; une étoile étincelait a son
front; ses épaules déployaient deux ailes rouges, et sa chevelure
soyeuse était retenue par un bandeau de feux de plusieurs cou-
leurs, qui se jouaient a 'entour de sa téte, formaient diverses
figures, et brillaient d’un éclat bien supérieur a celui des pierres
précieuses; des bracelets de diamants entouraient ses poignets et
ses chevilles, et il tenait dans sa main droite une branche de
myrte en argent; son corps jetait une splendeur éblouissante; il
était environné de nuages, couleur de rose, et au moment ou il
parut, une brise rafraichissante répandit des parfums dans la
caverne. Enchanté d’une vision si contraire a son attente,
Ambrosio contempla 'esprit avec délice et étonnement; mais
toute son admiration ne I'empécha pas de remarquer dans les
yeux du démon une expression farouche, et sur ses traits une
mélancolie mystérieuse qui trahissaient 'ange déchu et inspi-
raient une terreur secrete.

La musique cessa. Mathilde s’adressa a ’esprit; elle lui parlait
une langue inintelligible pour le moine, et la réponse fut faite
dans la méme langue. Elle paraissait insister sur un point que le
démon ne voulait pas accorder. Il lancait fréquemment sur
Ambrosio des regards de colere, et a chaque fois celui-ci sentait
son cceur défaillir. Mathilde eut I'air de s’irriter; elle parlait d'un
ton élevé et impérieux, et ses gestes annongaient qu’elle le
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menacait de sa vengeance. Ses menaces eurent I'effet désiré;
I'esprit tomba a genoux, et d’'un air soumis lui présenta la
branche de myrte. Elle ne I'eut pas plus tot recue que la musique
recommenga : un nuage épais s’étendit sur la vision; les flammes
bleues disparurent; et une compléte obscurité régna dans la
caverne. Le prieur ne bougea pas de sa place; ses facultés étaient
toutes enchainées par le plaisir, 'anxiété et la surprise. Enfin les
ténebres se disperseérent, et il apercut Mathilde pres de lui dans
son habit religieux, et le myrte a la main. Il ne restait aucune trace
de 'incantation, et les caveaux n’étaient éclairés que des faibles
rayons de la lampe sépulcrale.

— J’ai réussi, dit Mathilde, quoiqu’avec plus de difficulté que
je n’en attendais. Lucifer, que j’ai évoqué a mon aide, refusait
d’abord d’obéir a mes ordres : pour 'y forcer, il m’a fallu avoir
recours 2 mes charmes les plus puissants. Ils ont produit leur
effet; mais j’ai pris 'engagement de ne plus réclamer jamais son
ministére en votre faveur. Songez donc a bien employer une
occasion qui ne se représentera plus; désormais mon art magique
ne vous sera d’aucune utilité; vous ne pourrez espérer de secours
surnaturel qu’en invoquant vous-méme les démons, et en accep-
tant les conditions de leurs services. C’est ce que vous ne ferez
jamais : vous manquez d’énergie pour les contraindre a
I'obéissance; et 2 moins que vous ne leur payiez le prix fixé par
eux, ils ne vous serviront pas volontairement. Pour cette fois seu-
lement, ils consentent a vous obéir; je vous fournis les moyens de
posséder votre maitresse; ayez soin de les mettre a profit. Rece-
vez ce myrte étincelant : tant que vous ’aurez en main, toutes les
portes s’ouvriront devant vous. Il vous donnera acces la nuit pro-
chaine dans la chambre d’Antonia : alors soufflez trois fois sur le
myrte, appelez-la par son nom et placez-le sous son oreiller; a
I'instant, un sommeil de mort s’emparera d’elle, et lui otera le
pouvoir de vous résister. Ce sommeil la tiendra jusqu’au point du
jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos désirs sans risquer
d’étre découvert, puisque, au moment ou le jour dissipera les
effets de 'enchantement, Antonia s’apercevra de la perte de son
honneur mais sans savoir qui le lui a ravi. Soyez donc heureux,
mon Ambrosio, et que ce service vous prouve le désintéresse-
ment et la pureté de mon amitié. La nuit doit étre pres d’expirer :
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retournons au couvent, de peur que notre absence n’excite la
surprise.

Le prieur recut le talisman avec une reconnaissance muette.
Ses idées étaient trop troublées par les aventures de la nuit pour
lui permettre d’exprimer hautement ses remerciements, ou
méme de sentir encore toute la valeur de ce présent. Mathilde
ramassa la lampe et le panier, et conduisit son compagnon hors
du mystérieux souterrain. Elle remit la lampe a son ancienne
place, et continua sa route dans I'obscurité jusqu’a ce qu’elle
atteignit le pied de 'escalier. Les premiers rayons du soleil levant
qui y pénétraient les aidérent a le monter; Mathilde et le prieur
se hatérent de sortir du sépulcre, ils en refermérent la porte, et
regagneérent bientot le cloitre occidental du monastére ; personne
ne les rencontra, et ils se retirérent, sans avoir été vus, a leur
cellule respective.

La confusion de I'esprit d’Ambrosio commenca a s’apaiser. 1l
se réjouit de ’heureuse issue de son aventure, et, songeant a la
vertu du myrte, il considéra Antonia comme déja en son pouvoir;
I'imagination lui retracait les appas secrets que lui avait dévoilés
le miroir enchanté et il attendit avec impatience I'arrivée de la
nuit.
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Chapitre VIIT

Les grillons chantent, et les sens épuisés de ’homme se
réparent dans le repos : ainsi notre Tarquin tressa douce-
ment les joncs, avant d’éveiller la chasteté qu’il blessa.
Cytherée, comme tu sieds bien a ta couche! 6 lis frais, et
plus blanc que les draps!

Cymbeline, SHAKESPEARE

Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas avaient été
vaines. Agnés était a jamais perdue pour lui. Le désespoir pro-
duisit un si violent effet sur sa constitution, qu’il en résulta une
longue et dangereuse maladie : il ne put donc rendre visite a
Elvire, comme il en avait I'intention; et dans 'ignorance ou elle
était de la cause de cette négligence, elle n’était pas médiocre-
ment tourmentée. Lorenzo avait été empéché par la mort de sa
sceur de faire part a son oncle de ses desseins sur Antonia. Les
ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter devant elle sans le
consentement du duc, et comme elle n’entendait plus parler de
lui ni de ses propositions, elle conjecturait, ou qu’il avait ren-
contré un meilleur parti, ou qu’il lui avait été prescrit de renoncer
a ses vues. Chaque jour la rendait plus inquiete sur la destinée
d’Antonia; cependant, tant qu’elle conserva la protection du
prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances qu’elle
avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette ressource a
présent lui manquait : elle était convaincue que la ruine de sa fille
avait été méditée par Ambrosio; et lorsqu’elle réfléchissait que sa
mort laisserait Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si
bas, si perfide et si dépravé, son cceur se gonflait d’amertume et
de crainte. Dans ces occasions, elle restait des heures entieres a
contempler la charmante enfant dont elle avait I'air d’écouter
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I'innocent babil, tandis qu’en réalité elle ne pensait qu’aux cha-
grins ou il suffisait d’'un moment pour la plonger. Alors elle la set-
rait soudain dans ses bras, et appuyait sa téte sur le sein de sa
fille, qu’elle arrosait de larmes.

Un événement se préparait qui ’aurait rassurée si elle I'avait
su. Lorenzo n’attendait plus qu’une occasion favorable pour ins-
truire le duc de son projet de mariage : toutefois, une circons-
tance qui arriva a cette époque l'obligea de différer encore de
quelques jours son explication.

La maladie de don Raymond paraissait faire des progres;
Lorenzo était constamment a son chevet, et le soignait avec une
tendresse vraiment fraternelle : et la cause et les effets du mal
affligeaient également le frere d’Agneés; mais la douleur de Théo-
dore n’était guére moins vive : cet aimable enfant ne quittait pas
son maitre d’un instant, et mettait tout en usage pour le consoler
et le soulager. Le marquis avait congu une affection si profonde
pour sa maitresse défunte, que personne ne croyait qu’il plt sur-
vivre 2 cette perte; il aurait succombé a son chagrin, sans la per-
suasion qu’elle vivait encore, et qu’elle avait besoin de son
assistance. Quoique convaincus du contraire, les gens qui
I'entouraient ’encourageaient dans une croyance qui faisait sa
seule consolation. Chaque jour on I'assurait que le sort d’Agnés
était I'objet de nouvelles recherches; on inventait des histoires
sur les diverses tentatives faites pour pénétrer dans le couvent; et
on relatait des particularités qui, sans promettre un succés com-
plet, étaient suffisantes du moins pour entretenir ses espérances.
Le marquis tombait toujours dans les plus terribles acces
d’emportement lorsqu’il apprenait que ces tentatives supposées
avaient échoué; mais il ne croyait jamais que les suivantes
auraient la méme issue, et il espérait toujours étre plus heureux la
prochaine fois.

Théodore était le seul qui s’efforcat de réaliser les chiméres de
son maitre. II était éternellement occupé a faire des combinai-
sons pour entrer dans le couvent, ou du moins pour obtenir des
nonnes quelques nouvelles d’Agnés : 'exécution de ces plans
était le seul motif qui pat le décider a quitter don Raymond. 1l
était devenu un vrai Protée, et changeait de forme tous les jours;
mais toutes ses métamorphoses avaient fort peu de résultat : il
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revenait régulierement au palais de Las Cisternas sans aucun ren-
seignement qui pat confirmer les espérances de son maitre. Un
jour il imagina de se déguiser en mendiant; il se mit un emplatre
sur I'ceil gauche, prit en main sa guitare, et se plaga a la porte du
couvent.

Si Agneés y est réellement enfermée, pensa-t-il, et qu’elle
entende ma voix, elle se la rappellera, et peut-étre elle trouvera
moyen de me faire savoir qu’elle y est.

Dans cette idée, il se méla a une troupe de mendiants qui
s’assemblaient chaque jour a la porte de Sainte-Claire pour rece-
voir la soupe que les nonnes avaient coutume de leur distribuer a
midi. Ils étaient tous munis de pots ou d’écuelles pour
I’emporter; mais Théodore, qui n’avait pas d’ustensile de cette
espéce, demanda la permission de manger sa portion 2 la porte
du couvent : on y consentit sans difficulté. Sa douce voix et sa
figure avenante, en dépit de son emplatre, gagneérent le cceur de
la bonne vieille portiere, qui, aidée d’une sceur laie, était occupée
a donner a chacun sa part. Elle engagea Théodore 2 attendre que
les autres fussent partis, et lui promit de faire droit a sa requéte.
Le jeune homme ne demandait pas mieux, car ce n’était pas pour
manger la soupe qu'il se présentait au couvent. Il remercia la
portiere de la permission, s’éloigna de la porte, et s’asseyant sur
une grande pierre, il s’amusa a accorder sa guitare pendant qu’on
servait les mendiants.

Aussitot que la foule fut partie, Théodore fut appelé a la porte
et invité a entrer. Il obéit avec un extréme empressement; mais il
affecta un grand respect en passant le seuil consacré, et feignit
d’étre fort intimidé par la présence des révérendes dames. Sa
prétendue timidité flattait la vanité des nonnes, qui entreprirent
de le rassurer. La portiere 'emmena dans son petit parloir : la
sceur laie cependant était allée a la cuisine, d’ou elle revint
bientdt avec une double portion de soupe de meilleure qualité
que celle qu’on donnait aux mendiants; la vieille ajouta des fruits
et des conserves pris sur ses provisions particulieres, et toutes
deux encouragerent le jeune homme a manger de bon cceur. Il
répondit a ces attentions par de vifs témoignages de reconnais-
sance, et une quantité de bénédictions pour ses bienfaitrices.
Pendant qu’il mangeait, les nonnes admiraient la délicatesse de
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ses traits, la beauté de ses cheveux, et le charme et la griace qui
accompagnaient tous ses gestes. Elles déploraient tout bas entre
elles qu’un si joli jeune homme fat exposé aux séductions du
monde, et tombaient d’accord qu’il serait un digne pilier de
I’église catholique. Elles conclurent leur conférence en décidant
que ce serait rendre au ciel un vrai service que de prier 'abbesse
d’intercéder auprés d’Ambrosio pour qu’il admit le mendiant
dans I'ordre des Capucins.

Ce point arrété, la portiére, qui était un personnage d’une
grande influence dans le couvent, se rendit en toute hate a la cel-
lule de la supérieure. La elle fit une si bralante énumération des
qualités de Théodore, que la vieille dame fut curieuse de le voir :
la portiere fut donc chargée de le mener a la grille du parloir.
Dans 'intervalle, le mendiant supposé sondait la sceur laie sur le
sort d’Agnés; mais sa déposition ne fit que confirmer les asser-
tions de la supérieure. Agneés était tombée malade en revenant de
confesse; depuis elle n’avait pas quitté le lit, et la sceur avait
assisté en personne a 'enterrement : elle attestait méme avoir vu
le corps mort, et avoir aidé de ses mains a le déposer dans la
biere. Ce récit découragea Théodore : mais, ayant poussé aussi
loin 'aventure, il résolut d’en voir la fin.

La portiere revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit, et fut
conduit au parloir; la dame abbesse était déja derriere la grille.
Elle était entourée des nonnes, qui s’étaient attroupées,
curieuses d’une scéne qui leur promettait quelque distraction.
Théodore les salua avec un profond respect, et sa présence eut le
pouvoir de dérider, un moment, méme le front sévere de la supé-
rieure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa famille, sur sa reli-
gion, et sur les causes qui I'avaient réduit a la mendicité. Ses
réponses a cet interrogatoire furent parfaitement satisfaisantes et
parfaitement fausses. Elle lui demanda alors ce qu’il pensait de la
vie monastique; il en patla en termes pleins d’estime et de
vénération : sur quoi I'abbesse lui dit qu’il n’était pas impossible
d’obtenir qu'il fat admis dans un ordre religieux; et que, s’il
savait en étre digne, il pourrait compter sur sa protection. Théo-
dore 'assura qu’il n’avait pas de plus haute ambition que de
mériter sa bienveillance; et aprés lui avoir ordonné de revenir
encore causer avec elle le lendemain, I'abbesse quitta le parloir.
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Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient restées
jusqu’alors silencieuses, se pressérent contre la grille, et assailli-
rent le jeune homme d’une foule de demandes. 1l les avait déja
examinées toutes avec attention. Hélas! Agnes n’était point
parmi elles. Les nonnes entassaient tellement question sur ques-
tion, qu’il lui était presque impossible de répondre. L'une lui
demandait ou il était né, car son accent annoncait un étranger;
’autre voulait savoir pourquoi il portait un emplatre sur I'ceil
gauche; sceur Hélene s’informait s’il n’avait pas une sceur qui lui
ressemblat, parce qu’elle aimerait une telle compagne; et sceur
Rachel était pleinement convaincue que la compagnie du frere
serait plus agréable. Théodore s’amusait a débiter aux crédules
nonnes, comme des vérités, toutes les histoires étranges que son
imagination pouvait inventer : il leur racontait ses aventures sup-
posées, et pénétrait son auditoire de stupeur en parlant de
géants, de sauvages, de naufrages et d’iles habitées « par des
anthropophages, et des hommes qui ont la téte au-dessous des
épaules »; avec mainte autre particularité pour le moins aussi
remarquable. Il dit qu’il était né dans la terra incognita, qu’il avait
été élevé a 'université des Hottentots, et qu’il avait passé deux
ans chez les Américains de la Silésie.

— Quant a la perte de mon ceil, dit-il, ¢’a été une juste puni-
tion de mon irrévérence pour la Vierge quand j’ai fait mon
second pelerinage a Lorette. J’étais pres de I'autel dans la cha-
pelle miraculeuse; les moines étaient en train de revétir la statue
de ses plus beaux habits. On avait ordonné aux pélerins de
fermer les yeux pendant cette cérémonie; mais, quoique de ma
nature extrémement religieux, la curiosité fut trop forte. Au
moment — je vais vous pénétrer d’horreur, révérendes dames, en
vous révélant mon crime! — au moment ou les moines la chan-
geaient de chemise, je me hasardai a ouvrir I'ceil gauche, et je
jetai un regard furtif sur la statue. Ce regard fut le dernier! La
gloire qui entourait la Vierge avait trop de splendeur pour étre
supportée; je fermai soudain mon ceil sacrilege, et depuis il m’a
été impossible de le rouvrir.

Au récit de ce miracle, les nonnes firent toutes le signe de la
croix, et promirent d’intercéder auprés de la Sainte Vierge pour
qu’elle lui rendit I'usage de son ceil. Elles exprimérent leur
surprise de I'étendue de ses voyages, et de la bizarrerie de ses
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aventures, 4 un 4ge encore si tendre; puis, remarquant sa guitare,
elles demandeérent s’il savait la musique. Il répliqua avec modes-
tie que ¢a n’était point a lui a prononcer sur son mérite; mais il
réclama la permission de les prendre pour juge. On y consentit
sans peine.

— Mais au moins, dit la vieille portiére, ayez soin de ne rien
chanter de profane.

— Comptez sur ma prudence, repartit Théodore; vous allez
apprendre, par I'aventure d’'une demoiselle qui s’éprit subite-
ment d’un chevalier inconnu, combien il est dangereux pour de
jeunes femmes de s’abandonner a leurs passions.

— Mais I'aventure est-elle vraie ? demanda la portiere.

— A la lettre. Elle arriva en Danemark, et 'héroine en était
réputée si jolie qu’on ne la connaissait que sous le nom de la jolie
fille.

— En Danemark, dites-vous ? marmotta une vieille nonne : ne
sont-ils pas tous noirs en Danemark ?

— Nullement, révérendes dames; ils sont vert pois tendre,
avec des cheveux et des favoris couleur de flamme.

— Mere de Dieu! vert-pois! s’écria sceur Héléne : oh! c’est
impossible!

— Impossible! dit la portiére avec un regard de mépris et de
triomphe : pas du tout, quand j’étais jeune femme, je me
souviens d’en avoir vu plusieurs.

Théodore accorda son instrument. Il avait lu I’histoire d’un roi
d’Angleterre, dont un ménestrel avait découvert la prison, et il
espérait que le méme stratageme lui ferait découvrir Agnes, si
elle était dans le couvent. Il choisit une ballade qu’elle lui avait
apprise elle-méme au chateau de Lindenberg : peut-étre le son
parviendrait-il jusqu’a elle, et répondrait-elle 2 quelqu’une des
stances. Sa guitare était d’accord, et il se préparait a en jouer.

— Mais, avant de commencer, dit-il, il est nécessaire de vous
prévenir, mesdames, que ce méme Danemark est terriblement
infesté de magiciens, de sorcieres et d’esprits malins. Chaque él¢é-
ment a ses démons qui lui sont propres. Les bois sont hantés par
une divinité malfaisante, nommé Erl, ou le roi du chéne : c’est lui
qui desseche les arbres, gite la moisson, et commande aux
esprits et aux fantdmes; il parait sous la forme d’un vieillard
majestueux, portant une couronne d’or et une tres longue barbe
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blanche; son principal amusement est de soustraire les petits
enfants 2 leurs parents, et aussitot qu’il les tient dans sa caverne,
il les met en mille pieces. Les fleuves sont gouvernés par un autre
démon, appelé roi des eaux : ses fonctions sont d’agiter la mer,
d’occasionner des naufrages et d’entrainer sous les flots les
marins qui se noient; il a 'apparence d’un guerrier, et s’occupe a
faire tomber les jeunes filles dans ses pieges : ce qu’il fait d’elles
quand il les attrape dans I'eau, révérendes dames, je vous le laisse
a deviner. Le roi du feu parait étre un homme tout composé de
flammes : il fait lever les météores et les lueurs errantes qui atti-
rent les voyageurs dans les marais et les fondrieres, et il dirige les
éclairs ou ils peuvent faire le plus de mal. Le dernier de ces
démons élémentaires s’appelle le roi des nuages : son extérieur
est celui d'un beau jeune homme, et on le distingue a ses deux
grandes ailes noires : quoique si ravissant d’aspect, il n’a pas du
tout de meilleure inclination que les autres; il ne passe son temps
qu’a soulever des tempétes, a déraciner des foréts, a renverser les
chateaux et les couvents sur la téte de leurs habitants. Le premier
a une fille, qui est reine des lutins et des farfadets; le second a
une mere qui est une puissante enchanteresse : aucune de ces
dames ne vaut mieux que les messieurs. Je ne me souviens pas
d’avoir entendu dire que les deux autres démons eussent des
parents; mais pour I'instant je n’ai affaire qu’a celui des eaux :
c’est le héros de ma ballade, et j’ai cru nécessaire de vous donner
quelques renseignements sur lui avant de commencer.
Théodore joua alors de courts préludes, apres lesquels, don-
nant a sa voix toute I'étendue possible pour qu’elle arrivat
jusqu’aux oreilles d’Agnés, il chanta les stances suivantes :

LE ROI DES EAUX
(Ballade danoise)

L'onde coulait avec un doux murmure, tandis que sur la rive
odorante et fleurie la jolie fille, avec de gaies chansons, suivait sa
route vers ['église de Marie.

L'cel mauvais du démon des eaux la vit gui passait sur la rive : il
courut droit @ la sorciére, sa mére, et d’'un ton suppliant il lui parla
ainsi :
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« Ob! mére! mére! apprenez-moi comment je puis surprendre la
fille qui est la-bas, ob ! meére! mere! expliquez-noi comment je puis
obtenir la fille qui est ld-bas. »

La sorciére lui donna une armure blanche; elle le changea en un
galant chevalier; puis de l'eau claire sa main fit un coursier dont le
barnais était de sable.

Alors le roi des eaux partit vite; il dirigea ses pas vers ['église de
Marie : il attacha son coursier a la porte, et parcourut le cimetiére
douze fois.

Son coursier a la porte il attacha, et douze fois parcourut le cime-
tiére; puis il entra dans la nef o tous les fidéles s’assemblaient, grands
et petits.

Le prétre dit, comme le chevalier approchait : « et pourquoi le chef
blanc vient-il ici? »

La jolie fille, elle sourit a I'écart : « Ob! sij’étais la fiancée du chef
blanc! »

Il enjamba un ou deux bancs : « Ob! jolie fille, je meurs pour
vous ! » Il enjamba deux ou trois bancs : « Ob ! jolie fille! venez avec
moi! »

Alors elle sourit gracieusement, la jolie fille; et, lui donnant la
mazin, elle dit : « Qu’il m’arrive joie, qu’tl n2’arrive mal, par monts,
par vaux, avec toi je vais! »

Le prétre unit leurs mains ensemble; ils dansent tant que brille la
clarté de la lune. Elle se doute peu, la radieuse fille, que son cavalier
est esprit des eaux.

Ob ! si quelque génie avait daigné chanter : « Votre fiancé est le roi
des eaux! », la fille aurait avoué crainte et baine, et maudit la main
gu’elle pressait.

Mais rien ne donnant sujet de penser qu’elle s’égardt si prés des
bords du danger, elle continua d'aller; et, la main dans la main, les
amants arrivérent au sable jaune.

« Montez avec moi ce coursier, ma chere, il nous faut passer la
petite riviere que voict; entrez-y hardiment; elle n’est pas profonde :
les vents se taisent, les flots dorment. »

Ainsi parla le roi des eaux. La fille obéit au désir de son perfide
fiancé; et bientot elle vit le coursier se baigner joyeux dans I'onde, sa
mere.
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« Arrétez! arrétez! mon amour! Déja les eaux bleues baignent
mon pied qui se retire. Bannissez vos craintes, 6 ma maitresse! nous
voici a l'endroit le plus profond. »

« Arrétez! arrétez! pour I'amour de Dieu, arrétez! car, oh! les
eaux coulent sur mon sein. » — A peine le mot fut-il prononcé, que
chevalier et coursier disparurent a la vue.

Elle crie, mais elle crie en vain, car les vents déchatnés qui s'élé-
vent assourdissent ses clameurs; le démon triomphe; les flots beurtent
et couvrent la malbeureuse victime.

Trois fois, se débattant contre le courant, on entendit crier la jolie
fille; mais quand la fureur de la tempéte fut calmée, la jolie fille ne fut
plus revue.

Averties par cette histoire, vous, jolies demoiselles, prenez garde a
qui vous donnez votre amour! Ne croyez pas tous les beaux cheva-
liers, et ne dansez pas avec ['esprit des eaux !

)

Le jeune homme cessa de chanter. Les nonnes étaient char-
mées de la douceur de sa voix et de 'habileté avec laquelle il
jouait de son instrument; mais quelque agréables qu’eussent été
ces applaudissements en tout autre moment, ils étaient mainte-
nant sans prix pour Théodore; son artifice n’avait pas réussi. En
vain il s’arrétait entre les stances; aucune voix ne lui répondait, et
il perdait I’espoir d’égaler Blondel.

La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il était temps de se
rendre au réfectoire. Elles furent obligées de quitter la grille :
elles remerciérent le jeune homme du plaisir que sa musique leur
avait fait, et lui recommandérent de revenir le lendemain. Il le
promit. Les nonnes, pour lui donner plus d’envie de tenir sa
parole, lui dirent qu’il pourrait toujours compter sur le couvent
pour sa subsistance, et chacune d’elles lui fit un petit cadeau :
'une lui donna une boite de confitures, 'autre un agrus dez ; plu-
sieurs lui apporterent des reliques de saints, des figures de cire et
des croix consacrées; et d’autres lui offrirent de ces petits objets
o les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs artifi-
cielles, la dentelle et les ouvrages d’aiguille. On lui conseilla de
vendre le tout, afin de se mettre un peu plus a l'aise, et on
'assura qu’il n’aurait pas de peine a s’en défaire, attendu que les
Espagnols faisaient grand cas du travail des nonnes. Apres avoir

242



MATTHEW GREGORY LEWIS

regu ces dons avec des témoignages de respect et de reconnais-
sance, il fit observer que, n’ayant point de corbeille, il ne savait
comment les emporter. Plusieurs des nonnes se hataient d’aller
en chercher une, lorsqu’elles furent arrétées par le retour d’une
femme agée, que Théodore n’avait point encore remarquée. Sa
douce physionomie et son air vénérable prévenaient sur-le-
champ en sa faveur.

— Ah! dit la portiere, voici la mere Sainte-Ursule avec une
corbeille.

La nonne s’approcha de la grille, et présenta la corbeille a
Théodore : elle était de saule, doublée de satin bleu, et sur les
quatre faces étaient peintes des scénes tirées de la légende de
sainte Genevieve.

— Voici mon cadeau, dit-elle, en le lui mettant dans la main :
bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique la valeur en
semble insignifiante, il a maintes vertus cachées.

Elle accompagna ces paroles d'un regard expressif, qui ne fut
pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent, il s’approcha
de la grille autant que possible.

— Agneés! murmura-t-elle d’une voix a peine intelligible.

Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que la cor-
beille contenait quelque mysteére, et son coeur battit d’impatience
et de joie. En ce moment, la supérieure revint. Son air était
sombre et mécontent, et elle paraissait plus sévere que jamais.

— Mere Sainte-Ursule, j’ai a vous parler en particulier.

La nonne changea de couleur, et fut évidemment déconcertée.

— A moi? répliqua-t-elle d’une voix défaillante.

La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La meére Sainte-
Ursule obéit. Bientét, la cloche du réfectoire sonna une seconde
fois, les nonnes quitterent la grille, et Théodore resta libre
d’emporter son butin. Ravi d’avoir enfin quelque nouvelle a
donner au marquis, il vola plutét qu’il ne courut a ’hétel de Las
Cisternas. En peu de minutes il fut pres du lit de son maitre, la
corbeille en main. Lorenzo était dans la chambre, s’efforcant de
consoler son ami d’'un malheur que lui-méme il ne sentait que
trop cruellement. Théodore raconta son aventure, et I'espoir
qu’avait fait naitre le cadeau de la mere Sainte-Ursule. Le mat-
quis se dressa sur son séant : le feu qui, depuis la mort d’Agnés,
s’était éteint dans sa poitrine, se ranima, et ses yeux étincelerent
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d’anxiété. Les émotions que trahissait la physionomie de
Lorenzo n’étaient guére plus faibles, et il attendait la solution de
ce mystére avec une impatience inexprimable. Raymond prit la
corbeille des mains de son page; il en vida le contenu sur son lit,
et examina tout avec une attention minutieuse. Il espérait
trouver une lettre au fond; rien de semblable n’apparut: on
recommencga les perquisitions, mais sans plus de succes. Enfin,
don Raymond remarqua qu’un des coins de la doublure de satin
bleu était décousu; il 'arracha promptement, et en tira un petit
morceau de papier, qui n’était ni plié, ni cacheté. Il était adressé
au marquis de Las Cisternas, et contenait ce qui suit :

« Ayant reconnu votre page, je me hasarde a vous envoyer ce peu de
lignes. Procurez-vous auprés du cardinal-duc 'ordre de ni’arréter
ainsi que la supérieure; mais que cet ordre ne s'exécute que vendredi a
minuit. C'est la féte de Sainte-Claire; il y aura une procession de
nonnes d la lueur des torches, et je serai du nombre. Prenez garde
qu’on ne sache votre intention : au moindre mot qui éveillerait les
soup¢ons de la supérieure, vous n’entendriez plus parler de moi. Soyez
prudent, si vous chérissez la mémoire d Agnés et si vous désirez puntr
ses assassins. Ce que j’ai a vous dire glacera votre sang d’horreur!

SAINTE-URSULE. »

Le marquis n’eut pas plus tot lu ce billet qu’il retomba sur son
oreiller, sans connaissance ni mouvement. Lespoir, qui |'avait
aidé a supporter 'existence, lui manquait; et ces lignes lui prou-
vaient trop clairement qu’Agnés n’était plus. Le coup fut moins
violent pour Lorenzo, dont I'idée avait toujours été que sa sceur
avait péri par quelque moyen criminel. Lorsqu’il vit par la lettre
de la mere Sainte-Ursule combien ses soupcons étaient vrais, leur
confirmation n’excita en lui que le désir de punir les meurtriers
comme ils le méritaient. Il ne fut pas facile de faire revenir le
marquis. Dés qu'il eut recouvré la parole, il éclata en impréca-
tions contre les assassins de sa bien-aimée, et jura d’en tirer une
vengeance signalée. Il continua de se désespérer et de se livrer a
son impuissante fureur, jusqu’a ce que sa constitution, affaiblie
par le chagrin et la maladie, ne pit le supporter plus longtemps,
et il retomba dans I'insensibilité. Cet état déplorable affectait sin-
cerement Lorenzo, qui aurait bien voulu rester dans la chambre
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de son ami; mais d’autres soins a présent demandaient sa pré-
sence. Il était nécessaire de se procurer 'ordre d’arréter 'abbesse
de Sainte-Claire. Dans ce but, ayant confié Raymond aux soins
des meilleurs médecins de Madrid, il quitta 'hotel de Las Cis-
ternas, et dirigea sa course vers le palais du cardinal-duc.

Son désappointement fut extréme lorsqu’il apprit que des
affaires d’Etat avaient obligé le cardinal a partir pour une pro-
vince éloignée. Il n’y avait que cinqg jours jusqu’a vendredi; mais
en voyageant jour et nuit, il espéra revenir a temps pour le pele-
rinage de Sainte-Claire : il y réussit. Il trouva le cardinal-duc, et
lui exposa le crime présumé de "abbesse, ainsi que les effets vio-
lents qu’il avait produits sur don Raymond. Il ne pouvait
employer d’argument plus puissant que ce dernier. De tous ses
neveux, le marquis était le seul auquel le cardinal-duc fat sincere-
ment attaché : c’était une adoration véritable, et a ses yeux
I’abbesse ne pouvait pas avoir commis de plus grand crime que
d’avoir mis en danger la vie du marquis. Aussi, il accorda sans dif-
ficulté le mandat d’arrét; il donna en outre a Lorenzo une lettre
pour le principal officier de I'inquisition, par laquelle il lui recom-
mandait de veiller a 'exécution du mandat. Muni de ces papiers,
Médina se hata de revenir a Madrid, ou il arriva le vendredi quel-
ques heures avant la nuit. Il trouva le marquis un peu mieux,
mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait patler ou remuer sans de
grands efforts. Ayant passé une heure pres de lui, Lorenzo le
quitta pour communiquer son projet a son oncle, et aussi pour
remettre 2 don Ramirez de Mello la lettre du cardinal. Le pre-
mier fut pétrifié d’horreur en apprenant le sort de sa malheu-
reuse nicce, il encouragea Lorenzo a punir les assassins, et
s’engagea a I'accompagner la nuit au couvent de Sainte-Claire.
Don Ramirez promit le plus ferme appui, et choisit une bande
d’archers siirs pour prévenir 'opposition de la populace.

Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer I’hypo-
crite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins qu'un autre
hypocrite, un autre religieux lui préparait. Aidé des agents infer-
naux de Mathilde, Ambrosio avait résolu la ruine de I'innocente
Antonia. Le moment qui devait étre si funeste pour elle arriva :
elle avait pris congé de sa mere pour la nuit; en 'embrassant, elle
avait éprouvé un découragement qui ne lui était pas ordinaire.
Elle la quitta, revint aussitot, tomba dans ses bras maternels, et
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baigna ses joues de larmes; elle se sentait mal a I'aise, et un secret
pressentiment I’assurait qu’elles ne devaient plus se revoir. Elvire
le remarqua, et essaya de dissiper en riant ces préjugés puérils;
elle la gronda doucement d’encourager cette tristesse sans fonde-
ment, et I'avertit du danger d’entretenir de pareilles idées.

A toutes ses remontrances, elle ne recevait pas d’autre réponse
que :

— Ma mere! chére mere! oh! mon Dieu! que je voudrais étre
au matin!

Linquiétude d’Elvire au sujet de sa fille était un grand obs-
tacle a son parfait rétablissement, et elle souffrait encore des
suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-1a elle était plus mal
qu’a l'ordinaire, et s’était mise au lit avant son heure accou-
tumée, Antonia se retira de chez sa mére avec regret, et jusqu’a
ce que la porte fat fermée, elle fixa les yeux sur elle avec une
expression mélancolique. Elle entra dans sa propre chambre :
son cceur était rempli d’amertume; il lui semblait que tout son
avenir était gaté, et que le monde ne contenait rien qui valt la
peine de vivre. Elle tomba sur une chaise, appuya sa téte sur son
bras, et regarda le plancher sans le voir, tandis que les plus tristes
images flottaient devant son imagination. Elle était dans cet état
d’insensibilité, lorsqu’elle en fit tirée par une douce musique qui
se jouait sous sa fenétre : elle se leva, s’approcha de la croisée et
I'ouvrit pour mieux entendre. Ayant jeté son voile sur sa figure,
elle se hasarda a regarder dehors. A la clarté de la lune, elle
apercut en bas plusieurs hommes tenant en main des guitares et
des luths; et a une petite distance d’eux s’en tenait un autre enve-
loppé dans son manteau, et dont la taille et 'apparence avaient
une forte ressemblance avec celles de Lorenzo. Elle ne se trom-
pait pas dans cette conjecture : ¢’était effectivement Lorenzo lui-
méme qui, lié par sa promesse de ne pas se présenter a Antonia
sans le consentement de son oncle, tachait de temps en temps,
par des sérénades, de convaincre sa maitresse que son attache-
ment durait toujours. Son stratagéme n’eut pas l'effet désiré :
Antonia était loin de supposer que cette musique nocturne fit un
compliment qu’on lui destinat; elle était trop modeste pour se
croire digne de telles attentions : et, présumant qu’elles étaient
adressées a quelque dame voisine, elle s’affligea de voir qu’elles
I’étaient par Lorenzo.
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Lair que l'on jouait était plaintif et mélodieux; il s’accordait
avec I’état de I"ame d’Antonia, et elle 'écouta avec plaisir. Aprés
un prélude assez long des instruments, les voix leur succéderent,
et Antonia distingua les paroles suivantes :

SERENADE

Choeur

Ob ! exhale de doux accords, ma lyre! Cest ici que la beauté aime a
reposer : décris les tourments, la tendre ardeur qui déchire le sein d'un
amant fidéle.
Air

Dans chaque cceur trouver un esclave, dans chaque dme établir son
empire, mener en servage et le sage et le brave, et faire que le captif
baise sa chaine : tel est le pouvoir de l'amour! — Hélas! je souffre
tant de connaitre le pouvoir de ['amour!

Dans les soupirs passer tout le jour, goditer un sommeil court et
interrompu; pour un seul cher objet absent bien loin, dédaigneux de
tout autre, veiller et pleurer : telles sont les peines de l'amour! —
Hélas! je souffre tant de connaitre les peines de l'amour!

Lire un aveu dans les yeux d’une vierge, presser des lévres qui n’ont
Jamais été pressées, les entendre soupirer d'ivresse, et les baiser, les
baiser, les baiser encore : tels sont tes plaisirs, amour! — Mais hélas !
quand mon cceur connattra-t-il tes plaisirs !

Cheeur

Maintenant, silence, ma lyre! Ma voix taisez-vous! Dors, aimable
fille! Que ma tendre ardeur remplisse tes visions d’amoureuses
pensées, quoique ma voix se taise, et que ma lyre soit silencieuse!

La musique cessa, les exécutants se dispersérent, et le calme
régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia se recommanda a
sainte Rosalie, dit ses prieres de tous les soirs, et se mit au lit. Le
sommeil ne tarda pas a venir, et a la délivrer de ses terreurs et de
son inquiétude.

Il était pres de deux heures lorsque le moine luxurieux se
hasarda a diriger ses pas vers la demeure d’Antonia. Il a déja été
dit que le monastére n’était pas loin de la rue de San-Iago.
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Ambrosio parvint jusqu’a la maison sans étre vu. La il s’arréta, et
hésita un moment. Il réfléchit a I"énormité du crime, aux consé-
quences s'il était découvert, et a la probabilité, aprés ce qui s’était
passé, qu’Elvire le soupconnat d’étre I'auteur du viol. D’un autre
coté, il se disait que ce ne seraient que des soupcons; qu’on ne
pourrait produire aucune preuve du crime; qu’il paraitrait impos-
sible que la violence efit été commise sans qu’Antonia stit quand,
ol et par qui; enfin, il regardait sa réputation comme trop ferme-
ment établie pour étre ébranlée par les accusations isolées de
deux inconnues. Ce dernier argument était entierement faux; il
ne savait pas combien est incertain le vent de la faveur populaire,
et qu’'un moment suffit pour faire aujourd’hui exécrer du monde
celui qui hier en était I'idole. Le résultat de la délibération du
moine fut qu’il poursuivrait son entreprise. Il franchit les mar-
ches qui menaient a la maison. Il n’eut pas plus tot touché la
porte avec le myrte d’argent, qu’elle s’ouvrit et lui donna un libre
acces : il entra, et la porte se referma d’elle-méme apres lui.

Guidé par la lueur de la lune, il monta I'escalier avec lenteur et
précaution. A tout moment il regardait autour de lui, inquiet et
craintif : il voyait un espion dans chaque ombre, et entendait une
voix dans chaque murmure de la brise nocturne. La conscience
de I'attentat qu’il allait consommer épouvantait son cceur et le
rendait plus timide que celui d’une femme. Cependant il
continua : il atteignit la porte de la chambre d’Antonia; il s’arréta
et écouta. Tout était paisible au dedans: ce silence absolu le
convainquit que sa victime reposait, et il se hasarda a lever le
loquet. La porte était verrouillée et résista a ses efforts; mais elle
ne fut pas plus tot touchée par le talisman, que le verrou se tira :
le ravisseur entra et se trouva dans la chambre ou I'innocente fille
dormait sans se douter qu’un si dangereux visiteur fiit pres de sa
couche; la porte se referma derriere lui, et le verrou revint de lui-
méme 2 sa place.

Ambrosio avanga avec prudence, il prit soin que pas une
planche ne criat sous son pied, et il retint son haleine en appro-
chant du lit. Sa premiére attention fut d’accomplir la cérémonie
magique, ainsi que Mathilde le lui avait prescrit : il souffla trois
fois sur le myrte d’argent en pronongant le nom d’Antonia, et le
mit sous l'oreiller. Les effets qu’il en avait obtenus ne lui permet-
taient pas de douter que le talisman ne réussit a prolonger le
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sommeil de celle qu'il allait posséder. A peine I’enchantement
fut-il terminé qu’il la considéra comme absolument en son pou-
voir, et ses yeux étincelerent de désirs et d’impatience. Alors il
jeta un regard sur la belle endormie : une simple lampe, qui br(i-
lait devant la statue de sainte Rosalie, répandait une faible lueur
dans la chambre, et permettait d’examiner tous les charmes de
'aimable objet qui était devant lui. La chaleur du temps I'avait
obligée a rejeter une partie des couvertures; celles qui la
cachaient encore, I'insolente main d’Ambrosio se hata de les
écarter : elle avait la joue appuyée sur un bras d’ivoire, 'autre
reposait sur le bord du lit avec une gracieuse indolence ; quelques
tresses s'étaient échappées de la mousseline qui enfermait sa che-
velure, et tombaient en désordre sur son sein, que soulevait une
lente et réguliére respiration. La chaleur avait semé sur sa joue
des couleurs plus vives qu’a I'ordinaire ; un sourire d’une douceur
inexprimable se jouait autour de ses lévres de corail, d’ou par
intervalles s’échappait un faible soupir ou des mots inarticulés;
un air d’innocence et de candeur enchanteresse; et il y avait dans
sa nudité méme une sorte de décence qui ajoutait de houveaux
aiguillons aux désirs du moine luxurieux.

1l resta quelque temps a dévorer des yeux ces charmes, qui
bientdt allaient étre la proie de ses passions déréglées. Une
bouche entrouverte semblait solliciter un baiser; il se pencha
dessus, unit ses levres aux leévres d’Antonia, et en aspira avec
transport I’haleine parfumée : ce plaisir fugitif accrut son ardeur
pour de plus vives jouissances. Ces désirs étaient montés a cette
frénésie dont les brutes sont agitées; il résolut de n’en plus
retarder I'accomplissement d’un seul instant, et d’'une main
impatiente il se mit a arracher les vétements qui 'empéchaient
d’assouvir sa fureur.

— Bonté divine! s’écria une voix derriere lui : ne me trompé-
je point? N’est-ce point une illusion ?

La terreur, la confusion et le désappointement accompa-
gnérent ces mots, quand ils frapperent 'oreille d’Ambrosio; il
tressaillit et se retourna : Elvire était debout a la porte de la
chambre et contemplait le moine avec des regards de surprise et
d’exécration.

Un songe effrayant lui avait représenté Antonia auprés d'un
précipice; elle I'avait vue tremblante sur le bord : chaque instant
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semblait menacer de sa chute, et elle I’entendait crier : « Sauvez-
moi, ma mere! Sauvez-moi! encore un moment, et il sera trop
tard. » Elvire s’était éveillée d’épouvante : la vision avait fait sur
son esprit une trop forte impression pour lui permettre de
reposer sans s’étre assurée de la stireté de sa fille; elle avait quitté
précipitamment le lit, avait passé une robe, et, traversant le
cabinet ot dormait la femme de chambre, elle était arrivée chez
Antonia juste a temps pour la sauver des embrassements de son
ravisseur.

Pétrifiés tous deux, 'un de honte, 'autre de stupeur, Elvire et
le moine semblaient changés en statue; ils restaient en silence a
se regarder I'un I'autre : la dame fut la premiére a se remettre.

— Ce n’est point un réve! s’écria-t-elle; c’est réellement
Ambrosio qui est devant moi : ’homme que Madrid estime un
saint, c’est lui que je trouve a cette heure pres du lit de ma mal-
heureuse enfant! Monstre d’hypocrisie! Je soupgonnais déja vos
desseins, mais je retenais 'accusation par pitié de la fragilité
humaine; maintenant le silence serait criminel : toute la ville va
étre instruite de votre incontinence; je vous démasquerai,
misérable! Et j’apprendrai a Iéglise quelle vipére elle réchauffe
dans son sein.

Pile et confus, le coupable interdit restait tremblant devant
elle; il aurait bien voulu atténuer sa faute, mais il ne trouvait rien
qui pat le justifier; il ne lui venait a la bouche que des phrases
sans suite, que des excuses qui se contredisaient 'une I'autre.
Elvire était trop justement irritée pour accorder le pardon qu’il
demandait : elle protesta qu’elle allait éveiller le voisinage, et
faire de lui un exemple pour tous les hypocrites a venir. Alors,
courant au lit, elle cria a Antonia de s’éveiller; et voyant que la
voix n’avait point d’effet, elle lui prit le bras, et la releva de dessus
loreiller. Le charme opérait trop puissamment, Antonia resta
insensible; et quand sa meére la laissa aller, elle retomba sur
Ioreiller.

— Ce sommeil n’est pas naturel! s’écria Elvire étonnée, et
dont Iindignation croissait d’instant en instant; il y a la-dessous
quelque mystere : mais tremblez, hypocrite! Votre scélératesse
sera bientdt démasquée. Au secours! au secours! cria-t-elle;
venez ici! Flora! Flora!
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— Ecoutez-moi un seul moment, Madame! s’écria le moine,
rappelé a lui par I'urgence du danger. Par tout ce qu’il y a de saint
et de sacré, je jure que I'honneur de votre fille est intact. Par-
donnez mon offense | Epargnez-moi la honte d’étre découvert, et
permettez-moi de regagner librement le couvent, accordez-moi
cette grace, par pitié! Je vous promets non seulement qu’Antonia
n’aura plus rien a craindre de moi a I'avenir, mais encore que le
reste de ma vie prouvera...

Elvire I'interrompit brusquement.

— Qu’Antonia n’aura rien a craindre? J'y veillerai. Vous ne
tromperez pas plus longtemps la confiance des méres; votre ini-
quité sera dévoilée a tous les yeux; Madrid entier frémira de
votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre incontinence. Allons
donc; ici! Flora! Flora!

Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnes frappa I'esprit du
moine : ¢’est ainsi qu’elle avait imploré sa pitié, et c’est ainsi qu’il
avait rejeté sa priere! C’était maintenant son tour de souffrir, et il
ne put s’empécher de reconnaitre que sa punition était juste.
Elvire, cependant, continuait d’appeler Flora a son aide; mais sa
voix était tellement étouffée par I'indignation, que la domes-
tique, qui était ensevelie dans un profond sommeil, était insen-
sible a tous ses cris. Elvire n’osait pas aller vers le cabinet ou
dormait Flora, de peur que le moine n’en profitdit pour
s’échapper : ¢’était effectivement son intention; il se flattait que,
s’il pouvait gagner le monasteére sans avoir été vu par d’autre que
par Elvire, ce seul témoignage ne suffirait pas pour ruiner une
réputation aussi bien établie que I'était la sienne a Madrid. Dans
cette idée, il ramassa les vétements dont il s’était déja dépouillé
et courut vers la porte; Elvire vit son dessein, elle le suivit; et,
avant qu’il ne pit tirer le verrou, elle le saisit par le bras et
arréta.

— N’essayez pas de fuir! dit-elle; vous ne quitterez pas cette
chambre sans que votre crime ait eu des témoins.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lachait pas
prise, et redoublait ses cris pour avoir du secours. Le danger du
moine devenait plus pressant; il s’attendait d’instant en instant a
voir le peuple accourir a ces cris, et, poussé a la démence par
I'approche de sa perte, il adopta une résolution désespérée et
sauvage. Se retournant tout a coup, d’une main il serra Elvire a la
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gorge pour arréter les clameurs qu’elle poussait, et, de I'autre, la
terrassant avec violence, il la traina vers le lit. Troublée de cette
attaque inattendue, elle eut a peine la possibilité d’essayer de
lutter contre son étreinte; le moine, arrachant l'oreiller de des-
sous la téte de la fille, en couvrit la figure de la mére; et, lui
appuyant de toute sa vigueur son genou sur la poitrine, il ticha de
lui oter la vie. Il n’y réussit que trop bien : la victime, dont la
force naturelle était accrue par I'excés de son angoisse, se
débattit longtemps pour lui échapper, mais en vain; le moine, le
genou toujours appuyé sur son sein, contempla sans pitié le trem-
blement convulsif de ses membres, et soutint avec une fermeté
inhumaine le spectacle de ces déchirements du corps et de 'ame
prés de se séparer. Enfin, 'agonie se termina; Elvire cessa de dis-
puter sa vie. Le moine retira l'oreiller, et la regarda : son visage
était couvert d’une noirceur effrayante; ses membres ne
remuaient plus; le sang était gelé dans ses veines; son cceur avait
cessé de battre, et ses mains étaient raides et glacées : cette noble
et majestueuse femme n’était plus qu'un cadavre — froid, insen-
sible et révoltant.

Cet acte horrible ne fut pas plus tét consommé, que le prieur
sentit I"énormité de son crime. Une sueur froide coula sur tout
son corps; ses yeux se fermerent; il chancela et s’affaissa sur une
chaise, presque aussi privé de vie que I'infortunée qui gisait a ses
pieds. Il fut tiré de cet état par la nécessité de fuir et par le danger
d’étre trouvé dans la chambre d’Antonia; il n’avait aucun désir
de recueillir le fruit de son forfait : Antonia ne lui inspirait plus
que de la répugnance; un froid mortel avait remplacé 'ardeur
qui lui brillait le sein; il ne s’offrait plus 4 son esprit que des idées
de mort et de crime, de honte présente et de chatiment futur.
Agité par le remords et la crainte, il se prépara a fuir; toutefois sa
terreur ne dominait point assez ses souvenirs pour I’empécher de
prendre les précautions nécessaires a sa streté : il remit I'oreiller
sur le lit, ramassa ses vétements, et, le funeste talisman 4 la main,
il dirigea vers la porte ses pas mal assurés. Eperdu de frayeur, il
s'imaginait qu’une légion de fantdbmes empéchaient sa fuite; a
chaque détour il croyait voir le corps défiguré qui lui barrait le
passage, et il fut longtemps avant de parvenir jusqu’a la porte. Le
myrte enchanté produisit son premier effet : la porte s’ouvrit, et il
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se hata de descendre I’escalier. Il rentra sans étre vu au monas-
tere; et, s’étant renfermé dans sa cellule, il abandonna son ame
aux tortures d’un impuissant remords et aux terreurs d'un péril
imminent.
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Chapitre IX

Dites-nous, 6 morts, est-ce que par pitié pour ceux que
vous avez laissés derriere, aucun de vous ne révélera le
secret? Oh! si quelque fantdme obligeant voulait divul-
guer ce que vous étes et ce que nous serons dans peu!
J ai oui dire que parfois des ames défuntes avaient prédit
aux hommes leur mort : c’était obligeant a elles de
frapper et donner I’alarme.

BLAIR

Ambrosio eut hotreur de lui en songeant a ses rapides progres
dans le mal. Le crime énorme qu’il venait de commettre le rem-
plissait d’une véritable horreur; Elvire assassinée était continuel-
lement devant ses yeux, et sa faute était déja punie par les
angoisses de sa conscience. Le temps, néanmoins, affaiblit consi-
dérablement ces impressions; une journée se passa, une autre la
suivit, et aucun soupcon ne tombait sur lui. Limpunité le récon-
cilia avec sa faute : il commenca a reprendre courage; et, a
mesure que sa frayeur d’étre découvert se dissipait, il était moins
attentif aux reproches du remords. Mathilde faisait des efforts
pour apaiser ses alarmes. A la premiere nouvelle de la mort
d’Elvire, elle avait paru trés affectée et avait déploré avec lui la
malheureuse catastrophe de son aventure; mais quand elle vit
que son agitation était un peu calmée, et qu’il était mieux disposé
al'écouter, elle en vint a parler de son crime en termes plus doux,
et 2 lui persuader qu’il n’était point aussi coupable qu’il paraissait
le croire. Elle lui représenta qu’il n’avait fait qu’user des droits
que la nature accorde a chacun, le droit de légitime défense; qu’il
fallait qu’Elvire ou lui périt, et que par son inflexible détermina-
tion de le perdre, elle avait prononcé sur elle-méme un juste
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arrét : elle ajouta que, puisqu’il s’était rendu suspect a Elvire, il
devait s’estimer heureux que la mort efit fermé les levres de cette
femme; car, sans la catastrophe qui venait d’avoir lieu, elle aurait
probablement divulgué ses soupcons et produit les plus
facheuses conséquences. Il s’était donc délivré d’une ennemie a
qui ses erreurs étaient assez connues pour qu’elle fiit dangereuse,
et qui était le plus grand obstacle a ses desseins sur Antonia. Ces
desseins, elle 'encouragea a ne les point abandonner; elle
’assura que, n’étant plus protégée par I'ceil vigilant de sa mere, la
fille devenait une conquéte facile; et a force de louer et d’énu-
mérer les charmes d’Antonia, elle tAcha de rallumer les désirs du
moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme si les for-
faits ou sa passion I'avait entrainé n’eussent fait que la rendre
plus violente, il brtlait plus que jamais de posséder Antonia;
ayant réussi a cacher un premier crime, il comptait sur le méme
succes pour le suivant. Il était sourd aux murmures de sa cons-
cience, et résolu de satisfaire ses désirs a tout prix : il n’attendait
qu’une occasion de renouveler sa tentative; mais cette occasion,
il n’était plus possible de la faire naitre par le méme moyen. Dans
les premiers transports du désespoir, il avait brisé en mille pieces
le myrte enchanté; Mathilde lui dit formellement qu’il ne devait
plus s’attendre a I'aide des puissances infernales, s’il ne consen-
tait a souscrire aux conditions qui lui seraient imposées.
Ambrosio était déterminé a ne le point faire; il se persuadait que,
si coupable qu’il pit étre, tant qu’il conserverait ses droits a la
rédemption, il ne devait point désespérer du pardon. Il refusa
donc positivement de former aucun engagement, aucun pacte
avec les démons, et Mathilde le trouvant obstiné sur ce point,
s’abstint de le presser davantage : elle appliqua son imagination a
découvrir un moyen de mettre Antonia au pouvoir du prieur, et
ce moyen ne fut pas long a se présenter.

Tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, la malheureuse fille souf-
frait cruellement de la perte de sa mere. Tous les matins, au
réveil, son premier soin était d’entrer dans la chambre d’Elvire;
le jour qui suivit la funeste visite d’Ambrosio, elle s’éveilla plus
tard qu’a I'ordinaire : elle en fut avertie par ’horloge du couvent;
elle se hata de sortir du lit, de jeter sur elle quelques vétements,
et elle allait s'informer comment sa mére avait passé la nuit,
lorsque son pied heurta quelque chose qui lui barrait le passage.
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Elle regarda a terre. Quelle fut son horreur en reconnaissant la
figure livide d’Elvire! Elle poussa un cri percant, et se précipita
sur le plancher; elle serra contre son sein ce corps inanimé, y
sentit le froid de la mort, et avec un mouvement de dégotit dont
elle ne fut pas maitresse, elle le laissa tomber de ses bras. Le cri
avait alarmé Flora, qui était accourue au secours : le spectacle
qu’elle vit la pénétra d’horreur; mais ses clameurs furent plus
fortes que celles d’Antonia : elle fit retentir la maison de ses
lamentations, tandis que sa maitresse, presque suffoquée par la
douleur, n’en pouvait donner d’autres marques que des sanglots
et des gémissements. Les cris de Flora parvinrent bientdt aux
oreilles de I'hotesse, dont la terreur et la surprise furent exces-
sives en apprenant la cause de ce bruit. On fit venir a I'instant un
médecin; mais au premier aspect du corps, il déclara qu’il n’était
pas au pouvoir de I'art de rappeler Elvire a la vie; il se mit donc a
donner ses soins a Antonia qui, en ce moment en avait grand
besoin. On la porta au lit, tandis que I'hotesse s’occupait de
donner des ordres pour I'enterrement d’Elvire. Dame Jacinthe
était une bonne femme, simple, charitable, généreuse et dévote;
mais elle avait la téte faible, et elle était misérablement esclave de
la crainte et de la superstition; elle frissonnait a I'idée de passer la
nuit dans la méme maison qu’un cadavre; elle était convaincue
que l'ombre d’Elvire lui apparaitrait, et non moins certaine
qu’une telle visite la tuerait de frayeur : dans cette conviction elle
résolut de passer la nuit chez une voisine, et insista pour que les
funérailles eussent lieu le lendemain. Le cimetiere de Sainte-
Claire étant le plus pres, on décida qu’Elvire y serait enterrée.
Dame Jacinthe se chargea de tous les frais; elle ne savait pas au
juste quelle était la position pécuniaire d’Antonia, mais elle la
croyait fort modeste a juger d’aprés I'économie avec laquelle
avait vécu ce ménage : elle n’avait donc gueére d’espoir d’étre
remboursée de ses avances; mais cette considération ne
I'empécha pas de prendre soin que la cérémonie fiit convenable,
ni d’avoir tous les égards possibles pour la malheureuse Antonia.

Personne ne meurt de pur chagrin : Antonia en fut la preuve.
Aidée de sa jeunesse et d’une saine constitution, elle surmonta la
maladie que lui avait causée la mort de sa mére ; mais il ne fut pas
aussi aisé de guérir le malaise de son ame : ses yeux étaient cons-
tamment remplis de larmes; la moindre chose I'affectait et elle
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nourrissait évidemment dans son sein une mélancolie profonde
et enracinée. La plus légére mention d’Elvire, la circonstance la
plus ordinaire qui lui rappelait sa meére bien-aimée, suffisaient
pour la jeter dans une grave agitation. Combien son chagrin se
serait accru, si elle avait su 'agonie qui avait terminé I'existence
de sa meére! mais personne n’en avait le plus petit soupgon. Elvire
était sujette a de fortes convulsions : on supposa qu’en ayant
senti I'approche, elle s’était trainée jusqu’a la chambre de sa fille
dans l'espoir d’étre secourue; qu’elle avait été prise d’une
attaque soudaine, trop violente pour qu’elle y plt résister dans
I’état d’affaiblissement ou était sa santé, et qu’elle avait expiré
avant d’avoir eu le temps de prendre la médecine qui la soula-
geait généralement, et qui se trouvait sur une tablette dans la
chambre d’Antonia. Cette idée fut adoptée par le peu de per-
sonnes qui s’intéressaient a Elvire, sa mort fut regardée comme
un événement naturel et bientdt oubliée de tous, excepté de celle
qui n’avait que trop de raisons de la déplorer.

Dans le fait, la situation d’Antonia ne laissait pas que d’étre
embarrassante et pénible : elle était seule dans une ville de plaisir
et de dépense; elle était mal pourvue d’argent, et plus mal encore
d’amis. Sa tante Léonella était toujours a Cordoue, et elle ne
savait pas son adresse; elle n’avait point de nouvelles du marquis
de Las Cisternas : quant a Lorenzo, elle avait depuis longtemps
'idée qu’elle lui était devenue indifférente. Elle ne savait a qui
s’adresser dans cette position difficile : elle aurait désiré de
consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que sa mere lui avait
ordonné de le fuir autant que possible, et la derniére conversa-
tion qu’elles avaient eue toutes les deux a ce sujet I'avait suffi-
samment éclairée sur les desseins du prieur pour la mettre en
garde contre lui a I'avenir. Cependant tous les avertissements de
sa mére n’avaient pu détruire la bonne opinion qu’elle avait de
lui; elle continuait de sentir le besoin de ’'amitié du moine et de
sa société; elle voyait ses faiblesses d’un ceil partial, et ne pouvait
pas croire qu'il etit réellement voulu la perdre. Mais Elvire avait
positivement ordonné de cesser toutes relations avec lui, et
Antonia la respectait trop pour ne pas lui obéir.

Enfin elle résolut de recourir aux avis et a la protection du
marquis de Las Cisternas qui était son plus proche parent. Elle
lui écrivit pour lui exposer brievement sa déplorable situation;
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elle le conjura d’avoir pitié de la fille d’un frere, de lui continuer
la pension d’Elvire, et de I'autoriser a se retirer au vieux chateau
de Murcie qui jusqu’alors lui avait servi de retraite. Ayant cacheté
sa lettre, elle la remit a la fidele Flora, qui aussitot partit pour
remplir la commission. Mais Antonia était née sous une malheu-
reuse étoile : si elle s’était adressée au marquis un jour plus tot,
regue comme une niéce, et mise 2 la téte de sa maison, elle aurait
échappé a toutes les infortunes qui la menacaient encore. Ray-
mond avait toujours eu lintention d’exécuter ce plan : mais
d’abord, l'espérance de faire sa proposition a Elvire par la
bouche d’Agnés, et ensuite la douleur d’avoir perdu sa maitresse,
ainsi que la cruelle maladie qui I’avait retenu quelque temps au
lit, lui avait fait différer de jour en jour de donner asile dans sa
maison 2 la veuve de son frere. Il avait chargé Lorenzo de veiller
a ce qu’elle ne manquat pas d’argent; mais Elvire, qui ne voulait
point avoir d’obligations a ce gentilhomme, I’avait assuré qu’elle
n’avait besoin pour le moment d’aucune assistance pécuniaire.
Le marquis donc ne s’était pas imaginé qu’un léger retard la ptt
mettre dans I'embarras, et la détresse et les angoisses de son 4me
pouvaient bien excuser sa négligence.

S’il avait su que la mort de sa mere et laissé Antonia sans
amis et sans protection, assurément il aurait pris les mesures
nécessaires pour la préserver de tout danger; mais elle n’était pas
destinée a tant de bonheur. La veille du jour ou elle avait envoyé
sa lettre au palais de Las Cisternas, Lorenzo était parti de
Madrid. Le marquis, convaincu qu’Agnes n’existait plus, était
dans les premiers paroxysmes du désespoir : il avait le délire; et
comme sa vie était en danger, on ne laissait personne I'approcher.
On apprit a Flora qu’il était hors d’état de lire une lettre, et que
probablement son sort serait décidé dans peu d’heures. C’est
avec cette réponse peu satisfaisante qu’il lui fallut revenir vers sa
maitresse, qui se trouva plongée dans de plus grandes difficultés
que jamais.

Flora et dame Jacinthe s’efforcerent de la consoler. La der-
niere lui dit d’avoir I’esprit en repos, lui promettant de la traiter
comme sa propre enfant tant qu’elle voudrait rester dans sa
maison. Antonia, qui voyait que la bonne femme avait pour elle
une réelle affection, fut un peu consolée en songeant qu’elle avait
du moins une amie sur la terre. On lui remit une lettre, adressée a
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Elvire : elle reconnut I’écriture de Léonella, et, rouvrant avec
joie, elle y trouva un récit détaillé des aventures de sa tante 2 Cor-
doue. Elle informait sa sceur qu’elle avait recueilli son héritage,
perdu son cceur et recu en échange celui du plus aimable des
apothicaires passés, présents et futurs; elle ajoutait qu’elle serait
a Madrid le mardi soir, et se proposait d’avoir le plaisir de lui pré-
senter en forme son caro sposo.

Quoique ce mariage fat loin de plaire 2 Antonia, elle fut ravie
du prompt retour de sa tante; elle se réjouit de penser qu’elle
allait se retrouver sous la protection d’une parente; elle ne pou-
vait s’empécher de croire qu'’il était fort peu convenable pour une
jeune fille de vivre parmi des étrangers, sans avoir personne pour
régler sa conduite ou pour se défendre des insultes auxquelles
son isolement I'exposait. Elle attendit donc avec impatience le
mardi soi.

Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui pas-
saient dans la rue : pas une ne s’arrétait; il se faisait tard et Léo-
nella ne paraissait pas. Antonia résolut de ne point se coucher
que sa tante ne fit arrivée; et en dépit de toutes ses remon-
trances, dame Jacinthe et Flora s’obstinérent a faire comme elle.
Les heures s’écoulérent lentement et péniblement. Le départ de
Lorenzo pour Madrid avait mis fin aux sérénades nocturnes, et
c’est en vain qu’elle espérait entendre sous sa fenétre le son
accoutumé des guitares : elle prit la sienne et frappa quelques
accords; mais la musique, ce soir-la, avait perdu ses charmes
pour elle, et bientot elle remit 'instrument dans la boite... Elle
s’assit a son métier a broder; mais tout allait de travers : il lui
manquait des nuances; sa soie cassait 2 tout moment, et les
aiguilles étaient si adroites a lui échapper qu’elles semblaient ani-
mées. Enfin, une goutte de bougie tomba du flambeau qu’elle
avait pres d’elle sur une guirlande favorite de violettes : cet acci-
dent la découragea tout a fait; elle jeta son aiguille et quitta le
métier. Il était écrit que ce soir-la rien n’aurait le pouvoir de la
distraire : elle était en proie a 'ennui, et s’occupa de faire des
veeux inutiles pour l'arrivée de sa tante.

Comme elle allait et venait nonchalamment dans la chambre,
ses yeux tomberent sur la porte qui conduisait a la chambre
qu’avait occupée sa mere : elle se souvint que la petite biblio-
theque d’Elvire était 1a, et qu’elle y trouverait peut-étre un livre
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qui 'amuserait jusqu’a l'arrivée de Léonella. Elle prit donc son
flambeau sur la table, traversa le petit cabinet et entra dans la
piéce voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille idées
pénibles : ¢’était la premiere fois qu’elle y entrait depuis la mort
de sa mere; le silence absolu qui y régnait, le lit dégarni de son
coucher, le foyer triste ou était une lampe éteinte, et sur la
fenétre quelques plantes qui se mouraient, négligées depuis la
perte d’Elvire, pénétrérent Antonia d’un respect mélancolique :
I’obscurité de la nuit favorisait cette sensation. Elle posa sa lampe
sur la table et se laissa tomber dans un grand fauteuil ou elle avait
vu sa mere assise mille et mille fois; elle ne devait plus Iy revoir :
des pleurs coulerent malgré elle sur sa joue, et elle s’abandonna a
une tristesse que chaque instant rendait plus profonde.

Honteuse de sa faiblesse, elle se releva enfin et se mit a cher-
cher ce qui I'avait amenée dans ce lieu attristant. La petite collec-
tion de livres était rangée sur plusieurs tablettes; Antonia les
examina sans rien trouver qui par(t devoir 'intéresser, jusqu’a ce
qu’elle mit la main sur un volume de vieilles ballades espagnoles.
Ayant vu quelques stances qui excitérent sa curiosité, elle prit le
livre et s’assit pour étre plus commodément; elle moucha la
bougie qui tirait a sa fin, et lut la ballade suivante :

ALONZO LE BRAVE ET LA BELLE IMOGINE

C’était un guerrier si hardi, ¢’était une vierge st brillante qui causaient
assts sur le gazon, ils se regardaient 'un ['autre dans une tendre extase.
Alonzo le brave était le nom du chevalier, celui de la jeune fille était
la belle Imogine.

— Hélas! disait le jeune homme, demain je pars pour la guerre,
dans une terre lointaine, et vos pleurs de mon absence cesseront
bientot de couler; quelque autre vous courtisera, et vous accorderez
votre main a un plus riche amant.

— Ob ! bannissez ces soupgons! dit la belle Imogine, ils offensent
lamour et moi; car, que vous soyez vivant ou que vous soyez mort, je
jure par la Vierge que nul autre que vous ne sera ['époux d’Imogine.

St jamais, entrainée par I'appat des sens ou de la richesse, j'oublie
mon Alonzo le brave, Dieu veuille que, pour punir ma perfidie et ma
vanité, votre spectre, @ ma noce, s'assoie 4 mon coté, m’accuse de
parjure, me réclame comme fiancée, et n’emporte dans la tombe.
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1] s’en fut en Palestine, le héros si hardi; son amante, elle le pleura
bien fort; mais a peine douze mois s’étaient écoulés que voici qu’un
baron tout couvert d'or et de pierreries arriva a la porte de la belle
Imogine.

Ses trésors, ses présents, son vaste domaine, la rendirent bientot
infideéle aux serments prétés : il lui éblouit les yeux, il lui troubla le
cerveau, il lui ravit cette affection si légére et si vaine, puis il
lemmena chez lui comme épouse.

Et le mariage avait été béni par le prétre, et la féte avait
commencé : les tables, elles gémissaient sous le poids du festin et le
rire et la joie n’avaient point encore cessé quand I’borloge du chiteau
sonna « une heure! »

Alors, pour la premiére fois, la belle Imogine, étonnée vit qu'un
étranger était placé a son coté. Il avait U'air terrible, il ne proférait
aucun son; il ne parlait pas, il ne remuait pas, il ne regardait pas
autour de lui; ses yeux étaient attachés sur la fiancée.

Sa visiére était abaissée, et sa taille gigantesque : son armure était
de couleur noire. Rire et plaisir, tout se tut a son aspect, les chiens, en
le voyant, reculérent de frayeur; les lumiéres dans la chambre
briilaient bleues!

Sa présence parut interdire tous les cceurs; les hotes étaient dans le
silence et la crainte; enfin, la fiancée parla en tremblant : « Je vous
prie, sire chevalier, de déposer votre casque et de daigner prendre part
d notre repas. »

La dame se tait; I'étranger obéit, il reléve lentement sa visiére. O
Dieu! quel objet rencontrent les yeux de la belle Imogine! Quels
mots peuvent exprimer son épouvante et sa stupeur? C'est la téte d'un
squelette qui se découvre!

Tous les assistants poussérent un cri d’effroi; tous détournérent la
vue avec dégoit. Les vers entraient, les vers sortaient, les vers
rampaient et se jouatent autour de ses yeux et de ses tempes, tandis que
le spectre s’adressait a Imogine.

— Regarde-moi, perfide! regarde-moi! cria-t-il; souviens-tor
d’Alonzo le brave! Dieu veuille que, pour punir ta perfidie et ta
vanité, mon spectre, a ta noce, s'assoie a ton coté, F'accuse de parjure,
te réclame comme fiancée et t'emporte dans la tombe !

A ces mots, il enlaca de ses bras la dame qui jetait des cris
d’horreur; puis il s’abima avec sa proie dans la terre béante; et jamais
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plus on ne retrouva la belle Imogine, ni le spectre qui ['avait
emportée.

Le baron ne vécut pas longtemps, et personne depuis lors n'osa
habiter le chateau; car les chroniques disent que, par ordre d’en haut,
Imogine y souffre la peine de son crime et y pleure son destin lamen-
table.

A minuit, quatre fois U'an, quand les mortels sont enchainés par le
sommetl, son ombre, vétue de son blanc costume de fiancée, apparait
dans la salle avec le chevalier-squelette, et crie, tandis qu’il 'entraine
en valsant tout autour.

Et tout en buvant dans des crénes fraichement enlevés de la tombe,
on voit les spectres danser autour d'eux. Leur liqueur est du sang, et ils
hurlent ces paroles affreuses : « A la santé d’Alonzo le brave et de son
épouse la belle Imogine ! »

La lecture de cette histoire n’était pas propre a dissiper la
mélancolie d’Antonia; elle avait naturellement une inclination
prononcée pour le merveilleux; et sa nourrice, qui croyait ferme-
ment aux apparitions, lui avait raconté dans son enfance tant
d’horribles aventures de cette espéce, que tous les efforts de sa
meére n’avaient pas réussi a effacer leurs impressions sur son
esprit; elle conservait des préjugés superstitieux. Elle était sou-
vent prise de frayeurs qui, lorsqu’elle en découvrait la cause toute
naturelle et toute insignifiante, la faisaient rougir de sa faiblesse.
Dans de telles dispositions, le conte qu’elle venait de lire suffisait
pour donner I'éveil a ses craintes; ’heure et le lieu s’accordaient
pour les autoriser; ¢’était dans tout le silence de la nuit; elle était
seule, et dans la chambre de sa mére défunte; il faisait un temps
affreux; le vent mugissait autour de la maison, les portes étaient
ébranlées sur leurs gonds, et une pluie violente frappait contre les
croisées : on n’entendait pas d’autre bruit. La bougie, brilée
jusqu’a la bobéche, tantdt, se redressant, jetait un rayon de
lumiére dans la chambre, et tantot, retombant, semblait sur le
point d’expirer. Le cceur d’Antonia battait d’émotion; ses yeux
erraient craintifs sur les objets environnants, quand la flamme
tremblante les éclairait par intervalles; elle essaya de se lever,
mais ses membres tremblaient si fort qu’elle fut incapable
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d’avancer : elle appela Flora qui était dans une piece peu éloi-
gnée; mais I'’émotion étouffa sa voix, et ses cris se perdirent en
sourds murmures.

Elle passa quelques minutes dans cette situation, aprés quoi
ses terreurs commencérent 2 diminuer; elle tAcha de se remettre
et de retrouver assez de force pour quitter la chambre. Tout a
coup elle crut entendre pousser pres d’elle un faible soupir : cette
idée la rejeta dans sa premiere faiblesse. Elle était déja debout et
sur le point de prendre sa lampe sur la table, le bruit surnaturel
’arréta : elle retira sa main, et s’appuya sur le dos du fauteuil; elle
écouta avec anxiété, mais elle n’entendit plus rien.

— Bon Dieu! se dit-elle, que pouvait étre ce bruit? Me suis-je
trompée, ou l'ai-je réellement entendu?

Ses réflexions furent interrompues par une voix a peine dis-
tincte qui venait de la porte : ¢’était comme si quelqu’un parlait
bas; la frayeur d’Antonia s’accrut : cependant elle savait le verrou
mis, et cette pensée la rassura un peu. Bientot le loquet fut levé
doucement, et la porte fut poussée avec précaution en arriere et
en avant. L'exces de la terreur rendit a2 Antonia la force qui lui
mangquait; elle quitta vite sa place et se dirigea vers la porte du
cabinet d’ou elle pouvait gagner promptement la piece ou elle
s’attendait a trouver Flora et dame Jacinthe; mais a peine avait-
elle atteint le milieu de la chambre que le loquet fut levé une
seconde fois. Un mouvement involontaire lui fit tourner la téte :
lentement et par degrés la porte tourna sur ses gonds, et debout,
sur le seuil, elle vit une grande figure maigre, enveloppée dans un
blanc linceul qui la couvrait de la téte aux pieds.

Cette vision enchaina ses pas; elle resta comme pétrifiée au
milieu de la chambre. Létrangere, a pas mesurés et solennels,
s’approcha de la table; le flambeau mourant jetait sur elle une
flamme bleue et mélancolique. Au-dessus de la table était accro-
chée une petite pendule; l'aiguille marquait trois heures: la
figure s’arréta en face de la pendule; elle leva le bras droit,
montra heure, en fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et
silencieuse, attendait la fin de cette scéne.

La figure resta quelques instants dans cette posture. La pen-
dule sonna; quand le son eut cessé, I'étrangere fit quelques pas
de plus vers Antonia.
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— Encore trois jours, dit une voix faible, creuse et sépulcrale;
encore trois jours, et nous nous reverrons.

Antonia frémit a ces paroles.

— Nous nous reverrons! dit-elle enfin avec difficulté; ot nous
reverrons-nous ? Qui reverrai-je ?

La figure désigna la terre d’une main, et de I'autre leva le linge
qui couvrait sa téte.

— Dieu tout-puissant! ma mere!

Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le plancher.

Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre voisine,
entendit ce cri; Flora venait de descendre chercher de I'huile
pour en remettre dans la lampe qui les éclairait; Jacinthe courut
donc seule au secours d’Antonia, et grande fut sa surprise de la
trouver étendue sur le plancher. Elle la prit, 'emporta dans sa
chambre et la plaga sur le lit, toujours sans connaissance; alors
elle lui baigna les tempes, lui frotta les mains, et employa tous les
moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec peine.
Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle d’un air égaré.

— Ou est-elle? cria-t-elle d’'une voix tremblante : est-elle
partie? Suis-je en streté? Parlez-moi! Tranquillisez-moi! Oh!
parlez-moi, pour I'amour de Dieu!

— En shreté! contre qui, mon enfant? répondit Jacinthe
étonnée; que craignez-vous? De qui avez-vous peur?

— Dans trois jours! Elle m’a dit que nous nous reverrions
dans trois jours! Je le lui ai entendu dire! Je I'ai vue, Jacinthe, je
I'ai vue il n’y a qu’un instant!

Elle se jeta dans les bras de Jacinthe.

— Vous l'avez-vue?... Vu, qui?

— Lombre de ma mere!

— Jésus-Christ! s’écria Jacinthe; et s’éloignant précipitam-
ment du lit, elle laissa Antonia retomber sur l'oreiller et s’enfuit
consternée hors de la chambre.

Comme elle descendait en toute hate, elle rencontra Flora qui
remontait.

— Allez prés de votre maitresse, dit-elle; il se passe de belles
choses! Oh! je suis la plus infortunée des femmes! Ma maison
est remplie de revenants et de cadavres; et je puis dire pourtant
que personne n’aime moins que moi une telle compagnie. Mais

264



MATTHEW GREGORY LEWIS

dofia Antonia a besoin de vous, Flora; suivez votre chemin et
laissez-moi continuer le mien.

A ces mots, elle courut 2 la porte de la rue, qu’elle ouvrit; et
sans se donner le temps de mettre un voile, elle se rendit en toute
diligence au couvent des Capucins. Pendant ce temps, Flora,
surprise et alarmée de la consternation de Jacinthe, s’était
empressée d’entrer chez sa maitresse. Elle la trouva étendue sur
le lit, sans mouvement; elle usa, pour la ranimer, des mémes
moyens qu’avait déja employés Jacinthe; mais voyant qu’Antonia
ne revenait d’'un accés que pour tomber dans un autre, elle
envoya vite chercher un médecin. En attendant qu’il vint, elle la
déshabilla et la mit au lit.

Sans faire attention a l'orage, éperdue de frayeur, Jacinthe
courait dans les rues, et ne s’arréta que devant la porte du
couvent; elle carillonna de toutes ses forces, et dés que le portier
parut, elle demanda a parler au supérieur. Ambrosio était a
conférer avec Mathilde sur le moyen de se procurer acces aupres
d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire restant inconnue, il était
convaincu que les crimes ne sont pas aussi promptement suivis
du chatiment que les moines ses maitres le lui avaient enseigné et
que jusqu’alors il I'avait cru lui-méme. Cette persuasion lui fit
résoudre la perte d’Antonia, pour qui les dangers et les difficultés
ne faisaient qu’accroitre sa passion. Le prieur avait déja fait une
tentative pour étre admis pres d’elle; mais Flora l'avait refusé de
maniére a lui prouver que tous ses efforts futurs seraient inutiles.
Elvire avait confié ses soupgons a cette fidele domestique : elle
lui avait recommandé de ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa
fille, et d’empécher, s’il était possible, qu’ils ne se rencontrassent.
Flora avait promis d’obéir, et avait exécuté cet ordre a la lettre.
La visite d’Ambrosio avait été refusée, sans qu’Antonia le stt. Il
vit qu’il ne fallait pas songer a obtenir de voir sa maitresse sans
recourir a la ruse; et Mathilde et lui avaient passé la nuit a
inventer un nouveau plan dont Iissue pit étre plus heureuse.
Telle était leur occupation, quand un fréere lai entra dans la cellule
du prieur, et 'informa qu’une femme qui se nommait Jacinthe
Zuniga demandait audience pour quelques minutes.

Ambrosio n’était aucunement disposé a recevoir cette visite; il
refusa positivement, et ordonna au frere lai de dire a I'étrangere
de revenir le lendemain. Mathilde I'interrompit. ..
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— Voyez cette femme, dit-elle a voix basse; j’ai mes raisons.

Le prieur lui obéit, et annonga qu'’il allait se rendre au parloir
immédiatement. Le frere lai se retira avec cette réponse. Aussitot
qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda a Mathilde pourquoi elle
désirait qu’il vit cette Jacinthe.

— C’est 'hotesse d’Antonia, repartit Mathilde; il est possible
qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons ce qui 'améne
ici.

IIs allerent ensemble au parloir, ot déja Jacinthe attendait le
prieur. Elle avait concu une haute opinion de sa piété et de sa
vertu; et, lui supposant beaucoup d’influence sur le diable, elle
pensait qu’il lui serait facile de jeter I'ame d’Elvire dans la mer
rouge. C’était dans cette persuasion qu’elle avait couru au cou-
vent. Dés qu’elle vit entrer le prieur au parloir, elle tomba a
genoux et commenga son histoire en ces termes :

— Oh! révérend pere! Quel accident! Quelle aventure! Je ne
sais quel parti prendre; et si vous ne venez pas a mon secours,
assurément j’en deviendrai folle. Certes, il n’y a jamais eu de
femme plus malheureuse que moi! Tout ce qui était en mon
pouvoir pour me préserver d’une telle abomination, je I'ai fait, et
pourtant cela n’a pas suffi. A quoi sert d’avoir dit mon chapelet
quatre fois par jour, et d’avoir observé tous les jefines prescrits
par le calendrier? A quoi sert d’avoir fait trois pelerinages a
Saint-Jacques-de-Compostelle, et d’avoir payé autant d’indul-
gences du pape qu’il en faudrait pour racheter la punition de
Cain? Rien ne me réussit; tout va de travers, et Dieu seul sait si
jamais rien ira droit; j’en fais juge votre sainte personne. Ma
locataire meurt dans des convulsions; par pure bonté, je la fais
enterrer a mes frais (non pas qu’elle soit une de mes parentes, ou
que sa mort m’enrichisse d’une pistole : je n’y ai rien gagné; ainsi
vous voyez, révérend pére, que sa vie ou sa mort étaient tout un
pour moi. Mais cela ne fait rien a I'affaire; pour revenir a ce que
je disais), je me suis chargée de ses funérailles, j’ai eu soin que
tout se passat décemment et convenablement, et je me suis assez
mise en dépense, Dieu le sait! Et comment pensez-vous que la
dame me paie de ma bonté? En refusant, s’il vous plait, de
dormir tranquillement dans son bon cercueil de sapin, comme
devrait le faire un esprit paisible et bien intentionné, et en venant
me tourmenter, moi qui ne désire nullement de la revoir.
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Vraiment, il lui sied bien d’aller faire du tapage 2 minuit dans ma
maison, d’entrer dans la chambre de sa fille par le trou de la
serrure, et d’effrayer la pauvre enfant a lui en faire perdre
I’esprit! Elle a beau étre un fantome, il n’est guére poli a elle de
s'introduire chez une personne qui aime si peu sa compagnie.
Mais quant a moi, révérend pere, le plus clair de mon histoire est
que, si elle se promene dans ma maison, il faut que je lui cede la
place, car je ne peux pas endurer de telles visites... non certaine-
ment. Ainsi vous voyez, sainte personne, que sans votre assis-
tance je suis ruinée et perdue a jamais. Je serai forcée de quitter
ma maison : personne n’en voudra quand on saura qu’elle y
revient, et je me trouverai dans une belle situation. Misérable
que je suis! Que faire? Que devenir?

Elle pleura ameérement, se tordit les mains, et implora I'avis du
prieur.

— En vérité, bonne femme, répondit-il, il me sera difficile de
vous soulager sans savoir ce que vous avez. Vous oubliez de me
dire ce qui est arrivé, et ce que vous voulez.

— Que je meure, s’écria Jacinthe, si votre sainte personne n’a
pas raison. Voici donc le fait en deux mots : une de mes locataires
est morte derniérement; une brave femme, je dois le dire, autant
que je la connais, et cela ne date pas de loin : elle me tenait trop a
distance; car, en vérité, elle était toujours montée sur ses grands
chevaux; et lorsque je m’avisais de lui parler, elle avait un regard
a elle qui m’a toujours fait un drole d’effet : Dieu me pardonne
de parler ainsi. Néanmoins, quoiqu’elle ft plus hautaine que de
raison, et qu’elle affectat de me regarder du haut de sa grandeur
(et pourtant, si je suis bien informée, elle avait beau faire, je suis
née d’aussi bons parents qu’elle, car son pére était cordonnier a
Cordoue, et le mien était chapelier 2 Madrid... oui, et un trés
gros chapelier, je puis le dire), malgré tout son orgueil, c’était une
personne tranquille et de bonne conduite, et je n’ai jamais sou-
haité d’avoir une meilleure locataire : aussi j’en suis d’autant plus
étonnée qu’elle ne dorme pas tranquillement dans son tombeau;
mais on ne peut se fier a personne dans ce monde. Pour ma part,
je ne I'ai jamais vue mal faire, excepté le vendredi avant sa mort;
certes, je fus bien scandalisée de lui voir manger une aile de
poulet : « Comment, madame Flora, dis-je, votre maitresse fait-
elle gras le vendredi? Bon, bon, attendez I’événement, et puis
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rappelez-vous que dame Jacinthe vous I'a prédit! » Telles étaient
mes propres paroles; mais, hélas! j’aurais aussi bien fait de tenir
ma langue; personne ne m’écouta, et Flora, qui est un peu tran-
chante et malhonnéte (ce qui n’est que plus facheux pour elle,
dis-je), me répondit qu’il n’y avait pas plus de mal a manger un
poulet que I'ceuf d’ou il venait : et méme, elle déclara que si sa
maitresse y ajoutait une tranche de jambon, elle n’en serait pas
pour cela d’un pouce plus damnée. Dieu nous protége! Pauvre
ignorante pécheresse! Je proteste a votre sainte personne que je
tremblais d’entendre proférer de tels blasphemes, et que je
m’attendais a chaque instant a voir la terre s’ouvrir et 1'avaler,
elle, le poulet, et tout; car il faut que vous sachiez, respectable
pere, qu’en parlant, elle tenait a la main le plat ot était le susdit
poulet roti; et ¢’était une belle volaille, je dois le dire... cuite a
point, car j'avais présidé moi-méme a sa cuisson; c’était un
poulet de Galice que j’avais élevé de mes mains, n’en déplaise a
votre sainte personne, et la chair en était aussi blanche qu’une
coquille d’ceuf, comme dofia Elvire me le dit elle-méme :
« Dame Jacinthe, dit-elle de fort bonne humeur, car, a patler vrai
elle était toujours fort polie pour moi... »

Ici la patience échappa a Ambrosio. Curieux de savoir une
aventure qui paraissait concerner Antonia, il était comme fou, a
force d’écouter les divagations de cette vieille babillarde. Il
Iinterrompit, et protesta que si elle ne racontait pas son histoire
et n’en finissait pas sur-le-champ, il allait quitter le parloir, et la
laisser se tirer toute seule d’embarras. Cette menace eut I'effet
désiré. Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots qu’elle
put; mais son récit fut toujours si prolixe qu’Ambrosio eut besoin
de toute sa patience pour I'entendre jusqu’a la fin.

— Si bien donc, votre révérence, dit-elle, apres avoir relaté la
mort et 'enterrement d’Elvire dans tous leurs détails, si bien
donc, votre révérence, qu’en entendant le cri, je jetai mon
ouvrage, et courus a la chambre de dofia Antonia. N’y trouvant
personne, je passai dans la suivante; mais je dois avouer que
j’avais un peu peur d’y entret, car ¢’était la chambre a coucher de
dofa Elvire. Cependant j’entrai, et ma foi la jeune personne était
étendue tout de son long sur le plancher, froide comme une
pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien surprise, comme
votre sainte personne peut le supposer; mais, bon Dieu! comme
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je tremblai quand je vis un grand fantdme dont la téte touchait au
plafond. C’était bien le visage de dofia Elvire; mais il lui sortait
de la bouche des nuages de feu; ses bras étaient chargés de
lourdes chaines qui faisaient un bruit lugubre, et chacun des che-
veux de sa téte était un serpent aussi gros que mon bras. A sa vue,
je ne laissai pas que d’étre effrayée, et je me mis a dire mon Ave
Maria; mais le fantbme m’interrompant, poussa trois longs
gémissements, et hurla d’une voix terrible : « Oh! cette aile de
poulet! c’est a cause d’elle que souffre ma pauvre ame! » A peine
avait-il parlé que la terre s’ouvrit, le spectre s’abima, j’entendis
un coup de tonnerre, et la chambre se remplit d’'une odeur de
soufre. Quand je fus remise de ma frayeur, et que jeus fait
revenir 2 elle dofia Antonia, qui me dit qu’elle avait crié en voyant
I'ombre de sa mere (et elle pouvait bien crier, pauvre dme! a sa
place, j’aurais crié dix fois plus fort), il me vint aussitot a I'idée
que si quelqu’un avait le pouvoir de faire tenir ce spectre tran-
quille, ce devait étre votre révérence. Je suis donc venue ici en
toute diligence vous prier de vouloir bien asperger ma maison
d’eau bénite, et plonger ce revenant dans la mer rouge.

Ambrosio refusa de croire a cet étrange récit.

— Dofia Antonia a-t-elle vu aussi le fantome ? dit-il.

— Tout comme je vous vois, révérend pére.

Ambrosio resta un moment sans parler : ¢’était une occasion
de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait 4 en user; la réputa-
tion dont il jouissait 2 Madrid lui était chere encore, et depuis
qu'’il avait perdu la réalité de la vertu, I'apparence semblait lui en
étre devenue plus précieuse. Il sentait qu’enfreindre publique-
ment la regle qu’il s’était faite de ne jamais quitter 'enceinte du
couvent, ce serait déroger beaucoup a son austérité supposée.
Dans ses visites a Elvire, il avait toujours pris soin de cacher ses
traits aux domestiques : a 'exception de la dame, de sa fille et de
la fidele Flora, il n’était connu dans la maison que sous le nom de
pere Jérome. S’il accédait a la requéte de Jacinthe, et 'accompa-
gnait chez elle, il savait que la violation de cette regle ne resterait
pas secréte. Cependant le désir de voir Antonia 'emporta; il
espéra méme que la singularité de cette aventure le justifierait
aux yeux de Madrid. Mais, quelles que pussent étre les consé-
quences, il résolut de profiter de 'occasion que le hasard lui
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offrait : un regard expressif de Mathilde le confirma dans ce
dessein.

— Bonne femme, dit-il a Jacinthe, ce que vous me contez est
si extraordinaire que j’ai peine a vous croire ; toutefois je consens
a ce que vous me demandez. Demain, aprés matines, vous
pouvez m’attendre chez vous, je verrai alors ce que je puis faire;
et si cela est en mon pouvoir, je vous délivrerai de ces visites
importunes. Retournez donc a votre maison, et que la paix soit
avec vous!

— Ma maison! s’écria Jacinthe; retourner 2 ma maison! non,
sur ma foi! Si ce n’est sous votre protection, je n’y remettrai pas
le pied; Dieu me soit en aide! Le revenant n’a qu’a me rencon-
trer sur 'escalier, et m’emporter avec lui chez le diable! Oh! que
n’ai-je accepté l'offre du jeune Melchior Basco! J’aurais quel-
qu’un pour me défendre; mais je suis une pauvre femme toute
seule, et je ne trouve sur ma route que traverses et malheurs.
Dieu merci, il n’est pas encore trop tard pour me repentir; il y a
Simon Gonzalez qui me prendra quel que soit le jour de la
semaine, et si je vis jusqu’au point du jour, je 'épouserai sur-le-
champ : jaurai un mari, c’est décidé; car, maintenant que ce
revenant est dans ma maison, je mourrais de frayeur de coucher
seule. Mais pour 'amour de Dieu, révérend pere! venez tout de
suite avec moi : tant que la maison ne sera pas purifiée, je n’aurai
pas de repos, ni la pauvre jeune demoiselle non plus. La chére
fille! Elle est dans un piteux état : je I’ai laissée dans de violentes
convulsions, et je doute qu’elle revienne aisément de son effroi.

Le prieur tressaillit, et se hata de I'interrompre.

— Des convulsions, dites-vous? Antonia a des convulsions!
Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis a I'instant méme.

Jacinthe insista pour qu’il ne partit pas sans s’étre muni d’un
vase d’eau bénite; il y consentit. Se croyant en sireté sous cette
protection, quand elle serait attaquée par une légion de reve-
nants, la vieille fit au moine une foule de remerciements, et ils
partirent pour la rue San-Tago.

Le spectre avait fait une si forte impression sur Antonia, que,
les deux ou trois premieres heures, le médecin déclara sa vie en
danger. Enfin le retour moins fréquent des acces le fit changer
d’opinion; il dit que la seule chose nécessaire était qu’elle restat
tranquille, et il ordonna une médecine qui devait calmer ses nerfs
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et lui procurer le repos dont elle avait en ce moment grand
besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut avec Jacinthe aupres de
son lit, contribua efficacement a apaiser le trouble de son esprit.
Elvire ne s’était point assez expliquée sur la nature des desseins
du prieur pour faire comprendre a une fille aussi peu au fait du
monde tout le danger de se lier avec lui. En ce moment ou, péné-
trée d’horreur par la scéne qui venait de se passer, et redoutant
d’arréter sa pensée sur la prédiction du fantdme, elle avait besoin
de tous les secours de 'amitié et de la religion, Antonia regarda le
prieur d’un ceil doublement partial. La prévention favorable qu’il
lui avait inspirée a premieére vue existait toujours; elle croyait,
sans savoir pourquoi, que sa présence serait pour elle une sauve-
garde contre le danger, I'insulte ou I'infortune. Elle le remercia
vivement de sa visite, et lui raconta I"aventure dont elle avait été
si gravement alarmée.

Le prieur tacha de la rassurer et de la convaincre que le tout
n’était qu’une illusion de son imagination échauffée. Uisolement
dans lequel elle avait passé la soirée, I’obscurité de la nuit, le livre
qu’elle lisait, et la chambre ou elle se tenait, tout était de nature a
lui mettre une telle vision devant les yeux. Il tourna en ridicule la
croyance aux revenants, et donna de fortes preuves de la fausseté
de pareilles idées. Cet entretien rendit a Antonia de la tranquil-
lité et du courage, mais sans la convaincre. Elle ne pouvait pas
croire que le spectre ne fit que la créature de son imagination :
chaque circonstance avait fait trop d’impression sur son esprit
pour qu’elle piit se flatter d’une telle espérance : elle persista a
affirmer qu’elle avait réellement vu I'ombre de sa mére, qu’elle
s’était entendu prédire I'époque de sa mort, et déclara qu’elle ne
sortirait plus vivante de son lit. Ambrosio 'engagea a ne point
entretenir de semblables pensées; puis il quitta la chambre, apres
avoir promis de renouveler sa visite le lendemain. Antonia recut
cette assurance avec toutes les marques possibles de joie ; mais le
moine s’apercut aisément qu’il n’était pas aussi bien vu de la
domestique. Flora obéissait aux ordres d’Elvire avec la plus scru-
puleuse fidélité; elle observait d’'un ceil inquiet tout ce qui sem-
blait devoir porter le moindre préjudice a sa jeune maitresse, a
qui elle était attachée depuis bien des années. Elle était née a
Cuba, elle avait suivi Elvire en Espagne, et avait pour Antonia
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I'affection d’une mere. Flora ne quitta pas la chambre un
moment, tant que le prieur y resta : elle épiait toutes ses paroles,
tous ses regards, tous ses gestes. Il remarqua qu’elle tenait
attaché sur lui un ceil soupconneux; et sentant que ses projets ne
supporteraient pas une surveillance si minutieuse, il fut fréquem-
ment confus et déconcerté : il comprenait qu’elle doutait de la
pureté de ses intentions, qu’elle ne le laisserait jamais seul avec
Antonia; et croyant sa maitresse défendue par cet argus vigilant,
il désespéra de trouver le moyen d’assouvir sa passion.

Comme il sortait, Jacinthe le rencontra, et le pria de faire dire
des messes pour le repos de I’ame d’Elvire, qui certainement
devait souffrir dans le purgatoire.

Il promit de ne point oublier sa demande, mais il gagna tout a
fait le cceur de la vieille, en s’engageant a veiller toute la nuit sui-
vante dans la chambre du revenant. Jacinthe ne put trouver de
termes assez forts pour exprimer sa reconnaissance, et le prieur
partit chargé par elle de bénédictions.

1l était grand jour quand il revint au monastere. Son premier
soin fut de faire part a sa confidente de ce qui s’était passé.
Antonia lui inspirait une passion trop sincére pour qu’il efit pu
entendre sans étre ému la prédiction de sa mort prochaine, et il
frémissait a I'idée de perdre un objet qui lui était si cher. Sur ce
point Mathilde le rassura : elle confirma les arguments dont lui-
méme s’était déja servi; elle soutint qu’Antonia avait été abusée
par les illusions de son cerveau, par la tristesse qui I'accablait
alors, et par la pente naturelle de son esprit vers la superstition et
le merveilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-
méme par son absurdité. Le prieur n’hésita pas a croire qu’elle
avait inventé toute Ihistoire, soit dans le trouble de sa frayeur,
soit dans I'espoir de le faire plus vite consentir a sa demande.
Ayant triomphé des appréhensions du moine, Mathilde continua
ainsi :

— La prédiction n’est pas plus vraie que le fantéme; mais il
faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia dans trois jours
doit, en effet, étre morte pour le monde; mais elle doit vivre pour
vous : sa maladie actuelle et I'idée qu’elle s’est mise en téte favo-
riseront un plan que j’ai longtemps médité, mais qui était inexé-
cutable si vous ne vous procuriez pas acces chez elle. Antonia
sera 2 vous, non pas pour une nhuit, mais pour toujours : toute la
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vigilance de sa duégne ne servira de rien : vous jouirez en pleine
liberté des charmes de votre maitresse. C’est aujourd’hui méme
qu'’il faut nous mettre a I’ceuvre, car nous n’avons pas de temps a
perdre. Le neveu du duc de Médina Céli se dispose a demander
Antonia en mariage : dans peu de jours elle sera conduite au
palais de son parent, le marquis de Las Cisternas, et la elle sera a
I’abri de vos tentatives; c’est ce que je viens d’apprendre pendant
votre absence par mes espions, sans cesse occupés a m’apporter
les renseignements qui peuvent vous étre utiles. Maintenant
écoutez-moi : il existe une liqueur extraite de certaines herbes,
que peu de gens connaissent, laquelle donne 2 qui la boit I'appa-
rence exacte de la mort; il faut en faire prendre a Antonia : vous
trouverez facilement le moyen d’en verser quelques gouttes dans
sa médecine; I'effet sera de la jeter pour une heure dans de vio-
lentes convulsions, aprés quoi son sang peu a peu cessera de cir-
culer et son cceur de battre; une paleur mortelle couvrira ses
traits, et a tous les yeux elle ne sera plus qu’un cadavre. Elle n’a
point d’amis prés d’elle : vous pouvez, sans étre suspect, vous
charger de présider a ses funérailles, et la faire enterrer dans les
caveaux de Sainte-Claire. Leur solitude et la facilité de leur acces
les rendent favorables a vos desseins. Donnez a Antonia ce soir le
breuvage soporifique : quarante-huit heures apres qu’elle 'aura
bu, la vie renaitra dans son sein; alors elle sera absolument en
votre pouvoir; elle reconnaitra que toute résistance est inutile, et
la nécessité la poussera a vous recevoir dans ses bras.

— Antonia sera en mon pouvoir! s’écria le moine. Mathilde,
vous me transportez! Enfin donc, je connaitrai le bonheur, et ce
bonheur je le devrai 2 Mathilde, je le devrai a I'amitié! Je serrerai
Antonia dans mes bras, loin de tout ceil indiscret, loin du supplice
des importuns! J’exhalerai mon ame sur son sein : je donnerai a
son jeune ceeur les premieres lecons du plaisir, et je m’enivrerai a
loisir de la possession de tous ses charmes! Serait-il vrai! Jouirai-
je de ce bonheur? Pourrai-je lacher la bride 2 mes sens et assouvir
tous les désirs tumultueux qui me dévorent ? Oh! Mathilde, com-
ment vous exprimer ma reconnaissance ?

— En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis que pour
vous servir; votre intérét et votre bonheur sont les miens : que
votre personne soit a Antonia; mais votre amitié, mais votre
ceeur, je réclame mes droits sur eux. Mes seuls plaisirs

273



LE MOINE

maintenant sont de contribuer aux votres. Que mes efforts vous
procurent les jouissances que vous désirez, et je me croirai
amplement payée de ma peine. Mais ne perdons pas de temps; la
liqueur dont je vous parle ne se trouve que dans le laboratoire de
Sainte-Claire : allez trouver 'abbesse, demandez-lui a y entrer;
elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande salle est un
cabinet rempli de liquides de différentes couleurs et qualités; la
bouteille en question est seule, sur la troisiéme tablette a gauche;
elle contient une liqueur verdatre : remplissez-en une petite fiole
sans qu’on vous voie et Antonia est 4 vous.

Le moine n’hésita pas a adopter ce plan infame. Ses désirs, qui
n’étaient déja que trop fougueux, avaient acquis une vigueur
nouvelle 2 la vue d’Antonia. Assis pres de son lit, le hasard lui
avait dévoilé des charmes inapercus jusqu’alors : il les trouva plus
parfaits que son ardente imagination ne les lui avait dépeints.
Parfois un bras blanc et poli se montrait en arrangeant I'oreiller;
parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un sein
arrondi : mais partout ot s’offrait un nouveau charme, 12 se fixait
Iceil luxurieux du moine; a peine était-il assez maitre de lui pour
cacher sa convoitise a2 Antonia et a la vigilante duegne. Enflammé
par le souvenir de ces attraits, il entra sans balancer dans le projet

de Mathilde.

Aussitot aprés matines, il se rendit au couvent de Sainte-
Claire : son arrivée jeta toutes les sceurs dans la stupéfaction.
Labbesse fut sensible a I'’honneur qu’il leur faisait de leur
accorder sa premiére visite, et elle lui témoigna, par toutes les
attentions possibles, combien elles en étaient reconnaissantes.
On le promena dans le jardin, on lui montra toutes les reliques
des saints et des martyrs, et on le traita avec autant de respect et
de distinction qui si c’elit été le pape en personne. De son coté,
Ambrosio regut trés gracieusement les civilités de la supérieure,
et tacha de la faire revenir de la surprise ou elle était de le voir
renoncer 2 sa résolution. Il expliqua que parmi ses pénitents, il en
était plusieurs que la maladie empéchait de sortir de chez eux :
ceux-1a précisément avaient le plus besoin des conseils et des
consolations de la religion; on lui avait fait maintes représenta-
tions a ce sujet, et malgré son extréme répugnance, il avait
reconnu la nécessité, pour le service du ciel, de changer de déter-
mination, et de quitter sa retraite bien-aimée. Labbesse
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applaudit a son zele pour sa profession, et a sa charité pour son
prochain : elle déclara que Madrid était heureux de posséder un
homme si parfait, si irréprochable. Tout en causant, le prieur par-
vint enfin au laboratoire : il trouva le cabinet; la bouteille était a
la place indiquée par Mathilde, et il profita d’un instant favorable
pour remplir sans étre vu sa fiole de la liqueur soporifique.
Ensuite, ayant pris part a une collation dans le réfectoire, il quitta
le couvent, en se félicitant du succés de sa visite, et laissant les
nonnes enchantées de I’honneur qu’il leur avait fait.

11 attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin du loge-
ment d’Antonia. Jacinthe le recut avec transport, et le supplia de
ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite de passer la nuit
dans la chambre du revenant. Il réitéra sa promesse; il trouva
Antonia assez bien, mais toujours préoccupée de la prédiction de
I'ombre. Flora ne bougea pas du lit de sa maitresse, et par des
symptomes plus marqués encore que la nuit précédente,
témoigna son mécontentement de la présence du prieur. Cepen-
dant Ambrosio feignit de ne point les remarquer. Pendant qu’il
causait avec Antonia, le médecin arriva. Il faisait presque
sombre; on demanda des lumieres, et Flora fut forcée de des-
cendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans la chambre,
et qu’elle ne comptait s’absenter que peu de minutes, elle crut
pouvoir sans risque quitter son poste. Elle ne fut pas plus tot
dehors, qu’Ambrosio se dirigea vers la table ou était la médecine
d’Antonia, et qui était située dans 'embrasure de la croisée. Le
médecin, assis dans un fauteuil, et occupé a questionner sa
malade, ne faisait aucune attention aux mouvements du moine.
Ambrosio saisit 'occasion; il tira la fiole, et en versa quelques
gouttes dans la médecine; puis il se hata de s’éloigner de la table,
et de revenir a sa place. Quand Flora reparut avec des lumiéres,
tout semblait étre exactement comme elle 'avait laissé.

Le médecin annonca qu’Antonia pourrait quitter la chambre
le lendemain en toute streté; il lui recommanda de suivre
I'ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait procuré un sommeil
rafraichissant. Flora répondit que la potion était toute préte sur
la table : il engagea la malade a la boire sans délai, et il se retira.
Flora versa la médecine dans une tasse, et la présenta 2 sa mai-
tresse. En ce moment le courage manqua a2 Ambrosio. Mathilde
ne pouvait-elle pas I'avoir trompé? Si la jalousie I’avait poussée a
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faire périr sa rivale, et a substituer un poison au narcotique! Ce
soupcon lui parut si fondé, qu’il fut sur le point d’empécher
Antonia d’avaler la médecine. Mais sa résolution fut prise trop
tard; la tasse était déja vidée et rendue a Flora; il n’y avait plus de
ressource. Ambrosio ne put qu’attendre le moment qui devait
décider de la vie ou de la mort de sa maitresse, de son bonheur
ou de son désespoir.

Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou de se trahir par
son agitation, il prit congé de sa victime, et sortit de la chambre.
Antonia lui fit un adieu moins affectueux que la nuit précédente.
Flora lui avait représenté que recevoir les visites du prieur, ¢’était
désobéir aux ordres de sa mére; elle avait décrit I'émotion qu’il
n’avait pu cacher en entrant dans la chambre, et le feu qui étin-
celait dans ses yeux lorsqu’il les fixait sur Antonia : ces remarques
avaient échappé a celle-ci, mais non a la domestique, qui, expli-
quant les desseins du prieur et leurs conséquences probables en
termes beaucoup plus clairs que ceux d’Elvire, quoique moins
délicats, avait réussi a alarmer sa jeune maitresse et a lui per-
suader de le traiter plus froidement qu’elle n’avait fait jusqu’ici.
Lidée d’obéir aux volontés de sa mére détermina tout a coup
Antonia. Quoique peinée de perdre la société du prieur, elle prit
assez sur elle pour le recevoir avec un certain degré de réserve et
de froideur; elle lui témoigna des égards et de la reconnaissance
pour ses visites précédentes, mais sans I'inviter a les renouveler a
'avenir. Il n’était plus de I'intérét du moine de demander a étre
admis, et il prit congé d’elle comme s’il n’avait pas I'intention de
revenir. Pleinement convaincue que les relations qu’elle redou-
tait étaient terminées, Flora fut si frappée de ne lui voir faire
aucune instance, qu’elle commenca a douter de la justesse de ses
soupcons. En I'éclairant sur 'escalier, elle le remercia d’avoir fait
des efforts pour déraciner de l'esprit d’Antonia les terreurs
superstitieuses de la prédiction du spectre. Elle ajouta que,
comme il semblait prendre intérét a la santé de la malade, s’il
advenait quelque changement dans sa position, elle aurait soin
de le lui faire savoir. Le moine, en répondant, éleva a dessein la
voix, dans l'espoir que Jacinthe l'entendrait; il réussit. Au
moment ol il arrivait au bas de I’escalier avec sa conductrice, la
propriétaire ne manqua pas de faire son apparition.
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— J’espere que vous ne vous en allez pas, révérend pere?
s’écria-t-elle; ne m’avez-vous pas promis de passer la nuit dans la
chambre du revenant? Jésus-Christ! On me laissera seule avec
lui? Ah bien! Je serai fraiche le matin. J’ai eu beau faire, j’ai eu
beau dire, cette vieille brute entétée de Simon Gonzalez a refusé
de m’épouser aujourd’hui; et avant que demain n’arrive, je vais,
je suppose, étre mise en pieces par les revenants, et les lutins, et
les diables, et Dieu sait qui! Au nom du ciel, sainte personne, ne
me laissez pas dans une si déplorable condition! Je vous conjure
a deux genoux de tenir votre promesse : veillez cette nuit dans la
chambre du revenant; plongez-le dans la mer rouge, et Jacinthe
se souviendra de vous dans ses prieres jusqu’au dernier jour de
son existence.

Ambrosio attendait et désirait cette demande : mais il feignit
d’élever des objections, et de ne pas se soucier de tenir sa parole.
11 dit a Jacinthe que le fantdme n’existait que dans son cerveau,
et qu'il était ridicule a elle et inutile d’insister pour qu’il passat la
nuit dans sa maison. Jacinthe était obstinée; il n’y eut pas moyen
de la convaincre, et elle le pressa si fort de ne la point laisser en
proie au diable, qu’il finit par céder. Ce semblant de résistance
n’en imposa point a Flora, qui était méfiante de sa nature. Elle
soupconna le prieur de jouer un role fort opposé a son inclina-
tion, et de ne pas demander mieux que de rester ou il était; elle
alla méme jusqu’a croire que Jacinthe était dans ses intéréts, et la
pauvre vieille fut aussitot tenue pour n’étre rien de plus qu’une
entremetteuse. Tout en s’applaudissant d’avoir pénétré ce com-
plot tramé contre I’honneur de sa maitresse, elle résolut en secret
de le faire avorter.

— Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard moitié iro-
nique, moitié indigné, ainsi donc votre intention est de rester ici
cette nuit? Faites-le, au nom du ciel! Personne ne s’y opposera;
veillez pour guetter I'arrivée du fantome; je veillerai aussi, et le
seigneur veuille que je ne voie rien de pire qu'un fantdéme! Je ne
quitte pas le chevet de dofia Antonia pendant cette bienheureuse
nuit; que je voie quelqu’un oser entrer dans sa chambre, et, qu’il
soit mortel ou immortel, qu’il soit fantéme, démon ou homme, je
réponds bien qu’il se repentira d’en avoir passé le seuil!

Lavis était suffisamment clair, et Ambrosio en comprit le sens;
mais au lieu de montrer qu’il s’apercevait des soupgons de la
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duegne, il lui répondit avec douceur qu’il approuvait ses précau-
tions, et I'engagea a persévérer dans son intention. Quant a cela,
elle 'assura qu’il y pouvait compter. Jacinthe alors le conduisit a
la chambre ot le fantdme avait apparu, et Flora retourna chez sa
maitresse.

Jacinthe ouvrit d’'une main tremblante la porte de la chambre
du revenant; elle y risqua un coup d’ceil, mais les trésors de I'Inde
ne 'auraient pas décidée a en franchir le seuil. Elle donna le
flambeau au moine, lui souhaita bonne chance, et se hata de s’en
aller. Ambrosio entra; il ferma la porte au verrou, posa sa lumiere
sur la table et s’assit dans la chaise qui, la nuit d’avant, avait recu
Antonia. En dépit des assurances de Mathilde, que le spectre
était un pur effet de I'imagination, son esprit éprouvait une cer-
taine horreur mystérieuse. Il essaya en vain de s’y soustraire : le
silence de la nuit, ’histoire de I'apparition, la chambre garnie de
sombres boiseries de chéne, le souvenir qu’elle réveillait en lui
d’Elvire assassinée, et I'incertitude ot il était sur la nature des
gouttes qu’il avait fait prendre a Antonia, tout lui rendait pénible
sa situation actuelle. Mais il pensait moins au spectre qu’au
poison : 'l avait tué le seul objet qui lui fit chérir la vie, si la pré-
diction du fantdme se réalisait, si Antonia n’existait plus au bout
de trois jours, et qu’il fat la malheureuse cause de sa mort!...
Cette supposition était trop affreuse pour s’y arréter. Il chassa ces
effrayantes images, et aussi souvent elles se représentérent
devant lui. Mathilde I'avait prévenu que les effets du narcotique
seraient prompts : il écouta avec crainte, mais avec impatience,
s’attendant a quelque bruit dans la piece adjacente; tout restait
silencieux : il en conclut que les gouttes n’avaient pas commencé
a opérer. Il jouait gros jeu : un moment suffisait pour décider de
sa miseére ou de son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le
moyen de s’assurer que la vie n’était pas éteinte pour toujours :
de cet essai dépendaient toutes ses espérances; a chaque instant
son impatience redoublait, ses terreurs devenaient plus fortes,
son anxiété plus vive. Incapable de supporter cet état d’incerti-
tude, il essaya d’y faire diversion en substituant a ses pensées
celles des autres. Les livres, ainsi qu’on I’a déja dit, étaient rangés
sur des tablettes pres de la table : elle était exactement en face du
lit, placé dans une alcdve pres de la porte du cabinet. Ambrosio
prit un volume, et s’assit a la table; mais son esprit errait loin des
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pages qu’il avait sous les yeux : I'image d’Antonia, celle d’Elvire
assassinée, se dressaient devant son imagination. Il continua de
lire, quoique ses regards parcourussent les caractéres sans que le
sens en parvint jusqu’a son intelligence.

Telle était son occupation lorsqu’il se figura entendre des pas;
il tourna la téte, mais il n’y avait personne. Il reprit son livre; mais
quelques minutes apres, le méme son se répéta, et fut suivi d’un
frolement juste derriere lui. Il se leva de son siege, et, regardant
alentour, il apercut la porte du cabinet a moitié ouverte. A son
entrée dans la chambre, il avait essayé de I'ouvrir, mais il 'avait
trouvée verrouillée intérieurement.

— Qu’est-ce a dire ? pensa-t-il; d’ou vient que cette porte s’est
ouverte ?

Il s’en approcha, la poussa tout a fait, et regarda dans le
cabinet; il n’y avait personne. Il restait irrésolu, lorsqu’il crut dis-
tinguer un gémissement dans la chambre contigué : ¢’était celle
d’Antonia, et il supposa que les gouttes commencaient a faire
effet; mais en écoutant plus attentivement, il reconnut que le
bruit venait de Jacinthe, qui s’était endormie aupres du lit de la
malade, et ronflait de tout coeur. Ambrosio recula et rentra dans
l'autre piece, en révant a l'ouverture subite de la porte du
cabinet, sans parvenir a s’en rendre compte.

1l parcourut la chambre en silence; a la fin, il s’arréta, et le lit
attira son attention : le rideau de I’alcdve n’était qu’a moitié tiré.
Il soupira involontairement.

— Ce lit, dit-il & voix basse, ce lit était celui d’Elvire! La elle a
passé plus d’une nuit paisible, car elle était bonne et innocente.
Comme son sommeil devait étre profond et maintenant il I'est
plus encore! Dort-elle en effet? Oh! Dieu le veuille! Si elle se
relevait de son cercueil a cette heure triste et silencieuse! si elle
brisait les liens de la tombe, et se dressait courroucée a mes
regards épouvantés! Oh! je ne pourrais pas supporter sa vue!
Revoir son corps tordu dans I’agonie, ses veines gonflées de sang,
sa figure livide, ses yeux chassés douloureusement de leur
orbite!... L'entendre parler de chatiment futur, me menacer de la
vengeance du ciel, me reprocher les crimes que j’ai commis et
ceux que je suis prés de commettre. — Grand Dieu, qu’est-ce
cela?
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Comme il parlait, ses yeux, fixés sur le lit, virent le rideau aller
et venir, agité doucement. Lapparition lui revint a la pensée, et il
crut presque apercevoir le fantdme d’Elvire couché sur le lit; un
moment de réflexion suffit pour le rassurer.

— Ce n’est que le vent, dit-il en reprenant courage.

Il se promena de nouveau dans la chambre; mais un mouve-
ment involontaire de crainte et d’inquiétude portait constam-
ment ses yeux vers 'alcove; il s’en approcha d’un pas irrésolu; il
s’arréta avant de monter le peu de marches qui y conduisaient; il
avanga la main trois fois pour écarter le rideau, et trois fois il la
retira.

— Terreurs absurdes! cria-t-il enfin, honteux de sa faiblesse.

Il montait vivement les degrés, lorsqu’une figure vétue de
blanc sortit de I'alcove, et, se glissant a coté de lui, s’élanca vers le
cabinet. La démence et le désespoir donnérent au moine le cou-
rage qui lui manquait : il sauta les marches, poursuivit I'appari-
tion, et essaya de s’en emparer.

— Ombre ou démon, je te tiens! s’écria-t-il en saisissant le
spectre par le bras.

— Oh! Jésus-Christ! cria une voix percante, saint pere,
comme vous me serrez! Je vous proteste que je n’avais pas de
mauvaise intention!

Ce discours, aussi bien que le bras qu’il tenait, convainquirent
le prieur que I'ombre prétendue était un composé fort substantiel
de chair et de sang. Il entraina I'indiscréte vers la table, et, levant
la lumiére, il découvrit les traits de... mademoiselle Flora!

Furieux d’avoir été jeté dans des craintes si ridicules par cette
misérable cause, il demanda séverement a la femme de chambre
ce qu'elle était venue faire. Flora, honteuse d’avoir été décou-
verte, et effrayée de Dair rigide d’Ambrosio, tomba a genoux, et
promit de faire un aveu complet.

— Je vous proteste, révérend pére, dit-elle, que je suis trés
fachée de vous avoir dérangé; rien n’était plus loin de mon inten-
tion. Je voulais sortir de la chambre aussi tranquillement que j’y
étais entrée; et si vous n’aviez pas su que je vous surveillais, vous
comprenez que c’eit été la méme chose que si je ne vous eusse
pas surveillé du tout. Certainement j’ai bien mal fait de vous
espionner... je ne puis pas le nier. Mais, seigneur Dieu! votre
révérence, comment une pauvre faible femme peut-elle résister a
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la curiosité ? La mienne était si forte de savoir ce que vous faisiez,
que je n’ai pu m’empécher d’essayer de vous entrevoir par un
petit coin, sans que personne en st rien. La-dessus j’ai donc
laissé dame Jacinthe assise aupres du lit de Mademoiselle, et je
me suis hasardée a entrer dans le cabinet. Ne voulant pas vous
interrompre, je me suis contentée d’abord de mettre I'ceil au trou
de la serrure, mais comme je ne pouvais rien voir de cette
maniére, j’ai tiré le verrou, et tandis que vous aviez le dos tourné
du coté de 'alcove, je m’y suis glissée doucement et sans bruit.
La, je me suis blottie derri¢re le rideau, ot votre révérence m’a
trouvée et saisie avant que j’aie pu regagner la porte du cabinet.
Voila toute la vérité, je vous assure, révérend pere, et je vous
demande mille fois pardon de mon impertinence.

Pendant ce discours, le prieur avait eu le temps de se
remettre : il se contenta de faire a 'espion repentant un sermon
sur les dangers de la curiosité, et sur la bassesse de I'action qu’il
venait de découvrir. Flora déclara étre pleinement convaincue
d’avoir eu tort; elle promit de ne jamais plus se rendre coupable
de la méme faute, et elle se retirait fort humble et fort contrite
vers la chambre d’Antonia, lorsque la porte du cabinet s’ouvrit
tout a coup, et Jacinthe entra pale et hors d’haleine.

— Oh! mon peére! mon peére! cria-t-elle d’une voix presque
étouffée par la terreur; que faire? que faire? Voila de bel
ouvrage! Rien que des malheurs! Rien que des morts et des
mourants! Oh! je deviendrai folle! Je deviendrai folle!

— Parlez! patlez! s’écrierent ensemble Flora et le moine.
Qu’est-il arrivé? Qu’y a-t-il ?

— Oh! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison! Il
faut que quelque sorciére ait jeté un sort sur moi et sur tout ce
qui m’entoure! Pauvre dofia Antonia! La voila prise des convul-
sions qui ont tué sa mere! Le revenant lui a dit vrai! Je suis stire
que le revenant lui a dit vrai!

Flora courut, ou plutot vola a la chambre de sa maitresse :
Ambrosio la suivit, le cceur tremblant d’espoir et de crainte. Ils
trouverent Antonia dans I’état que Jacinthe avait décrit, torturée
par d’affreuses convulsions, dont ils s’efforcérent en vain de la
tirer. Le moine dépécha Jacinthe au couvent en toute diligence,
et la chargea de ramener le pere Pablos sans perdre un moment.
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— J’y vais, répondit Jacinthe, et je lui dirai de venir; mais
quant a le ramener, c’est ce que je ne ferai pas. Je suis certaine
que ma maison est ensorcelée, et qu’on me brile si jamais 'y
remets le pied.

Cette détermination prise, elle partit pour le monastére, et
transmit au pere Pablos les ordres du prieur; puis elle se rendit
chez le vieux Simon Gonzalez qu’elle résolut de ne plus quitter
qu’il ne 'épousit et ne partageat son logement avec elle.

Le pére Pablos n’eut pas plutot vu Antonia qu’il la déclara sans
ressource. Les convulsions durérent une heure; pendant tout ce
temps ses angoisses furent plus faibles que celles dont les gémis-
sements torturaient le cceur du moine : chacune de ses souf-
frances lui enfoncait un poignard dans le sein, et il se maudit
mille fois d’avoir adopté un projet si barbare.

Lheure étant expirée, les acces peu a peu devinrent moins fré-
quents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit que sa fin appro-
chait et que rien ne pouvait la sauver.

— Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix faible, en pressant la
main du prieur sur ses lévres, je suis libre a présent de vous
exprimer combien mon cceur est reconnaissant de vos attentions
et de vos bontés; je suis au lit de la mort, encore une heure, et je
ne serai plus; je puis donc avouer sans réserve qu’il m’était trés
pénible de renoncer a vous voir; mais c’était la volonté d’une
meére, et je n'osais pas désobéir. Je meurs sans répugnance : peu
de personnes regretteront que je les quitte... il en est peu que je
regrette de quitter : dans ce petit nombre, il n’en est point que je
regrette plus que vous; mais nous nous retrouverons, Ambrosio!
Un jour nous nous retrouverons dans le ciel; 13, notre amitié
recommencera, et ma mere la verra avec plaisir.

Elle s’arréta. Le prieur frémit lorsqu’elle parla d’Elvire,
Antonia attribua son émotion a la pitié qu’elle lui inspirait.

— Je vous afflige, mon pére, continua-t-elle; ah! ne soupirez
pas de ma mort. Je n’ai aucun crime a me reprocher, aucun du
moins que je connaisse, et je rends sans crainte mon ame a celui
de qui je I'ai recue. Je n’ai que peu de demandes a faire; laissez-
moi espérer qu’elles me seront accordées : qu’on dise une grand-
messe pour le repos de mon 4me, et une pour ma bien-aimée
mere, non que je doute qu’elle dorme en paix dans sa tombe; je
suis persuadée a présent que ma raison était égarée, et la fausseté
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de la prédiction du fantéme suffit pour prouver mon erreur. Mais
il n’est personne sans péchés; ma meére peut en avoir commis que
je ne connaissais point : je désire qu’on dise une messe pour son
repos; les frais en pourront étre prélevés sur le peu que je
possede; tout ce qui restera, je le legue a ma tante Léonella.
Quand je serai morte, qu’on fasse savoir au marquis de Las Cis-
ternas que la malheureuse famille de son frere ne I'importunera
pas plus longtemps. Mais le désappointement me rend injuste;
on dit qu’il est malade, et peut-étre, s’il 'avait pu, son intention
était-elle de me protéger. Dites-lui seulement, mon pere, que je
suis morte, et que, s’il a quelques torts envers moi, je les lui par-
donne du fond du cceur.

Apres cela, je n’ai plus a vous demander que vos priéres.
Promettez-moi de ne point oublier mes recommandations, et je
quitterai la vie sans chagrin ni regrets.

Ambrosio s’engagea a faire ce qu’elle désirait, et se mit a lui
donner 'absolution. Chaque moment annongait I'approche de la
mort d’Antonia. La vue se perdit, le cceur battit plus lentement,
les doigts se roidirent et devinrent froids, et a deux heures du
matin elle expira sans un gémissement. Aussitot que le souffle
eut abandonné son corps, le pere Pablos partit, profondément
affecté de cette scéne douloureuse. De son c6té, Flora s’aban-
donna a l'affliction la plus immodérée. Des idées bien différentes
occupaient Ambrosio; il cherchait le pouls dont le battement, a
ce qu'avait assuré Mathilde, devait prouver que la mort
d’Antonia n’était que momentanée. Il le trouva... il le pressa... il
le sentit palpiter sous son doigt, et son cceur fut rempli d’ivresse.
Toutefois, il cacha soigheusement la satisfaction qu’il avait du
succes de son plan : il prit un air triste, et, s’adressant a Flora, il
linvita a ne point se laisser aller 2 un chagrin inutile; ses larmes
étaient trop sincéres pour lui permettre d’écouter ses conseils, et
elle continua de pleurer abondamment. Le prieur se retira, apres
avoir promis de donner lui-méme des ordres pour I'enterrement,
qui, par considération pour Jacinthe, a ce qu’il prétendit, aurait
lieu le plus tot possible. Plongée dans la douleur de la perte de sa
chére maitresse, Flora fit a peine attention a ce qu’il disait.
Ambrosio se hata de commander I'enterrement. Il obtint de
I’abbesse la permission de faire déposer le cadavre dans les
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caveaux de Sainte-Claire; et le vendredi matin, toutes les céré-
monies convenables ayant été accomplies, le corps d’Antonia fut
mis dans la tombe. Le méme jour, Léonella arrivait 2 Madrid,
dans l'intention de présenter a sa sceur son jeune mari; diverses
circonstances I'avaient obligée de retarder son voyage du mardi
au vendredi, et elle n’avait pas eu d’occasion de faire savoir a
Elvire ce changement de projet. Comme son cceur était vraiment
affectionné, et qu’elle avait toujours porté un intérét sincere a sa
sceur et a sa niece, sa douleur, en apprenant leur subite et déplo-
rable fin, fut égale a sa surprise. Ambrosio ’envoya instruire du
legs d’Antonia. Il promit, sur sa demande, que, dés que les
petites dettes d’Elvire seraient acquittées, il lui transmettrait ce
qui resterait d’argent. Cette affaire réglée, rien ne retenait plus
Léonella 2 Madrid, et elle retourna 2 Cordoue en toute diligence.
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Chapitre X

Oh! si je pouvais sous les cieux adorer rien de ce que la
terre a vu, ou de ce que I'imagination peut inventer, c’est
ton autel qui s’éleverait, liberté sainte, non pas bati par
une main profane et mercenaire, mais fait de gazon
odorant, et des fleurs les plus suaves et les plus belles qui
jamais aient paré un rivage, ou parfumé I’haleine de I’été.
COWPER

Uniquement occupé de livrer a la justice les assassins de sa sceur,
Lorenzo ne se doutait guére de tout ce que ses intéréts souf-
fraient d’un autre cdté. Comme on I'a dit précisément, il ne
revint 2 Madrid que le soir du jour ou Antonia avait été enterrée.
Signifier au grand inquisiteur I'ordre du cardinal-duc (formalité
indispensable lorsqu’il s’agissait d’arréter publiquement un
membre de I'église), communiquer son projet a son oncle et a
don Ramirez, et assembler une troupe suffisante pour prévenir
toute résistance, ¢’était de quoi 'occuper pleinement pendant le
peu d’heures qui lui restaient jusqu’a minuit. Il n’eut donc pas le
temps de savoir des nouvelles de sa maitresse, et il ignorait
complétement la mort de la mere et de la fille.

Le marquis n’était nullement hors de danger; son délire avait
cessé; mais il lui restait un tel épuisement, que les médecins évi-
taient de se prononcer sur ce qui pouvait en résulter. Quant a
Raymond lui-méme, son souhait le plus ardent était de rejoindre
Agnes au tombeau : I'existence lui était odieuse; il ne voyait rien
dans le monde qui fat digne de son attention, et il espérait
apprendre au méme instant qu’Agnes était vengée et lui-méme
perdu sans retour.
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Suivi des veeux les plus fervents de Raymond, Lorenzo était a
la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le temps
indiqué par la mere Sainte-Ursule. Il était accompagné de son
oncle, de don Ramirez de Mello, et d’'une troupe d’archers
choisis. Quoique nombreux, ils n’excitérent aucune surprise :
une foule considérable était déja amassée devant I’entrée du cou-
vent pour voir la procession; on supposa naturellement que
Lorenzo et sa suite y étaient venus dans le méme dessein. Le duc
de Médina ayant été reconnu, le peuple recula, et le laissa
avancet, lui et sa troupe. Lorenzo se placa en face de la grande
porte ol les pélerins devaient passer : convaincu que I'abbesse ne
pouvait lui échapper, il attendit patiemment son arrivée, qui était
annoncée pour minuit précis.

Les nonnes étaient occupées a accomplir les cérémonies insti-
tuées en honneur de sainte Claire, et auxquelles jamais aucun
profane n’était admis. Les fenétres de la chapelle étaient illu-
minées; du dehors on entendait I'orgue, accompagné d’un cheeur
de femmes, enfler sa voix grave et pleine dans le silence de la
nuit. Le cheeur s’éteignit, et fut remplacé par un solo mélodieux,
chanté par celle qui devait remplir dans la procession le role de
sainte Claire. Pour cet emploi, on choisissait toujours la plus belle
fille de Madrid, et celle sur qui la préférence tombait la regardait
comme ’honneur le plus insigne. Attentif a la musique, dont les
sons dans I’éloignement ne semblaient que plus doux, I'auditoire
était absorbé dans une profonde attention. Un silence général
régnait dans la foule, et tous les cceurs étaient remplis de respect
pour la religion; tous, excepté celui de Lorenzo, sachant que
parmi celles qui chantaient avec tant de douceur les louanges de
leur Dieu il en était qui, sous le manteau de la dévotion, cachait
les crimes les plus noirs, leurs hymnes ne lui inspiraient que de
I’horreur pour leur hypocrisie. Il avait depuis longtemps observé
avec blame et mépris la superstition qui dominait les habitants de
Madrid; son bon sens lui avait indiqué les artifices des moines et
I'absurdité grossiere de leurs miracles, de leurs légendes et de
leurs reliques supposées. Il rougissait de voir ses compatriotes
dupes d’une déception si ridicule, et ne souhaitait qu'une occa-
sion de les affranchir des entraves ou les tenaient les moines :
cette occasion, si longtemps et si vivement désirée, s’offrait enfin
a lui; il résolut de ne pas la laisser échapper, mais d’exposer aux
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yeux du peuple un tableau effrayant de I'énormité des abus qui
se commettaient fréquemment dans les monasteres, et de I'injus-
tice qu’il y avait 2 honorer indistinctement tous ceux qui por-
taient un habit religieux: il lui tardait de démasquer les
hypocrites, et de prouver a ses compatriotes qu’un saint extérieur
ne cache pas toujours un cceur vertueux.

Le service dura jusqu’a minuit. Lorsque 'hotloge du couvent
se fit entendre, la musique cessa, les voix expirérent, et bientot
les lumieres disparurent des fenétres de la chapelle. Lorenzo
sentit son cceur battre bien fort quand il se vit au moment d’exé-
cuter son plan. Vu la superstition naturelle du peuple, il s’était
préparé a quelque résistance; mais il comptait que la mere
Sainte-Ursule donnerait de bonnes raisons pour le justifier : il
avait avec lui assez de forces pour repousser le premier assaut de
la populace, et avoir le temps de faire entendre ses explications;
sa seule crainte était que la supérieure, soupconnant son projet,
n’elit découragé la nonne, de la déposition de qui tout dépendait.
Si la meére Sainte-Ursule n’était pas présente, il ne pouvait
accuser I'abbesse que sur un simple soupgon; et cette réflexion
lui donnait quelque appréhension sur le succes de son entreprise.
La tranquillité qui paraissait régner dans le couvent le rassura un
peu : mais il attendait avec anxiété le moment ou la présence de
son alliée allait le délivrer de son incertitude.

Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de Sainte-
Claire que par le jardin et le cimetiere. Les moines avaient été
invités au pelerinage. Ils arriverent, marchant deux a deux, des
torches allumées a la main, et chantant des hymnes en ’honneur
de sainte Claire. Le pére Pablos était a leur téte, le prieur s’étant
excusé d’y aller. Le peuple fit place au saint cortége, et les moines
se mirent en rangs de chaque coté de I'entrée. Peu de minutes
suffirent pour disposer la procession en ordre : aprés quoi les
portes du couvent s’ouvrirent, et de nouveau le chceur des
femmes retentit a pleine voix.

D’abord parut une troupe de chantres; dés qu’ils eurent passé,
les moines se mirent en marche deux par deux, et suivirent a pas
lents et mesurés; puis vinrent les novices ils ne portaient point de
cierges, comme les profés; mais ils s’avancaient les yeux baissés,
et semblaient occupés a dire leurs chapelets. A ceux-ci succéda
une jeune et charmante fille, qui représentait sainte Lucie : elle
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tenait un bassin d’or, dans lequel étaient deux yeux; les siens
étaient couverts d’un bandeau de velours, et était conduite par
une autre nonne dans le costume d’un ange. Elle était suivie de
sainte Catherine, une palme dans une main et une épée flam-
boyante dans 'autre : celle-ci était vétue de blanc, et son front
était orné d’un diadéme étincelant. Apres elle parut sainte Gene-
vieve, entourée de quantité de diablotins qui, prenant des atti-
tudes grotesques, la tirant par sa robe, et jouant autour d’elle
avec des gestes bouffons, tichaient de distraire son attention du
livre ou ses yeux étaient constamment fixés; ces joyeux démons
amusaient fort les spectateurs, qui témoignaient leur plaisir par
de fréquents éclats de rire. I'abbesse avait eu soin de choisir une
nonne dont ’humeur fat naturellement sérieuse et grave; elle eut
lieu d’étre satisfaite de son choix : les singeries des diablotins ne
produisaient pas le moindre effet, et sainte Geneviéve s’avancait
sans déranger un seul des muscles de sa face.

Chacune des saintes était séparée de I’autre par une troupe de
chanteuses, célébrant ses louanges dans leurs hymnes, mais la
déclarant bien inférieure a sainte Claire, patronne spéciale du
couvent. Apres elles, parut une longue file de nonnes, portant,
comme les chanteuses, chacune un cierge allumé; puis vinrent les
reliques de sainte Claire, enfermées dans des vases également
précieux par la matiére et par le travail ; mais elles n’attirérent pas
I'attention de Lorenzo : la nonne qui portait le cceur 'occupa
entierement. D’aprés la description de Théodore, il ne douta
point que ce ne fit la mére Sainte-Ursule : elle avait l'air de
regarder autour d’elle avec anxiété. Comme il était en avant de la
haie devant laquelle passait la procession, elle I'apercut; un
mouvement de joie colora sa joue, jusqu’alors tres pale : elle se
tourna vivement vers sa compagne : « Nous sommes sauvées »,
I’entendit-il dire tout bas; « voila son frére ».

Le cceur maintenant a I’aise, Lorenzo regarda avec tranquillité
le reste de la cérémonie. Il en vit paraitre le plus bel ornement :
¢’était une espece de trone, enrichi de pierreries et éblouissant de
lumiéres; il roulait sur des roues cachées, et était mené par de
jolis enfants, habillés en séraphins; le haut en était couvert de
nuées d’argent, sur lesquelles reposait la plus belle personne
qu’on efit jamais vue; c’était la jeune fille qui représentait sainte
Claire : ses vétements étaient d’un prix inestimable, et autour de
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sa téte une couronne de diamants formait une auréole artifi-
cielle; mais tous ces ornements cédaient a I'éclat de ses yeux.

A mesure qu’elle avancait, un murmure de contentement cou-
rait dans la foule. Lorenzo lui-méme reconnut en secret qu’il
n’avait jamais vu de beauté plus parfaite; et si son cceur n’avait
appartenu a Antonia, il I'aurait offert en sacrifice a cette fille
enchanteresse; mais, dans I’état ou était son cceur, il ne la consi-
déra que comme une belle statue : elle n’obtint pas de lui d’autre
tribut qu’une froide admiration, et quand elle eut passé, il n’y
pensa plus.

— Qui est-elle? demanda un des voisins de Lorenzo.

— C’est une beauté que vous avez di entendre vanter
souvent; son nom est Virginie de Villa-Franca : elle est pension-
naire du couvent de Sainte-Claire, parente de I'abbesse; et on I'a
choisie, avec raison, comme I'ornement de la procession.

Le trone était suivi de ’abbesse elle-méme : elle marchait a la
téte du reste des nonnes d’un air dévot et recueilli, et fermait la
procession. Elle s’avancait lentement, ses yeux étaient levés au
ciel; son visage calme et tranquille semblait étranger a toutes les
choses de ce monde, et aucun de ses traits ne trahissait I'orgueil
secret qu’elle avait d’étaler la pompe et 'opulence de son cou-
vent. Elle passa, accompagnée des prieres et des bénédictions de
la populace : mais quelles furent la surprise et la confusion géné-
rales, quand don Ramirez, sortant de la foule, la réclama comme
sa prisonniere.

Un instant, la supérieure resta muette et immobile de stupé-
faction ; mais elle ne se fut pas plutot remise, qu’elle cria au sacri-
lege, a I'impiété, et invita le peuple a sauver une fille de I'Eglise.
Les assistants s’empressaient d’obéir, lorsque don Ramirez, pro-
tégé par sa troupe contre leur fureur, leur commanda de s’arréter,
les menacant des plus rigoureuses vengeances de 'Inquisition. A
ce nom redouté, tous les bras tombérent, toutes les épées rentre-
rent dans le fourreau; I'abbesse elle-méme devint pale et
trembla : le silence général lui prouva qu’elle n’avait d’espoir que
dans son innocence, et, d’'une voix défaillante, elle pria don
Ramirez de lui apprendre le crime dont elle était accusée.

— Vous le saurez en temps et lieu, répondit-il; mais d’abord je
dois m’assurer de la meére Sainte-Ursule.

— De la mere Sainte-Ursule ? répéta faiblement I"abbesse.
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En ce moment, elle jeta les yeux autour d’elle, et vit Lorenzo
et le duc qui avaient suivi don Ramirez.

— Ah! Grand Dieu! cria-t-elle en frappant des mains d’un air
frénétique; je suis trahie.

— Trahie? répliqua Sainte-Ursule qui arrivait, conduite par
des archers, et suivie de la nonne, sa compagne dans la proces-
sion : non pas trahie, mais découverte. Reconnaissez en moi
votre accusatrice; vous ne savez pas comme je suis au fait de
votre crime. Sefior, continua-t-elle, se tournant vers Ramirez, je
me remets moi-méme entre vos mains. J'accuse 'abbesse de
Sainte-Claire d’assassinat, et je réponds sur ma vie de la justice
de l'accusation.

Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants, et on
demanda de tout coté une explication. Les nonnes craintives,
épouvantées du désordre et du bruit, s’étaient dispersées et
enfuies par divers chemins : les unes avaient regagné le couvent,
d’autres s’étaient réfugiées chez leurs parents; et plusieurs, ne
songeant qu’au danger présent, et qu'a échapper au tumulte,
couraient par les rues, errant sans savoir oul. La charmante
Virginie avait été une des premiéres a fuir. Afin de mieux voir et
de mieux entendre, le peuple demanda que Sainte-Ursule parlat
du haut du trone vacant. La nonne obéit : elle monta sur le char
splendide, et s’adressa en ces termes a la multitude qui
I'entourait :

— Quelque étrange et messéante que puisse paraitre ma
conduite dans une femme et dans une religieuse, la nécessité la
justifiera pleinement. Un secret, un horrible secret pese de tout
son poids sur mon 4me : je n’aurai pas de repos que je ne 'aie
révélé au monde, et que je n’aie apaisé le sang innocent qui crie
vengeance du tombeau. J'ai eu beaucoup a oser pour me
procurer cette occasion de soulager ma conscience : si j’avais
échoué dans ma tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure
avait eu soupcon que ce mysteére me f(it connu, ma perte était
inévitable. Les anges, qui veillent incessamment sur ceux qui
méritent leur faveur, ont empéché que je ne fusse découverte. Il
m’est permis a présent de faire un récit dont les détails glaceront
d’horreur toute 4me honnéte : ¢’est mon devoir de déchirer le
voile de I’hypocrisie, et de montrer aux parents abusés le danger
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auquel est exposée la femme qui tombe sous I'empire d’un tyran
monastique.

Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle n’était plus
aimable, nulle n’était plus douce qu’Agnes de Médina : je la
connaissais bien; elle me confiait tous les secrets de son cceur;
j étais son amie, sa confidente; je I'aimais d’une affection sincere,
et je n’étais pas la seule qui lui fat attachée : sa piété vraie, son
empressement a obliger et ses dispositions angéliques, faisaient
d’elle la favorite de tout ce qu’il y avait d’estimable dans le cou-
vent; 'abbesse elle-méme, fiere, soupconneuse et malveillante,
ne pouvait refuser a Agnes le tribut d’approbation qu’elle
n’accordait a personne autre. Nous avons tous des défauts,
hélas! Agnes avait ses faiblesses : elle viola les lois de son ordre,
et encourut la haine invétérée de I'implacable supérieure. Les
regles de Sainte-Claire sont séveres : mais, surannées et négli-
gées, plusieurs depuis de longues années sont tombées dans
I'oubli, ou ont été remplacées d'un commun accord par de plus
douces punitions : la peine attachée au crime d’Agnés était la
plus cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis longtemps était
désapprouvée; hélas! elle existait pourtant, et la vindicative
abbesse résolut de la faire revivre : cette loi ordonnait que la
coupable serait plongée dans un cachot particulier, destiné
expressément 2 cacher pour toujours au monde la victime de la
cruauté et de la tyrannie superstitieuses. Dans cette redoutable
demeure, elle était condamnée a un isolement perpétuel, privée
de toute société, et crue morte par ceux que 'affection aurait pu
pousser a tenter de la sauver. C’est ainsi qu’elle devait languir le
reste de ses jours, sans autre nourriture que du pain et de I'eau, et
sans autre consolation que la liberté de verser des larmes.

Lindignation soulevée par cette révélation fut si violente,
qu’elle interrompit pour quelques moments le récit de Sainte-
Ursule. Quand le désordre eut cessé, et que le silence régna de
nouveau dans I'assemblée, elle continua son discours, pendant
lequel, a chaque mot, le visage de la supérieure trahissait une
terreur croissante.

— On convoqua en conseil les douze nonnes les plus agées :
jétais du nombre. Labbesse peignit de couleurs exagérées la
faute d’Agnés, et ne se fit pas scrupule de proposer la remise en
vigueur de cette loi tombée en désuétude. Il faut le dire a la
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honte de notre sexe : soit que la volonté de la supérieure f(it sou-
veraine dans le couvent, soit que de vivre sans avenir dans la soli-
tude et les privations leur endurcit le cceur et leur aigrit le
caractére, cette proposition barbare fut approuvée par neuf voix
sur douze. Je n’étais pas une des neuf. J'avais eu de fréquentes
occasions de me convaincre des vertus d’Agnés, et je I’aimais et la
plaignais profondément. Les méres Berthe et Cornélie se joigni-
rent a2 moi : nous fimes la plus forte opposition possible, et la
supérieure se vit obligée de changer de plan. Quoiqu’elle efit
pour elle la majorité, elle craignit de rompre ouvertement avec
nous : elle savait qu’appuyées par la famille Médina, nous serions
de trop redoutables adversaires, et elle savait aussi que sa perte
serait certaine, si Agnes, aprés avoir été emprisonnée et supposée
morte, venait a étre découverte : elle renonga donc 2 son dessein,
quoique avec beaucoup de répugnance; elle demanda quelques
jours pour songer a un genre de punition qui pat étre approuvé
de toute la communauté, et elle promit de convoquer le méme
conseil dés qu’elle aurait pris une résolution. Deux jours se
passérent : le soir du troisiéme, on annonca qu’Agnés serait intet-
rogée le lendemain, et que, suivant sa conduite en cette occasion,
sa peine serait augmentée ou mitigée.

La nuit qui précéda l'interrogatoire, je me glissai dans la
cellule d’Agnes a I'heure ol je supposais les autres religieuses
ensevelies dans le sommeil; je la consolai de mon mieux : je lui
dis de prendre courage, de compter sur 'appui de ses amies, et je
convins avec elle de certains signes par lesquels je pourrais
'avertir de répondre affirmativement ou négativement aux ques-
tions de la supérieure. Sachant que son ennemie chercherait a la
troubler, 4 'embarrasser et a I'intimider, je craignais qu’on ne lui
surprit quelque aveu préjudiciable a ses intéréts. Comme je
tenais a ce que ma visite f(it secréte, je ne restai que peu de temps
avec Agnes. Je 'engageai a ne pas se laisser abattre : je mélai mes
larmes a celles qui coulaient sur sa joue, je I'embrassai tendre-
ment, et j’étais sur le point de me retirer, quand j’entendis des
pas qui s’avancaient vers la cellule. Je reculai. Un rideau qui
voilait un grand crucifix m’offrit une retraite, et je me hatai de me
mettre derriere. La porte s’ouvrit. L'abbesse entra, suivie de
quatre autres nonnes. Elles s’approchérent du lit d’Agnes; la
supérieure lui reprocha ses erreurs dans les termes les plus amers,
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lui dit qu’elle était un déshonneur pour le couvent, qu’il fallait
délivrer la terre d’un tel monstre, et lui commanda de boire le
contenu du gobelet que lui présentait une des nonnes. Soupcon-
nant les funestes propriétés de cette liqueur, et tremblante de se
voir au bord de I’éternité, la malheureuse fille s’efforca d’exciter
la pitié de la supérieure par les priéres les plus touchantes; elle
demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le coeur
d’un démon; elle promit de se soumettre patiemment a toutes les
punitions, a 'opprobre, a I'emprisonnement et a la torture,
pourvu qu’on la laissat vivre, oh! seulement un mois de vie, ou
une semaine, ou un jour! Son impitoyable ennemie écouta ses
plaintes sans étre émue : elle lui dit que d’abord elle avait eu
Iintention de lui faire grace de la vie, et que si elle avait changé
d’idée, c’était 'opposition de ses amies qui en était cause; elle
continua d’insister pour qu’Agnes avalat le poison, I'invitant a ne
plus se recommander qu’a la miséricorde de Dieu, et I'assurant
que dans une heure elle serait au nombre des morts. Voyant qu’il
était inutile d’implorer cette femme insensible, Agneés essaya de
se jeter hors du lit et d’appeler au secours : elle espérait, si elle ne
pouvait pas échapper au sort dont on la menagait, avoir au moins
des témoins de la violence qu’on commettait sur elle. Labbesse
devina son dessein : elle la saisit avec force par le bras, et la rejeta
sur son oreiller; en méme temps, tirant un poignard, et le lui
mettant sur le sein, elle affirma que si Agnes poussait un seul cri,
ou hésitait un seul moment a boire le poison, elle lui percerait le
cceur sur-le-champ. Déja demi-morte de peur, I'infortunée ne put
résister davantage. La nonne s’approcha avec le fatal gobelet;
I’abbesse la for¢a de le prendre et d’en avaler le contenu. Elle
but, et 'acte horrible fut accompli. Les nonnes alors s’assirent
autour du lit : elles répondirent 2 ses gémissements par des
reproches, elles interrompirent par des sarcasmes les prieres dans
lesquelles elle recommandait a la miséricorde divine son 4me
préte 2 partir; elles la menacerent de la vengeance du ciel et de la
damnation éternelle; lui dirent de désespérer du pardon, et
joncherent d’épines encore plus aigués I'oreiller douloureux de la
mort. Telles furent les souffrances de cette jeune infortunée,
jusqu’au moment ou la destinée la délivra de la malice de ses
bourreaux. Elle expira entre ’horreur du passé et la crainte de
'avenir, et son agonie dut amplement assouvir la haine et la
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vengeance de ses ennemies. Aussitot que leur victime eut cessé
de respirer, I'abbesse se retira, et fut suivie de ses complices.

Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je n’avais pas osé
secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, sans la sauver,
je n’aurais fait qu’attirer sur moi le méme sort. Interdite et terri-
fiée au-dela de toute expression par cette scéne affreuse, j’avais a
peine la force de regagner ma cellule. Quand j’eus atteint la porte
de celle d’Agnés, je me hasardai a jeter un regard vers le lit ot
était étendu inanimé ce corps naguere si plein de grace et de
charme. Je dis une priere pour le repos de son ame, et fis veeu de
venger sa mort par la honte et le chatiment de ses assassins.
Aprés bien des peines et des dangers, j’ai tenu mon serment.
Egarée par 'exces de ma douleur, il m’échappa a 'enterrement
des paroles imprudentes qui alarmérent la conscience coupable
de 'abbesse. Toutes mes actions furent observées, tous mes pas
furent suivis; je fus constamment entourée des espions de la
supérieure. Il se passa longtemps avant que je pusse trouver le
moyen de donner avis de mon secret aux parents de la malheu-
reuse fille. On avait répandu le bruit qu’elle était morte
subitement : cette version fut crue par tous ses amis, non seule-
ment dans Madrid, mais encore dans I'intérieur du couvent. Le
poison n’avait point laissé de traces sur son corps : personne ne
soupconnait la véritable cause de sa mort, et cette cause resta
inconnue a tout le monde, excepté a ses assassins et 2 moi.

Je n’ai plus rien a dire : quant a ce que j’ai dit, j’en réponds sur
ma vie. Je répéte que I'abbesse est une meurtriere; qu’elle a 6té
du monde, et peut-étre du ciel, une infortunée dont la faute était
légere et pardonnable; qu’elle a abusé du pouvoir confié a ses
mains, et qu'elle a agi en tyran, en barbare et en hypocrite.
Jaccuse aussi les quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et
Marianne, comme ses complices et également criminelles.

Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de tous cotés
I'horreur et la surprise; mais quand elle raconta le meurtre inhu-
main d’Agneés, I'indignation de la foule se manifesta si bruyam-
ment, qu’il fut a peine possible d’entendre la fin du discours. Le
désordre croissait d’instant en instant. Enfin, une multitude de
voix s’écrierent qu’il fallait qu’on livrat 'abbesse a leur fureur.
Don Ramirez refusa positivement d’y consentir. Lorenzo lui-
méme rappela au peuple qu’elle n’avait subi aucun jugement, et
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I'engagea a laisser a I'Inquisition le soin de la punir. Toutes les
représentations furent superflues : le trouble devenait plus vio-
lent et la populace plus exaspérée. En vain Ramirez essaya
d’emmener sa prisonniere hors de la foule : de quelque coté qu’il
se tournat, un attroupement lui barrait le passage, et réclamait
I’abbesse a grands cris. Ramirez ordonna aux archers de s’ouvrir
un chemin; pressés par la foule, il leur fut impossible de tirer
I’épée. Tl menaca la multitude de la vengeance de I'Inquisition;
mais dans cet instant de frénésie populaire, ce nom redouté lui-
méme avait perdu son effet. Quoique le regret de la mort de sa
sceur lui inspirat une profonde horreur pour I’abbesse, Lorenzo
ne put s’empécher d’avoir pitié d’une femme dans cette position
terrible; mais en dépit de tous ses efforts et de ceux du duc, de
don Ramirez et des archers, le peuple continua de pousser en
avant : il se fraya un passage a travers les gardes qui protégeaient
sa victime, il Parracha de cet asile, et se mit en devoir d’en tirer
une prompte et cruelle justice. Eperdue de terreur, et sachant a
peine ce qu’elle disait, la malheureuse femme criait implorant un
moment de répit : elle protestait qu’elle était innocente de la
mort d’Agnes, et qu’elle pouvait se laver de tout soupcon jusqu’a
la plus entiere évidence. Les mutins, tout entiers au désir
d’assouvir leur vengeance barbare, refuserent de I’écouter, lui
prodiguerent tous les genres d’insultes, I'accablérent de boue et
d’ordures, et 'appelérent des noms les plus odieux : ils se I’arra-
chérent les uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus
atroce que le précédent. Ils étoufferent sous leurs hurlements et
leurs imprécations, ses cris suppliants, et la trainérent par les
rues, en la frappant, en la foulant du pied, en la soumettant a
tous les actes de cruauté que peuvent inventer la haine et la
fureur vindicative. Enfin un caillou, lancé par une main adroite,
la frappa en plein a la tempe; elle tomba par terre, baignée dans
son sang, et en peu de minutes termina sa misérable existence.
Quoiqu’elle ne sentit plus leurs insultes, les mutins continuérent
d’exercer sur son corps inanimé leur rage impuissante, de le
battre, de le fouler aux pieds et de sévir contre lui jusqu’a ce qu’il
devint une masse de chair informe, hideuse, et dégofitante.

Hors d’état d’empécher ces actes révoltants, Lorenzo et ses
amis les avaient vus avec la plus grande horreur; mais ils furent
tirés de leur inaction forcée par la nouvelle que I'on attaquait le
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couvent de Sainte-Claire. La populace échauffée, confondant
I'innocent avec le coupable, avait résolu de sacrifier a sa rage
toutes les religieuses de cet ordre, et de ne pas laisser de leur
maison une pierre sur 'autre. Alarmés a ce récit, ils coururent au
couvent, décidés a le défendre s’il était possible, ou du moins a
en sauver les habitantes de la furie des mutins. La plupart des
nonnes avaient pris la fuite; mais quelques-unes étaient restées;
leur situation était vraiment dangereuse. Cependant, grace a la
précaution qu’elles avaient prise de barricader les portes inté-
rieures, Lorenzo espéra contenir le peuple jusqu’a ce que don
Ramirez revint avec des forces suffisantes.

Entrainé par les premiers désordres a plusieurs rues de dis-
tance du couvent, il n’y parvint pas tout de suite. Quand il y
arriva, la foule alentour était si considérable qu’il ne put appro-
cher des portes. La populace cependant assiégeait le batiment
avec rage et persévérance : elle battait les murs en breche, jetait
aux fenétres des torches enflammées, et jurait qu’au point du
jour pas une nonne de Sainte-Claire ne serait en vie. Lorenzo
venait précisément de réussir a se frayer un chemin a travers la
foule, lorsqu’une des portes fut forcée. Les mutins se répandirent
dans I'intérieur du batiment, ou ils exercerent leur vengeance sur
tout ce qui se trouva sur leur passage. Ils mirent en pi¢ce le mobi-
lier, déchirerent les tableaux, détruisirent les reliques, et par
haine de la servante perdirent tout respect pour la sainte. Les uns
s’occupaient a chercher les nonnes, d’autres a démolir des parties
du couvent, et d’autres a mettre le feu aux tableaux et au riche
mobilier qu’il contenait. Ces derniers produisirent le plus réel
dégat : en effet, les conséquences de leur action furent plus sou-
daines qu’eux-mémes ne l'avaient attendu ou désiré. Les
flammes, qui s’élevaient de ces monceaux en feu, atteignirent un
coté du batiment qui était vieux et sec, et I'incendie gagna rapi-
dement de chambre en chambre: les murs furent bientot
ébranlés par ’élément dévorant; les colonnes céderent, le toit
tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs sous ses débris. On
n’entendait que des cris et des gémissements. Le couvent était
enveloppé de flammes, et le tout présentait une scéne de dévas-
tation et d’horreur.

Lorenzo était désolé d’avoir été la cause, quoique innocente,
de cet effrayant désordre : il entreprit de réparer sa faute en
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protégeant les malheureuses habitantes du couvent. Il pénétra
avec les assaillants, et s’efforca de réprimer leur fureur victo-
rieuse, jusqu’a ce que le progres soudain et alarmant des flammes
I'obligeat a songer a sa propre sireté. Le peuple se précipita
dehors avec autant de violence qu’il en avait mis a entrer; mais
ses flots s’engorgeant aux issues, et le feu gagnant rapidement,
beaucoup périrent avant d’avoir le temps de s’échapper. La
bonne fortune de Lorenzo le conduisit a une petite porte, dans
une galerie retirée de la chapelle. Le verrou en avait été retiré; il
’ouvrit, et se trouva au pied des caveaux de Sainte-Claire.

1l s’arréta pour respirer. Le duc et quelques hommes de sa
suite I'avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en s@ireté pour
le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient a faire pour
s’échapper de cette confusion; mais leur délibération fut fré-
quemment interrompue par la vue des masses de feu qui sor-
taient des murs épais du couvent, par le bruit des vofites pesantes
qui tombaient en débris, ou par les cris confondus des nonnes et
des assaillants, ou étouffés dans la foule, ou périssant dans les
flammes, ou écrasés sous le poids du batiment qui s’écroulait.

Lorenzo demanda ou le guichet conduisait : on répondit au
jardin des Capucins, et il fut résolu qu’on chercherait une issue
de ce coté. Le duc, en conséquence, leva le loquet et passa dans
le cimetiére attenant. Les gardes le suivirent péle-méle. Lorenzo
qui se trouvait le dernier, allait aussi quitter la colonnade,
lorsqu’il vit la porte des caveaux s’ouvrir doucement. Quelqu’un
regarda au dehors, mais en apercevant des étrangers, poussa un
cri percant, recula et descendit précipitamment l'escalier de
marbre.

— Que veut dire cela? s’écria Lorenzo. Il y a la-dessous
quelque mysteére. Suivez-moi sans délai!

A ces mots, il s’élanca dans le caveau, et poursuivit la personne
qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne savait pas la cause de
cette exclamation; mais lui supposant de bonnes raisons, il le
suivit sans hésiter; les autres firent de méme, et toute la troupe
arriva bient6t au bas des degrés. La porte d’en haut étant restée
ouverte, les flammes voisines jetaient assez de lumiére pour per-
mettre a Lorenzo d’entrevoir la personne qui courait par les longs
passages et sous les voltes éloignées; mais 2 un détour tout 2a
coup ce secours lui manqua; il resta plongé dans les ténébres, et
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ne put distinguer 'objet de leur poursuite qu’au faible son des
pas du fugitif. Ils furent donc forcés d’avancer avec précaution;
autant qu'ils pouvaient juger, le fugitif aussi paraissait avoir
ralenti sa course, car ils entendaient ses pas se suivre a de longs
intervalles. A la fin, ils s’égarerent dans ce labyrinthe de galeries
et se disperserent dans diverses directions. Emporté par 'ardeur
d’éclaircir ce mystere, et poussé par un mouvement secret et
inexplicable, Lorenzo ne remarqua cette circonstance que lors-
qu'’il se trouva dans un isolement complet. Le bruit des pas avait
cessé, tout était silencieux, et il n’avait aucun fil pour se guider
vers la personne qui fuyait; il s’arréta pour réfléchir sur le moyen
le plus propre a faciliter sa poursuite; il était persuadé que ce
n’était point un motif ordinaire qui pouvait la conduire dans ce
lieu lugubre a une pareille heure : le cri qu’il avait entendu lui
avait paru un cri de terreur, et il était convaincu que cet événe-
ment cachait un mysteére. Apres plusieurs minutes d’hésitation, il
continua de marcher a tatons le long des murs. Il y avait déja
quelque temps qu’il avancait ainsi lentement, lorsqu’il apercut
une lueur qui brillait 2 distance : guidé par elle et tirant 'épée, il
dirigea ses pas vers I'’endroit d’ott la lumiére paraissait sortir.

Elle venait d’une lampe qui brilait devant la statue de sainte
Claire; devant se tenaient plusieurs femmes : leurs vétements
blancs flottaient agités par le vent qui grondait sous les vofites.
Curieux de savoir ce qui les avait rassemblées dans ce lieu de tris-
tesse, Lorenzo s’approcha avec circonspection. Les étrangeres
avaient 'air d’étre engagées dans une conversation fort animée;
elles n’entendirent pas Lorenzo, et il avanca assez prés pour
entendre distinctement leurs voix.

— Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et
que les autres écoutaient avec une grande attention, je vous jure
que je les ai vus de mes yeux. J'ai vite descendu I’escalier, ils
m’ont poursuivie, et j’ai eu bien de la peine a éviter de tomber
dans leurs mains; sans la lampe, je ne vous aurais jamais trou-
vées.

— Et que viennent-ils faire ici? dit une autre d’une voix trem-
blante; croyez-vous qu’ils nous cherchent?

— Dieu veuille que mes craintes soient fausses, répliqua la
premiére ; mais je présume que ce sont des assassins! S’ils nous
découvrent, nous sommes perdues! Quant 2 moi, mon sort est
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certain, ma parenté avec I'abbesse sera un crime suffisant pour
me condamner, et quoique jusqu’a présent ces caveaux m’aient
été une retraite...

Comme elle parlait, son ceil, en se levant, rencontra Lorenzo,
qui n’avait pas cessé d’avancer doucement.

— Les assassins! cria-t-elle.

Elle s’élanca du piédestal de la statue o elle était assise, et
essaya de s’échapper. Ses compagnes, au méme instant, jetérent
un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras de la fugitive; épou-
vantée, au désespoir, elle tomba a genoux devant lui.

— Epargnez-moi! s’écria-t-elle; pour 'amour du Christ, épar-
gnez-moi! Je suis innocente, en vérité, je le suis.

Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les rayons de la
lampe donnant en plein sur son visage qui était sans voile,
Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il s’empressa
de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la protéger contre
les assaillants, lui protesta qu’on ignorait ou elle était cachée, et
qu'il la défendrait jusqu’a la derniere goutte de son sang. Pen-
dant cette conversation, les nonnes avaient pris différentes
attitudes : 'une était a genoux et invoquait le ciel; I'autre se
cachait la figure dans le sein de sa voisine : plusieurs, immobiles
de crainte, écoutaient I’assassin supposé; tandis que d’autres
embrassaient la statue de sainte Claire, et imploraient sa protec-
tion avec des cris frénétiques. Quand elles s’apercurent de leur
méprise, elle entourérent Lorenzo, et lui prodiguérent les béné-
dictions par douzaines. Il apprit qu’en entendant les menaces du
peuple, et épouvantées des cruautés que, du haut des tours du
couvent, elles avaient vu exercer contre la supérieure, plusieurs
des pensionnaires et des nonnes s’étaient réfugiées dans les
caveaux. Au nombre des premiéres était la charmante Virginie.
Proche parente de I'abbesse, elle avait plus de raison que toute
autre de redouter les assaillants, et elle supplia Lorenzo de ne
point I’abandonner a leur rage. Ses compagnes, dont la plupart
étaient des filles de noble maison, lui firent la méme priere, qu’il
accueillit avec empressement : il s’engagea a ne les point quitter
qu’il ne les et remises toutes saines et sauves a leurs parents;
mais il leur recommanda de ne point quitter encore les caveaux
de quelque temps et d’attendre que la fureur populaire fat un
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peu calmée, et que I'arrivée de la force militaire eGt dispersé la
multitude.

— Plat a Dieu, s’écria Virginie, que je fusse déja en streté
dans les bras de ma meére! Comment dites-vous, sefior? Serons-
nous longtemps avant de pouvoir sortir d’ici? Chaque moment
que i’y passe me met a la torture.

— Vous en sortirez bientdt, j'espere; dit-il; mais jusqu’a ce
que vous puissiez le faire sans danger, ces caveaux seront pour
vous un impénétrable asile; vous n’y courez aucun risque, et je
vous conseille de rester tranquilles encore deux ou trois heures.

— Deux ou trois heures! s’écria sceur Hélene : si j'y reste
encore une heure, je mourrai de peur! Pour tout I'or du monde je
ne consentirais pas a subir ce que j’ai déja souffert depuis que je
suis ici. Sainte Vierge! étre dans ce lieu lugubre au milieu de la
nuit, environnée des cadavres de mes compagnes défuntes, et
m’attendant a tout instant a étre mise en pieces par leurs ombres
qui rodent autour de moi, et se plaignent et gémissent avec des
accents funébres qui me glacent le sang... Jésus-Christ! c’en est
assez pour me rendre folle.

— Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je m’étonne que,
menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de dan-
gers imaginaires : les terreurs sont puériles et sans fondement;
combattez-les, sainte sceur : j’ai promis de vous protéger contre
les assaillants, mais c’est 4 vous-méme a vous défendre des atta-
ques de la superstition. Croire aux revenants est ridicule a
I’exces, et si vous continuez de céder a ces craintes chimé-
riques...

— Chimériques! s’écrierent toutes les nonnes a la fois : mais
nous I’avons entendu nous-mémes, sefior! Chacune de nous I'a
entendu! cela s’est répété souvent, et chaque fois le son était plus
sombre et plus lugubre. Vous ne nous persuaderez pas que nous
nous sommes toutes trompées. Non, certes; non, non; si le bruit
n’avait existé que dans 'imagination...

— Ecoutez! écoutez! interrompit Virginie, avec I'accent de la
terreur; Dieu nous garde! le voila encore!

Les nonnes joignirent les mains, et tomberent a genoux.
Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout pres de céder aux
craintes qui s’étaient emparées des femmes. Le silence était
profond : il examina le caveau, mais il ne vit rien. Il se disposait a
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parler aux nonnes et 2 les railler de leurs puériles frayeurs,
lorsque son attention fut éveillée par un sourd et long gémis-
sement.

— Qu’est-ce que cela? cria-t-il étonné.

— Voila, sefior! dit Hélene. A présent vous devez étre
convaincu! Vous avez entendu le bruit vous-méme! Jugez si nos
terreurs sont imaginaires; depuis que nous sommes ici, ce gémis-
sement s’est répété presque toutes les cing minutes. C’est sans
doute quelque ame en peine qui réclame nos priéres pour sortir
du purgatoire : mais aucune de nous n’a osé lui demander ce
qu’elle veut. Quant a moi, si je voyais une apparition, la frayeur,
j’en suis certaine, me tuerait sur place.

Comme elle parlait, on entendit un second gémissement plus
distinct; les nonnes firent le signe de la croix, et s’empresserent
de réciter leurs prieres contre les mauvais esprits. Lorenzo écouta
attentivement; il alla jusqu’a croire distinguer une voix qui parlait
en se plaignant, mais Iéloignement en rendait les sons confus. Le
bruit semblait venir du milieu du petit caveau ou il était avec les
nonnes et auquel une multitude de passages qui y venaient
aboutir de tout c6té donnaient la forme d’une étoile. La curiosité
de Lorenzo, toujours éveillée, le rendait impatient d’éclaircir ce
mystere. Il demanda qu’on gardat le silence; les nonnes obéi-
rent : tout se tut jusqu’a ce que le calme général fit de nouveau
troublé par le méme gémissement qui se renouvela plusieurs fois
de suite. Lorenzo, qui suivait la direction du son, remarqua qu’il
était plus distinct aupres de la chasse de sainte Claire.

— Le bruit part dici, dit-il : quelle est cette statue?

Héleéne, a qui s’adressait cette question, resta un moment sans
répondre. Tout a coup elle joignit les mains.

— Oui! cria-t-elle, cela doit étre. Je sais d’ot viennent ces
gémissements.

Les nonnes I’entourérent et la conjurérent de s’expliquer. Elle
répliqua gravement que de temps immémorial la statue avait la
réputation d’opérer des miracles. Elle en inféra que la sainte était
affligée de I'incendie du couvent qu’elle protégeait, et qu’elle
exprimait sa douleur par des lamentations distinctes. N’ayant pas
la méme foi dans les miracles de la sainte, Lorenzo ne trouva pas
la solution du probleme aussi satisfaisante qu’elle parut aux
nonnes, qui I'accepterent sans balancer. Sur un point, il est vrai, il
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était d’accord avec Hélene; il soupconnait que les gémissements
sortaient de la statue : plus il écoutait, plus il se confirmait dans
cette idée. Il s’en approcha dans le dessein de I'examiner plus
attentivement : mais lorsqu’elles virent son intention, les nonnes
le supplierent, au nom au ciel, d’y renoncer, car, §’il touchait a la
statue, sa mort était inévitable.

— Et en quoi consiste le danger? dit-il.

— Meére de Dieu! en quoi? repartit Héléne, toujours
empressée de raconter une aventure miraculeuse. Si vous aviez
seulement entendu la centieéme partie des merveilleuses histoires
que la supérieure nous racontait a ce sujet! Elle nous a assuré
mainte et mainte fois que si nous osions seulement y poser un
doigt, nous courrions les plus grands risques. Entre autres
choses, elle nous a dit qu’un voleur, étant entré la nuit dans ces
caveaux, remarqua le rubis qui est 13, et dont le prix est inesti-
mable. Le voyez-vous, sefior? Il brille au troisieme doigt de la
main dans laquelle elle tient une couronne d’épines. Naturelle-
ment le bijou excita la cupidité de ce misérable. Il résolut de s’en
emparer. Dans ce dessein, il monta sur le piédestal; pour
s’appuyer, il saisit le bras droit de la sainte et étendit le sien vers la
bague; quelle fut sa surprise, lorsqu’il vit la statue lever sur lui
une main menacante et lui annoncer sa damnation éternelle!
Pénétré d’effroi et de consternation, il se désista de sa tentative,
et se disposa a quitter le caveau; mais cet espoir aussi fut décu :
la fuite lui fut interdite, il lui fut impossible de dégager sa main
qui était appuyée sur le bras droit de la sainte; il eut beau faire
des efforts, il resta attaché a la statue, jusqu’a ce que I’angoisse
insupportable qui lui versait du feu dans les veines le for¢at de
crier au secours. Le caveau se remplit de spectateurs; le scélérat
avoua son sacrilége, et pour le délivrer il fallut séparer sa main de
son corps : elle est restée depuis attachée a la statue. Le voleur se
fit ermite, et mena désormais une vie exemplaire ; mais I'arrét de
la sainte ne s’en est pas moins exécuté; et la tradition dit qu’il
continue de hanter ce caveau et d’'implorer le pardon de sainte
Claire par ses plaintes et ses lamentations. Maintenant, j’y pense,
celles que nous venons d’entendre pourraient fort bien avoir été
poussées par 'ombre de ce pécheur; mais ceci, je ne le garantis
pas. Tout ce que je puis dire, c’est que depuis lors personne n’a
osé toucher la statue; n’ayez donc pas cette folle témérité, bon
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sefior; pour I'amour du ciel, abandonnez ce dessein, et ne vous
exposez pas sans nécessité a une mort certaine.

N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi certaine
qu'Hélene paraissait le croire, Lorenzo persista dans sa résolu-
tion. Les nonnes s’efforcerent de I'en détourner dans les termes
les plus touchants, et lui montrérent méme la main du voleur,
qui, en effet, se voyait encore sur le bras de la statue. Cette
preuve, s'imaginaient-elles, devait le persuader. Il s’en fallait de
beaucoup, et elles furent grandement scandalisées lorsqu’il mani-
festa le soupgon que ces doigts secs et ridés avaient été mis la par
l'ordre de I'abbesse. En dépit de leurs prieres et de leurs
menaces, il approcha de la statue. Il sauta par-dessus la grille de
fer qui la protégeait, et la sainte subit un examen minutieux. Elle
lui avait paru d’abord étre de pierre; mais une plus ample inspec-
tion lui prouva qu’elle n’était que de bois peint. Il la secoua et
essaya de la remuer; mais elle avait Iair de faire partie de sa base.
Il Pexamina encore dans tous les sens; mais aucun fil ne le
conduisit a la solution de ce mystere, solution dont les nonnes
étaient devenues aussi avides que lui, depuis qu’elles I'avaient vu
toucher impunément la statue. Il s’arréta et écouta : les gémisse-
ments se renouvelaient par intervalles, et il était convaincu d’en
étre le plus prés possible. Il révait a ce singulier événement, et
parcourait la statue avec des yeux scrutateurs : tout a coup ils
s’arréterent sur la main desséchée; il fut frappé de I'idée qu’une
défense si particuliere de toucher le bras de la statue n’avait pas
été faite sans motif; il remonta sur le piédestal : il examina I’objet
de son attention, et découvrit un petit bouton de fer caché entre
I’épaule de la sainte et ce que I'on supposait avoir été la main du
voleur. Cette découverte le ravit : il mit les doigts sur le bouton,
et le pressa avec force : aussitot un bruit sourd se fit entendre
dans la statue comme une chaine tendue qui se détacherait.
Effrayées de ce bruit, les timides nonnes reculérent, se préparant
a fuir a la premiére apparence de danger; mais tout redevenant
calme et silencieux, elles se rassemblérent de nouveau autour de
Lorenzo, et le regarderent agir, pleines d’anxiété.

Voyant qu’il n’était rien résulté de sa découverte, il descendit.
Quand il retira sa main, la sainte trembla, et les spectatrices
furent reprises d’effroi, croyant que la statue s’animait. Les idées
de Lorenzo étaient toutes différentes; il comprit aisément que le
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bruit qu’il avait entendu venait de ce qu’il avait laché une chaine
qui attachait la statue au piédestal; il essaya de nouveau de la
remuer, et il y réussit sans de grands efforts : il la posa 2 terre, et
remarqua que ce piédestal était creux et que l'entrée en était
fermée par une lourde grille de fer.

La curiosité devint si générale, que les sceurs oublierent leurs
dangers réels et imaginaires. Lorenzo se mit a soulever la grille, et
les nonnes I'aidérent de toutes leurs forces; ils en vinrent a bout
sans beaucoup de peine. Alors il s’offrit 2 eux un abime profond,
dont P'ceil cherchait en vain de percer I’épaisse obscurité. Les
rayons de la lampe étaient trop faibles pour étre d’un grand
secours; on ne distinguait qu’une suite de degrés rudes et
informes qui s’enfoncaient dans le gouffre béant, et se perdaient
bientdt dans les ténébres. On n’entendait plus de gémissements;
mais personne ne doutait qu’ils ne fussent sortis de cette fosse.
En se penchant dessus, Lorenzo s’'imagina distinguer quelque
chose qui brillait dans I'ombre; il regarda attentivement, et fut
convaincu qu’il voyait une petite lueur qui se montrait et dispa-
raissait tour a tour. Il le dit aux nonnes, et elles la virent aussi;
mais lorsqu’il annonga son intention de descendre dans le trou,
elles se réunirent pour s’opposer 2 cette résolution. Toutes leurs
remontrances ne purent la changer. Pas une d’elles n’eut le cou-
rage de I'accompagner, et il ne pouvait songer a les priver de la
lampe. Seul donc, et dans les ténebres, il se disposa a tenter
I'aventure, tandis que les nonnes se contentaient de dire des
prieres pour son succes et sa sireté.

Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que les des-
cendre c’était comme marcher sur la pente d’un précipice. L'obs-
curité qui I'environnait otait toute streté a son pied; il était
obligé d’avancer avec une grande précaution, de peur de man-
quer les marches et de tomber dans le gouffre : il en fut bien pres
plusieurs fois. Cependant il atteignit la terre ferme plus tot qu’il
ne s’y attendait; il reconnut que les ténébres épaisses et les
brouillards impénétrables qui régnaient dans le souterrain le lui
avaient fait croire beaucoup plus profond qu’il ne se trouvait
"étre : il parvint sans accident au bas de I’escalier, s’arréta et
chercha la lueur qui avait attiré son attention. Il la chercha en
vain; tout était sombre. Il écouta si I'on gémissait; mais son
oreille ne distingua d’autre son que le murmure lointain des
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nonnes qui au-dessus répétaient leurs Ave Maria. 1l resta incer-
tain de quel coté diriger ses pas. A tout événement, il résolut
d’aller en avant : il le fit, mais lentement, craignant de s’éloigner
de P'objet de ses recherches au lieu de s’en approcher. Les gémis-
sements annongaient une personne souffrante ou du moins
affligée, et il espérait pouvoir la soulager. Enfin des sons plaintifs
et peu éloignés se firent entendre : joyeux, il tourna ses pas de
leur coté; a mesure qu’il avancait, ils devinrent plus distincts, et
bientdt il revit la lueur que lui avait cachée jusqu’alors 'angle
d’un mur peu élevé.

Elle venait d’une petite lampe posée sur un tas de pierres, et
dont les rayons languissants et lugubres servaient plutdt 2 mon-
trer qu’a dissiper les horreurs d’un cachot droit et sombre, cons-
truit dans une partie du souterrain : elle faisait voir aussi
plusieurs autres enfoncements semblables, mais dont la profon-
deur se perdait dans 'obscurité. La lumiére jouait froidement sur
les murailles humides dont la surface moisie la reflétait a peine;
une brume épaisse et malsaine enveloppait d’un nuage la votite
du cachot. En avancant, Lorenzo sentit un froid per¢ant circuler
dans ses veines; mais les plaintes fréquentes I'engagérent a pour-
suivre. Il se tourna de leur c6té, et a la faible lueur de la lampe, il
vit dans un coin de ce séjour odieux une créature étendue sur un
lit de paille, et si misérable, si amaigrie, si pale, qu’il ne sut si
c’était une femme. Elle était 2 moitié nue; ses longs cheveux
épars tombaient en désordre sur sa figure et la cachaient presque
entiérement; un bras décharné pendait négligemment sur une
couverture en lambeaux qui entourait ses membres convulsés et
grelottants; I'autre était replié autour d’un petit paquet qu’elle
serrait contre son sein; un grand rosaire était pres d’elle; en face,
un crucifix sur lequel elle tenait fixés ses yeux creux, et a son
cOté, un panier et une petite cruche de terre.

Lorenzo s’arréta : il était pétrifié d’horreur; il regardait cette
misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla a ce
spectacle : il sentit le cceur lui manquer; ses forces 'abandonne-
rent, et ses membres furent incapables de soutenir le poids de
son corps. Il fut obligé de s’appuyer contre le petit mur qui était
pres de lui, sans pouvoir avancer ni parler a cette infortunée : elle
jeta les yeux vers 'escalier; le mur cachait Lorenzo et elle ne le vit
point.

305



LE MOINE

— Personne ne vient! murmura-t-elle enfin.

Sa voix était creuse et ralait : elle soupira ameérement.

— Personne ne vient! répéta-t-elle; non! on m’a oubliée! on
ne viendra plus!

Elle s’arréta un instant; puis elle continua tristement :

— Deux jours! deux longs jours, et pas de nourriture! et pas
d’espoir, pas de consolation! Insensée! Comment puis-je désirer
de prolonger une vie si misérable!... Pourtant une pareille mort!
O Dieu! périr d’une pareille mort! passer des siecles dans cette
torture! Jusqu'ici je ne savais pas ce que c’était que d’avoir
faim!... Ecoutons!... Non! personne ne vient: on ne viendra
plus.

Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur ses
épaules nues.

— J’ai bien froid : je ne suis pas encore habituée a ’humidité
de ce cachot : c’est étrange; mais n’importe. Je serai bient6t plus
froide, et je ne le sentirai pas : je serai froide, froide comme toi.

Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre son sein. Elle se
pencha dessus, et le baisa : puis elle détourna brusquement la
téte, et frissonna de dégott.

— 11 était si beau! Il aurait été si charmant, si semblable a lui!
Je 'ai perdu pour jamais! Comme il a changé en peu de jours! Je
ne le reconnaitrais pas moi-méme. Pourtant il m’est cher, Dieu!
bien cher... Je veux oublier ce qu'il est, je veux ne me rappeler
que ce qu'il était, et 'aimer autant que lorsqu’il était si beau! si
charmant! si semblable a lui!... Je croyais avoir épuisé toutes
mes larmes, mais en voici encore une qui coule.

Elle essuya ses yeux avec une tresse de cheveux. Elle allongea
la main pour prendre la cruche, et I'atteignit avec peine. Elle jeta
dedans un regard de désir, mais non d’espoir : elle soupira, et la
reposa a terre.

— Tout a fait vide!... pas une goutte!... pas une seule goutte
ne reste pour rafraichir mon palais brélant et desséché!... Je
donnerais des trésors pour une gorgée d’eau!... Et ce sont les
servantes de Dieu qui me font souffrir ainsi!... Elles se croient
saintes, tandis qu’elles me torturent comme des démons!... Elles
sont cruelles et insensibles, et ce sont elles qui me disent de me
repentir! Et ce sont elles qui me menacent de la damnation
éternelle! Sauveur! Sauveur! vous ne jugez pas ainsi!
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De nouveau ses yeux s’étaient fixés sur le crucifix; elle prit son
rosaire, et, tandis qu’elle comptait les grains, le mouvement pré-
cipité de ses levres annonga qu’elle priait avec ferveur.

Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit encore plus
péniblement affecté. Le premier aspect d’une telle infortune
avait porté a son cceur un coup douloureux; mais, remis de cette
impression, il s’avanca vers la captive : elle entendit ses pas, et,
poussant un cri de joie, elle laissa tomber le rosaire.

— Oui! oui! oui! s’écria-t-elle, quelqu’un vient!

Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut pas la force; elle
retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un bruit de
chaines pesantes. Il continua d’approcher, tandis que la prison-
niere reprenait ainsi :

— Est-ce vous, Camille! Vous venez donc enfin! Oh! il était
temps! Je croyais que vous m’aviez abandonnée, que jétais
condamnée a périr de faim. Donnez-moi a boire, Camille, par
pitié; ce long jetine m’a épuisée, et je suis si affaiblie que je ne
peux plus me lever de terre : bonne Camille, donnez-moi a boire,
pour que je n’expire pas devant vous.

Craignant que dans cet état de faiblesse la surprise ne lui fat
fatale, Lorenzo ne savait comment I’aborder.

— Ce n’est pas Camille, dit-il enfin, d’une voix lente et douce.

— Qui est-ce donc? repartit I'infortunée; Alix peut-étre, ou
Violante. Ma vue est devenue si trouble et si mauvaise, que je ne
puis distinguer vos traits; mais, qui que ce soit, si votre cceur est
susceptible de la moindre compassion, si vous n’étes pas plus
féroce que les loups et les tigres, prenez pitié de mes souffrances.
Vous voyez que je meurs faute d’aliments : voila le troisieme jour
que ces lévres n’ont pas recu de nourriture. M’apportez-vous 2
manger ou venez-vous seulement pour m’annoncer ma mort, et
m’apprendre combien de temps j’ai encore a passer dans cette
agonie?

— Vous vous trompez, répliqua Lorenzo; je ne suis pas un
émissaire de la cruelle abbesse : jai pitié dé vos malheurs, et je
viens pour vous secourir.

— Me secourir! répéta la captive; avez-vous dit me secourir?

En méme temps, se soulevant de terre, et s’appuyant sur ses
mains, elle regardait avidement I’étranger.
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— Grand Dieu!... n’est-ce pas une illusion?... Un homme?
Parbleu! qui étes-vous? qui vous améne ? Venez-vous me sauver,
me rendre 2 la liberté, a la vie, a la lumiere? Oh! patlez, parlez
vite, ne me laissez pas concevoir une espérance dont la perte me
tuera.

— Calmez-vous, répondit Lorenzo, d’une voix douce et
compatissante; la cruelle abbesse dont vous vous plaignez a déja
subi la peine de ses crimes : vous n’avez plus rien a craindre
d’elle. Dans quelques minutes vous allez étre rendue 2 la liberté
et aux embrassements de vos parents, dont vous avez été
séparée; vous pouvez compter sur ma protection. Donnez-moi la
main et n’ayez pas peur : laissez-moi vous conduire en un lieu ou
vous puissiez recevoir les soins qu’exige votre état de faiblesse.

— Oh! oui! oui! dit la prisonniére avec un cri de joie. Il y a
donc un Dieu, un Dieu juste! O bonheur! 6 bonheur! Je vais res-
pirer 'air pur, et revoir la clarté resplendissante du soleil! Je vais
avec vous, étranger! Je vais avec vous! oh! le ciel vous bénira
d’avoir pitié d’une infortunée! Mais il faut que ceci vienne avec
moi, ajouta-t-elle en désignant le petit paquet qu’elle tenait tou-
jours serré contre sa poitrine; je ne puis m’en séparer; je veux
I'emporter : il prouvera au monde combien sont terribles ces
demeures que l'on nomme si faussement religieuses. Bon
étranger! donnez-moi la main pour que je me reléve; je suis toute
défaillante de besoin, de chagrin et de maladie, et mes forces
m’ont entiérement abandonnée. Oui, ainsi c’est bien!

Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la lampe frappa en
plein sur son visage.

— Dieu tout-puissant! s’écria-t-elle, est-ce possible!... cet
air! ces traits!... Oh! oui, c’est, C’est...

Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui, mais son corps
trop fréle fut hors d’état de soutenir les émotions qui agitaient
son ceeur. Elle s’évanouit, et retomba sur le lit de paille.

Lorenzo fut surpris de cette derniére exclamation. Il crut avoir
déja entendu des accents pareils a ceux de cette voix creuse ; mais
ou? il ne pouvait se le rappeler. Il vit que, dans une situation si
dangereuse, les secours immédiats de la médecine étaient abso-
lument nécessaires, et il se hata de I'emporter du cachot. Il en fut
d’abord empéché par une forte chaine attachée autour de la
prisonniére, et scellée au mur voisin. Cependant, sa vigueur
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naturelle s’aidant d’un désir ardent de soulager I'infortunée, il
eut bientot forcé 'anneau qui retenait un des bouts de la chaine;
et, prenant la captive dans ses bras, il se dirigea vers ’escalier. Les
rayons de la lampe d’en haut, aussi bien que le murmure des voix
de femmes, guidaient ses pas : il atteignit les marches, et peu
d’instants apres il arriva a la grille de fer.

Pendant son absence, les nonnes avaient été cruellement tour-
mentées par la curiosité et la crainte : elles furent également sur-
prises et ravies de le voir subitement sortir du souterrain. Tous les
ceeurs se remplirent de compassion pour la malheureuse qu’il
portait dans ses bras. Tandis que les nonnes, et Virginie particu-
lierement, s’efforcaient de la faire revenir, Lorenzo raconta en
peu de mots la maniere dont il 'avait trouvée; puis, il leur fit
observer que dans I'intervalle le désordre avait dfi étre réprimé,
et quil pouvait maintenant les conduire sans danger chez leurs
parents. Toutes étaient impatientes de quitter les caveaux; mais,
pour prévenir toute possibilité d’outrages, elles supplierent
Lorenzo d’aller d’abord seul en avant, et d’examiner s’il n’y avait
plus de danger. Il y consentit. Héléne offrit de le mener a I’esca-
lier, et ils étaient sur le point de partir, lorsqu’une vive lumiere
jaillit de plusieurs points sur les murs environnants. En méme
temps on entendit les pas de gens qui s’approchaient a la hate et
dont le nombre paraissait étre considérable. Les nonnes en
furent extrémement alarmées; elles supposérent que leur retraite
avait été découverte et que les assaillants venaient les poursuivre.
Aussitdt, quittant la prisonniére qui restait insensible, elles se
presserent autour de Lorenzo et réclamerent la protection qu’il
leur avait promise. Virginie seule oubliait son propre danger dans
ses efforts a soulager les maux d’autrui : elle soutenait la téte de
la malade sur ses genoux, lui baignant les tempes avec de 'eau de
rose, lui réchauffant les mains, et lui arrosant le visage de pleurs
arrachés par la compassion. Les étrangers s’étant approchés,
Lorenzo fut en état de dissiper la crainte des suppliantes. Son
nom, prononcé par un grand nombre de voix, entre lesquelles il
reconnut celle du duc, retentit le long des caveaux, et le convain-
quit qu’il était I’objet de leurs recherches. Il donna cette nouvelle
aux nonnes, qui la recurent avec transport. Peu d’instants apres,
cette idée fut confirmée. Don Ramirez, aussi bien que le duc,
parurent suivis de gens portant des torches : ils 'avaient cherché
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dans les caveaux pour lui apprendre que la foule était dispersée
et I'émeute entierement finie. Lorenzo raconta briévement son
aventure dans le souterrain, et expliqua combien I'inconnue avait
besoin des secours de la médecine. Il pria le duc de se charger
d’elle, ainsi que des nonnes et des pensionnaires.

— Quant a moi, dit-il, d’autres soins demandent mon atten-
tion. Tandis qu’avec la moitié des archers vous conduirez ces
dames a leurs demeures respectives, je désire que vous me lais-
siez l'autre. Je veux examiner ce souterrain et visiter les recoins
les plus secrets du sépulcre. Je n’aurai de repos que lorsque je
serai certain que la malheureuse victime que voici est la seule que
la superstition ait emprisonné sous ces voites.

Le duc applaudit a son intention. Don Ramirez offrit de
I'assister dans cette perquisition, et sa proposition fut acceptée
avec reconnaissance. Les nonnes ayant fait leurs remerciements a
Lorenzo, se confiérent aux soins de son oncle, qui les emmena
hors des caveaux. Virginie demanda que l'inconnue lui fit
donnée en garde, et promit de faire savoir a Lorenzo quand elle
serait suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. A vrai dire,
elle fit cette promesse plutdt pour elle-méme que pour Lorenzo
ou la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa douceur, son
intrépidité sans une vive émotion; elle désirait ardemment de
conserver des relations avec lui; et aux sentiments de pitié que lui
inspirait la prisonniére, s’ajoutait 'espoir que les soins qu’elle
prenait de cette infortunée la reléveraient d’un cran dans I’estime
de son sauveur. Elle n’avait pas lieu de se mettre en peine a ce
sujet : la bonté dont elle avait fait preuve et le tendre intérét
qu’elle avait montré a la malade lui avaient conquis une place
éminente dans les bonnes graces de Lorenzo. Tandis qu’elle
s’empressait de soulager les maux de la captive, cette occupation
méme l'ornait de nouveaux charmes, et rendait sa beauté mille
fois plus intéressante. Lorenzo la contemplait avec admiration et
bonheur : il la considérait comme un ange descendu du ciel au
secours de I'innocence affligée, et son cceur n’aurait pu résister a
tant d’attraits, s’il n’avait pas été retenu par le souvenir
d’Antonia.

Le duc mena les nonnes saines et sauves chacune chez ses
parents. La prisonniere délivrée était toujours privée de I'usage
de ses sens, et ne donnait d’autres signes de vie que quelques
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gémissements. On la portait sur une espece de litiere. Virginie,
qui était constamment aupres, craignait qu’épuisée par une
longue abstinence et ébranlée par ce passage subit des fers et des
ténebres 2 la liberté et a la lumiere, elle ne plt soutenir ce choc.
Lorenzo et don Ramirez étaient restés dans les caveaux. Apres
avoir délibéré sur ce qu'ils devaient faire, il fut arrété que, pour
ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en deux
corps : qu'avec I'un, don Ramirez examinerait le souterrain,
tandis que Lorenzo, avec l'autre, pénétrerait au fond des
caveaux. Cet arrangement fait, et sa suite s’étant munie de
torches, don Ramirez s’avanca vers le souterrain. Il en avait déja
descendu quelques marches, quand il entendit des gens qui
accouraient de l'intérieur du sépulcre. Etonné, il remonta préci-
pitamment.

— Entendez-vous des pas? dit Lorenzo. Allons au-devant;
c’est de ce coté qu'ils paraissent venir.

En ce moment, un cri pergant lui fit hater le pas.

— Au secours! au secours! pour 'amour de Dieu! criait une
voix, dont l'accent mélodieux pénétra d’effroi le cceur de
Lorenzo.

Il vola vers le cri avec la rapidité de I'éclair, et fut suivi par don
Ramirez avec une vitesse égale.
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Chapitre XTI

Grand Dieu! comme tu I'as fait fragile, '’homme, ta
créature! Comme il se trahit lui-méme sans le savoir!
Pour notre malheur, trop confiants dans nos forces, trop
insouciants des puissances ennemies, nous errons non-
chalamment sur les bords fleuris du plaisir, maitres
encore de revenir sur nos pas, jusqu’a ce que les vents
impétueux de la passion déchainée s’élevent, jusqu’a ce
que la tempéte furieuse confonde la terre et les cieux, et
qu’entrainés rapidement sur 'océan sans bornes, nous
déplorions trop tard notre folle sécurité; qu’autour de
nos tétes condamnées les vagues s’entrechoquent, et
qu’a notre vue troublée la terre diminue et s’éloigne.
PRIOR

Ambrosio, cependant, ne se doutait pas des sceénes effrayantes
qui se passaient si prés de lui. L'exécution de ses desseins sur
Antonia absorbait toutes ses pensées. Jusqu’alors il était satisfait
du succes de son plan. Antonia avait bu le narcotique, elle était
enterrée dans les caveaux de Sainte-Claire, et entiérement a sa
disposition. Mathilde, qui connaissait bien la nature et les effets
du breuvage soporifique, avait calculé qu’il ne cesserait d’opérer
qu’a une heure du matin.

Il attendait ce moment avec impatience. La féte de sainte
Claire lui fournissait une occasion favorable de consommer son
crime. Il était certain que les moines et les nonnes seraient 2 la
procession, et il n’avait pas a craindre d’étre interrompu : il s’était
donc excusé de paraitre a la téte de sa communauté. Il ne doutait
pas que, loin de tout secours, séparée du monde entier, et abso-
lument en son pouvoir, Antonia ne cédat a ses désirs. Laffection
qu’elle lui avait toujours témoignée le confirmait dans cette
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persuasion : mais s’obstinat-elle a le repousser, il était déterminé
a ne se laisser arréter par aucune considération. Stir de n’étre pas
découvert, il ne reculait pas devant I'idée d’employer la violence;
ou s’il éprouvait quelque répugnance a le faire, elle ne venait pas
d’un motif de honte ou de compassion, mais de I'amour sincere
et ardent qu’il ressentait pour Antonia, et du désir de ne devoir
ses faveurs qu’a elle-méme.

Les moines quitterent le couvent a minuit. Mathilde était
parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio fut laissé a
lui-méme et libre de suivre ses inclinations. Convaincu qu’il
n’était resté personne qui plt épier ses mouvements ou troubler
ses plaisirs, il se hata de gagner les galeries de I'ouest. Le cceur
palpitant d’espoir et aussi d’anxiété, il traversa le jardin, ouvrit la
porte qui donnait sur le cimetiere, et en peu de minutes fut
devant les caveaux. La, il s’arréta: il regarda alentour avec
méfiance, sentant bien que sa besogne ne voulait pas de témoin.
Comme il hésitait, il entendit le cri lugubre de la fresaie : le vent
sifflait avec bruit contre les fenétres du couvent voisin, et lui
apportait les sons affaiblis des chants religieux. Il ouvrit la porte
avec précaution, comme s’il craignait d’étre entendu : il entra, et
la referma aprés lui. Guidé par sa lampe, il s’enfonga dans les
longs passages dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et
parvint au caveau particulier qui contenait sa maitresse
endormie.

Lentrée n’en était nullement facile 4 découvrir; mais ce n’était
point un obstacle pour Ambrosio, qui, lors de I’enterrement
d’Antonia, avait observé I'endroit avec trop de soin pour se
tromper. Il trouva la porte, qui n’était point fermée a clef, il la
poussa, et descendit dans le souterrain; il s’approcha de ’humble
tombe ou Antonia reposait. Il s’était muni d’un levier de fer et
d’une pioche; mais cette précaution n’était pas nécessaire : la
grille était faiblement attachée en dehors; il la leva, et, placant la
lampe sur le rebord, il se pencha en silence sur la tombe. A c6té
de trois cadavres en putréfaction était la belle endormie. Un
rouge vif, avant-coureur de la vie renaissante, était déja répandu
sur ses joues; et enveloppée comme elle était dans un linceul et
couchée sur sa biere, elle avait 'air de sourire aux objets funébres
qui P'entouraient. En regardant ces ossements rongés, et ces
corps repoussants, qui jadis peut-étre étaient pleins de grace et
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de charme, Ambrosio pensa a Elvire, réduite par lui au méme
état. Le souvenir de cet acte horrible plongea son esprit dans une
sombre horreur; mais elle ne servit qu’a le raffermir dans sa réso-
lution de détruire I’honneur d’Antonia.

— C’est pour toi, fatale beauté! murmura le moine en
contemplant sa proie, c’est pour toi que j’ai commis ce meurtre,
et que je me suis vendu aux tortures éternelles. Maintenant tu es
en mon pouvoir : j'aurai du moins le bénéfice de mon crime.
N’espére pas que tes prieres, que la douceur incomparable de ta
voix plaintive, que tes yeux brillants remplis de larmes, que tes
mains suppliantes élevées vers moi comme elles le sont par le
repentir quand tu implores le pardon de la Vierge; n’espere pas
que ta touchante innocence, que ta belle douleur, ni que tous tes
artifices de suppliante, te rachétent de mes embrassements.
Avant le point du jour, il faut que tu sois a2 moi, et tu seras 2 moi!

Il 'emporta, toujours immobile, de la tombe; il s’assit sur un
banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il épia avec impa-
tience les symptdmes de la vie renaissante. C’est a peine sil était
assez maitre de ses transports pour attendre qu’elle ne fat plus
insensible. L'ardeur naturelle de ses désirs s’était accrue par les
difficultés qu’ils avaient rencontrées, ainsi que par une longue
abstinence : car, depuis qu’il avait abdiqué tout droit a son
amour, Mathilde ’avait exilé pour toujours de ses bras.

— Je ne suis point une prostituée, Ambrosio, lui avait-elle dit
lorsque, dans tout lentrainement des sens, il réclamait ses
faveurs avec plus d’instance que de coutume; je suis plus que
votre amie, et je ne veux plus étre votre maitresse. Cessez donc
de me solliciter de céder a des désirs qui m’insultent. Quand
votre cceur était 2 moi, je me glorifiais de vos embrassements :
ces heureux temps sont passés; ma personne vous est devenue
indifférente, et c’est la nécessité, non I'amour, qui vous fait me
rechercher. Je ne puis consentir 2 une demande qui humilie ma
fierté.

Sevré tout a coup des plaisirs dont I’habitude lui avait fait un
besoin absolu, le moine sentit vivement cette privation. Naturel-
lement porté a assouvir ses sens, dans la pleine vigueur de la viri-
lité et de la chaleur du sang, il avait laissé prendre un ascendant
tel 2 son tempérament, que sa concupiscence allait jusqu’a la
folie. De son amour pour Antonia, il ne restait que des éléments
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grossiers : il brilait de la posséder; et méme I'obscurité du
caveau, le silence qui I'entourait et la résistance a laquelle il
s’attendait, ne faisaient qu’aiguiser I'apreté de ses désirs effrénés.

Peu a peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui reposait contre
le sien. De nouveau, le cceur battit, le sang circula plus rapide, et
les levres remuerent. Enfin, elle ouvrit les yeux; mais encore
alourdie et toute troublée des effets du violent narcotique, elle
les referma immédiatement. Ambrosio I'observait de pres, et
aucun de ses mouvements ne lui échappait. Voyant qu’elle était
pleinement revenue a I'existence, il la serra avec transport contre
lui, et imprima un long baiser sur ses lévres. La soudaineté de
cette action suffit pour dissiper les fumées qui obscurcissaient la
raison d’Antonia. Elle se leva précipitamment, et jeta autour
d’elle un regard éperdu. Les objets étranges qui se présentaient a
sa vue de tout coté contribuaient a confondre ses idées. Elle
porta la main 2 sa téte, comme pour rasseoir son imagination en
désordre; a la fin elle I'6ta, et jeta une seconde fois les yeux sur le
caveau. lls s’arréterent sur le visage du prieur.

— Ou suis-je? dit-elle brusquement. Comment suis-je venue
ici? Ou est ma mere? Je croyais I'avoir vue ? Oh! un réve, un réve
affreux m’a dit... Mais ou suis-je ? Laissez-moi partir! Je ne puis
rester ici.

Elle essayait de se lever, mais le moine I'en empécha.

— Calmez-vous, charmante Antonia! répondit-il; aucun
danger ne vous menace : fiez-vous 4 ma protection. Pourquoi me
regardez-vous si fixement? Ne me reconnaissez-vous pas? Ne
reconnaissez-vous pas votre ami Ambrosio?

— Ambrosio? mon ami? Oh! oui, oui, je me le rappelle...
Mais pourquoi suis-je ici? Qui m’y a amenée? Pourquoi étes-
vous avec moi?... Oh! Flora m’a recommandé de prendre
garde... Il n’y a ici que des cercueils, des tombes, des squelettes!
Ce lieu m’effraie! Bon Ambrosio, emmenez-moi; il me rappelle
mon affreux réve! Il me semblait que j’étais morte, et couchée
dans ma biere!... Bon Ambrosio, emmenez-moi d’ici... Ne
voulez-vous pas? Oh! ne voulez-vous pas? Ne me regardez pas
ainsi!... Vos yeux flamboyants m’épouvantent!... Epargnez-moi,
mon pere! Epargnez-moi, pour I'amour de Dieu!

— Pourquoi ces terreurs, Antonia? repartit le prieur, la serrant
contre lui, et couvrant son sein de baisers, qu’elle s’efforcait en
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vain d’éviter; que craignez-vous de moi, de quelqu’un qui vous
adore? Qu’importe o1 vous étes? Ce cimetiére me semble le
temple de 'amour; cette obscurité n’est que la nuit propice que
le mystere étend sur nos plaisirs! Voila ce que je pense, et ce que
doit penser mon Antonia. Oui, adorable fille! oui! vos veines
brtleront du feu qui circule dans les miennes, et vous doublerez
mes transports en les partageant!

En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et se per-
mettait les plus indécentes libertés. Malgré toute son ignorance,
Antonia comprit le danger; elle s’arracha aux bras du prieur, et
n’ayant pour tout vétement que son linceul, elle s’enferma
dedans.

— Laissez-moi, mon pere! cria-t-elle, sa vertueuse indignation
tempérée par I'effroi de son isolement. Pourquoi m’avez-vous
amenée dans ce lieu? Son aspect seul me glace d’horreur!
Retirez-moi d’ici, si vous avez le moindre sentiment de pitié et
d’humanité! Laissez-moi retourner a la maison que j’ai quittée je
ne sais comment; mais quant a rester ici un moment de plus, je
ne le veux ni ne le dois.

Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que d’étonner le
moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre effet que la surprise.
11 lui prit la main, la forca de se rasseoir sur ses genoux, et la
regardant d’un ceil luxurieux, il lui répondit :

— Remettez-vous, Antonia. La résistance est inutile, et je ne
veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion. On vous croit
morte : le monde est a jamais perdu pour vous, seul je vous pos-
sede ici; vous étes entierement en mon pouvoir : les désirs qui
me brilent, il faut que je les satisfasse, ou que je meure. Mais je
voudrais ne devoir mon bonheur qu’a vous, ma charmante fille!
mon adorable Antonia! Laissez-moi vous enseigner les jouissan-
ces que vous ignorez encore, vous apprendre a sentir dans mes
bras les plaisirs que je vais gotter dans les votres. Non, cette lutte
est puérile, s’écria-t-il, en la voyant repousser ses caresses et
tacher d’échapper a son étreinte; vous n’avez aucun secours a
espérer; ni le ciel ni la terre ne peuvent vous soustraire 2 mes
embrassements : d’ailleurs, pourquoi rejeter des plaisirs si doux,
si enivrants! Personne ne nous voit; notre commerce sera un
secret pour le monde entier : 'amour et I'occasion nous invitent a
lacher le frein a nos passions; cédez-leur, mon Antonia! Cédez-
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leur, ma charmante fille! Entourez-moi ainsi de vos bras
caressants; unissez ainsi vos lévres aux miennes! De tous ses
dons, la nature vous a-t-elle refusé le plus précieux, le sentiment
de la volupté? Oh! c’est impossible! Chacun de vos traits, de vos
regards, de vos mouvements annonce que vous étes formée pour
donner et recevoir le bonheur. Ne tournez pas sur moi ces yeux
suppliants : consultez vos charmes, ils vous diront que je suis a
I’épreuve des prieres. Puis-je abandonner ces membres si blancs,
si doux, si délicats! ces seins qui se soulévent, si ronds, si pleins,
si élastiques! ces levres imprégnées d’une suavité inépuisable!
puis-je abandonner ces trésors, et les laisser ravir par un autre?
Non, Antonia, jamais, jamais, j’en jure par ce baiser! et par celui-
ci! et par celui-ci!

De moment en moment, la passion du moine devenait plus
ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle lutta pour se
dégager; ses efforts furent sans succes, et, voyant Ambrosio
s’enhardir de plus en plus, elle appela au secours a grands cris.
Laspect du caveau, la pale lueur de la lampe, et les objets funeé-
bres que ses yeux rencontraient de toute part, étaient peu faits
pour lui inspirer les sentiments qui agitaient le prieur; ses
caresses mémes |’éprouvaient par leur fureur: cet effroi, au
contraire, cette répughance manifeste, cette résistance inces-
sante, ne faisaient qu’enflammer les désirs du moine, et préter de
nouvelles forces a sa brutalité. Les cris d’Antonia n’étaient point
entendus; pourtant elle les continua, et ne cessa de faire des
efforts pour fuir, jusqu’a ce que, épuisée et hors d’haleine, elle
tombat de ses bras sur les genoux et elit de nouveau recours aux
prieres et aux supplications. Cette tentative ne réussit pas mieux
que la précédente; au contraire, prenant avantage de la position,
le ravisseur se jeta a coté d’elle : il la serra contre lui presque
morte de frayeur, et harassée de la lutte; il étouffa ses cris sous les
baisers, la traita avec la grossiéreté d’un barbare éhonté, marcha
de liberté en liberté, et dans la violence du désir lascif, blessa et
froissa ses membres si tendres. Sans faire attention aux pleurs,
aux cris, aux prieres, il se rendit peu a peu maitre d’elle, et ne
quitta sa proie que lorsqu’il eut consommé son forfait et le
déshonneur d’Antonia.

A peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut horreur de lui-
méme et des moyens qu'il avait employés. L'excés méme de son
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ardeur luxurieuse contribuait maintenant a lui inspirer du
dégoit, et une voix secrete lui disait combien était bas et inhu-
main le crime qu’il venait de commettre. Il se releva brusque-
ment. Celle qui naguére était I'objet de son adoration n’excitait
plus dans son cceur d’autre sentiment que 'aversion et la rage. Il
s’était détourné, et si ses yeux se reportaient sur elle involontaire-
ment, ce n’était que pour rencontrer des regards de haine.
Linfortunée s’était évanouie avant que son déshonneur fit
consommé : elle ne revint a la vie que pour sentir son malheur.
Elle resta étendue sur la terre dans un muet désespoir; les larmes
se succédaient lentement sur ses joues, et de fréquents sanglots
gonflaient sa poitrine. Accablée de chagtin, elle demeura quelque
temps dans cet état de torpeur; enfin elle se leva avec difficulté,
et tralnant vers la porte ses pas affaiblis, elle se disposa a quitter
le caveau.

Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Se relevant
de la tombe ou il était appuyé, ses yeux errant sur les débris cor-
rompus qu’elle contenait, il poursuivit la victime de sa brutalité,
et 'eut bientot rejointe. Il la saisit par le bras, et la repoussa vio-
lemment dans le caveau.

— Ou allez-vous? cria-t-il d’une voix séveére; revenez a
Iinstant.

Antonia tremblait : il avait l'air furieux.

— Que voulez-vous de plus? dit-elle timidement; ma ruine
n’est-elle pas compléte ? Ne suis-je pas perdue, perdue a jamais!
Votre cruauté n’est-elle pas satisfaite, ou ai-je encore plus a
souffrir? Laissez-moi partir : laissez-moi retourner chez moi, et
pleurer en liberté ma honte et ma misere.

— Retourner chez vous! répéta le moine, avec une ironie
amere et dédaigneuse; puis tout a coup, les yeux flamboyants de
colere : Quoi! afin que vous me dénonciez au monde! afin que
vous me proclamiez un hypocrite, un ravisseur, un traitre, un
monstre de cruauté, de libertinage et d’ingratitude! Non, non,
non! Je sais toute la gravité de mes torts; je sais que vos plaintes
seraient trop justes, et mes crimes trop notoires! Vous ne sortirez
point d’ici pour raconter 2 Madrid que je suis un scélérat, que ma
conscience est chargée de péchés qui me font désespérer du
pardon divin. Malheureuse fille, vous devez rester ici avec moi!
ici, parmi ces tombes solitaires, ces images funébres, ces corps
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hideux, putréfiés. Ici vous resterez, et vous serez témoin de mes
souffrances; vous verrez ce que c’est que d’étre en proie aux hot-
reurs du désespoir, et de rendre le dernier soupir dans le blas-
phéme et les imprécations!... Et qui dois-je en remercier? qui
m’a entralné a des crimes, dont le seul souvenir me fait
frissonner! Fatale enchanteresse! n’est-ce pas ta beauté ? N’as-tu
pas plongé mon 4me dans I'infamie? N’as-tu pas fait de moi un
parjure, un ravisseur, un assassin! et, en ce moment méme, ce
regard d’ange ne me défend-il pas de croire a la clémence de
Dieu? Oh! quand je serai devant son tribunal, ce regard suffira
pour me damner! Vous direz 2 mon juge que vous étiez heureuse
avant que je vous eusse vue; que vous étiez innocente avant que
je vous eusse souillée; vous viendrez avec ces yeux en pleurs,
avec ces joues pales et blémes, ces mains suppliantes, levées
comme lorsque vous imploriez cette grace que je vous ai refusée!
Alors ma perdition sera certaine! Alors viendra 'ombre de votre
meére me précipiter dans le séjour des démons, des flammes, des
furies, et des tourments sans fin! Et c’est vous qui m’accuserez!
c’est vous qui serez cause de mon éternelle agonie... vous, mal-
heureuse fille! vous! vous!

En pronongant ces paroles d’une voix tonnante, il serrait avec
violence le bras d’Antonia, et frappait la terre dans le délire de la
rage.

Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée tomba 2
genoux; elle leva les mains vers lui, et sa voix expira presque sans
pouvoir rendre un son.

— Grice! grace! murmura-t-elle avec peine.

— Silence! cria le prieur éperdu et il la jeta a tetre.

Il la quitta, et parcourut le caveau d’un air sauvage et égaré.
Ses yeux roulaient d’'une maniére effrayante; Antonia tremblait
lorsqu’elle les rencontrait; il paraissait méditer quelque chose
d’horrible, et elle perdit tout espoir de sortir vivante de ces
tombeaux : pourtant cette idée était injuste. Au milieu de I’hor-
reur et du dégolit auxquels son Ame était en proie, la pitié pour sa
victime tenait encore une place; la fougue de sa passion une fois
calmée, il aurait donné des mondes, s’il en avait eu, pour lui
rendre I'innocence dont sa concupiscence l'avait privée; des
désirs qui 'avaient poussé au crime, pas une trace ne restait dans
son sein; tout l'or de I'Inde ne I'aurait pas décidé a essayer de la
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posséder encore; tout son étre semblait se révolter a cette idée, et
il aurait bien voulu effacer de sa mémoire la scéne qui venait de
se passer. A mesure que diminuait sa sombre fureur, sa compas-
sion pour Antonia augmentait; il s’arréta, et aurait voulu lui
adresser quelques consolations; mais il ne sut d’ou les tirer, et il
resta 2 la regarder dans une morne stupeur. Elle était dans une
situation si désespérée, plongée si avant dans le malheur, qu’il ne
semblait pas qu’il fat au pouvoir des hommes de 'en tirer. Que
pouvait-il faire pour elle? Elle avait perdu la paix de 'ame, son
honneur était irréparablement ruiné, elle était retranchée a
jamais de la société, et il n’osait pas I'y laisser rentrer : il sentait
que, si elle reparaissait dans le monde, le forfait qu'il avait
commis serait révélé, et sa punition inévitable. Chargé comme il
I’était de crimes, la mort se présentait a lui armée de doubles ter-
reurs. Quand méme il rendrait Antonia a la lumiére, et courrait la
chance d’étre trahi, quelle misérable perspective s’ouvrirait
devant elle! Elle ne pouvait présumer de s’établir avanta-
geusement; elle serait marquée d’infamie et condamnée au cha-
grin et a la solitude pour le reste de son existence. Que faire?
Prendre une résolution bien plus terrible pour Antonia, mais qui
du moins garantirait la streté du prieur; il se décida a la laisser
passer pour morte, et a la retenir captive dans cette sombre
prison; il se proposait de venir tous les soirs lui apporter des ali-
ments, lui témoigner son repentir, et confondre leurs larmes. I
sentait que ¢’était un parti injuste et cruel; mais ¢’était le seul
moyen d’empécher Antonia de le perdre en publiant sa propre
honte. S’il la relachait, il ne pouvait pas compter sur son silence;
il Pavait trop cruellement offensée pour espérer qu’elle lui par-
donnat. D’ailleurs sa réapparition exciterait la curiosité univer-
selle, et la violence de son affliction I'empécherait d’en cacher la
cause. Il arréta donc qu’elle resterait prisonniére dans le caveau.

Il approcha d’elle, la confusion peinte sur le visage. Il la releva
de terre. En lui prenant la main, il la sentit trembler, et la laissa
aller comme ¢'il elt touché un serpent. La nature semblait
reculer a cet attouchement; il était a la fois repoussé et attiré par
elle, sans pouvoir se rendre compte d’aucun de ces sentiments.
Elle avait dans le regard quelque chose qui le pénétrait
d’horreur; et quoique sa raison I'ignorat encore, sa conscience lui
montrait toute 'étendue de son crime. D’une voix entrecoupée,
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mais aussi douce qu’il put la rendre, détournant les yeux et se fai-
sant a peine entendre, il essaya de la consoler d’'un malheur qui
ne pouvait plus se réparer. Il protesta de son repentir sincére, et
de la joie qu’il aurait de racheter par autant de gouttes de son
sang chacune des larmes qu’il lui avait fait répandre. Misérable et
désespérée, Antonia I’écoutait avec une douleur silencieuse;
mais lorsqu’il lui annonga qu’elle serait retenue dans le caveau,
dans cet affreux séjour auquel la mort méme était préférable, elle
se réveilla soudain de son insensibilité. Trainer une vie déplorable
dans une cellule étroite et hideuse, n’ayant de son existence
d’autre témoin que son ravisseur, entourée de cadavres, respirant
I’air pestilentiel de la corruption, ne plus jamais voir la lumiére,
ne plus respirer I'air pur des cieux... cette idée était trop terrible
pour la supporter, et triompha méme de I’horreur d’Antonia pour
le moine. Elle retomba a genoux; elle demanda grace dans les
termes les plus pathétiques et les plus pressants : elle promit, s’il
voulait la rendre a la liberté, de cacher au monde les outrages
qu’elle avait subis; de donner a sa réapparition tous les motifs
qu’il jugerait convenables; et afin que le plus petit soupcon ne
tombat pas sur lui, elle offrit de quitter immédiatement Madrid.
Ses instances furent assez fortes pour faire une grande impres-
sion sur le prieur. Il réfléchit que comme elle n’excitait plus en lui
de désirs, il n’avait plus d’intérét a la tenir cachée comme il en
avait d’abord eu l'intention : que c¢’était ajouter de nouveaux
malheurs a tous ceux qu’elle avait déja soufferts; et que si elle
était fidele a ses promesses, qu’elle f(it en prison ou en liberté,
d’aucune maniére il n’avait personnellement rien a craindre pour
sa vie ni pour sa réputation. D’un autre co6té, il tremblait
qu’Antonia, dans son affliction, ne manquét sans le vouloir a son
engagement, ou que son extréme simplicité et son ighorance de
la ruse ne permissent a quelqu’un plus adroit de surprendre son
secret. Quelques fondées que fussent ces craintes, la compassion
et un désir sincére de réparer sa faute autant que possible le sol-
liciterent d’accéder aux prieres de la suppliante. La difficulté de
colorer le retour imprévu d’Antonia 2 la vie, aprés sa mort sup-
posée et son enterrement public, était le seul point qui le tint irré-
solu. Il pesait dans son esprit les moyens d’écarter cet obstacle,
lorsqu’il entendit des pas précipités. La porte du caveau s’ouvrit,
et Mathilde accourut, évidemment pleine de trouble et d’effroi.
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En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri de joie :
mais I'espoir d’étre secourue par lui fut bientét dissipé. Le novice
supposé n’exprima pas la moindre surprise de trouver une
femme seule avec le prieur, dans un lieu si étrange et a une heure
si avancée et s’adressa a lui sans perdre un moment.

— Que faut-il faire, Ambrosio ? Nous sommes perdus si on ne
trouve pas un moyen de repousser 'émeute. Ambrosio, le cou-
vent de Sainte-Claire est en feu; ’abbesse est tombée victime de
la fureur de la populace; déja le monastere est menacé d’un
destin semblable. Alarmés des cris du peuple, les moines vous
cherchent de tout coté; ils s'imaginent que votre autorité seule
suffira pour calmer ce désordre; personne ne sait ce que vous
étes devenu, et votre absence excite partout de I’étonnement et
le désespoir. J'ai profité de la confusion, et j’accours vous avertir
du danger.

— Le remede est facile, répondit le prieur, je retourne a ma
cellule : une raison quelconque expliquera mon absence.

— Impossible! repartit Mathilde : le souterrain est rempli
d’archers; Lorenzo de Médina et plusieurs officiers de I'Inquisi-
tion parcourent les caveaux et occupent chaque passage; vous
serez arrété dans votre fuite; on vous demandera quels motifs
vous avez d’étre si tard dans le souterrain; on trouvera Antonia,
et vous étes 2 jamais perdu.

— Lorenzo de Médina? Des officiers de I'Inquisition? Que
viennent-ils faire? Est-ce moi qu’ils cherchent? Suis-je donc
suspecté? Oh! parlez, Mathilde! répondez-moi par pitié!

— IIs ne pensent pas encore a vous, mais je crains qu’ils n’y
pensent avant peu. Votre seule chance de leur échapper réside
dans la difficulté d’explorer ce caveau; la porte est artistement
dissimulée; il est possible qu’ils ne la voient pas et que nous puis-
sions rester cachés jusqu’a ce que les perquisitions soient finies. ..

— Mais Antonia... si les inquisiteurs approchent et qu’on
entende ses cris. ..

— Voici le moyen d’éviter ce danger! interrompit Mathilde.
En méme temps elle tira un poignard, et s’élanca sur sa proie.

— Arrétez! arrétez! cria Ambrosio, lui saisissant la main, et lui
arrachant arme déja levée. Que voulez-vous faire, cruelle?
Linfortunée n’a déja que trop souffert, grice a vos pernicieux
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conseils! Plat a Dieu que je ne les eusse jamais suivis! Plat a
Dieu que je n’eusse jamais vu votre visage!

Mathilde lui jeta un regard de mépris.

— C’est absurde! s’écria-t-elle d’un air de colére et de dignité
qui imposa au prieur. Apres lui avoir dérobé tout ce qui la lui ren-
dait chére, pouvez-vous craindre de la priver d’une vie misé-
rable? Mais c’est bien! Qu’elle vive pour vous convaincre de
votre folie; je vous abandonne a votre mauvais destin; je répudie
votre alliance! Celui qui tremble de commettre un crime si insi-
gnifiant ne mérite pas ma protection. Ecoutez! écoutez!
Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers? Ils viennent, et votre
perte est inévitable.

En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de voix. Il
courut 2 la porte, du secret de laquelle dépendait son salut, et
que Mathilde avait négligé de fermer. Avant d’y parvenir, il vit
Antonia tout a coup se glisser pres de lui, franchir la porte, et
voler vers le bruit avec la rapidité d’une fleche. Elle avait écouté
attentivement Mathilde; elle avait entendu nommer Lorenzo, et
s’était résolue a tout risquer pour se réfugier sous cette protec-
tion. La porte était ouverte. Les sons lui prouvaient que les
archers ne pouvaient pas étre 2 une grande distance. Elle rassem-
bla le peu de force qui lui restait, dépassa le moine avant qu’il
remarquat son projet, et se dirigea promptement vers les voix.
Revenu de sa premiére surprise, le prieur ne manqua pas de la
poursuivre. Tous ses muscles tendus, vainement Antonia redou-
blait de vitesse. A chaque moment, 'ennemi gagnait sur elle du
terrain : elle entendit ses pas derriere elle, elle sentit sur le cou la
chaleur de son haleine. Il I'atteignit; il enfonga les mains dans les
boucles de ses cheveux flottants, et essaya de ’entrainer dans le
caveau. Antonia résista de toute sa force; elle entoura de ses bras
un des piliers qui supportaient la votite, et appela au secours a
grands cris. En vain le prieur s’effor¢ait de lui imposer silence.

— Au secours! continuait-elle de crier; au secours! au secours
pour I'amour de Dieu!

Accélérés par ses cris, on entendit les pas se rapprocher. Le
prieur s’attendait a tout moment a voir arriver les inquisiteurs.
Antonia résistait toujours, et il la forca au silence par le moyen le
plus horrible et le plus inhumain. Il avait encore le poignard de
Mathilde : sans se donner un instant de réflexion, il le leva et le
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plongea deux fois dans le sein d’Antonia! Elle poussa un cri, et
tomba. Le moine essaya de 'emporter, mais elle tenait toujours le
pilier fortement embrassé. En ce moment, la lumiére des torches
qui approchaient brilla sur les murs. Craignant d’étre découvert,
Ambrosio fut forcé d’abandonner sa victime, et il s’enfuit au
caveau ou il avait laissé Mathilde.

Ce ne fut pas sans étre vu. Don Ramirez, qui se trouva arriver
le premier, apercut par terre une femme baignée de sang, et un
homme qui s’enfuyait et dont le trouble indiquait que ¢’était le
meurtrier. Aussitot il le poursuivit avec une partie des archers,
tandis que les autres restaient avec Lorenzo pour protéger
I’étrangere blessée. s la souleverent, et la soutinrent dans leurs
bras. Elle s’était évanouie de douleur; mais bientot elle donna
des signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en relevant la téte, rejeta
en arriére la forét de cheveux blonds qui jusque-la avaient caché
son visage.

— Dieu tout-puissant! c¢’est Antonia.

Telle fut 'exclamation de Lorenzo, et, ’arrachant des bras des
gardes, il la prit dans les siens.

Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard n’avait
que trop bien atteint le but de son maitre. Les blessures étaient
mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en reviendrait pas; cepen-
dant, le peu d’instants qui lui restaient furent des instants de
bonheur.

Le chagrin exprimé sur les traits de Lorenzo, la frénésie de ses
paroles et 'anxiété de ses questions au sujet des blessures, la
convainquirent, 2 n’en pouvoir douter, qu’elle possédait toute sa
tendresse. Elle ne voulut pas étre transportée hors du caveau,
craignant que chaque mouvement ne hatat sa mort, et elle ne
voulait rien perdre des moments qu’elle passait a recevoir des
preuves de 'amour de Lorenzo, et a I'assurer du sien. Elle lui dit
que si elle n’avait pas été souillée, elle aurait pu déplorer la perte
de sa vie; mais déshonorée et vouée a I'opprobre, la mort pour
elle était un bonheur; elle n’aurait pu I'épouser, et privée de cet
espoir, elle se résignait a2 mourir sans un soupir de regret. Elle
linvita a prendre courage, le conjura de ne point s’abandonner a
une douleur inutile, et lui déclara qu’il était le seul au monde
qu’elle fat affligée de quitter. Augmentant plutdt qu’allégeant
par ces douces paroles le chagrin de Lorenzo, elle continua de
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s’entretenir avec lui jusqu’au dernier moment. Sa voix devint
faible et s’entendit a peine; un nuage épais couvrit ses yeux; son
ceeur battit lentement et irrégulierement, et chaque instant
semblait annoncer que sa mort était proche.

Elle était couchée, la téte appuyée sur le sein de Lorenzo, et
ses levres lui murmurant encore de douces paroles de consola-
tion. Elle fut interrompue par I'horloge du couvent qui, dans le
lointain, sonna I’heure. Aussitot les yeux d’Antonia étincelerent
d’un éclat céleste; tout son corps parut reprendre de la vigueur et
de la vie : elle se releva dans les bras de son amant.

— Trois heures! s’écria-t-elle. Ma mere, je viens!

Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, désespéré, se
jeta pres d’elle. 1l s’arracha les cheveux, se frappa la poitrine et
refusa de se séparer du cadavre. Enfin, ses forces étant épuisées,
il se laissa emmener hors du caveau et transporter au palais de
Médina, presque aussi inanimé que I'infortunée Antonia.

Ambrosio, cependant, quoique suivi de pres, avait réussi a
regagner le caveau. La porte était déja refermée lorsque don
Ramirez arriva, et beaucoup de temps s’écoula avant que la
retraite du fugitif fat découverte. Mais rien ne résiste a la persé-
vérance. Tout artistement dissimulée qu’elle était, la porte ne put
échapper 2 la vigilance des archers. Ils la forcerent et entrérent
dans le caveau, au grand effroi d’Ambrosio et de sa compagne.
La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite rapide
et ses vétements tachés de sang, ne permettaient pas de douter
qu’il ne fat le meurtrier d’Antonia. Mais quand il fut reconnu
pour I'immaculé Ambrosio « ’homme de Dieu », I'idole de
Madrid, les facultés des spectateurs furent enchainées par la sut-
prise, et ils purent a peine se persuader que ce qu’ils voyaient
n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se disculper,
mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on le garrotta;
la méme précaution fut prise avec Mathilde. Son capuchon ayant
été écarté, la délicatesse de ses traits et la profusion de ses che-
veux dorés trahirent son sexe, et cet incident excita une nouvelle
stupéfaction. Le poignard aussi fut trouvé dans la tombe, ou le
moine |'avait jeté; et aprés une exacte perquisition dans le sou-
terrain, les deux coupables furent conduits dans les prisons de
I'Inquisition.
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Don Ramirez prit soin que la populace restat dans 'ighorance
des forfaits et de la profession des prisonniers. Il craignait une
répétition des désordres qui avaient suivi l'arrestation de
I'abbesse de Sainte-Claire : il se contenta d’instruire les capucins
du crime de leur supérieur. Pour éviter la honte d’une accusation
publique, et redoutant la fureur populaire, dont ils avaient déja
eu bien de la peine a préserver leur couvent, les moines s’empres-
serent de permettre aux inquisiteurs de visiter leur maison sans
bruit. On n’y fit pas de nouvelles découvertes. Les effets trouvés
dans les cellules du prieur et de Mathilde furent saisis et portés a
I'Inquisition pour servir de pieces de conviction. A cela pres, tout
demeura comme par le passé, et I'ordre et la tranquillité se réta-

blirent dans Madrid.

Le couvent de Sainte-Claire avait été complétement détruit
par les ravages unis de la populace et de I'incendie : il n’en restait
plus que les murs principaux, que leur épaisseur et leur solidité
avaient préservés des flammes. Les nonnes qui avaient appartenu
a cette maison étaient obligées, en conséquence, de se disperser
dans d’autres communautés; mais la prévention était tres forte
contre elles, et les supérieures ne se souciaient pas de les
admettre. Toutefois, étant alliées la plupart aux familles les plus
distinguées par la richesse, la naissance et le pouvoir, les couvents
furent forcés de les recevoir, quoiqu'’ils le fissent de trés mauvaise
grace. Cette prévention était extrémement fausse et injuste.
Aprés un examen minutieux, il fut prouvé que tout le monde
dans le couvent avait été persuadé de la mort d’Agneés, excepté
les quatre nonnes que Sainte-Ursule avait dénoncées. Elles
avaient été victimes de la fureur du peuple, ainsi que plusieurs
autres qui étaient parfaitement innocentes et étrangéres a toute
Iaffaire. Aveuglée par le ressentiment, la populace avait immolé
chaque nonne qui lui était tombée sous la main : celles qui
avaient échappé le devaient entierement a la prudence et a la
modération du duc de Médina. Elles le sentaient bien, et en
gardaient a ce seigneur toute la reconnaissance qu’il méritait.

Virginie n’était pas la plus avare de remerciements; elle dési-
rait également de répondre comme il convenait aux attentions de
I'oncle de Lorenzo et d’obtenir ses bonnes graces; elle y réussit
aisément. Le duc vit sa beauté avec surprise et admiration; et s’il
eut les yeux enchantés de ses attraits, le charme de ses manieres
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et son tendre intérét pour la nonne souffrante lui gagneérent le
ceeur. Virginie avait assez de discernement pour s’en apercevoir,
et elle redoubla de soins pour la malade. Lorsqu’il la quitta a la
porte du palais de son pere, le duc demanda la permission de
venir quelquefois savoir de ses nouvelles; elle y consentit volon-
tiers, et I'assura que le marquis de Villa-Franca serait fier de
trouver une occasion de le remercier en personne de la protec-
tion qu’elle avait recue de lui. Puis ils se séparérent, lui, ravi de
tant de beauté et de douceur, elle, enchantée de lui et surtout de
son neveu.

En entrant au palais, la premiere pensée de Virginie fut de
faire appeler le médecin de la famille, et de prendre soin de
I'inconnue. Sa mére partagea avec empressement ses devoirs
charitables. Alarmé de ’émeute, et tremblant pour la stireté de sa
fille, le seul enfant qu’il edit, le marquis avait volé au couvent de
Sainte-Claire, et était encore occupé a la chercher. On envoya de
tout coté des messagers pour lui apprendre qu’il la trouverait
saine et sauve a son hotel, et pour I'inviter a s’y rendre immédia-
tement. Son absence laissa a Virginie la liberté de donner toute
son attention a sa protégée; et quoique fort troublée elle-méme
des aventures de la nuit, aucune insistance ne put la déterminer a
quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont la constitution avait été
trés ébranlée par le besoin et la douleur, fut quelque temps avant
de recouvrer 'usage de ses sens. Elle eut une grande difficulté a
avaler les remedes qui lui furent ordonnés; mais cet obstacle
écarté, elle triompha aisément de sa maladie, qui ne provenait
que de faiblesse. Les soins dont elle était I'objet, la nourriture
saine dont elle avait été longtemps privée, et la joie d’étre rendue
a la liberté, a la société, et, elle osait 'espérer, a I'amour, tout se
réunit pour accélérer son rétablissement. Du premier instant
qu’elles s’étaient connues, sa triste position, ses souffrances
presque incomparables, lui avaient valu laffection de son
aimable hotesse. Virginie sentait pour elle le plus vif intérét : mais
quel ravissement elle éprouva lorsque, suffisamment rétablie
pour raconter son histoire, la nonne captive se trouva étre la sceur
de Lorenzo.

Cette victime de la cruauté monastique n’était autre, en effet,
que l'infortunée Agnés. Virginie I’avait bien connue au couvent;
mais sa maigreur, ses traits altérés par le chagrin, le bruit de sa
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mort généralement accrédité, ses cheveux grandis et emmélés
qui pendaient en désordre sur sa figure et son sein, I'avaient
d’abord rendue méconnaissable. L'abbesse avait mis tout en
ceuvre pour décider Virginie a prendre le voile; car I'héritiere de
Villa-Franca n’était point une acquisition a dédaigner; ses
démonstrations de tendresse, et ses prévenances continuelles
avaient réussi a en donner sérieusement la pensée a sa jeune
parente. Mieux instruite des dégofits et des ennuis de la vie
monastique, Agneés avait pénétré le dessein de la supérieure. Elle
avait tremblé pour I'innocente fille, et entrepris de lui faire voir
son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai jour les nombreux
inconvénients attachés a un couvent, la contrainte perpétuelle,
les basses jalousies, les intrigues mesquines, la cour servile et la
flatterie grossiere exigées par la supérieure. Puis elle avait engagé
Virginie a réfléchir a la brillante perspective qui se présentait
devant elle. Lidole de ses parents, I'admiration de Madrid,
douée par la nature et 'éducation de toutes les perfections du
corps et de lesprit, elle pouvait prétendre a I’établissement le
plus fortuné. Ses richesses lui fourniraient les moyens de prati-
quer dans toute leur étendue la charité et la bienveillance, ces
vertus qui lui étaient si chéres; et en restant dans le monde elle
serait 2 méme de découvrir des objets dignes de sa protection, ce
qui ne pouvait se faire dans la retraite d'un couvent.

Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de
prendre le voile; mais un autre argument dont Agnés n’avait
point fait usage eut sur elle plus de poids que tout le reste
ensemble : elle avait apercu Lorenzo quand il était venu voir sa
sceur 2 la grille; il lui avait plu, et tous les entretiens qu’elle avait
avec Agnes se terminaient en général par des questions sur son
frere. Celle-ci, qui adorait Lorenzo, ne demandait pas mieux que
d’avoir une occasion d’entonner ses louanges; elle parlait de lui
avec transport, et pour convaincre de la justesse de ses idées, de
la culture de son esprit et de I'élégance de ses expressions, elle
montrait de temps en temps les lettres qu’elle recevait de lui.
Agnés remarqua bient6t que par ces confidences elle avait fait
sur le cceur de sa jeune amie une impression qu’elle avait été loin
de vouloir produire, mais qu’elle fut vraiment heureuse
d’observer; elle ne pouvait pas souhaiter pour son frere un parti
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plus avantageux : héritiere de Villa-Franca, vertueuse, affec-
tionnée, belle et accomplie, Virginie semblait faite pour le rendre
heureux. Elle sonda son frére a ce sujet, quoique sans men-
tionner le nom ni les particularités.

Il 'assura dans ses réponses que son cceur et sa main étaient
entierement libres, et elle en conclut qu’elle pouvait, sans danger,
aller de I'avant. Elle s’étudia donc a développer la passion nais-
sante de son amie; Lorenzo devint le sujet constant de ses
entretiens; et 'avidité avec laquelle on I'écoutait, les fréquents
soupirs qu’on laissait échapper, et 'empressement qu’on mettait
a chaque digression a ramener la conversation sur le sujet dont
elle s’était écartée, suffirent pour convaincre Agnés que les soins
de son frére seraient loin d’étre désagréables. Elle se hasarda
enfin a parler au duc de ses désirs. Quoique Virginie lui ftt per-
sonnellement inconnue, il savait assez qui elle était pour la juger
digne de la main de son neveu. Il fut donc convenu entre I'oncle
et la niece qu’elle insinuerait cette idée a Lorenzo, et elle atten-
dait qu’il revint 2 Madrid pour lui proposer d’épouser son amie.
Les malheureux événements qui eurent lieu dans l'intervalle
I’empécherent d’exécuter son dessein. Virginie la pleura sincere-
ment et comme compagne et comme la seule personne a qui elle
pat parler de Lorenzo : son cceur continua en secret d’étre la
proie de sa passion, et elle s’était presque déterminée a avouer
ses sentiments 2 sa meére, lorsque le hasard lui en représenta
'objet; en le voyant si prés d’elle, si poli, si sensible, si intrépide,
elle avait senti s’accroitre 'ardeur de son affection. Quand elle
vit que son amie, que sa conseillere lui était rendue, elle la
regarda comme un présent du ciel; elle osa nourrir espérance
d’étre unie a Lorenzo, et résolut d’user sur lui de I'influence de sa
sceur.

Supposant qu’avant de mourir Agnés avait pu faire sa proposi-
tion, le duc avait mis sur le compte de Virginie toutes les idées de
mariage de son neveu : en conséquence, il leur avait fait le plus
favorable accueil. De retour a son hotel, le récit de la mort
d’Antonia et de la conduite de Lorenzo en cette occasion lui fit
voir sa méprise. Il déplora ces malheurs; mais la pauvre fille se
trouvant mise de coté, il compta sur la réussite de son plan. Il est
vrai que la situation de Lorenzo le disposait mal a des fiancailles.
Ses espérances décues au moment ou il s’attendait a les réaliser
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I'avaient cruellement affecté. Le duc le trouva malade au lit; on
avait de sérieuses inquiétudes pour sa vie : mais son oncle ne les
partagea pas. Son avis était et il n’avait pas tort, que « des
hommes sont morts, et les vers les ont mangés, mais ce n’était pas
d’amour ». Il se flattait donc que, toute profonde que pouvait
étre I'impression faite sur le cceur de son neveu, le temps et
Virginie sauraient I’effacer. Il courut chez le jeune affligé et ticha
de le consoler : il compatit 4 sa douleur, mais ’exhorta a résister a
I’envahissement du désespoir. Il convint qu’il était impossible de
ne pas étre ébranlé d’un choc si épouvantable, et de le blamer d’y
étre sensible; mais il le conjura de ne point se consumer en
regrets superflus, de lutter plutét contre la douleur et de
conserver la vie, sinon pour lui-méme, au moins pour ceux qui lui
étaient tendrement attachés. Tout en travaillant ainsi a faire
oublier a Lorenzo la perte d’Antonia, le duc faisait une cour
assidue a Virginie, et saisissant toutes les occasions de servir
aupres d’elle les intéréts de son neveu.

1l est facile de présumer qu’Agneés ne fut pas longtemps sans
demander des nouvelles de don Raymond. Elle fut peinée
d’apprendere la triste situation ou le chagrin I'avait réduit; cepen-
dant elle ne put s’empécher de triompher secrétement, en son-
geant que sa maladie prouvait la sincérité de I'amour. Le duc se
chargea lui-méme d’annoncer au malade le bonheur qui ’atten-
dait. Quoique pour le préparer a un tel événement, il n’elit
négligé aucune précaution a ce passage soudain du désespoir au
bonheur, les transports de Raymond furent si violents qu’ils failli-
rent lui étre funestes. Une fois cet acces passé, la tranquillité
d’esprit, la certitude d’étre heureux, et par-dessus tout la pré-
sence d’Agnes qui, des qu’elle fut guérie, grace a Virginie et a la
marquise, était accourue soigner son amant, le mirent bientot en
état de surmonter les effets de cette affreuse maladie. Le repos
de 'ame se communiqua au corps, et il se rétablit avec une rapi-
dité qui causa une surprise générale.

Il n’en était pas de méme de Lorenzo. La mort d’Antonia,
accompagnée de si terribles circonstances, était un poids bien
lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu'une ombre; rien ne pou-
vait le distraire : c’est avec peine qu’on le décidait a prendre suf-
fisamment de nourriture pour se soutenir, et on craignait une
phtisie. La société d’Agneés était sa seule consolation. Quoique le
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hasard ne leur efit guere permis d’étre ensemble, il avait pour elle
une sincere amitié. Voyant combien elle lui était nécessaire, elle
quittait rarement sa chambre; elle écoutait ses plaintes avec une
infatigable attention, et elle le calmait a force de douceur et de
compassion. Elle habitait toujours le palais de Villa-Franca, dont
les maitres la traitaient avec une affection marquée. Le duc avait
déclaré au marquis ses désirs au sujet de Virginie. Le parti était
irréprochable; Lorenzo était héritier des biens immenses de son
oncle, et se distinguait par ’agrément de sa personne, I’étendue
de son savoir, et la sagesse de sa conduite. Ajoutez a cela que la
marquise avait découvert combien sa fille était favorablement
disposée pour lui.

En conséquence, la proposition du duc fut acceptée sans
délai : toutes les précautions furent prises pour que Lorenzo vit
sa future avec les sentiments qu’elle méritait si bien d’inspirer.
Dans ses visites a son frere, Agnes était souvent accompagnée de
la marquise; et aussitdt qu’il put quitter le lit, Virginie, sous sa
protection maternelle, eut quelquefois la permission de lui
exprimer les veeux qu’elle faisait pour sa guérison. Elle s’en
acquittait avec tant de délicatesse, la maniere dont elle parlait
d’Antonia était si tendre et si touchante, et lorsqu’elle déplorait
la triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si beaux au
travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la voir ni I'écouter
sans émotion. Chaque jour la société de Virginie semblait lui faire
un plaisir nouveau, et il parlait d’elle avec plus d’admiration : ses
parents aussi bien que I'intéressée le remarquaient; mais ils gar-
daient prudemment leurs observations pour eux; aucun mot ne
leur échappait, qui plit faire soupconner leur dessein. Ils restaient
fideles a leur plan de conduite, et laissaient le temps mirir et
transformer en un plus vif sentiment I’amitié que Lorenzo éprou-
vait déja pour elle.

Les visites de Virginie cependant devenaient plus fréquentes;
et enfin il n’y eut plus guére de jour dont elle ne passat une partie
prés de lui. Peu a peu il recouvra ses forces, mais les progres de sa
convalescence étaient lents et douteux. Un soir, il sembla étre
moins abattu qu’a l'ordinaire : Agnés et son amant, le duc,
Virginie et ses parents, étaient assis autour de lui; pour la
premiére fois, il pria sa sceur de lui apprendre comment elle avait
échappé aux effets du poison que Sainte-Ursule lui avait vu
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boire. Craignant de lui rappeler des scénes dans lesquelles
Antonia avait péri, elle lui avait jusqu’alors caché I'histoire de ses
souffrances. Maintenant qu’il amenait lui-méme ’entretien sur
ce sujet, elle pensa que peut-étre le récit de ses malheurs pourrait
le détourner de la contemplation de ceux qui 'occupaient trop
constamment, et elle acquiesca sur-le-champ a la demande qu’il
faisait. Le reste de la compagnie avait déja entendu son histoire :
mais l'intérét que tous les assistants portaient a I’héroine les
rendait désireux de I'entendre de nouveau. Toute la société se
joignant donc a Lorenzo, Agnes obéit. Elle raconta d’abord la
découverte qui avait eu lieu dans la chapelle du couvent, le
ressentiment de la supérieure, et la scéne nocturne dont Sainte-
Ursule avait été secretement témoin. Quoique la nonne et déja
décrit ce dernier événement, Agnés le raconta plus en détail.
Apreés quoi elle continua son récit de la maniére suivante :

FIN DE L’HISTOIRE D’AGNES DE MEDINA

Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse agonie. Ces
moments, que je croyais étre mes derniers, étaient rendus plus
amers par les assurances de I’abbesse que je ne pouvais échapper
a la damnation; et quand mes yeux se fermeérent, j’entendis sa
rage s’exhaler en imprécations contre ma faute. Lhorreur de
cette situation, d’un lit de mort dont I'espérance était bannie,
d’un sommeil dont je ne devais m’éveiller que pour me trouver la
proie des flammes et des furies, était plus redoutable que je ne
puis le décrire. Quand je revins a la vie, mon 4me était encore
sous I'impression de ces terribles idées, je regardais avec crainte
alentour, m’attendant a voir les ministres de la vengeance divine.
Pendant la premiere heure, mes sens furent si troublés et mon
cetveau dans un tel vertige, que je m’efforcai en vain de mettre
de l'ordre dans les étranges images qui flottaient confuses devant
moi; si j'essayais de me lever de terre, I'égarement de ma téte
m’abusait... tout semblait chanceler autour de moi, et je retom-
bais sur le sol. Faibles et éblouis, mes yeux étaient incapables de
regarder de plus prés un rayon de lumiere qui tremblait au-
dessus d’eux; je fus obligée de les refermer, et de rester immobile
dans la méme posture.
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Une grande heure s’écoula avant que je fusse en état d’exa-
miner les objets environnants; quand je le fis, quelle terreur rem-
plit mon sein! Je me trouvai étendue sur une espece de lit
d’osier; il avait six poignées, qui avaient d( servir aux nonnes a
me porter au tombeau; jétais couverte d’'un drap; quelques
fleurs fanées étaient éparses sur moi : d’un c6té était un petit cru-
cifix de bois; de 'autre, un rosaire a gros grains; quatre murs bas
et étroits m’emprisonnaient; le haut était fermé aussi d’une
petite grille par ou passait le peu d’air qui circulait dans ce misé-
rable endroit. Une faible lueur qui m’arrivait a travers les bat-
reaux me permettait de distinguer les horreurs dont j’étais
entourée; une odeur infecte et malsaine me suffoquait. Remar-
quant que la grille n’était point fermée, je pensai qu’il ne serait
pas impossible de m’échapper. Comme je me levais dans ce des-
sein, ma main se posa sur quelque chose de doux; je le pris et
I'approchai de la lumiére. Dieu tout-puissant! quel fut mon
dégoiit! ma consternation! En dépit de sa putréfaction et des
vers qui la rongeaient, j’apercus une téte humaine, et reconnus
les traits d’une nonne qui était morte quelques mois auparavant,
je la jetai loin de moi, et tombai presque sans vie sur ma biére.

Quand la force me revint, cette circonstance, et 'idée d’étre
au milieu des cadavres hideux de mes compagnes, accrut mes
désirs de m’évader de mon affreuse prison. Je me redressai vers
la lumiére; la grille était 2 ma portée, je la soulevai sans peine :
probablement on ['avait laissée ouverte pour faciliter ma fuite.
En m’aidant de l'irrégularité des murs, dont certaines pierres
dépassaient les autres, je parvins a les escalader, et a sortir de ma
prison. Je me trouvai dans un caveau assez spacieux; plusieurs
tombeaux, extérieurement semblables a celui dont je venais de
m’échapper, étaient rangés sur les cotés, et paraissaient considé-
rablement enfoncés dans la terre. Une lampe sépulcrale était sus-
pendue a la volite par une chaine de fer, et répandait une sombre
lueur. Des embléemes de mort se voyaient de toute part; des
cranes, des épaules, des jambes, et d’autres débris de squelettes
étaient épars sur le sol humide. Chaque tombeau était orné d’un
grand crucifix, et dans un coin s’élevait une statue en bois de
sainte Claire. Je ne fis pas d’abord attention a ces objets; une
porte, seule issue du caveau, avait attiré mes yeux; j'y courus,
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m’enveloppant des plis de mon linceul; je la poussai, et 2 mon
inexprimable épouvante, je la trouvai fermée en dehors.

Je devinai sur-le-champ que 'abbesse s’était méprise sur la
nature de la liqueur qu’elle m’avait forcé de boire, et qu’au lieu
de poison elle m’avait administré un puissant narcotique. J’en
conclus que, morte pour tout le monde, j’avais recu les derniers
devoirs; et que, privée de tout moyen de faire connaitre que
jexistais, ma destinée était de périr de faim. Cette idée me
pénétra d’horreur, non pas seulement pour moi, mais pour
I'innocente créature qui vivait encore dans mon sein. Je tachai de
nouveau d’ouvrir la porte, mais elle résista a tous mes efforts. Je
rassemblai tout ce que j’avais de voix, et criai au secours. J’étais
trop loin de toute oreille. Aucune voix amie ne répondit a la
mienne. Un profond et lugubre silence régnait dans le caveau, et
je désespérai de ma liberté. Ma longue privation de nourriture
commenga a me tourmenter. Les tortures de la faim étaient les
plus douloureuses et les plus insupportables; et elles semblaient
augmenter a chaque heure qui passait sur ma téte. Tantot je me
jetais a terre et m’y roulais éperdue de désespoir : tantdt, me rele-
vant, je retournais a la porte, essayant de la forcer, et je recom-
mengais inutilement a appeler du secours. Souvent je fus sur le
point de me frapper la tempe a I'angle de quelque monument, de
me faire jaillir la cervelle, et de terminer ainsi tous mes maux;
mais le souvenir de mon enfant triomphait de ma résolution;
javais peur d’une action qui mettait en danger sa vie autant que
la mienne : alors j’exhalais ma douleur en lamentations et en cris
de rage : et de nouveau retombant en faiblesse, je m’asseyais
silencieuse et morne sur le piédestal de la statue de sainte Claire,
les bras croisés, et abandonnée 2 un sombre désespoir. Ainsi se
passerent plusieurs cruelles heures. La mort avancait a grands
pas, et je m’attendais que chaque nouvel instant serait le dernier.
Soudain une tombe voisine frappa mes regards; sur elle était un
panier que je n’avais pas encore remarqué. Je me levai : i’y courus
aussi vite que mon corps épuisé me le permit. Avec quel empres-
sement je saisis le panier, lorsque je vis qu’il contenait un pain
grossier et une petite bouteille d’eau.

Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments. Selon toute
apparence, ils étaient dans le caveau depuis plusieurs jours. Le
pain était dur et I'eau corrompue; mais jamais nourriture ne me
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parut si délicieuse. Quand les exigences de la faim furent satis-
faites, je me mis a faire des conjectures sur cette nouvelle parti-
cularité. Je me demandai si c’était pour moi que le panier avait
été mis la. Lespoir résolvait affirmativement mes doutes; mais
qui pouvait deviner que j’eusse besoin d’'un tel secours? Si on me
savait en vie, pourquoi me retenir dans ce lugubre caveau? Si
I'on me gardait prisonniére, pourquoi la cérémonie de mon
enterrement? Ou, si j’étais condamnée a périr de faim, a la pitié
de qui étais-je redevable des provisions placées a ma portée?

Une amie n’aurait pas tenu secréte ma terrible punition, et il
ne paraissait pas probable qu'une ennemie aurait pris la peine de
me procurer des moyens d’existence. Aprés tout, je penchais a
croire que les desseins de la supérieure sur ma vie avaient été
découverts par quelqu’une des religieuses qui avaient pris parti
pour moi; qu’elle avait réussi a substituer un narcotique au
poison; qu’elle m’avait apporté de la nourriture pour me sou-
tenir, jusqu’a ce qu’elle pht effectuer ma délivrance; et qu’elle
s’occupait de faire savoir mon danger a mes parents, et de leur
indiquer le moyen de me tirer de prison. Mais pourquoi ces pro-
visions étaient-elles d’une nature si grossiere? Comment cette
amie était-elle entrée dans le caveau a I'insu de 'abbesse? et si
elle y était entrée, pourquoi la porte était-elle si soigneusement
fermée? Ces réflexions me tenaient en suspens : pourtant cette
idée était la plus favorable a mes espérances, et je m’y arrétai de
préférence.

Mes méditations furent interrompues par un bruit lointain de
pas; ils n’approchaient que lentement; des rayons de lumiére
brillerent a travers les fentes de la porte. Incertaine si les per-
sonnes qui s’avangaient venaient me délivrer, ou si elles étaient
conduites au caveau par quelque autre motif, je ne manquai pas
d’attirer leur attention en criant au secours. Le bruit des pas se
rapprocha; la lumiere devint plus vive. Enfin, avec un plaisir indi-
cible, j’entendis la clef tourner dans la serrure; persuadée que je
touchais 2 ma délivrance, je volai vers la porte avec un cri de joie.
Elle s’ouvrit; mais toutes mes espérances de fuite s’évanouirent,
quand parut I'abbesse, suivie des quatre mémes nonnes qui
avaient été témoins de ma mort supposée. Elles portaient des
torches a la main, et me regardérent dans un silence effrayant.
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Je reculai de terreur. L'abbesse descendit dans le caveau, ainsi
que ses compagnes, elle prit le sicge que je venais de quitter : la
porte fut refermée, et les nonnes se rangerent derriere leur
supérieure; la flamme de leurs torches, obscurcie par les vapeurs
et ’humidité du caveau, dorait de froids rayons les tombes envi-
ronnantes. Pendant quelques moments, elles gardeérent toutes un
morne et solennel silence. J'étais a quelque distance de
Pabbesse; enfin elle me fit signe d’avancer. Epouvantée de son
aspect sévére, j'avais a peine la force d’obéir. Je m’approchai;
mais mes jambes ne purent supporter leur fardeau : je tombai a
genoux, je joignis les mains, et les lui tendis suppliantes, sans étre
en état d’articuler une syllabe.

Elle me regarda d’un ceil courroucé.

— Vois-je une pénitente ou une criminelle ? dit-elle enfin : est-
ce le remords du crime ou la crainte du chatiment qui leve ces
mains vers moi? Ces pleurs reconnaissent-ils la justice de la sen-
tence, ou ne font-ils que solliciter 'adoucissement de la peine?
De ces motifs, je le crains bien, c’est le dernier!

Elle s’arréta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés sur moi.

— Prenez courage, continua-t-elle, je ne désire pas votre
mort, mais votre repentir; le breuvage que je vous ai administré
n’était pas un poison, mais un narcotique. Mon intention en vous
trompant a été de vous faire ressentir les tortures d’une cons-
cience coupable, qui se voit surprise par la mort avant 'expiation
de ses crimes. Vous avez souffert ces tortures; je vous ai familia-
risée avec 'amertume de la mort, et j’espére que vos angoisses
momentanées deviendront pour vous un bien éternel. Ce n’est
pas mon dessein de détruire votre 4me immortelle, et de vous
plonger au tombeau toute chargée de péchés. Non, ma fille; loin
de 13, je vous purifierai par un chatiment salutaire, et je laisserai
plein loisir a votre contrition et a vos remords. Ecoutez donc ma
sentence : le zeéle mal entendu de vos amies en a retardé 'exécu-
tion, mais il ne peut 'empécher. Tout Madrid croit que vous
n’étes plus; vos parents sont fermement persuadés de votre
mort, et les hommes qui ont pris votre défense ont assisté a vos
funérailles : on ne peut plus se douter de votre existence. ]’ai pris
toutes mes précautions pour que le mystére en soit impéné-
trable; abandonnez donc toute pensée d’'un monde dont vous
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étes éternellement séparée, et préparez-vous a I'autre pendant le
peu d’heures qui vous restent.

Cet exorde m’annongcait quelque chose de terrible; je trem-
blais, et je voulais patler pour désarmer son courroux; mais un
geste de I'abbesse m’imposa silence. Elle poursuivit :

\

— Quoiqu’elles soient négligées a tort depuis de longues
années et combattues maintenant par plusieurs de nos sceurs
égarées (que le ciel convertisse!), c’est mon intention de faire
revivre les lois de notre ordre dans toute leur force. Celle contre
I'incontinence est sévere, mais pas plus que ne I'exige une si
monstrueuse offense. Soumettez-vous-y, ma fille, sans résis-
tance; vous recueillerez le fruit de la patience et de la résignation
dans une vie meilleure que celle-ci. Ecoutez donc la sentence de
Sainte-Claire : — Sous ces caveaux il existe des prisons destinées
a recevoir des criminelles telles que vous : 'entrée en est habile-
ment cachée, et celle qu'on y enferme doit renoncer a tout espoir
de liberté : c’est la que vous allez étre conduite. On vous appot-
tera des aliments, mais non suffisamment pour satisfaire votre
appétit; vous en aurez seulement assez pour maintenir ’dAme
dans le corps, et ils seront de la qualité la plus simple et la plus
grossiere. Pleurez, ma fille, pleurez; humectez votre pain de
larmes : Dieu sait que vous avez un ample sujet de chagrins!
Enchainée dans un de ces cachots secrets, séparée a jamais du
monde et de la lumiére, sans autre consolation que la religion,
sans autre société que le repentir: voila comme vous devez
passer 2 gémir le reste de vos jours. Tels sont les ordres de Sainte-
Claire ; soumettez-vous-y sans murmure. Suivez-moi!

Foudroyée par ce décret barbare, le peu de force qui me res-
tait m’abandonna, je ne répondis qu’en tombant a ses pieds, et
en les baignant de pleurs. I'abbesse, insensible 2 mon affliction,
se leva d’un air imposant : elle répéta son commandement d’un
ton absolu; mais 'excés de ma faiblesse me rendit incapable
d’obéir. Marianne et Alix me relevérent, et m’emportérent dans
leurs bras. La supérieure s’avanca, appuyée sur Violante, et
Camille la précéda avec une torche. Ainsi passa notre triste pro-
cession par les galeries, dans un silence interrompu seulement
par mes soupirs et mes sanglots. Nous nous arrétames devant la
chésse principale de sainte Claire; la statue avait été enlevée de
son piédestal, sans que je susse comment. Les nonnes leverent
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une grille, cachée jusqu’alors par la sainte, et la firent retomber
de I'autre coté avec fracas. Ce bruit effrayant, répété au-dessus et
au-dessous de moi par les caveaux et le souterrain, me réveilla de
I'accablement apathique ou j’étais plongée. Je regardai devant
moi, et 2 mes yeux épouvantés se présenta un abime et un esca-
lier rapide et étroit ot on me conduisait. Je jetai un cri, et reculai;
je demandai grace, je remplis I'air de mes lamentations, et j’'invo-
quai le ciel et la terre 2 mon secours. Ce fut en vain! On
m’emporta dans I'escalier et on me fit entrer de force dans une
des cellules qui garnissaient les cotés du souterrain.

Mon sang se glaca a la vue de ce lugubre séjour; les vapeurs
froides suspendues en I'air, les murs verts d’humidité, le lit de
paille si dur, si délaissé, les fers destinés a m’enchainer pour
jamais 4 ma prison, et les reptiles de toute espéce que je vis rega-
gner leurs trous a mesure que la torche approchait d’eux, me
frapperent 'ame de terreurs presque trop violentes pour étre
supportées. Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui me
tenaient; je me jetai 4 genoux devant 'abbesse, et j'implorai sa
pitié dans les termes les plus passionnés et les plus frénétiques :
« Si ce n’est pas sur moi, dis-je, jetez du moins un regard de pitié
sur I'étre innocent dont la vie est attachée a la mienne! Mon
crime est grand, mais que mon enfant n’en souffre pas! Il n’a pas
commis de faute, lui; oh! épargnez-moi par égard pour cet
enfant, que votre sévérité condamne a périr avant de naitre! »

Labbesse recula brusquement, et me forca de lacher sa robe,
comme si mon attouchement efit été contagieux.

— Quoi! s’écria-t-elle d'un air exaspéré : quoi! osez-vous
plaider pour le produit de votre honte? Faut-il laisser vivre une
créature concue dans un péché monstrueux? Femme aban-
donnée, ne m’en parlez plus! Il vaut mieux pour le malheureux
périr que de vivre : engendré dans le parjure, dans I'inconti-
nence, dans la souillure, il ne peut manquer d’étre un prodige de
vice. Entends-moi, fille coupable! N’attends de moi aucune
pitié, ni pour toi, ni pour ton avorton; prie plutdt que la mort te
saisisse avant de le mettre au jour; ou s’il doit voir la lumiére, que
ses yeux se referment aussitdt pour jamais. Personne ne t’assis-
tera dans les douleurs de l'enfantement : mets toi-méme au
monde ton rejeton, nourris-le toi-méme, soigne-le toi-méme,
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enterre-le toi-méme, et Dieu veuille que ce soit bientot, afin que
tu ne tires pas de consolation du fruit de ton iniquité.

Ce discours inhumain, les menaces qu’il contenait, les terri-
bles souffrances qui m’étaient prédites par I'abbesse, et ses veeux
pour la mort de mon enfant, que j’adorais déja quoiqu’il ne fit
pas né, furent plus que mon corps épuisé ne put supporter. Pous-
sant un profond gémissement, je tombai sans connaissance aux
pieds de mon inexorable ennemie. Je ne sais pas combien de
temps je restai dans cet état; mais j'imagine que je fus longue a
revenir, car dans I'intervalle la supérieure et ses nonnes avaient
quitté le souterrain. Quand je repris I'usage de mes sens, je me
trouvai dans le silence et la solitude; je n’entendis méme pas
s’éloigner mes bourreaux. Tout était muet et tout était effrayant!
On m’avait jetée sur le lit de paille : la chaine pesante que javais
déja regardée avec terreur m’entourait le corps et m’attachait a la
muraille; une lampe qui éclairait le cachot de ses sombres et
lugubres rayons, me permit d’en distinguer toute I'horreur. Il
était séparé du souterrain par un mur de pierre bas et irrégulier;
on y avait laissé une grande ouverture qui servait d’entrée, car il
n’y avait pas de porte. Un crucifix de plomb était en face de mon
lit de paille. Prés de moi était une couverture en lambeaux ainsi
qu’un chapelet, et un peu plus loin une cruche d’eau, un panier
d’osier contenant un petit pain et une bouteille d’huile pour
remplir ma lampe.

Jexaminai d’un ceil découragé ce théatre de souffrance.
Quand je songeais que j’étais condamnée 2 y passer le reste de
mes jours, une angoisse amere déchirait mon cceur. On m’avait
appris a compter sur un sort si différent! Il fut un temps ou
I’avenir se montrait si brillant, si séduisant! Maintenant, j’avais
tout perdu : amis, consolation, société, bonheur, un seul instant
m’avait privé de tout! Morte au monde, morte au plaisir, je ne
vivais plus que pour sentir ma misére. Qu’il me semblait beau ce
monde dont j’étais pour jamais exclue! Que d’objets chéris il
contenait, que je ne reverrais plus! Quand je jetais sur ma prison
un regard d’effroi, quand je frissonnais glacée par le vent qui hur-
lait dans mon cachot, le changement était si brusque, si accablant
que je doutais de sa réalité. Que la niece du duc de Médina, que
la fiancée du marquis de Las Cisternas, qu’une fille élevée dans
I'abondance, parente des plus nobles familles de I'Espagne et
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riche de I'affection d’une multitude d’amis — qu’elle ft en un
moment une captive retranchée du monde pour toujours,
chargée de chaines et réduite 4 ne soutenir sa vie qu’avec les plus
grossiers aliments — le changement me parut si soudain, si
invraisemblable, que je me crus le jouet de quelque vision
effrayante. La durée de cette vision ne me convainquit que trop
de ma méprise. Chaque matin, j’attendais quelque allégement 2
mes souffrances : chaque matin mes espérances étaient décues.
Enfin, je perdis toute idée de m’échapper; je me résignai 2 ma
destinée, et je n’attendis ma liberté que de ma mort.

Cette torture d’esprit et les scénes épouvantables ou j'avais
joué un réle avancerent le terme de ma grossesse. Dans la soli-
tude et la misére, abandonnée de tous, sans les secours de ’art,
sans les encouragements de I'amitié, avec des douleurs qui
auraient touché le cceur le plus dur, je fus délivrée de mon déplo-
rable fardeau. Lenfant était venu vivant au monde; mais je ne
savais qu’en faire, ni par quels moyens lui conserver I’existence.
Je ne pouvais que le baigner de mes larmes, le réchauffer dans
mon sein, et prier pour son salut. Je fus bientot privée de cette
triste occupation : le manque de soins convenables, 'ignorance
de mes devoirs de mére, le froid percant du cachot, et I'air mal-
sain que respiraient ses poumons, terminérent la courte et
pénible existence de mon pauvre petit. Il expira peu d’heures
aprés sa naissance, et jassistai a sa mort dans des angoisses
impossibles a décrire.

Mais mon chagrin était inutile. Mon enfant n’était plus, et tous
mes soupirs ne pouvaient un seul instant ranimer la fréle créa-
ture. Je déchirai la couverture qui m’entourait, et j’en enveloppai
mon joli enfant. Je le mis sur mon sein, son petit bras passé
autour de mon cou, et sa joue pale et froide sur la mienne. Ainsi
reposaient ses membres inanimés, et je le couvrais de baisers et je
lui parlais, et je pleurais et gémissais sur lui jour et nuit sans
relache. Camille venait régulicrement dans ma prison toutes les
vingt-quatre heures m’apporter de la nourriture. En dépit de son
cceur de roche, elle ne put voir ce spectacle sans étre émue; elle
craignit qu’'un chagrin si excessif ne finit par me rendre folle : et
le fait est que je n’étais pas toujours dans mon bon sens. Poussée
par la compassion, elle me pressa de laisser enterrer le corps :
mais jamais je n’y voulus consentir; j’avais fait vceu de ne m’en
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séparer qu’avec la vie : sa présence était ma seule consolation, et
aucune instance ne put me décider a 'abandonner. Il devint
bientdt un amas de putréfaction, et pour tout ceil un objet d’hor-
reur et de dégotit, pour tout ceil excepté pour celui d'une mere.
Vainement cette image de la mort repoussait en moi les instincts
de la nature; je luttai contre cette répugnance et j’en triomphai :
je persistai a tenir mon enfant contre mon sein, a le pleurer, a
I’aimer, a ’'adorer! Que d’heures j’ai passées sur mon lit de dou-
leur a contempler ce qui avait été mon fils! Je tachais de
retrouver ses traits sous la corruption livide qui les cachait. Tout
le temps de mon emprisonnement, cette triste occupation fut
mon seul plaisir, et je n’y aurais pas renoncé pour tout I'univers;
méme quand je fus délivrée, j’emportai mon enfant dans mes
bras. Les représentations de mes deux tendres amies — (ici elle
prit les mains de la marquise et de Virginie et les pressa alternati-
vement sur ses lévres) — m’ont enfin décidée a déposer mon
malheureux enfant dans la tombe : pourtant ce n’a pas été sans
combat; mais la raison enfin a prévalu. Je me le suis laissé
prendre, et il repose 4 présent en terre sainte.

Jai déja dit que régulierement une fois par jour Camille
m’apportait ma nourriture; elle ne cherchait point a aigrir mes
chagrins par des reproches; elle m’invitait, il est vrai, a perdre
tout espoir de liberté et de bonheur dans le monde; mais elle
m’encourageait 2 supporter avec patience mon infortune tempo-
raire, et m’engageait a tirer ma consolation de la religion. Ma
situation évidemment I'affectait plus qu’elle n’osait le témoigner;
mais elle croyait qu’atténuer ma faute, ce serait diminuer mon
repentir. Souvent, tandis que ses lévres peignaient de couleurs
effrayantes I’énormité de mon crime, ses yeux trahissaient com-
bien elle était sensible a mes souffrances. Réellement, j’en suis
certaine, pas un de mes bourreaux (car les trois autres nonnes
entraient quelquefois dans ma prison) n’était poussé autant par
un esprit de cruauté tyrannique que par I'idée que torturer mon
corps était le seul moyen de sauver mon 4me; et méme cette pet-
suasion n’aurait pas eu sur elles assez d’empire, et elles auraient
jugé ma punition trop sévere si leurs bonnes dispositions
n’avaient pas été réprimées par une aveugle obéissance a leur
supérieure. Son ressentiment ne se ralentissait point. Mon projet
d’évasion avait été découvert par le prieur des Capucins, elle
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croyait avoir perdu dans son opinion par mon déshonneur, et elle
m’en gardait une haine invétérée; elle dit aux nonnes chargées de
me garder que ma faute était de la plus odieuse nature,
qu’aucune souffrance ne la pouvait égaler, et qu’a moins de punir
mon crime avec la derniére rigueur, rien ne me préserverait de la
perdition éternelle. La parole de la supérieure est trop souvent
un oracle pour les habitantes d’un couvent. Les nonnes crurent
tout ce qu'il plut a I'abbesse d’affirmer, quoiqu’elle efit contre
elle la raison et la charité. Elles n’hésitérent pas a2 admettre la
vérité de ses arguments; elles suivirent ses injonctions a la lettre,
et furent pleinement convaincues que me traiter avec douceur,
ou montrer la moindre pitié pour mes maux, serait le vrai moyen
de m’6ter toute chance de salut.

Camille, qui s’occupait plus de moi, fut particulierement
chargée par I'abbesse de me traiter avec dureté : soumise a ces
ordres, elle tachait fréquemment de me prouver la justice de mon
chatiment et ’énormité de mon forfait; elle me disait de me
croire trop heureuse de sauver mon a4me en mortifiant mon
corps, et méme, parfois, elle me menagait de la damnation éter-
nelle. Cependant, comme j’en ai déja fait la remarque, elle finis-
sait toujours par des mots d’encouragement et de consolation; et
d’ailleurs, quoique prononcées par la bouche de Camille, je
reconnaissais facilement les expressions de ’abbesse. Une fois,
une seule fois, celle-ci me visita dans mon cachot; elle me traita
avec la plus inexorable cruauté; elle m’accabla de reproches, de
sarcasmes sur ma fragilité ; et quand j’'implorai sa pitié, elle me dit
de m’adresser au ciel, car je n’en méritais pas sur la terre; elle
contempla méme sans émotion mon enfant inanimé, et
lorsqu’elle me quitta, je 'entendis qui chargeait Camille d’aug-
menter les rigueurs de ma captivité. Femme insensible!... Mais
réprimons mon ressentiment, elle a expié ses erreurs par une
mort cruelle et imprévue. Que la paix soit avec elle! et puissent
ses crimes étre pardonnés dans le ciel, comme je lui pardonne
mes souffrances sur la terre!

C’est ainsi que je tralnais ma misérable existence. Loin de
m’accoutumer a ma prison, je la voyais de plus en plus avec hot-
reur. Le froid me semblait plus percant, plus aigu, Iair plus épais
et plus pestilentiel. La fievre qui ne me quittait pas m’affaiblit,
m’amaigrit. Je n’avais pas la force de me lever de mon lit de
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paille, et d’exercer mes membres dans les limites étroites que me
laissait la longueur de ma chaine. Quoique épuisée, défaillante,
harassée, je tremblais de céder au sommeil; car il était toujours
interrompu par quelque affreux insecte qui venait ramper sur
moi : tantot je sentais le crapaud hideux, tout gonflé des vapeurs
empoisonnées du cachot, qui tralnait sur ma poitrine son ventre
dégofitant; tantdt j’étais éveillée en sursaut par un froid 1ézard
qui laissait une trace gluante sur ma figure, et s’embarrassait dans
les tresses de mes cheveux épars et emmélés. Souvent a2 mon
réveil j’ai trouvé mes doigts entourés de longs vers engendrés
dans la chair corrompue de mon enfant : alors je reculais d’épou-
vante et d’horreur, et je secouais loin de moi le reptile, trem-
blante de toute la faiblesse d’une femme.

Telle était ma situation quand Camille tomba subitement
malade : une fievre dangereuse, et que l'on supposait conta-
gieuse, la retint au lit. Toutes les nonnes, a I'exception de la sceur
laie chargée de la garder, I'évitaient avec soin, craignant de
gagner son mal; elle était dans le délire, et tout a fait hors d’état
de me visiter. L'abbesse et les nonnes qui étaient du secret
m’avaient complétement abandonnée aux soins de Camille : en
conséquence, elles ne s’occupaient plus de moi et tout entieres
aux préparatifs de la féte prochaine, il était plus que probable
que mon souvenir ne leur revint pas une fois a 'esprit. Depuis ma
délivrance j’ai su par la mere Sainte-Ursule les raisons de la négli-
gence de Camille; alors j’étais loin de les soupconner: au
contraire, j’attendis I'apparition de ma gedliere d’abord avec
impatience, et ensuite avec désespoir : un jour se passa; un autre
suivit; le troisieme arriva, et personne! et pas de nourriture! Je
savais le laps de temps par la consommation de ma lampe, pour
I'entretien de laquelle, heureusement, on m’avait laissé la provi-
sion d’huile de toute une semaine. Je supposais, ou que les
nonnes m’avaient oubliée, ou que I'abbesse leur avait ordonné de
me laisser périr. Cette derniere idée semblait la plus probable :
pourtant il est si naturel d’aimer a vivre, que je tremblais de la
trouver vraie. Quoique empoisonnée par toutes sortes de
miseres, |'existence m’était toujours chere, et je redoutais de la
perdre; chaque minute qui se succédait me prouvait que je
devais abandonner tout espoir de secours. J’étais devenue un
véritable squelette : déja la vue me manquait, et mes membres

343



LE MOINE

commencaient a se roidir. Je ne pouvais exprimer mon angoisse
et les tortures de la faim qui me rongeait les fibres du cceur que
par de fréquents gémissements, dont la voite du cachot répétait
le son lugubre; j’étais résighée a mon sort, et déja j'attendais
I'instant de ma mort, quand mon ange gardien... quand mon
bien-aimé frére arriva 4 temps pour me sauver : mes yeux affai-
blis et troublés refusérent d’abord de le reconnaitre; et quand je
distinguai ses traits, ce coup soudain fut trop violent pour que je
le pusse supporter. Je fus suffoquée de joie en revoyant un ami
qui m’était si cher; la nature ne put résister a tant d’émotions, et
se réfugia dans I'insensibilité.

Vous savez déja quelles obligations j’ai a la famille de Villa-
Franca; mais ce que vous ne pouvez pas savoir, c’est 'étendue de
ma reconnaissance qui est infinie comme la bonté de mes bien-
faiteurs. Lorenzo! Raymond! noms chéris! Apprenez-moi a sou-
tenir avec énergie cette transition subite de linfortune au
bonheur. Hier captive, chargée de chaines, périssant de faim,
souffrant tous les maux du froid et du besoin, privée de la vue du
jour, séparée du monde, sans espoir, délaissée et oubliée, je le
craignais : aujourd’hui rendue a la vie et a la liberté, jouissant de
toutes les douceurs de I’abondance et du repos, entourée de ceux
que j’aime le plus, et sur le point de devenir I'épouse de celui a
qui mon ceeur est uni depuis longtemps, ma félicité est si exces-
sive, si compléte, que c’est a peine si mon cerveau en peut porter
le poids. Il ne me reste qu’un vceu a voir exaucer : c’est que mon
frére recouvre la santé, et que le souvenir d’Antonia soit enseveli
dans sa tombe. Cette priere entendue, je n’ai plus rien a désirer.
J ose croire que mes souffrances passées m’ont obtenu du ciel le
pardon de ma faiblesse. Je I'ai offensé, offensé gravement, je le
sens bien; mais que mon mati, parce qu’il a une fois triomphé de
ma vertu, ne doute pas de la sagesse de ma conduite future. J’ai
été fragile et pleine d’erreur; mais je n’ai pas cédé a I'entraine-
ment des sens. Raymond, c’est ma tendresse pour vous qui m’a
trahie; j’ai eu trop de confiance dans ma force ; mais je ne comp-
tais pas moins sur votre honneur que sur le mien. J’avais fait vceu
de ne plus vous voir; sans les conséquences de cet instant
d’oubli, j’aurais tenu ma résolution. Le sort en a décidé autre-
ment, et je ne puis que me réjouir de son décret : pourtant ma
conduite a été bien blamable; et tout en essayant de me justifier,
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je rougis de me rappeler mon imprudence. Laissez-moi quitter ce
sujet pénible en vous assurant, Raymond, que vous n’aurez pas
lieu de vous repentir de notre union, et que plus les erreurs de
votre maitresse ont été coupables, plus la conduite de votre
femme sera exemplaire.

Ici Agnes cessa de parler, et le marquis lui répondit en termes
également sinceres et affectionnés. Lorenzo exprima sa satisfac-
tion de se voir a la veille d’une si étroite alliance avec un homme
pour qui il avait toujours eu la plus haute estime. La bulle du
pape avait pleinement relevé Agnes de ses engagements reli-
gieux; le mariage fut donc célébré aussitdt que les appréts néces-
saires eurent été terminés : car le marquis désirait que la céré-
monie efit lieu avec tout I’éclat et toute la publicité possibles. La
noce faite, et aprés avoir recu les compliments de Madrid, la
mariée partit avec don Raymond pour leur chateau en Anda-
lousie. Lorenzo les accompagna, ainsi que la marquise de Villa-
Franca et son aimable fille. Il n’est pas besoin de dire que Théo-
dore fut de la partie, et il serait impossible de décrire la joie qu’il
eut du mariage de son maitre. Le marquis, avant son départ, pour
réparer un peu ses négligences précédentes, avait fait prendre
des informations au sujet d’Elvire. Apprenant que sa fille et elle
avaient recu plusieurs services de Léonella et de Jacinthe, il
témoigna de son respect pour la mémoire de sa belle-sceur en
leur faisant a toutes deux de beaux présents; Lorenzo suivit son
exemple. Léonella fut extrémement flattée des attentions de sei-
gneurs si distingués, et Jacinthe bénit I’heure ot sa maison avait
été ensorcelée.

De son c6té, Agnes ne manqua pas de récompenser ses amies
de couvent. La digne meére Sainte-Ursule, a qui elle devait la
liberté, fut nommeée, a sa demande, surintendante des dames de
charité : ¢’était une des meilleures et des plus opulentes sociétés
de I’Espagne. Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter leur
amie, furent appelées aux principaux emplois du méme établisse-
ment. Quant aux nonnes qui avaient aidé 'abbesse a persécuter
Agneés... Camille, retenue au lit par la maladie, avait péri dans les
flammes qui avaient consumé le couvent de Sainte-Claire;
Marianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, étaient tom-
bées victimes de la rage populaire; les trois autres qui, dans le
conseil, avaient appuyé la sentence de la supérieure, furent
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séveérement réprimandées, et exilées dans des maisons religieuses
de provinces obscures et éloignées : elles y languirent quelques
années, honteuses de leur faiblesse, et évitées de leurs compa-
gnes avec aversion et mépris.

La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans récompense.
Consultée sur ses désirs, elle dit étre impatiente de revoir son
pays natal; en conséquence, on lui procura les moyens de
s’'embarquer pour Cuba, ou elle arriva en streté, comblée des
présents de Raymond et de Lorenzo.

Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnes fut libre de
poursuivre I'exécution de son plan favori. Logés dans la méme
maison, Lorenzo et Virginie étaient perpétuellement ensemble;
plus il la voyait, plus il était convaincu de son mérite. De son
coté, elle se mettait en frais pour plaire, et il lui était impossible
de ne pas réussir. Lorenzo contemplait avec admiration sa
beauté, ses manicres élégantes, ses innombrables talents, et son
humeur si douce. Il était aussi tres flatté du penchant qu’elle
avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher. Toutefois, ces senti-
ments n’avaient point chez lui 'ardeur qui caractérisait son
amour pour Antonia : I'image de cette charmante et malheureuse
fille vivait toujours dans son cceur, et se jouait des efforts que
faisait Virginie pour I’en chasser; mais, quand le duc proposa une
alliance qu’il désirait si vivement, son neveu n’en rejeta point
'offre. Les instances suppliantes de ses amis, et le mérite de la
jeune personne, triomphérent de sa répugnance a contracter de
nouveaux engagements. Il fit lui-méme la demande au marquis
de Villa-Franca, et fut accepté avec joie et gratitude. Virginie
devint sa femme, et ne lui donna jamais sujet de regretter son
choix. Son estime pour elle s’accrut chaque jour; les efforts
continuels qu’elle faisait pour lui plaire ne pouvaient manquer de
réussir. Son affection prit une teinte plus prononcée et plus
chaude. Uimage d’Antonia s’effaca peu a peu, et Virginie devint
seule maitresse de ce coeur qu’elle méritait bien de posséder sans
partage.

Le reste de leurs jours, Raymond et Agnes, Lorenzo et Virginie
furent aussi heureux qu’il est donné de I'étre aux mortels nés
pour étre la proie des malheurs et le jouet des mécomptes.
Lexces des chagrins qu’ils avaient éprouvés leur rendit légeres
toutes les peines qui survinrent. Ils avaient été frappés des
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fleches les plus aigués du carquois de l'infortune; celles qui
restaient semblaient émoussées en comparaison : ayant essuyé
les plus noires tempétes du destin, ils envisageaient avec calme
ses menaces; ou s'ils sentaient jamais le vent passager de I'afflic-
tion, ce n’était pour eux que le doux zéphyr qui souffle I'été sur
les mers.
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Chapitre XTI

— C’¢était un cruel et malin démon; I’enfer n’en contient
pas de pire dans ses tristes et sombres royaumes;
aiguillonné par l'orgueil, I'esprit, la rage et la haine;
ennemi de ’homme, du méchant comme du bon.
THOMSON

Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut dans I’éton-
nement et la consternation. Un archer, témoin de 'aventure des
tombeaux, avait indiscrétement raconté les détails du meurtre : il
en avait aussi nommé I'auteur. Cette nouvelle excita parmi les
dévotes une confusion sans exemple : la plupart refuserent d’y
croire, et vinrent elles-mémes au monastere pour s’assurer du
fait. Tenant a éviter la honte que la conduite coupable de leur
supérieur faisait rejaillir sur toute la communauté, les moines
assurérent les curieuses qu’une indisposition empéchait seule
Ambrosio de les recevoir comme a I'ordinaire : leurs efforts
furent sans succes. La méme excuse se répétant de jour en jour,
le récit de 'archer s’accrédita peu a peu. Les partisans du prieur
I’abandonnérent : pas un d’eux ne douta de la culpabilité, et ceux
qui d’abord I'avaient proné avec le plus d’ardeur, mirent le plus
d’emportement a le condamner.

Tandis que la question de son innocence se débattait dans
Madrid avec une chaleur extréme, Ambrosio était en proie aux
tortures d’une conscience criminelle, et aux terreurs du chati-
ment suspendu sur sa téte. Quand il reportait ses regards sur la
position éminente qu’il occupait naguére, universellement
honoré et respecté, en paix avec le monde et avec lui-méme, il
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avait peine a croire qu’il fat réellement 'accusé, dont il tremblait
d’envisager les crimes et la destinée. Peu de semaines aupara-
vant, il était pur et vertueux, recherché par les gens les plus sages
et les plus distingués de Madrid, et regardé du peuple avec une
vénération qui approchait de 'idolatrie; il se voyait maintenant
souillé des forfaits les plus abhorrés, les plus monstrueux, I'objet
de I'exécration générale, prisonnier du Saint-Office, et probable-
ment condamné 2 périr du plus rigoureux supplice. Il ne pouvait
espérer de tromper ses juges; les preuves de sa culpabilité était
trop fortes : sa présence dans le cimetiére a une heure si avancée,
son trouble en se voyant découvert, le poignard que, dans un pre-
mier moment d’effroi, il avait avoué avoir été caché par lui, et le
sang qui avait jailli de la blessure d’Antonia sur son habit, le dési-
gnaient suffisamment comme I’assassin. Il attendait dans les
transes le jour de l'interrogatoire. Il était sans consolation dans sa
détresse; la religion ne pouvait lui inspirer du courage. S’il lisait
les livres de morale qu’on avait mis dans ses mains, il n’y voyait
que I'énormité de ses fautes; s’il essayait de prier, il se rappelait
qu’il ne méritait pas la protection du ciel, et croyait ses crimes
trop monstrueux pour ne pas surpasser méme la bonté infinie de
Dieu : il pensait que tout autre pécheur pourrait espérer, mais
non pas lui. Frémissant du passé, tourmenté du présent, et
redoutant |’avenir, ainsi s’écoulérent le peu de jours qui précéde-
rent celui qui était marqué pour son jugement.

Ce jour arriva. A neuf heures du matin, la porte de sa prison
s’ouvrit, et son gedlier entrant, lui commanda de venir; il obéit en
tremblant. Il fut conduit dans une vaste salle, tendue de drap
noir. A une table étaient assis trois hommes a air grave et sévere,
vétus de noir aussi. Un d’eux était le grand inquisiteur, que
Pimportance de la cause avait déterminé a linstruire lui-méme. A
une table plus basse, et a une petite distance, était assis le secré-
taire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire pour écrire.
Ambrosio fut invité a avancer et a prendre place a I'autre bout de
la table; en jetant un coup d’ceil A terre, il apercut divers outils de
fer épars sur le plancher. La forme lui en était inconnue, mais sa
frayeur lui suggéra aussitdt que c’étaient des instruments de
torture. Il palit et eut peine a s’empécher de tomber.

Tl régnait un profond silence, excepté quand les inquisiteurs se
parlaient mystérieusement a voix basse. Prés d’une heure se
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passa, dont chaque seconde rendait les craintes d’Ambrosio plus
poignantes. Enfin, une petite porte en face de celle par ou il était
entré gringa pesamment sur ses gonds; un officier parut, et fut
immédiatement suivi de la belle Mathilde. Elle avait les cheveux
en désordre sur la figure : ses joues étaient pales, et ses yeux
creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un regard triste : il y
répondit par un coup d’ceil d’aversion et de reproche. On Ia fit
placer en face de lui. Une cloche sonna trois fois : ¢’était le signal
de Pouverture de l'audience; et les inquisiteurs entrérent en
fonctions.

Dans ces procés, on n’énonce ni 'accusation ni le nom de
’accusateur; on demande seulement aux prisonniers s’ils veulent
avouer. Lorsqu’ils répondent que, n’ayant pas commis de crime,
ils n’ont pas d’aveu a faire, on les met sans délai a la torture : on
recommence par intervalles, jusqu’a ce que les prévenus se
reconnaissent coupables, ou que la persévérance des juges se
lasse et s’épuise; mais, sans une confession formelle de leur
culpabilité, 'Inquisition ne prononce jamais sur les prisonniers
un arrét définitif. En général, on laisse écouler beaucoup de
temps sans les questionner; mais le procés d’Ambrosio avait été
accéléré a cause d’un solennel autodafé qui devait avoir lieu a
quelques jours de la, et dans lequel les inquisiteurs avaient
I'intention de faire jouer un role a ce prévenu remarquable, afin
de donner un témoignage frappant de leur vigilance.

Le prieur n’était pas seulement accusé de viol et de meurtre :
le crime de sorcellerie était mis a sa charge ainsi qu’a celle de
Mathilde. Elle avait été arrétée comme complice de I’assassinat
d’Antonia : en faisant des perquisitions dans sa cellule, on y avait
trouvé divers livres et instruments suspects qui justifiaient 'accu-
sation portée contre elle. Pour incriminer le moine, on avait pro-
duit le miroir étincelant que Mathilde avait laissé chez lui par
hasard : les étranges figures qui y étaient gravées avaient attiré
I'attention de don Ramirez lors de ses recherches dans la cellule
du prieur; en conséquence, il I’avait emporté. On le montra au
Grand-Inquisiteur, qui, aprées I'avoir considéré quelque temps,
prit une petite croix d’or qui pendait a sa ceinture, et la posa sur
le miroir : aussitot on entendit un grand bruit pareil a2 un coup de
tonnerre, et 'acier se brisa en mille morceaux. Cette circonstance
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confirma le soupgon que le moine s’était occupé de magie; on
supposa méme que son ancienne influence sur I'esprit du peuple
était due entieérement a des sortileges.

Déterminés 2 lui faire confesser non seulement les crimes qu’il
avait commis, mais ceux aussi dont il était innocent, les inquisi-
teurs commencerent leur interrogatoire. Quoiqu’il redoutat la
torture comme il redoutait la mort qui devait le livrer aux tour-
ments éternels, le prieur protesta de son innocence d’une voix
hardie et résolue. Mathilde suivit son exemple, mais trembla de
peur en parlant. Apres I'avoir vainement exhorté a avouer, les
inquisiteurs commandeérent que le moine (it mis a la question.
Lordre fut immédiatement exécuté. Ambrosio souffrit les plus
atroces supplices que la cruauté humaine ait jamais inventés.
Cependant la mort est si effrayante quand le crime I'accom-
pagne, qu’il eut assez d’énergie pour persister dans son désaveu :
en conséquence, on redoubla ses angoisses; et on ne le laissa que
lorsque, s’étant trouvé mal de douleur, I'insensibilité I'eut sous-
trait aux mains de ses bourreaux.

Mathilde, ensuite, fut appliquée a la torture; mais épouvantée
a la vue des souffrances du prieur, son courage I’abandonna
entiérement : elle tomba a genoux et convint de son commerce
avec les esprits infernaux, et d’avoir vu le moine assassiner
Antonia; mais quant au crime de sorcellerie, elle se déclara seule
criminelle : Ambrosio en était parfaitement innocent. Cette det-
niére assertion n’obtint aucun crédit. Le prieur reprit connais-
sance a temps pour entendre I’aveu de sa complice; mais il était
trop affaibli par ce qu’il avait déja souffert pour étre capable en
ce moment de subir de nouveaux traitements. On le renvoya a
son cachot, non sans I’avoir prévenu que dés qu'il serait suffisam-
ment rétabli, il devait se préparer a un second interrogatoire. Les
inquisiteurs espéraient qu’il serait alors moins endurci et moins
obstiné. On annonca a Mathilde qu’elle expierait son crime dans
le feu au prochain autodafé. Ses pleurs et ses supplications
n’obtinrent aucun adoucissement a sa sentence, et elle fut
entrainée de force hors de la salle d’audience.

Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les souffrances de son
corps bien plus supportables que celles de son esprit. Les mem-
bres disloqués, les ongles arrachés de ses mains et de ses pieds, et
ses doigts écrasés et brisés par la pression des étaux, n’étaient
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rien comme angoisse, comparés a I'agitation de son ame et a la
violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou innocent, ses
juges étaient décidés a le condamner. Le souvenir de ce que sa
dénégation lui avait déja colité, et I'effrayante perspective d’étre
appliqué de nouveau a la question, I’engageaient presque a con-
fesser ses crimes. Puis les conséquences de son aveu lui passaient
devant les yeux et le rejetaient dans I'irrésolution. Sa mort était
inévitable, et la mort la plus affreuse. Il avait entendu la condam-
nation de Mathilde, et ne doutait pas qu’on ne lui en réservat une
semblable. Il frémissait a 'approche de I'autodafé, a I'idée de
périr dans les flammes et de n’échapper a d’intolérables tour-
ments que pour en subir d’autres plus aigus et éternels! Il portait
avec effroi I'ceil de sa pensée au-dela de la tombe; et il ne pouvait
se dissimuler les justes raisons qu’il avait de redouter la ven-
geance du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il aurait bien
voulu se réfugier dans les ténébres de I'athéisme; il aurait bien
voulu nier I'immortalité de I'ame, se persuader que ses yeux une
fois fermés ne se rouvriraient plus et que le méme instant anéan-
tirait son 4me et son corps : cette ressource méme lui fut refusée.
Pour lui permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette croyance,
son savoir était trop étendu, son jugement trop solide et trop
juste. I ne pouvait s’empécher de sentir I'existence d’un Dieu.
Ces vérités, autrefois sa consolation, maintenant se présentaient
a lui dans toute leur évidence; mais elles ne servaient qu’a le jeter
dans DI'égarement. Elles détruisaient son espoir mal fondé
d’échapper au chatiment; et dispersées par I'irrésistible clarté de
la vérité et de la conviction, les vapeurs trompeuses de la philoso-
phie s’évanouissaient comme un réve.

Dans des angoisses presque trop fortes pour étre supportées
par un mortel, il attendit I'époque de son nouvel interrogatoire. Il
s’occupait a combiner des plans inutiles pour éviter la punition
présente et future: la premiére, ce n’était pas possible; la
seconde, le désespoir lui en faisait négliger les moyens. Pendant
que la raison I'obligeait de reconnaitre I’existence d’un Dieu, la
conscience le faisait douter que sa bonté fit infinie; il ne croyait
pas qu’un pécheur tel que lui pat trouver grace. Il n’avait pas
failli par erreur: I'ignorance ne lui pouvait fournir aucune
excuse; il avait vu le vice sous un vrai jour. Avant de commettre
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ses crimes, il en avait mesuré a loisir toute 'étendue, et cepen-
dant il les avait commis. « Pardon! » s’écria-t-il dans un acces de
frénésie; « oh! il n’y en a pas pour moi! »

Dans cette persuasion, au lieu de s’humilier dans la pénitence,
de déplorer sa faute, et d’employer le peu d’heures qui lui res-
taient a désarmer la fureur du ciel, il s’abandonna a des trans-
ports de rage, il s’affligea de la punition et non du crime, et
exhala les angoisses de son sein en soupirs inutiles, en vaines
lamentations, en blasphémes et en désespoir. Quand le peu de
jour qui passait a travers les barreaux de sa fenétre disparut par
degrés, et qu’il fut remplacé par la pale lueur de la lampe, il sentit
ses terreurs redoubler, et ses idées devenir plus sombres, plus
solennelles, plus découragées. Il redoutait I'approche du som-
meil ; fatigués de larmes et de veilles, ses yeux ne furent pas plus
tot fermés que les effrayantes visions dont son esprit avait été
poursuivi tout le jour parurent se réaliser. Il se trouva dans des
royaumes sulfureux et dans des cavernes briilantes, entouré de
démons chargés d’étre ses bourreaux, et qui le soumirent a une
diversité de tortures toutes plus affreuses 'une que I'autre. Au
milieu de ces horribles scénes, erraient les fantdémes d’Elvire et
de sa fille; elles lui reprochaient leur mort, racontaient ses crimes
aux démons, et les pressaient de lui infliger des tourments d’une
cruauté encore plus raffinée. Telles étaient les images qui flotte-
rent devant ses yeux dans le sommeil : elles ne s’évanouirent que
lorsque son repos fut interrompu par 'exces de sa douleur. Alors
il s’élanca de la couche ot il s’était étendu, le front ruisselant
d’une sueur froide, les yeux hagards et égarés, et il n’échangea
que contre une terrible certitude des idées qui n’étaient guére
plus supportables. Il parcourut son cachot a pas désordonnés; il
contempla avec terreur les ténébres qui 'entouraient, et cria
souvent :

— Oh! la nuit est affreuse pour les coupables!

Le jour de son second interrogatoire approchait; on I'avait
forcé d’avaler des cordiaux, dont les propriétés devaient lui
rendre des forces et le mettre en état de soutenir plus longtemps
la question. La nuit qui précéda ce jour redouté, la peur du len-
demain ne lui permit pas de dormir : ses terreurs étaient si vio-
lentes qu’elles annulaient presque ses facultés mentales. Il était
assis, comme un homme hébété, pres d’une table sur laquelle
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brilait sa sombre lampe; abruti par le désespoir, il résista quel-
ques heures, incapable de patler, de se mouvoir et méme de
réfléchir.

— Regarde, Ambrosio! dit une voix dont 'accent lui était bien
connu.

Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques. Mathilde
était devant lui : elle avait quitté son costume religieux; elle por-
tait un habit de femme a la fois élégant et splendide. Sa robe était
tout étincelante de diamants, et ses cheveux étaient enfermés
dans une couronne de roses; sa main droite tenait un petit livre :
une vive expression de plaisir brillait sur son visage... pourtant il
s’y mélait une farouche et impérieuse majesté qui inspira de la
crainte au moine, et réprima jusqu’a un certain point la joie de la
voir.

— Vous ici, Mathilde ? s’écria-t-il enfin. Comment avez-vous
fait pour entrer? Ou sont vos chaines? Que signifient cette
magnificence et 'allégresse qui brille dans vos yeux? Nos juges
sont-ils apaisés? Ai-je une chance de salut? Répondez-moi, par
pitié, et dites-moi ce que j’ai a espérer ou a craindre.

— Ambrosio! répliqua-t-elle d’un air d’imposante dignité, j’ai
trompé la fureur de I'Inquisition, je suis libre ; peu d’instants vont
mettre des royaumes entre ces cachots et moi : mais j’achéte ma
liberté a un prix cofiteux, effrayant! Ce prix, osez-vous le payer,
Ambrosio? Osez-vous franchir sans crainte les limites qui sépa-
rent ’homme de I'ange?... Vous vous taisez... vous me regardez
d’un ceil soupconneux et alarmé... je lis vos pensées, et je les
confesse justes. Oui, Ambrosio, j’ai tout sacrifié pour la vie et la
liberté : je n’aspire plus au ciel! J’ai renoncé au service de Dieu,
et me suis enrdlée sous la banniere de ses ennemis : il n’y a plus a
s’en dédire; mais quand je pourrais reculer, je ne le voudrais pas.
Oh! mon ami, expirer dans de tels tourments! Mourir au milieu
des malédictions et des cris de haine! Supporter les insultes
d’une populace exaspérée! Etre exposé a toutes les mortifica-
tions de la honte et de I'infamie! Qui peut penser sans horreur a
une telle destinée? Laissez-moi donc me réjouir de mon
échange : j’ai vendu un bonheur a venir et incertain pour un
bonheur présent et assuré. J'ai sauvé ma vie qu’autrement
j'aurais perdue dans les tortures, et j’ai obtenu le pouvoir de me
procurer toutes les jouissances qui peuvent la rendre délicieuse.
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Les esprits infernaux m’obéissent comme a leur souverain; avec
leur aide, je passerai mes jours dans tout le raffinement du luxe et
de la volupté. Je gotiterai sans contrainte toutes les joies des sens;
jassouvirai chaque passion jusqu’a satiété; puis j’ordonnerai a
mes esclaves d’inventer de nouveaux plaisirs pour réveiller et
stimuler mes appétits blasés. Je pars, impatiente d’exercer ma
puissance nouvellement acquise : je brtle d’étre en liberté. Rien
ne me retiendrait un moment de plus dans ce séjour abhorré,
n’était 'espoir de vous décider a suivre mon exemple. Ambrosio,
je vous aime toujours: notre communauté de fautes et de
dangers vous a rendu plus cher que jamais pour moi, et je
voudrais bien vous préserver de la mort qui vous menace.
Appelez donc a votre aide votre résolution, et renoncez pour des
avantages immédiats et certains a I'attente d’un salut difficile a
obtenir, et peut-étre chimérique aprés tout; secouez les préjugés
des ames vulgaires, abandonnez un Dieu qui vous abandonne, et
élevez-vous au niveau des esprits supérieurs!

Elle attendit la réponse du moine : il frissonna en la donnant.

— Mathilde! dit-il aprés un long silence, et d’une voix basse et
mal assurée, quel prix avez-vous donné pour la liberté?

Elle lui répondit, ferme et intrépide :

— Mon 4me, Ambrosio!

— Malheureuse ! qu’avez-vous fait? Quelques années encore,
et combien vos souffrances seront épouvantables!

— Homme faible, cette nuit encore, et combien épouvanta-
bles seront les votres! Vous souvenez-vous de ce que vous avez
enduré ? Demain vous aurez a subir des tourments deux fois plus
recherchés. Vous souvenez-vous des horreurs de 'épreuve du
feu? Dans deux jours vous serez conduit au bticher! Que devien-
drez-vous alors? Osez-vous encore espérer votre pardon? Vous
abusez-vous encore de vos illusions de salut? Songez a vos
crimes! Songez a votre libertinage, a vos parjures, a votre inhu-
manité, a votre hypocrisie! Songez au sang innocent qui crie
vengeance devant le trone de Dieu! Et puis espérez votre grace!
Et puis révez au ciel, aspirez a des mondes de lumiére et a des
séjours de paix et de bonheur! Insensé! Ouvrez les yeux,
Ambrosio, et soyez sage. Lenfer est notre lot: vous étes
condamné a la perdition éternelle; il n’y a pour vous au-dela du
tombeau qu'un gouffre de flammes dévorantes. Voulez-vous
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courir vers cet enfer? Voulez-vous étreindre dans vos bras cette
perdition avant qu’il ne soit nécessaire? Voulez-vous vous
plonger dans ces flammes quand vous avez encore le pouvoir de
les éviter? C’est I'action d’un fou. Non, non, Ambrosio, fuyons
pour un terme la vengeance divine : croyez-moi, achetez d'un
moment de courage des années de bonheur; jouissez du présent,
et oubliez I'avenir qui se cache derriere.

— Mathilde, vos conseils sont dangereux; je n’ose pas, je ne
veux pas les suivre : je ne dois pas abjurer mes droits au salut!
Mes crimes sont monstrueux, mais Dieu est miséricordieux et je
ne veux pas désespérer du pardon.

— Est-ce [ votre résolution? Je n’ai plus rien a dire; je vole
vers la joie et la liberté, et vous abandonne a la mort et aux tour-
ments éternels!

— Restez encore un instant, Mathilde! Vous commandez aux
démons infernaux; vous pouvez forcer les portes de cette prison;
vous pouvez me délivrer des chaines qui m’accablent : sauvez-
moi, je vous en conjure, et emmenez-moi de ce redoutable
séjour!

— Vous demandez la seule faveur qu’il ne soit pas en ma puis-
sance d’accorder: il m’est interdit de secourir un homme
d’Eglise et un serviteur de Dieu. Renoncez 2 ces titres, et dis-
posez de moi.

— Je ne veux pas vendre mon dme 2 la perdition.

— Persistez dans votre entétement jusqu’a ce que vous soyez
sur le btcher : alors vous vous repentirez de votre erreur, et vous
soupirerez aprés votre évasion dont le moment sera passé. Je
vous quitte... cependant avant que I'heure de votre mort
n’arrive, en cas que la sagesse vous éclaire, écoutez les moyens de
réparer votre faute présente. Je vous laisse ce livre; lisez au
rebours les quatre premiéres lignes de la septieme page : I'esprit
que vous avez déja vu vous apparaitra a l'instant. Si vous étes
sensé, nous nous reverrons; sinon, adieu pour toujours!

Elle laissa tomber le livre a terre; un nuage de flamme bleue
I'enveloppa : elle fit signe de la main 2 Ambrosio, et disparut. La
lueur momentanée que le feu avait répandue dans le cachot, en
se dissipant soudainement, semblait en avoir augmenté "obscu-
rité naturelle. La lampe solitaire donnait a peine assez de lumiére
pour guider le moine a une chaise; il s’y jeta, croisa les bras, et,
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appuyant sa téte sur la table, il s’abima dans des réflexions
pleines de perplexité et de désordre.

11 était encore dans cette attitude lorsque la porte de la prison,
en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de paraitre
devant le Grand-Inquisiteur. Il se leva, et suivit son geolier d'un
pas pénible. On le conduisit dans la méme salle, en présence des
mémes juges, et on lui demanda de nouveau s’il voulait avouer; il
répondit comme auparavant, que n’ayant point commis de
crimes, il n’en avait point a reconnaitre. Mais quand les exécu-
teurs se préparérent a le mettre a la question; quand il vit les ins-
truments de torture et qu’il se rappela les supplices qu’on lui
avait déja infligés, la résolution lui manqua entiérement; oubliant
les conséquences, et ne songeant qu’a échapper aux terreurs du
moment présent, il fit une ample confession : il révéla chaque
particularité de ses crimes, et avoua non seulement tous ceux qui
étaient 2 sa charge, mais ceux mémes dont il n’avait point été
soupconné. Interrogé sur la fuite de Mathilde, qui avait excité
beaucoup de surprise, il convint qu’elle s’était vendue a Satan, et
qu’elle était redevable de son évasion a la sorcellerie. Il continua
d’assurer les juges que, pour sa part, il n’avait jamais fait de pacte
avec les esprits infernaux; mais la menace de la torture le forca
de se déclarer sorcier et hérétique, et tout ce qu'il plut aux inqui-
siteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu, sa sentence
fut immédiatement prononcée. On lui ordonna de se préparer a
périr dans l'autodafé qui devait se célébrer a minuit le soir
méme; on avait choisi cette heure dans I'idée que 'horreur des
flammes étant augmentée par I'obscurité de la nuit, 'exécution
ferait un plus grand effet sur ’esprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son cachot : le
moment ol ce tertible arrét fut prononcé avait presque été celui
de sa mort. Il envisagea le lendemain avec désespoir, et ses tet-
reurs redoublérent a 'approche de minuit. Par instants il était
enseveli dans un morne silence; dans d’autres il se livrait a tout le
délire de la rage : il tordait ses mains, et maudissait I’heure ou il
était venu a la lumiére. Dans un de ces instants son ceil s’arréta
sur le don mystérieux de Mathilde; ses transports furieux se sus-
pendirent aussitdt : il regarda fixement le livre, le ramassa; mais
soudain il le jeta loin de lui avec horreur. Il parcourut rapidement
son cachot... puis il s’arréta, et reporta ses yeux sur 'endroit ou

357



LE MOINE

le livre était tombé; il réfléchit du moins que c’était une res-
source contre le destin qu’il redoutait. Il se baissa et le ramassa
une seconde fois. Il resta quelque temps tremblant et irrésolu; il
brilait d’essayer le charme, mais il en craignait les suites. Le sou-
venir de sa sentence fixa enfin son indécision. Il ouvrit le volume;
mais son agitation était si grande, que d’abord il chercha en vain
la page indiquée par Mathilde. Honteux de lui-méme, il rappela
tout son courage. Il tourna la septiéme page : il commenca a la
lire 2 haute voix; mais ses yeux se détournaient fréquemment du
livre, et erraient autour de lui, cherchant I'esprit qu’il désirait et
redoutait de voir. Pourtant il persista dans son dessein, et d’une
voix mal assurée, et souvent interrompue, il parvint a finir les
quatre premiéres lignes de la septieme page.

Elles étaient écrites dans une langue dont la signification lui
était totalement inconnue. A peine eut-il prononcé le dernier
mot, que les effets du charme se firent sentir. On entendit un
grand coup de tonnerre; la prison fut ébranlée jusque dans ses
fondements; un éclair brilla dans le cachot, et I'instant d’apres,
porté sur un tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut
devant lui. Mais il ne vint plus tel qu’il était, lorsque, évoqué par
Mathilde, il avait emprunté la forme d’un séraphin pour tromper
Ambrosio : il se montra dans toute sa laideur qui est devenue son
partage depuis sa chute du ciel; ses membres brilés portaient
encore les marques de la foudre du Tout-Puissant; une teinte
basanée assombrissait son corps gigantesque; ses mains et ses
pieds étaient armés de longues griffes; ses yeux étincelaient
d’une fureur qui aurait frappé d’épouvante le cceur le plus brave;
sur ses vastes épaules battaient deux énormes ailes noires, et ses
cheveux étaient remplacés par des serpents vivants qui s’entor-
tillaient autour de son front avec d’horribles sifflements; d’une
main il tenait un rouleau de parchemin, et de I'autre une plume
de fer : I’éclair brillait toujours autour de lui, et le tonnerre, a
coups répétés, semblait annoncer la dissolution de la nature.

Epouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il avait
attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta a contempler le
démon. Le tonnerre avait cessé de gronder; un silence absolu
régnait dans le cachot.

— Pourquoi me mande-t-on ici? dit le démon d’une voix
enrouée par les brouillards sulfureux.
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A ces sons, la nature parut trembler; le sol fut ébranlé par une
violente secousse, accompagnée d’un nouveau coup de tonnerre,
plus fort et plus effrayant que le premier.

Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre a la demande
du démon.

— Je suis condamné a mort, dit-il d’'une voix faible, et son
sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il contemplait son
terrible interlocuteur; sauvez-moi, emportez-moi d’ici!

— Le prix de mes services me sera-t-il payé? Oses-tu
embrasser ma cause? Seras-tu a2 moi, corps et 4me? Es-tu prét a
renier celui qui t’a fait, et celui qui est mort pour toi? Réponds
seulement « oui! » et Lucifer est ton esclave.

— Ne vous contentez-vous pas d'un moindre prix? Rien ne
peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle? Esprit, vous me
demandez trop. Cependant, retirez-moi de ce cachot; soyez mon
serviteur pendant une heure, et je serai le votre pendant mille
ans : cette offre ne suffit-elle pas?

— Non; il faut que j’aie ton 4me, que je 'aie 2 moi, 2 moi pour
toujours.

— Insatiable démon! Je ne veux pas me condamner a des
tourments sans fin; je ne veux pas renoncer a I'espoir d’obtenir
un jour mon pardon.

— Tu ne veux pas? Sur quelles chimeéres reposent donc tes
espérances? Mortel a courte vue! pauvre misérable! N’es-tu pas
criminel! n’es-tu pas infime aux yeux des hommes et des anges?
Des péchés si énormes peuvent-ils s’excuser? Esperes-tu
m’échapper? Ton sort est déja fixé : I'Eternel t'a abandonné; tu
es marqué comme a moi dans le livre du destin, et tu seras 2 moi.

— Démon, c’est faux. La miséricorde du Tout-Puissant est
infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes crimes sont
monstrueux, mais je ne veux pas désespérer du pardon; peut-
étre, quand ils auront recu le chatiment qu’ils méritent. ..

— Le chatiment? Le purgatoire est-il destiné a des coupables
tels que toi? Espéres-tu que tes offenses seront rachetées par des
prieres de radoteurs superstitieux et de moines fainéants?
Ambrosio! sois sage. Tu dois étre 2 moi; tu es condamné aux
flammes, mais tu peux les éviter pour linstant. Signe ce
parchemin; je t’emporterai d’ici, et tu pourras passer le reste de
tes années dans le bonheur et la liberté. Jouis de ton existence;
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savoure tous les plaisirs auxquels les sens peuvent t’entrainer;
mais du moment otl ton 4me quitte ton corps, souviens-toi que tu
m’appartiens, et que je ne me laisserai pas frustrer de mon droit.

Le moine se taisait, mais ses regards annoncaient que les
paroles du tentateur n’étaient pas perdues : il songeait avec hor-
reur aux conditions proposées. D’un autre coté, il croyait étre
voué a la damnation et, en refusant I'assistance du démon, ne
faire que hater des tortures inévitables. Lesprit vit que sa résolu-
tion était ébranlée; il redoubla d’instances, et s’efforca de fixer
I'indécision du prieur : il peignit des couleurs les plus terribles les
angoisses de la mort, et il excita si puissamment les craintes et le
désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida a recevoir le parchemin.
Alors, avec la plume de fer qu'il tenait, il piqua la veine de la main
gauche du moine; elle pénétra profondément, et se remplit de
sang aussitot : cependant Ambrosio ne ressentit aucune douleur.
La plume fut mise dans sa main tremblante : le malheureux posa
le parchemin sur la table qui était devant lui, et se prépara a le
signer. Tout a coup sa main s’arréta : il se retira précipitamment
et jeta la plume sur la table.

— Qu'ai-je fait? s’écria-t-il. Puis se tournant vers le démon
d’un air désespéré : Laissez-moi! Va-t-en! Je ne veux pas signer
le parchemin.

— Insensé! s’écria le démon désappointé et lancant des
regards furieux qui pénétrérent d’horreur I’Ame du moine; c’est
ainsi qu’on me joue! Va donc! Subis ton agonie, expire dans les
tortures, et apprends a connaitre I'étendue de la miséricorde de
I'Eternel! Mais prends garde de te rire encore de moi! Ne
m’appelle plus que tu ne sois décidé a accepter mes offres;
évoque-moi une fois pour me seconder les mains vides, et ces
griffes te déchireront en mille pieces. Parle; encore une fois
veux-tu signer ce parchemin?

— Je ne veux pas. Laisse-moi! Va-t-en!

Aussitdt on entendit le tonnerre gronder horriblement : de
nouveau la terre trembla avec violence; le cachot retentit de cris
percants, et le démon s’enfuit en proférant des blasphémes et des
imprécations.

D’abord, le moine se réjouit d’avoir résisté aux artifices du
séducteur et d’avoir triomphé de 'ennemi du genre humain;
mais quand I’heure du supplice approcha, son premier effroi se
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réveilla dans son cceur; leur interruption momentanée semblait
leur avoir donné une force nouvelle : plus le temps avancait, plus
il redoutait de paraitre devant le trone de Dieu; il frémissait de
penser qu'il était si pres de tomber dans I'éternité — si pres de se
présenter aux yeux de son Créateur, qu’il avait si gravement
offensé. Lhorloge annonga minuit. C’était le signal pour étre
mené au bicher. Le premier coup qu'’il entendit arréta son sang
dans ses veines; il lui sembla que la mort et la torture murmu-
raient dans chacun des coups suivants. Il s’attendit a voir les
archers entrer dans sa prison et quand I’horloge cessa de sonner,
il saisit le volume magique dans un accés de désespoir : il 'ouvrit,
chercha a la hate la septiéme page, et comme s’il craignait de se
laisser le temps de penser, il parcourut rapidement les lignes
fatales. Accompagné des terreurs précédentes, Lucifer reparut
devant le moine tremblant.

— Tu m’as appelé, dit le démon; es-tu résolu a étre sage?
veux-tu accepter mes conditions? Tu les connais déja. Renonce a
tes droits au salut, céde-moi ton ame, et je t’emporte a I'instant
de ce cachot. Il est encore temps : décide-toi, ou il sera trop tard.
Veux-tu signer ce parchemin?

— Il le faut... le destin m’y force... j’accepte vos conditions.

— Signe le parchemin, repartit le démon d’un ton triomphant.

Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table;
Ambrosio s’en approcha. Il se disposa a signer son nom. Un
moment de réflexion le fit hésiter.

— Ecoute! cria le tentateur : on vient! fais vite; signe le par-
chemin, et je t'emporte a I'instant d’ici.

En effet, on entendit venir les archers chargés de conduire
Ambrosio au bticher; ce bruit encouragea le moine dans sa réso-
lution.

— Quel est le sens de cet écrit ? dit-il.

— Il me donne ton 4me pour toujours sans réserve.

— Que dois-je recevoir en échange ?

— Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le et a
I'instant je t'emporte.

Ambrosio prit la plume; il la posa sur le parchemin. De
nouveau le courage lui manquay; il se sentit au cceur une angoisse
d’épouvante, et il rejeta la plume sur la table.
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— Etre pusillanime! s’écria le démon exaspéré; c’est assez
d’enfantillage! Signe sur-le-champ cet écrit, ou je te sacrifie 2 ma
fureur.

En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure; le
prisonnier entendit le bruit des chaines; la barre pesante tomba :
les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé a la frénésie par
I'urgence du danger, reculant devant la mort, terrifié des
menaces du démon, et ne voyant pas d’autre moyen d’échapper a
sa perte, le malheureux céda. Il signa le fatal contrat, et le mit
aussitot dans les mains du mauvais esprit, dont les yeux, en rece-
vant ce don, étincelérent d’une joie maligne.

— Prenez-le! dit ’homme abandonné de Dieu. Maintenant
sauvez-moi! Arrachez-moi d’ici!

— Arréte! Renonces-tu librement et absolument a ton Créa-
teur et a son fils.

— QOui! oui!

— Me cedes-tu ton 4me pour toujours?

— Pour toujours!

— Sans réserve ni subterfuge? Sans appel futur a la divine
merci?

La derniére chaine tomba de la porte de la prison. On entendit
la clef tourner dans la serrure ; déja la porte de fer gringait pesam-
ment sur ses gonds rouillés. ..

— Je suis a vous pour toujours, et irrévocablement! cria le
moine, éperdu d’effroi. J’abandonne tous mes droits au salut; je
ne reconnais de pouvoir que le votre. Ecoutez! écoutez! On
vient! Oh! sauvez-moi! emportez-moi!

— Je triomphe! Tu es a moi sans retour, et je remplis ma
promesse.

Pendant qu'il parlait, la porte s’ouvrit : aussitot le démon saisit
un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes et s’élanca avec
lui dans les airs; la volte s’entrouvit pour les laisser passer, et se
referma quand ils eurent quitté le cachot.

Le gedlier, cependant, était dans un extréme étonnement de la
disparition de son prisonnier. Quoique ni lui ni les archers ne fus-
sent entrés a temps pour étre témoins de I’évasion du moine, une
odeur de soufre répandue dans la prison leur apprit assez a qui il
devait sa délivrance. IIs se haterent d’aller faire leur rapport au
Grand-Inquisiteur. Le bruit qu'un sorcier avait été emporté par
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le diable courut bient6t dans Madrid, et pendant quelques jours
ce fut le sujet de toutes les conversations de la ville; peu a peu on
cessa de s’en entretenir: d’autres aventures plus nouvelles
s’emparerent de 'attention générale, et Ambrosio fut bientot
aussi oublié que s’il n’avait jamais existé. Pendant ce temps le
moine, porté par son guide infernal, traversait I'air avec la rapi-
dité d’une fleche, et en peu d’instants il se trouva sur le bord du
précipice le plus escarpé de la Sierra Morena.

Quoique soustrait a I'Inquisition, Ambrosio était insensible
aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le damnait pesait cruel-
lement sur son esprit, et les scénes ou il avait joué le role principal
lui avaient laissé de telles impressions que son cceur était en proie
a I'anarchie et a la confusion. Les objets qui étaient maintenant
devant ses yeux, et que la pleine lune voguant a travers les nuages
lui permettait d’examiner, étaient peu propres a lui inspirer le
calme dont il avait si grand besoin. Le désordre de son imagina-
tion était accru par laspect sauvage des lieux environnants :
c’étaient de sombres cavernes et des rocs a pic qui s’élevaient
'un sur l'autre et divisaient les nuées au passage; éparses ca et 1a,
des touffes isolées d’arbres aux branches inextricables, dans les-
quelles, rauque et lugubre, soupirait le vent de la nuit; le cri per-
cant des aigles de montagne qui avaient bati leur aire dans ces
solitudes désertes; le bruit étourdissant des torrents qui, gonflés
par les pluies récentes, se jetaient avec violence dans d’affreux
précipices; et les eaux sombres d’une riviere silencieuse et indo-
lente qui réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait
la base du rocher ou se tenait Ambrosio. Le prieur jeta autour de
lui un regard de terreur; son conducteur infernal était toujours a
son coOté, et le contemplait d’un ceil de malice, de triomphe et de
mépris.

— Ou m’avez-vous conduit? dit enfin le moine d’une voix
creuse et tremblante : pourquoi me déposer dans ces tristes
lieux? Retirez-m’en promptement! Portez-moi 2 Mathilde!

Lesprit ne répondit point, mais continua de le considérer en
silence. Ambrosio ne put soutenir ses regards : il détourna les
yeux tandis que le démon parlait ainsi :

— Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modéle de piété! cet
étre sans reproche! ce mortel qui mettait ses chétives vertus au
niveau de celles des anges! Il est a moi! irrévocablement,
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éternellement 2 moi! Compagnons de mes souffrances! habi-
tants de 'enfer! comme vous serez heureux de mon présent!

1l s’arréta, puis s’adressa au moine. ..

— Te porter a Mathilde! continua-t-il, répétant les paroles
d’Ambrosio. Malheureux! tu seras bient6t avec elle! Tu mérites
bien d’étre pres d’elle, car I'enfer ne compte pas de mécréant
plus coupable que toi. Ecoute, Ambrosio, je vais te révéler tes
crimes! Tu as versé le sang de deux innocentes : Antonia et Elvire
ont péri par tes mains; cette Antonia que tu as violée, c’est ta
sceur! Cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance!
Tremble, infame hypocrite! parricide inhumain! ravisseur inces-
tueux! Tremble de I'’étendue de tes offenses! Et c’est toi qui te
croyais a I'épreuve de la tentation, dégagé des humaines fai-
blesses, et exempt d’erreur et de vice! Lorgueil est-il donc une
vertu? Linhumanité n’est-elle pas une faute? Sache, homme
vain, que je t’ai depuis longtemps marqué comme ma proie : j’ai
épié les mouvements de ton cceur; j’ai vu que tu étais vertueux
par vanité, non par principe, et j’ai saisi le moment propre a la
séduction. J’ai observé ton aveugle idolatrie pour le portrait de la
madone : j’ai commandé a un esprit inférieur, mais rusé, de
prendre une forme semblable, et tu as cédé avec empressement
aux caresses de Mathilde; ton orgueil a été sensible a sa flatterie;
ta luxure ne demandait qu’une occasion pour éclater; tu as couru
aveuglément au piege, et tu ne t'es pas fait scrupule de com-
mettre un crime que tu bldmais dans une autre avec une impi-
toyable rigueur. C’est moi qui ai mis Mathilde sur ton chemin;
c’est moi qui t’ai procuré acces dans la chambre d’Antonia; c’est
moi qui t’ai fait donner le poignard qui a percé le sein de ta sceur;
et c’est moi qui dans un songe ai averti Elvire de tes desseins, et
par la, t‘empéchant de profiter du sommeil de sa fille, t’ai forcé
d’ajouter le viol ainsi que I'inceste a la liste de tes crimes. Ecoute,
écoute, Ambrosio! Si tu avais résisté une minute de plus, tu sau-
vais ton corps et ton ame : les gardes que tu as entendus a la
porte de la prison venaient te signifier ta grace; mais j’avais déja
triomphé; mon plan avait déja réussi. C’est a peine si je pouvais
te proposer des crimes aussi vite que tu les exécutais. Tu es 2 moi,
et le ciel lui-méme ne peut plus te soustraire 2 mon pouvoir.
N’espere pas que ton repentir annule notre contrat; voila ton
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engagement signé de ton sang: tu as renoncé a toute miséri-
corde, et rien ne peut te rendre les droits que tu as follement
abjurés. Crois-tu que tes pensées secréetes m’échappaient? Non,
non, je les lisais toutes! Tu comptais toujours avoir le temps de te
repentir; je voyais ton artifice, j’en connaissais I'erreur, et je me
réjouissais de tromper le trompeur! Tu es 2 moi sans retour : je
brale de jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces
montagnes.

Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté frappé
d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le réveillérent.

— Je ne quitterai pas vivant ces montagnes? s'écria-t-il.
Perfide, que voulez-vous dire ? Avez-vous oublié votre marché?

Lesprit répondit avec un sourire malin :

— Notre marché? N’en ai-je pas rempli ma part? Qu’ai-je
promis de plus que de te tirer de prison? Ne Iai-je pas fait? N’es-
tu pas a I'abri de I'Inquisition? a 'abri de tous, excepté de moi?
Insensé que tu fus de te confier 2 un diable! Pourquoi n’as-tu pas
stipulé ta vie, et la puissance, et le plaisir? Tu aurais tout obtenu;
maintenant tes réflexions sont trop tardives. Mécréant, prépare-
toi a la mort, tu n’as pas beaucoup d’heures a vivre.

Leffet de cette sentence fut terrible sur le malheureux
condamné; il tomba a genoux, et leva les mains vers le ciel. Le
démon devina son intention, et la prévint.

— Quoi! cria-t-il, en lui langant un regard furieux, oses-tu
encore implorer la miséricorde de I'Eternel ? Voudrais-tu feindre
le repentir, et faire encore I’hypocrite! Scélérat, renonce a tout
espoir de pardon! Voila comme je m’assure de ma proie...

A ces mots, enfoncant ses griffes dans la tonsure du moine, il
s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les cavernes et les mon-
tagnes retentirent des cris d’Ambrosio. Le démon continua de
s’élever jusqu’a ce qu’il parvint a une hauteur effrayante; alors il
lacha sa victime. Le moine tomba, la téte la premicre, dans le
vide de Pair; la pointe aigué d’un roc le recut, et il roula de pré-
cipice en précipice jusqu’a ce que, broyé et déchiré, il s’arrétat
sur les bords de la riviere. La vie n’avait pas abandonné son misé-
rable corps : il essaya en vain de se lever; ses membres rompus et
disloqués lui refusérent leur office, et il ne put bouger de la place
ou il était tombé. Le soleil venait de paraitre a I'horizon; ses
rayons briilants donnaient d’aplomb sur la téte du pécheur
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expirant. Des milliers d’insectes, attirés par la chaleur, vinrent
boire le sang qui coulait des blessures d’Ambrosio; il n’avait pas
la force de les chasser, et ils s’attachaient a ses plaies, enfongant
leurs dards dans son corps, le couvrant de leurs essaims, et lui
infligeant les plus subtiles et les plus insupportables tortures. Les
aigles du rocher mirent sa chair en lambeaux, et de leurs becs
crochus lui arrachérent les prunelles. Une soif ardente le
tourmentait; il entendait le murmure de la riviere qui coulait a
coté de lui, mais il s’efforcait vainement de se trainer jusque-la.
Aveugle, mutilé, perclus, désespéré, exhalant sa rage en blas-
phémes et en imprécations, maudissant |’existence, mais
redoutant 'arrivée de la mort, qui devait le livrer a de plus grands
supplices, le criminel languit six misérables jours. Le septieme, il
s’éleva une violente tempéte; les vents en fureur déracinaient les
rocs et les foréts : le ciel était tantdt noir de nuages, tantot tout
enveloppé de feu; la pluie tombait par torrents, elle grossit la
riviere; les flots déborderent, ils atteignirent ’endroit ou gisait
Ambrosio; et quand ils s’abaisserent, ils entrainerent avec eux le
cadavre du moine infortuné.

Dame hautaine, pourquoi vous étre reculée quand cette pauvre
créature fragile s’est approchée de vous? Ses erreurs avaient-elles
empoisonné 'air? Son haleine en passant avait-elle souillé votre
pureté? Ah! madame, éclaircissez ce front insultant; étouffez le
reproche prét a sortir de vos levres dédaigneuses : ne blessez pas
une ame qui saigne déja! Elle a souffert, elle souffre encore : son
air est gai, mais son cceur est brisé; sa parure brille, mais son sein
gémit.

Madame, étre indulgente pour la conduite d’autrui n’est pas
une vertu moindre que d’étre sévere pour la votre.
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