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JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
Et quibus ipsa modis tractetur blanda Voluptas.

Lucrèce

Plaisir, Maître souverain des hommes et des dieux, devant qui

tout disparaît, jusqu’à la raison même, tu sais combien mon cœur

t’adore, et tous les sacrifices qu’il t’a faits. J’ignore si je mériterai

d’avoir part aux éloges que je te donne; mais je me croirais

indigne de toi, si je n’étais attentif à m’assurer de ta présence, et à

me rendre compte à moi-même de tous tes bienfaits. La recon-

naissance serait un trop faible tribut, j’y ajoute encore l’examen

de mes sentiments les plus doux.

Dieu des belles âmes, charmant plaisir, ne permets pas que ton

pinceau se prostitue à d’infâmes voluptés, ou plutôt à d’indignes

débauches qui font gémir la Nature révoltée. Qu’il ne peigne que

les feux du fils de Cypris, mais qu’il les peigne avec transport.

Que ce Dieu vif, impétueux, ne se serve de la raison des hommes

que pour la leur faire oublier ; qu’ils ne raisonnent que pour exa-

gérer leurs plaisirs et s’en pénétrer; que la froide Philosophie se

taise pour m’écouter. Je sens les respectables approches de la

volupté.

Disparaissez, courtisanes impudiques! Il sortit moins de maux

de la boîte de Pandore, que du sein de vos plaisirs. Eh! que dis-

je! de plaisirs! En fut-il jamais sans les sentiments du cœur? Plus
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L’ART DE JOUIR
vous prodiguez vos faveurs, plus vous offensez l’amour qui les

désavoue. Livrez vos corps aux satyres; ceux qui s’en contentent,

en sont dignes; mais vous ne l’êtes pas d’un cœur né sensible.

Vous vous prostituez en vain, en vain vous cherchez à m’éblouir

par des charmes vulgivagues ; ce n’est point la jouissance des

corps, c’est celle des âmes qu’il me faut. Tu l’as connue, Ninon,

cette jouissance exquise durant le cours de la plus belle vie ; tu

vivras éternellement dans les fastes de l’amour.

Vous, qui baissez les yeux aux paroles chatouilleuses, pré-

cieuses et prudes, loin d’ici ! La volupté est dispensée de vous

respecter, d’autant plus que vous n’êtes pas vous-même, à ce

qu’on dit, si austères dans le déshabillé. Loin d’ici surtout race

dévote, qui n’avez pas une vertu pour couvrir vos vices!

Belles, qui voulez consulter la raison pour aimer, je ne crains

pas que vous prêtiez l’oreille à mes discours, elle n’en sera point

alarmée. La raison emprunte ici, non le langage, mais le senti-

ment des Dieux. Si mon pinceau ne répond pas à la finesse et à la

délicatesse de votre façon de sentir, favorisez-moi d’un seul

regard; et l’amour qui s’est plu à vous former, qui s’admire sans

cesse dans le plus beau de ses ouvrages, fera couler de ma plume

la tendresse et la volupté, qu’il semblait avoir réservées pour vos

cœurs.

Je ne suivrai point les traces de ces beaux esprits, précieuse-

ment néologue et puérilement entortillés ; ce vif troupeau d’imi-

tateurs d’un froid modèle glacerait mon imagination chaude et

voluptueuse; un art trop recherché ne me conduirait qu’à des

jeux d’enfant que la raison proscrit, ou à un ordre insipide que le

génie méconnaît et que la volupté dédaigne. Le bel esprit du

siècle ne m’a point corrompu; le peu que la Nature m’en réser-

vait, je l’ai pris en sentiments. Que tout ressente ici le désordre

des passions, pourvu que le feu qui m’emporte soit digne, s’il se

peut, du Dieu qui m’inspire!

Auguste Divinité, qui protégeas les chants immortels de

Lucrèce, soutiens ma faible voix. Esprits mobiles et déliés, qui

circulez librement dans mes veines, portez dans mes écrits cette

ravissante volupté que vous faites sans cesse voler dans mon

cœur.

Ô vous, tendres, naïfs ou sublimes interprètes de la volupté,

vous qui avez forcé les Grâces et les Amours à une éternelle
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JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
reconnaissance, ah! faites que je la partage. S’il ne m’est pas

donné de vous suivre, laissez-moi du moins un trait de flamme

qui me guide, comme ces comètes qui laissent après elles un

sillon de lumière qui montre leur route.

Oui, vous seuls pouvez m’inspirer, enfants gâtés de la Nature

et de l’Amour, vous que ce Dieu a pris soin de former lui-même,

pour servir à des projets dignes de lui, je veux dire, au bonheur

du genre humain; échauffez-moi de votre génie, ouvrez-moi le

sanctuaire de la Nature éclairé par l’amour; nouveau, mais plus

heureux Prométhée, que j’y puise ce feu sacré de la volupté, qui

dans mon cœur, comme dans son temple, ne s’éteigne jamais ; et

qu’Épicure enfin paraisse ici, tel qu’il est dans tous les cœurs. Ô

Nature, ô Amour, puissé-je faire passer dans l’éloge de vos

charmes tous les transports avec lesquels je sens vos bienfaits!

Venez, Phylis, descendons dans ce vallon tranquille ; tout dort

dans la Nature, nous seuls sommes éveillés; venez sous ces

arbres, où l’on n’entend que le doux bruit de leurs feuilles ; c’est

le Zéphire amoureux qui les agite; voyez comme elles semblent

planer l’une sur l’autre et vous font signe de les imiter.

Parlez, Phylis, ne sentez-vous pas quelque mouvement délicat,

quelque douce langueur qui vous est inconnue? Oui, je vois

l’heureuse impression que vous fait ce mystérieux asile ; le

brillant de vos yeux s’adoucit, votre sang coule avec plus de

vitesse, il élève votre beau sein, il anime votre cœur innocent.

En quel état suis-je! Quels nouveaux sentiments, dites-

vous!… venez, Phylis, je vous les expliquerai.

Votre vertu s’éveille, elle craint la surprise même qu’elle a ; la

pudeur semble augmenter vos inquiétudes avec vos attraits ;

votre gloire rejette l’amour, mais votre cœur ne le rejette pas.

Vous vous révoltez en vain, chacun doit suivre son sort ; pour

être heureux il n’a manqué au vôtre que l’amour; vous ne vous

priverez pas d’un bonheur qui redouble en se partageant; vous

n’éviterez pas les pièges que vous tendez à l’Univers : qui balance

a pris son parti.

Ô si vous pouviez seulement sentir l’ombre des plaisirs que

goûtent deux cœurs qui se sont donnés l’un à l’autre, vous
5



L’ART DE JOUIR
redemanderiez à Jupiter tous ces ennuyeux moments, tous ces

vides de la vie que vous avez passés sans aimer!

Quand une belle s’est rendue, qu’elle ne vit plus que pour

celui qui vit pour elle; que ses refus ne sont plus qu’un jeu néces-

saire ; que la tendresse qui les accompagne autorise d’amoureux

larcins, et n’exige plus qu’une douce violence; que deux beaux

yeux, dont le trouble augmente les charmes, demandent en

secret ce que la bouche refuse; que l’amour éprouvé de l’amant

est couronné de myrtes par la vertu même; que la raison n’a plus

d’autre langage que celui du cœur; que… les expressions me

manquent, Phylis, tout ce que je dis n’est pas même un faible

songe de ces plaisirs. Aimable faiblesse! douce extase! C’est en

vain que l’esprit veut vous exprimer, le cœur même ne peut vous

comprendre.

Vous soupirez, vous sentez les douces approches du plaisir !

Amour, que tu es adorable! si ta seule peinture peut donner des

désirs, que ferais-tu toi-même?

Jouissez, Phylis, jouissez de vos charmes : n’être belle que

pour soi, c’est l’être pour le tourment des hommes.

Ne craignez ni l’amour, ni l’amant ; une fois maîtresse de mon

cœur, vous le serez toujours. La vertu conserve aisément les

conquêtes de la beauté.

J’aime, comme on aimait avant qu’on eût appris à soupirer,

avant qu’on eût fait un art de jurer la fidélité. Amour est pauvre :

je n’ai qu’un cœur à vous offrir, mais il est tendre comme le vôtre.

Unissons-les, et nous connaîtrons à la fois le plaisir, et cette

tendresse plus séduisante qui conduit à la plus pure volupté des

cœurs.

Quels sont ces deux enfants de différent sexe qu’on laisse

vivre seuls paisiblement ensemble? Qu’ils seront heureux un

jour! Non, jamais l’amour n’aura eu de si tendres, ni de si fidèles

serviteurs. Sans éducation et par conséquent sans préjugés, livrés

sans remords à une mutuelle sympathie, abandonnés à un ins-

tinct plus sage que la raison, ils ne suivront que ce tendre pen-

chant de la Nature, qui ne peut être criminel, puisqu’on ne peut y

résister.
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JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
Voyez ce jeune garçon; déjà il n’est plus homme sans s’en

apercevoir. Quel nouveau feu vient de s’allumer dans ses veines!

quel chaos se débrouille ; il n’a plus les mêmes goûts, ses inclinai-

sons changent avec sa voix. Pourquoi ce qui l’amusait l’ennuie-

t-il? Tout occupé, tout étonné de son nouvel être, il sent, il désire,

sans trop savoir ce qu’il sent, ni ce qu’il désire : il entrevoit seule-

ment, par l’envie qu’il a d’être heureux, la puissance de le

devenir. Ses désirs confus forment une espèce de voile, qui

dérobe à sa vue le bonheur qui l’attend. Consolez-vous, jeune

berger, le flambeau de l’amour dissipera bientôt les nuages qui

retardent vos beaux jours; les plaisirs après lesquels vous sou-

pirez ne vous seront pas toujours inconnus; la Nature vous en

offrira partout l’image; deux animaux s’accoupleront en votre

présence; vous verrez des oiseaux se caresser sur une branche

d’arbre, qui semble obéir à leurs amours.

Tout vous est de l’Amour une leçon vivante.

Que de réflexions vont naître de ce nouveau spectacle!

jusqu’où la curiosité ne portera-t-elle pas ses regards! L’amour

l’aiguillonne; il veut instruire l’un par l’autre; il a fait la gorge de

la bergère différente de celle du berger ; elle ne peut respirer sans

qu’elle s’élève, c’est son langage; il semble qu’elle veuille forcer

les barrières de la pudeur, comme indignée d’une contrainte qui

la fâche. Pensées naïves, désirs innocents, tendres inquiétudes,

tout se dit sans fard; le cœur s’ouvre, on ne se dissimule aucuns

sentiments; ils sont trop nouveaux, trop vifs, pour être contenus.

Mais n’y aurait-il point encore d’autre différence? Oh oui! et

même beaucoup plus considérable; voyez cette rose que le trop

heureux hymen reçoit quelquefois des mains de l’Amour : rose

vermeille, dont le bouton est à peine éclos qu’elle veut être

cueillie ; rose charmante, dont chaque feuille semble couverte et

entourée d’un fin duvet, pour mieux cacher les Amours qui y

sont nichées et les soutenir plus mollement dans leurs ébats.

Surpris de la beauté de cette fleur, avec quelle avidité le berger

la considère! Avec quel plaisir il la touche, la parcourt, l’examine!

Le trouble de son cœur est marqué dans ses yeux.

La bergère est aussi curieuse d’elle-même pour la première

fois ; elle avait déjà vu son joli minois dans un clair ruisseau; le
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L’ART DE JOUIR
même miroir va lui servir pour contempler des charmes secrets

qu’elle ignorait.

Mais elle découvre à son tour combien Daphnis lui ressemble.

Qu’elle lui rend bien sa surprise! Frappée d’une si prodigieuse

différence, tout émue, elle y porte la main en tremblant; elle le

caresse, elle en ignore l’usage, elle ne comprend pas pourquoi

son cœur bat si vite, elle ne se connaît presque plus; mais enfin,

lorsque revenue à elle-même, un trait de lumière a passé dans

son cœur, elle le regarde comme un monstre, la chose lui paraît

absolument impossible, elle ne conçoit pas encore, la pauvre

Agnès, tout ce que peut l’amour.

L’idée du crime n’a point été attachée à toutes ces recherches

amoureuses; elles sont faites par de jeunes cœurs qui ont besoin

d’aimer, avec une pureté d’âme que jamais n’empoisonna le

repentir. Heureux enfants! qui ne voudrait l’être comme vous?

Bientôt vos jeux ne seront plus les mêmes, mais ils n’en seront

pas moins innocents; le plaisir n’habita jamais des cœurs impurs

et corrompus. Quel sort plus digne d’envie! vous ignorez ce que

vous êtes l’un à l’autre; cette douce habitude de se voir sans

cesse, la voix du sang ne déconcerte point l’Amour; il n’en vole

que plus vite auprès de vous, vous serrer vos liens et vous rendre

plus fortunés. 

Ah! puissiez-vous vivre toujours ensemble et toujours ignorés

dans cette paisible solitude, sans connaître ceux qui vous ont

donné le jour! Le commerce des hommes serait fatal à votre

bonheur; un art imposteur corromprait la simple Nature, sous les

lois de laquelle vous vivez heureux : en perdant votre innocence,

vous perdriez tous vos plaisirs.

Que vois-je! C’est Isménias, qui est sur le point d’enlever

l’objet de ses désirs. Son bonheur est peint dans ses yeux, il éclate

sur sa figure; et du fond de son cœur, par une sorte de circulation

nouvelle, il paraît répandu sur tout son être. Il parle d’Ismène,

écoutons. Qu’il a l’air content et ravi !

Enfin, dit-il, je vais donc posséder celle que mon cœur adore!

Je vais jouir du fruit de la plus belle victoire. Dieux! que cette

conquête m’a coûté! Mais qui soumet un cœur tel que celui

d’Ismène a conquis l’Univers.
8



JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
Il fait l’éloge de ses charmes. Toutes les femmes n’ont que des

visages, Ismène seule a de la physionomie. On sent, on pense

toujours avec ces traits-là ; mais par quel heureux mélange de

couleurs est-on embarrassé de dire s’il y a plus de sentiment que

d’esprit dans ses yeux! 

Ismène ignore le parti qu’a pris son amant : elle lui avait

défendu de tenter une entreprise aussi délicate. Mais il faut épar-

gner à ce qu’on aime jusqu’à la moindre inquiétude : il n’y a

point à balancer ; on obéit à l’amour, en désobéissant à l’amante.

Le devoir est tout en amour comme en guerre, et le péril n’est

rien. Plus la démarche est téméraire, plus Ismène sera sensible…

Ah! que l’amour donne de courage! Ah! que cette preuve de

tendresse lui sera chère, et qu’elle en saura un jour bon gré à son

amant!

Isménias, près d’arriver chez Ismène, la croit déjà partie sur un

faux rapport; il ne comprend pas comment il a pu la manquer sur

la route; il s’agite, il délibère, quel parti prendre? Hélas! Est-il en

état d’en prendre un? Il retourne sur ses pas, on le prendrait pour

un insensé; égaré, se connaissant à peine, il court nuit et jour, il

ne rencontre point Ismène, il tremble qu’elle n’arrive la première

au rendez-vous. Ô Dieux! Ô Amour! Quelles eussent été ses

inquiétudes de n’y point trouver son amant!

Mieux instruit ensuite au moment qu’il s’en flatte le moins,

quelle heureuse révolution! quelle brillante sérénité relève un

front abattu! Comme il remercie l’amour d’avoir pris pitié de son

tourment!

Il baise cent fois le billet d’Ismène, il l’arrose de ses larmes, il

revole sur ses premiers pas. Rien ne fatigue, rien ne coûte quand

on aime : la distance des lieux est bientôt franchie par les ailes de

l’Amour.

Par la joie de l’amant, jugez de celle de l’amante, lorsqu’elle

entendra cette histoire de la bouche même d’Isménias; et

devinez, si vous pouvez, lequel des deux va goûter le plus pur

contentement! Si les plaisirs augmentent par les peines, que

j’envie votre sort, Isménias! 

Ils se revoient enfin, ils veulent en vain parler ; mais à la viva-

cité de leur silence et de leurs caresses, qu’on voit bien que la

parole est un faible organe du sentiment! Ont-ils enfin repris

l’usage de la voix? grands Dieux! quels entretiens! Se racontent-
9



L’ART DE JOUIR
ils tout ce qui se passe dans l’Univers? Non, ils ont bien plus de

choses à se dire, ils s’aiment, ils se retrouvent après une longue et

trop cruelle absence. Qui pourrait redire ici leurs discours, et

plutôt encore leur joie que leurs plaisirs? Il faudrait sentir comme

eux, il faudrait s’être trouvé dans la même situation délicieuse.

Ismène, je l’ai prévu, n’oubliera jamais ce qu’a fait Isménias;

elle ne quitte point une fortune brillante, ce serait un petit

sacrifice à ses yeux; c’est elle-même qu’elle sacrifie. Pour qui?

Pour un amant dont l’amour fait toute la richesse.

Le plaisir appelle Ismène, il lui tend les bras, il lui montre une

chaîne de fleurs. Refusera-t-elle un Dieu jeune, aimable, qui ne

veut que sa félicité? C’en est fait; « le conseil en est pris, quand

l’Amour l’a donné ». Mais de combien de sentiments divers elle

est agitée, et quelles singulières conditions elle impose à son

amant!

« Vous voyez, dit-elle, Isménias, tout ce que je fais pour vous.

Je ne pourrai reparaître dans l’Univers, les préjugés y tiennent un

rang trop considérable; et si je vous perds (tombe sur moi plutôt

la foudre!) je n’ai d’autre ressource que la mort. Je ne vous parle

point de l’ingratitude, de l’infidélité, de l’inconstance, du

mépris… car qu’en sais-je! Et combien me repentirai-je peut-

être de cette démarche, quand il n’en sera plus temps! Mais que

dis-je! non, Isménias, vous ne ressemblez point aux autres

hommes; non, vous ne séduirez pas la vertu pour l’abandonner

aux plus vifs regrets. Je vous fais injure, je suis sûre de vous, je

vous ai choisi; et si cela n’était pas, à quoi me servirait de prévoir

un malheur que je n’aurais pas la force de prévenir. Mais cepen-

dant, quelque empire que l’amour ait sur mon cœur, j’aurai celle

d’en rester aux termes où nous en sommes : jamais, comptez-y,

vous ne serez mon amant tout à fait. » Ismène l’eût juré par Styx.

Isménias gémit, il est désolé, il ne conçoit pas la trop rigou-

reuse loi d’un cœur sensible. « Tendre et cruelle Ismène, quoi!

vous m’aimez et vous ne ferez pas tout pour moi! » « Il m’en

coûtera peut-être plus qu’à vous, interrompit-elle, mais la ten-

dresse est la volupté des cœurs. Ce que je vous refuse en plaisirs,

vous l’aurez en sentiments. Il n’y a pas dans toute mon âme un

seul mouvement qui ne m’approche de vous, un seul soupir qui

ne tende vers les lieux où le destin vous appelle. Ne sentez-vous

donc point, Isménias, le prix de tant d’amour, le prix d’un cœur
10
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qui sait aimer, dans ces moments où les autres femmes ne savent

que jouir? »

L’amour est éloquent; Isménias aurait pu déployer toute sa

rhétorique; il aurait pu vanter son expérience, son adresse,

persuader, peut-être convaincre… Mais il n’était pas temps, la

retenue était nécessaire; en pareil cas, il s’agit moins de séduire

que d’obéir et de dissiper les craintes. Quand l’heure du berger

n’a pas sonné, il serait heureux que certaines poursuites ne

fussent qu’inutiles ; un à compte demandé mal à propos a souvent

fait perdre toute la dette de l’amant.

Notre amoureux était trop initié dans les mystères de Paphos,

pour ne pas contenir l’impétuosité de ses désirs. Il fut même si

sage jusqu’au départ que la Belle, à ce qu’on dit, craignait d’avoir

trop exigé.

Mais déjà les mesures sont prises, et bien prises; la circonspec-

tion d’Ismène ne souffre aucune légèreté; tout sera trompé,

jusqu’aux préjugés.

Pourquoi de si cruels retours? Un cœur sans artifice devrait-il

connaître les remords? Quoi! ces bourreaux déchirent sans pitié

le cœur d’Ismène? Elle craint les suites d’une démarche aussi

hardie; elle tremble d’être reconnue; elle se reproche tout,

jusqu’aux hommages rendus à sa vertu qu’elle ne croit pas avoir.

Que cette simplicité est belle et honnête! Elle s’accuse d’avoir

joué la sagesse, d’avoir trompé les hommes et les Dieux.

« Jusqu’ici, dit-elle, on n’a respecté en moi qu’une trompeuse

idole, qu’un masque imposteur; le rôle que je vais faire ne sera

pas plus vrai. Indigne des honneurs que je recevrai… Ah Dieux!

une âme bien née peut-elle se manquer ainsi à elle-même? ô

Vénus! pourquoi faut-il que je sois destinée à être ta proie,

comme celle des remords? »

Amour, tant que tu souffriras un reste de raison dans ton

Empire, tes sujets seront malheureux. Ismène n’est éperdue que

parce qu’elle ne l’est pas assez; son faible cœur ne conçoit pas

qu’il s’est donné malgré lui, après n’avoir que trop combattu.

« Non, charmante Ismène, l’honneur et l’amour ne sont point

incompatibles; ils subsistent ensemble, ils s’éclairent, ils s’illus-

trent, quand une fidélité, une confiance à toute épreuve, un

attachement inviolable, sentiments de la plus belle âme, ne

l’abandonnent jamais. Loin que l’Amour conduit, s’il se peut, par
11
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la prudence soit une source de mépris, ah! belle Ismène, qu’une

femme qui sait aimer est un être rare et respectable! On devrait

lui dresser des autels. »

Isménias ayant ainsi rassuré sa maîtresse inquiète, nos tendres

amants partent enfin; ils voudraient déjà être au bout du monde.

Plus d’alarmes, la joie succède aux craintes, et le doux plaisir à la

joie. Déjà Ismène est enflammée par mille discours tendres et par

mille baisers de feu. On permet à Isménias ces anciennes pri-

vautés, ces équivalents d’amour qui n’en sont point, et dont aussi

le fripon se contentait à peine. Les chemins disparaissent ; les

postes se font comme par des chevaux ailés ; quelquefois on ne va

que trop vite, on n’arrive que trop promptement ; si la prudente

volupté transporte moins nos cœurs, elle les amuse davantage.

« Ton plaisir, dit Isménias, n’est que l’ombre de ceux que peu-

vent goûter deux cœurs parfaitement unis. »

Les amants en reviennent toujours là : ont-ils tort? C’est le but

de l’amour; il ne bat que d’une aile lorsqu’il est seul; en compa-

gnie il n’en a point ; tête à tête il en a mille.

Ismène n’eut pas de peine à détourner la conversation sur le

plaisir des hommes et des femmes. Ce sont les hommes, à son

avis, qui ont le plus de plaisir ; Isménias croit que ce sont les

femmes. Les autres sont toujours plus heureux que nous. La dis-

pute durait encore, lorsque, après avoir couru dans la nuit plus

avant qu’Isménias n’eût voulu, il goûta enfin pour la première

fois cette volupté libre, commode et en quelque sorte universelle,

après laquelle il soupirait depuis longtemps. Il s’en faut de peu

que nos amants ne soient vraiment unis; ils meurent tour à tour

et plus d’une fois, dans les bras l’un de l’autre; mais plus on sent

le plaisir, plus on désire celui qu’on n’a pas.

Ismène éperdue se connaît à peine; jusqu’ici elle n’avait voulu

que s’amuser, dirai-je, à l’ombre de la volupté? Jeux d’enfants

aujourd’hui ! Tous les feux de l’amour n’ont rien de trop pour

elle; que dis-je! ils sont trop faibles, séparés; pour les augmenter,

elle veut les unir, quoi qu’il en puisse arriver. « Jamais, dit-elle en

modérant ses transports, je ne serai femme de la façon d’un autre

amant; mais qu’il faut s’aimer pour consentir à l’être de cette

fabrique-là ! » Isménias ravi, tout en la rassurant, la ménageait si

singulièrement, s’avançait peu à peu si doucement dans la car-

rière, et prépara enfin si bien sa victoire qu’Ismène fit un cri…
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Amour, tu te joues des projets de nos faibles cœurs! Mais sous

quel autre empire seraient-ils heureux?

Qu’entends-je! quels gémissements! l’affliction est peinte sur

le visage du plus tendre amant! Les pleurs coulent de ses yeux; il

touche à la plus cruelle absence. C’est un jeune guerrier, que

l’honneur et le devoir obligent de devancer son prince en cam-

pagne. Il part demain, plus de délai, il n’a plus qu’une nuit à

passer avec ce qu’il aime; l’amour en soupire.

Mais quels vont être ces adieux! et comment les peindrai-je?

Si la joie est commune, la tristesse l’est aussi ; les larmes de la

douleur sont confondues avec celles du plaisir, qui en est plus

tendre. Que d’incertains soupirs! quels regrets! quels sanglots!

Mais en même temps quelle volupté d’âme et quels transports!

Quel redoublement de vivacité dans les caresses de ces tristes

amants! Les délices qu’ils goûtent en ce moment même, qu’ils ne

goûteront plus le moment suivant; le trouble où la plus périlleuse

absence va les jeter, tout cela s’exprime par le plaisir et s’abîme

dans lui-même; mais puisqu’il sert à rendre deux passions

diverses, il va donc être doublé pour cette nuit. Doublé! ah! que

dis-je! il sera multiplié à l’infini; ces heureux amants vont s’eni-

vrer d’amour, comme s’ils en voulaient prendre pour le reste de

leur vie. Leurs premiers transports ne sont que feu; les suivants

les surpassent ; ils s’oublient; leurs corps lubriquement étendus

l’un sur l’autre et dans mille postures recherchées s’embrassent,

s’entrelacent, s’unissent; leurs âmes plus étroitement unies

s’embrassent alternativement et tout ensemble; la volupté va les

rechercher jusqu’aux extrémités d’eux-mêmes; et, non contente

des voies ordinaires, elle s’ouvre des passages au travers de tous

les pores, comme pour se communiquer avec plus d’abondance :

semblable à ces sources qui, trop resserrées par l’étroit tuyau

dans lequel elles serpentent, ne se contentent pas d’une issue

aussi large qu’elles-mêmes, crèvent et se font jour en mille

endroits ; telle est l’impétuosité du plaisir.

Quels sont alors les propos de ces amants? s’ils parlent de

leurs plaisirs présents, s’ils parlent de leurs regrets futurs, c’est

encore le plaisir qui exprime ces divers sentiments, c’est l’inter-

prète du cœur. Ce je ne vous verrai plus se dit avec tendresse; il se
13
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dit encore avec passion, il excite un nouveau transport ; on se

rembrasse, on se resserre, on se replonge dans la plus douce

ivresse, on s’inonde, on se noie dans une mer de voluptés.

L’amante tout en feu fixe au plaisir son amant, avec quelle ardeur

et quel courage! Rien en eux n’est exempt de ce doux exercice;

tout s’y rapproche, tout y contribue; la bouche donne cent bai-

sers les plus lascifs, l’œil dévore, la main parcourt; rien n’est dis-

trait de son bonheur; tout s’y livre avidement; le corps entier de

l’un et de l’autre est dans le plus grand travail ; une douce mélan-

colie ajoute au plaisir je ne sais quoi de singulièrement piquant,

qui l’augmente et met ces heureux amants dans la situation la

plus rare et la plus intéressante. Amour, c’est de ces amants que

tu devais dire :

Vite, vite, qu’on les dessine, 

Pour mon cabinet de Paphos.

Ils t’en auraient donné le temps; je les vois mollement s’appe-

santir et se livrer au repos qu’une douce fatigue leur procure; ils

s’endorment; mais la nature, en prenant ses droits sur le corps,

les exerce en même temps sur l’imagination; elle veille presque

toujours; les songes sont, pour ainsi dire, à sa solde; c’est par eux

qu’elle fait sentir le plaisir aux amants, dans le sein même du

sommeil. Ces fidèles rapporteurs des idées de la veille, ces par-

faits comédiens qui nous jouent sans cesse nos passions dans

nous-mêmes, oublieraient-ils leur rôle, quand le théâtre est

dressé, que la toile est levée, et que de belles décorations les invi-

tent à représenter? Les criminels dans les fers font des rêves

cruels, le mondain n’est occupé que de bals et de spectacles, le

trompeur est artificieux, comme le lâche est poltron en dormant,

l’innocence n’a jamais rêvé rien de terrible. Voyez le tendre

enfant dans son berceau, son visage est uni comme une glace, ses

traits sont riants, sa petite paupière est tranquille, sa bouche

semble attendre le baiser que sa nourrice est toujours prête à lui

donner. Pourquoi le voluptueux ne jouirait-il pas des mêmes

bienfaits? Il ne s’est pas donné au sommeil; c’est le sommeil qui

l’a saisi dans les bras de la volupté. Morphée, après l’avoir enivré

de ses pavots, lui fera sentir la situation charmante qu’il n’a

quittée qu’à regret. Belles, qui voyez vos amants s’endormir sur
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votre beau sein, si vous êtes curieuses d’essayer le transport d’un

amant assoupi, restez éveillées, s’il vous est possible; le même

cœur, soyez-en sûres, la même âme vous communiquera les

mêmes feux, feux d’autant plus ardents, qu’il ne sera pas distrait

de vous par vous-même. Il soupirera dans le fort de sa tendresse,

il parlera même et vous pourrez lui répondre; mais que ce soit

très doucement; gardez-vous surtout de le seconder, vous

l’éveilleriez par les moindres efforts ; laissez-le venir à bout des

siens; représentez-vous tous les plaisirs que goûte son âme, l’ima-

gination peint mieux à l’œil fermé qu’à l’œil ouvert; figurez-vous

comme vous y êtes divinement gravée! jouissez de toute sa

volupté dans un calme profond et dans un parfait abandon de

vous-même; oubliez-vous, pour ne vous occuper que du bonheur

de votre amant. Mais qu’il jouisse à la fin d’un doux repos; livrez-

vous-y vous-même, en vous dérobant adroitement de peur de

l’éveiller; ne vous embarrassez pas du soin de revoir la lumière,

votre amant vous avertira du lever de l’aurore; mais auparavant il

se plaît à vous contempler dans les bras du sommeil; son œil

avide se repaît des charmes que son cœur adore; ils recevront

tous ensemble et chacun en particulier l’hommage qui leur est

dû. Que de beautés toujours nouvelles! Il semble qu’il les voie

pour la première fois. Ses regards curieux ne seraient jamais

satisfaits, mais il faut bien que le plaisir de voir laisse enfin une

place au plaisir de sentir. Avec quelle adresse ses doigts voltigent

sur la superficie d’une peau veloutée! L’agneau ne bondit pas si

légèrement sur l’herbe tendre de la prairie, l’hirondelle ne frise

pas mieux la surface de l’eau; ensuite il étend toute la main sur

cette surface douce et polie, il la fait glisser… on dirait une glace

qu’il veut éprouver. Son désir s’augmente par toutes ces

épreuves, son feu s’irrite par de nouveaux larcins; il va bientôt

vous éveiller, mais peu à peu. Croyez-vous qu’il va prodiguer tous

ces noms que sa tendresse aime à vous donner? Non, il est trop

voluptueux; sa bouche lui sera d’un autre usage; il donnera cent

baisers tendres à l’objet de sa passion; il ne les donnera pas brû-

lants, pour ne pas l’éveiller encore; il approche, il hésite, il se fait

violence; il se tient légèrement suspendu au-dessus d’une infinité

de grâces qui agissent sur lui avec toute la force de leur aimant, il

voudrait jouir d’une amante endormie… déjà il s’y dispose avec

toutes les précautions et l’industrie imaginables, mais en vain; le
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cœur de Phylis est averti des approches de son bonheur, un doux

sentiment l’annonce de veine en veine, ses pores sensibles à la

plus légère titillation s’ouvriraient à l’haleine de Zéphire. Il était

temps, bergère, les transports de votre amant touchaient à leur

comble, il n’était plus maître de lui. Ouvrez donc les yeux, et

acceptez avec plaisir les signes du réveil. « C’est moi, dit-il, c’est

ton cher Hylas, qui t’aime plus qu’il n’ait fait de sa vie. » Il se

laisse ensuite tomber mollement dans vos bras, qu’un reste de

sommeil vous fait étendre et ouvrir à la voix de l’amour; il les

entrelacera dans les siens; il s’y confondra de nouveau. C’est

ainsi qu’à peine rendue à vous-même, vous sentirez la volupté du

demi-éveil. L’homme a été fait pour être heureux dans tous les

états de la vie.

C’est assez, profès voluptueux, l’amour ne perd rien à tous les

serments qu’il fait faire ; jurez à votre maîtresse que vous lui serez

fidèle, et levez-vous. C’est ici qu’il faut s’arracher au plaisir que

les regrets accompagnent. N’attendez pas les pleurs ni les

plaintes d’une belle qui touche au moment de vous perdre; arra-

chez-vous encore une fois, et n’excitez point des désirs superflus.

Les plaisirs forcés sont-ils des plaisirs? Songez que vous reverrez

un jour votre amante, ou que l’amour, dont l’empire ne finit

qu’avec l’Univers, sensible à de nouveaux besoins, vous enflam-

mera pour d’autres bergères, peut-être encore plus aimables.

Amants qui êtes sur le point de quitter vos belles, que vos

adieux soient tendres, passionnés, pleins de ces nouveaux

charmes que la tristesse y ajoute. Je veux que vous surpassiez un

peu la Nature, mais ne l’excédez jamais : c’est à la tendresse à

seconder le tempérament et à faire les derniers efforts. Qu’il

serait heureux de trouver une ressource imprévue, au moment

même qu’on s’embrasse pour la dernière fois, au moment que les

pleurs mutuels de deux amants prenant divers cours semblent

être les garants de leur douleur et de leur fidélité, en même

temps que la marque et le terme de leurs plaisirs!

Ô vous qui voulez faire croître les myrtes de Vénus avec les

pavots de Morphée, voluptueux de tous les temps, prenez tous

mon guerrier pour modèle; ne craignez ni les caprices du réveil,

ni le défaut de sentiment. Si le rendez-vous est bien pris, si les
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cœurs sont d’intelligence, Flore en aura bientôt assez pour goûter

à la fois et les douceurs du sommeil et celles de l’amour. Soyez

seulement habile économe de vos plaisirs ; sachez l’art délicat de

les filer, de les faire éclore dans le cœur d’une amante endormie;

et vous éprouverez que si ceux du soir sont plus vifs, ceux du

matin sont plus doux.

Comme on voit le Soleil sortir peu à peu de dessous les nuages

épais qui nous dérobent ses rayons dorés, que la belle âme de

Flore perce de même imperceptiblement ceux du sommeil : que

son réveil exactement gradué, comme aux sons des plus doux

instruments, la fasse passer en quelque sorte par toutes les

nuances qui séparent ce qu’il y a de vif; mais pour cela il faut que

vos caresses le soient; il faut n’arriver au comble des faveurs que

par d’imperceptibles degrés; il faut que mille jouissances prélimi-

naires vous conduisent à la dernière jouissance : découvrez,

contemplez, parcourez, contentez vos regards, comme l’amant

d’Issé; par eux le cœur s’enflamme, les baisers s’allument… Mais

n’en donnez point encore, revenez sur vos pas; qui vous presse?

Êtes-vous donc las de jouir? Levez de nouveau çà et là douce-

ment le voile léger qui cache à vos yeux tant d’attraits… Je ne

vous retiens plus, eh! le pourrais-je? Heureux Pygmalion, vous

avez une statue vivante que vous brûlez d’animer! Déjà le front,

les yeux, l’incarnat des joues, ces lèvres vermeilles où se plaît

l’amour, cette gorge d’albâtre où se perdent les désirs, ont reçu

cent fois tour à tour vos timides baisers ; déjà la sensible Flore

semble s’animer sous la douce haleine du nouveau Zéphire. Je

vois sa bouche de rose faire un doux mouvement vers la vôtre;

ses beaux bras s’étendent avec une mollesse, dont le simple réveil

ne peut se faire honneur; ses mains commencent à s’égarer,

comme les vôtres, partout où l’instinct d’amour les conduit. Plus

réveillée qu’endormie, plus doucement émue que vivement

agitée, il est temps de passer à des mouvements qui ne seront pas

plus ingrats qu’elle. Flore y répond… Doucement, doucement,

Tircis… point encore… Elle se soulève à peine… Mais que vois-

je! Un de ses beaux yeux s’est ouvert; votre air de volupté a passé

dans son âme, ses baisers sont plus vifs, ses mains plus hardies…

J’entends des sons entrecoupés… Heureux Tircis, que tardez-

vous? Tout est prêt jusqu’au plaisir.
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Quels plaisirs, grands Dieux, que ceux de l’amour! peut-on

appeler plaisir tout ce qui n’est pas l’amour? Heureux ces vigou-

reux descendants d’Alcide qui portent dans leurs veines tous les

feux de Cythère et de Lampsaque! pour eux la jouissance est un

vrai besoin renaissant sans cesse; mais plus heureux encore ceux

dont l’imagination vive tient toujours les sens dans l’avant-goût

du plaisir et comme à l’unisson de la volupté! Pour ces amants,

tous les jours se lèvent sereins et voluptueux; examinez leurs

yeux, et jugez, si vous pouvez, s’ils vont au plaisir ou s’ils en vien-

nent. Si les préludes leur sont chers, que ces restes leur sont

précieux! Est-ce la volupté même qui plane dans son atmos-

phère? Voyez-vous comme ils les ménagent, les chérissent, les

recueillent en silence, les yeux fermés, comme au centre de leur

imagination ravie, semblables à une tendre mère qui couvre de

ses ailes et retient dans son sein ses petits qu’elle craint de

perdre! vos transports sont à peine finis, Climène, et vous avez

déjà la force de parler! Ah, cruelle!

Dans le souverain plaisir, dans cette divine extase où l’âme

semble nous quitter pour passer dans l’objet adoré, où deux

amants ne forment qu’un même esprit animé par l’amour,

quelque vifs que soient ces plaisirs qui nous enlèvent hors de

nous-mêmes, ce ne sont jamais que des plaisirs ; c’est dans l’état

doux qui leur succède, que l’âme en paix, moins emportée, peut

goûter à longs traits tous les charmes de la volupté. Alors en effet

elle est à elle-même, précisément autant qu’il faut pour jouir

d’elle-même; elle contemple sa situation avec autant de plaisir

qu’Adonis sa figure, elle la voit dans le miroir de la volupté. Heu-

reux moments, délire ou vertige amoureux, quelque nom qu’on

vous donne, soyez plus durables et ne fuyez pas un cœur qui est

tout à vous. 

Ne m’approchez pas, mortels fâcheux et turbulents, laissez-

moi jouir… Je suis anéanti, immobile, j’ai à peine la force

d’ouvrir des yeux fermés par l’Amour. Mais que cette langueur a

de charmes! Est-ce un rêve ou une réalité? Il me semble que je

m’abaisse, mais pour tomber, heureux sybarite, sur un monceau

de feuilles de roses. La mollesse avec laquelle tous mes sens se

replient sur tant de délices me les rappelle. Douce ivresse! je

jouis encore des faveurs de Thémire; je la vois, je la tiens entre

mes bras. Il n’y a pas dans tout son beau corps une seule partie
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que je ne caresse, que je n’adore, que je ne couvre de mes bai-

sers. Ah Dieux! que d’attraits! Et que d’hommages réels mérite

l’illusion même! Que ne puis-je toujours ainsi vous voir, adorable

Thémire! votre idée me tiendrait lieu de vous-même. Pourquoi

ne me suit-elle pas partout? L’image de la beauté vaut la beauté

même, si elle n’est encore plus séduisante. Doux souvenir de mes

plaisirs passés, ne me quittez jamais! Passés! que dis-je! Non,

Amour, ils ne le sont point. Je sens votre auguste présence…

Doux plaisir !… Quelle volupté! Mes yeux s’obscurcissent… Ah

Thémire!… Ah Dieu puissant ! se peut-il que l’absence ait tant

de charmes, et que nos faibles organes suffisent à cet excès de

bonheur? Non, de si grands biens ne peuvent appartenir qu’à

l’âme, et je la reconnais immortelle à ses plaisirs.

Souffre, belle Thémire, que je me rappelle ici jusqu’aux moin-

dres discours que tu soupirais la première fois… Quel combat

enchanteur de la vertu, de l’estime et de l’amour! comme à des

mouvements ingrats il en succéda peu à peu de plus doux qui ne

t’inquiétaient pas moins! je vois tes paupières mourantes, prêtes

à fermer des yeux adoucis, attendris par l’amour. Le rideau du

plaisir fut bientôt tiré devant eux; la force t’abandonnait avec la

raison, tu ne voyais plus, tu ne savais ce que tu allais devenir, tu

craignais, hélas! que cette simplicité ajoutait à tes charmes et à

mon amour, tu craignais de tomber en faiblesse et de mourir au

moment même que tu allais verser bien d’autres larmes que les

premières, que tu allais sentir le bien-être et le plus grand des

plaisirs. De quelle volupté encore ta tendresse fut suivie! Quels

nouveaux et violents transports! Dieux jaloux! respectez l’égare-

ment d’une mortelle charmante qui s’oublie dans les bras qu’elle

adore, plus heureuse! que dis-je! plus Déesse en ces moments

que vous n’êtes Dieux! Amour, tu ne l’es toi-même que par nos

plaisirs!

Quel autre pinceau que celui de Pétrone pourrait peindre

cette première nuit!… Quels plaisirs enveloppa son ombre

voluptueuse! quelle extase! que de jouissances dans une! Brû-

lants d’amour, collés étroitement ensemble, agités, immobiles,

nous nous communiquions des soupirs de feu : nos deux âmes,

confondues par les baisers les plus ardents, ne se connaissaient
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plus; éperdument livrées à toute l’ivresse de nos sens, elles

n’étaient plus qu’un transport inexprimable, avec lequel, heureux

mortels, nous nous sentions délicieusement mourir.

Si les plaisirs du corps sont si vifs, quels sont ceux de l’âme! Je

parle de cette tendresse pure, de ces goûts exquis qui semblent

faire distiller la volupté goutte à goutte au fond de nos âmes, tel-

lement enivrées, tellement remplies de la perfection de leur état

qu’elles se suffisent à elles-mêmes et ne désirent rien. Ah! que les

cœurs qui sont pénétrés de cette divine façon de sentir sont

heureux! oui, j’en jure par l’amour même, j’ai vu des moments,

Dieux! quels moments! où ma Thémire, s’élevant au-dessus des

voluptés du corps, méprisait dans mes bras des faveurs que

l’amour eût dédaignées lui-même.

Toute tendresse, toute âme, Dieux! quelle existence! disait-

elle. Non, je n’avais point encore connu l’amour… Rejetant

ensuite tout autre sentiment plus vif, sans doute parce qu’ayant

moins de douceur, sa vivacité même fait alors une sorte de vio-

lence, laisse-moi, laisse-moi goûter en paix et sans mélange un

bien-être si grand, si parfait : le plaisir corromprait mon bonheur.

Je regardais ma Thémire avec l’attendrissement qu’elle

m’avait inspiré. Tant d’amour avait fait couler quelques larmes de

ses yeux, qui en étaient plus beaux. Dans son amoureuse mélan-

colie, son cœur n’avait pu contenir tout le torrent de tendresse

dont il semblait inondé. Mais enfin les sens, se réveillant peu à

peu, rentrèrent dans leurs droits ; et nos ébats devenus plus vifs,

sans en être moins tendres : non, reprit Thémire, non, tu ne

connais point encore tous mes transports ; je voudrais que toute

mon âme pût passer dans la tienne.

J’avais déjà fait deux sacrifices. Thémire enflammée croyait

toucher à chaque instant l’heureux terme de ses plaisirs ; mais

soit que l’amour, comme retenu par la tendresse, fût encore fixé

ou concentré au fond de son cœur, soit qu’un tempérament trop

irrité ne répondît pas à l’ardeur de ses désirs, je la vis, désespérée,

témoigner, en frémissant, qu’elle ne pouvait supporter tant

d’agitation; son transport s’éleva jusqu’à la fureur. Quoi! disait-

elle, le sort de Tantale m’est réservé dans le sein des plaisirs!

Le moyen de ne pas mettre tout en œuvre pour calmer ce

qu’on aime! Comment refuser des plaisirs qui s’augmentent

partagés!
20



JULIEN OFFROY DE LA METTRIE
Un troisième sacrifice apaisa peu à peu cette espèce de colère

des sens mal satisfaits. Le plaisir ne fut plus renvoyé : des mouve-

ments plus doux l’accueillirent et rappelèrent la molle volupté.

Mes yeux étaient pleins d’amour; Thémire ouvrit les siens, et

voyant l’intérêt vif que je prenais au succès de ses plaisirs, l’air

élevé, animé, tout de feu, dont je l’encourageais, dont je présidais

au combat, remplie elle-même alors du Dieu qui me possédait,

d’une voix douce et d’un regard mourant, enfin, dit-elle, ah!

viens vite, cher amant, viens dans mes bras… que j’expire dans

les tiens!

Quelle maîtresse, grands Dieux! jugez si je l’adore, si je ces-

serai un moment de l’aimer, et si elle a besoin d’être jeune

comme Hébé et belle comme la Vénus de Praxitèle, pour par-

tager vos autels! 

Mais, à son tour, Thémire est contente; elle a pour amant non

seulement un grand maître dans l’art des voluptés, mais un cœur,

je dois le dire à ta gloire, tendre amour, un cœur bien différent de

tous les autres; toujours amoureux, toujours complaisant, qui ne

vit, ne sent que pour elle, qui n’a point d’autre volonté, d’autre

âme que la sienne, qui ne murmura jamais de ses plus injustes

rigueurs. Pendant combien d’années me suis-je contenté, que

dis-je! me suis-je trouvé trop heureux des simples baisers,

caresses et attouchements, comme dit naïvement Montaigne? Si

rien ne doit jamais dégoûter un amant de l’objet qu’il aime, si

rien ne doit suspendre un service dont l’amour permet la célébra-

tion, rien aussi ne doit rendre infracteur de la foi qu’on a jurée à

sa maîtresse. Belles, vous jugerez vos amants par leur générosité ;

c’est la balance des cœurs. Veulent-ils forcer vos goûts, violer

votre prudence, et, sans regard pour de trop justes craintes, vous

exposer aux suites fâcheuses d’une passion sans retenue? Soyez

sûres qu’ils vous trompent, qu’ils ne sont qu’impétueux, et que

vous n’êtes pas vous-mêmes, ce qu’ils aiment le plus en vous.

Voyons comment tous les sens concourent à nos plaisirs. On

sait déjà que Vénus peut être physique, sans perdre de ses grâces.

Le plus beau spectacle du monde est une belle femme; il se peint

dans ses yeux; c’est par eux que passe dans l’âme l’image de la

beauté, image agréable dont la trace nous suit partout, source
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féconde en amoureux désirs. Sans cet admirable organe, miroir

transparent où se vient peindre en petit tout l’Univers, on serait

privé de cette Sirène enchanteresse, aux pièges de laquelle il est

si doux de se laisser prendre. C’est elle qui embellit tout ce

qu’elle touche, et se représente tout ce qu’elle veut. Ses brillants

tableaux charment nos ennuis dans l’absence, qui disparaît pour

faire place à l’objet aimé dont l’imagination est le triomphe; ses

yeux de Lynx s’étendent sans bornes sur l’avenir comme sur le

passé; par eux, par la manière dont ils sont taillés, les objets les

plus éloignés se rapprochent, se grossissent et se montrent enfin

sous les plus beaux traits ; par eux, le voluptueux jouit de ses

idées; il les appelle, les éveille, écarte les unes, fixe et caresse les

autres au gré de ses désirs. Non que je sache comment l’imagina-

tion broie les couleurs, d’où naissent tant d’illusions charmantes,

mais l’image du plaisir qui en résulte est le plaisir même.

L’esprit, le charme de la conversation, la douceur de la voix,

la musique, le chant, sans l’ouïe que d’attraits perdus! Sans

l’odorat, aurais-je le plaisir de sentir le parfum des fleurs et de ma

Thémire? Sans le toucher, le satin de sa belle peau perdrait sa

douceur! Quel plaisir aurait ma bouche, collée sur sa bouche

avec mon cœur? Que deviendraient ces baisers amoureusement

donnés, reçus, rendus, recherchés? Toutes ces voluptés badines

qui changent les heures en moments, tous ces jeux d’enfants qui

plaisent à l’amour ne séduiraient plus nos tendres cœurs; cette

partie divine serait en vain légèrement titillée, soit par les mains

des Grâces, soit par le plus agile organe des mortels ; ce bouton

de rose n’aurait plus la même sympathie ; cet harmonieux accord

de deux plaisirs industrieusement réunis, ce doux concert de la

volupté serait détruit. En vain, Thémire, ces charmes dont je suis

idolâtre tomberaient en grappe délicieuse dans la bouche volup-

tueuse qui les attend. Plus de ressources imprévues, plus de

miracles d’amour désespéré; ce qu’il y a de plus sensible dans les

amours des tendres colombes serait perdu avec la plus puissante

des voluptés.

Assez d’autres ont chanté les glouglous de la bouteille; je veux

célébrer ceux de l’amour, incomparablement plus doux. Je

t’évoque ici du sein des morts, charmant Abbé; quitte ces

champs toujours verts et l’éternel printemps de ces jardins

fleuris, riant séjour des âmes généreuses qui ont joint le plaisir
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délicat de faire des heureux au talent de l’être… Je reconnais ton

ombre immortelle, aux fleurs que la volupté sème sur tes pas.

Explique-nous quelle est cette espèce de philtre naturel… dis,

Chaulieu, par quel heureux échange nos âmes, en quelque sorte

tamisées, passent de l’un dans l’autre, comme nos corps. Dis

comment ces âmes, après avoir mollement erré sur des lèvres

chéries, aiment à couler de bouche en bouche et de veine en

veine, jusqu’au fond des cœurs en extase. Y cherchent-elles le

bonheur dans les sentiments les plus vifs? Quelle est cette divine,

mais trop courte métempsycose de nos âmes et de nos plaisirs!

Charmes magiques, aimants de la volupté, mystères cachés de

Cypris, soyez toujours inconnus aux amants vulgaires; mais

pénétrant tous mes sens de votre auguste présence, faites que je

puisse dignement peindre celui que vous excitez, et pour lequel

tous les autres semblent avoir été faits. On le reconnaît à son

délicieux et puissant empire; il interdit l’usage de la parole, de la

vue, de l’ouïe, de la pensée, qui fait place au sentiment le plus vif ;

il anéantit l’âme avec tous ses sens; il suspend toutes les fonc-

tions de notre économie; il tient, pour ainsi dire, les rênes de

l’homme entier, au gré de ces joies souveraines et respectables,

de ce fécond silence de la Nature, qu’aucun mortel ne devrait

troubler, sans être écrasé par la foudre : telle est en un mot la

puissance immortelle, que la raison, cette vaine, et fière Déesse,

rangée sous son despotisme, n’est, comme les autres sens, que

l’heureuse esclave de ses plaisirs.

À ces traits, qui peut méconnaître l’amour? Qui peut ne pas

rendre hommage à cette importante action de la Nature, par

laquelle tout croît, multiplie et se renouvelle sans cesse, et dont

toutes les autres ne semblent être que des distractions : distrac-

tions nécessaires à la vérité, autorisées et même conseillées par

l’Amour, à condition qu’on n’en ait point en célébrant ses mys-

tères. Ô Vénus! combien peu sentent le prix de tes faveurs!

Combien peu se respectent eux-mêmes dans les bras de la

volupté! Oui, ceux qui sont alors capables de la moindre distrac-

tion, ceux à qui tes plaisirs ne tiennent pas lieu de tous les autres,

pour qui tu n’es pas tout l’Univers, indignes du rang de tes élus,

le sont de tes bontés!
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La volupté a son échelle, comme la Nature; soit qu’elle la

monte ou la descende, elle n’en saute pas un degré; mais, par-

venue au sommet, elle se change en une vraie et longue extase,

espèce de catalepsie d’amour qui fuit les débauchés et

n’enchaîne que les voluptueux.

Quelle est cette honnête fille que l’amour conduit tremblante

au lit de son amant? L’Hymen seul, que sa générosité refuse,

pourrait la rassurer. Elle se pâme dans les bras de Sylvandre, qui

meurt d’amour dans les siens; mais, réservée dans ses plaisirs,

elle modère si bien ses transports qu’il n’est que trop sûr qu’elle

ne confondra que ses soupirs. Elle se défie de l’adresse même du

Dieu qu’elle chérit; tout Dieu qu’il est, elle ne l’en croit que plus

trompeur. Sa virginité lui est moins chère que son amour; sans

doute sa curiosité serait voluptueusement satisfaite avec celle de

son amant ; en faisant tout pour lui, elle croit n’avoir rien fait,

parce que ce n’est point avec lui ; elle le refuse moins qu’elle-

même; elle n’entend plus que la voix d’un fantôme qui lui dit de

se respecter. Quelque excessive que soit la tendresse d’un cœur

qui n’a jamais aimé, elle n’est point à l’épreuve de l’infamie. Dieu

puissant! se peut-il qu’une faible mortelle, que tu as si facilement

séduite par tes plaisirs, se souvienne encore en aimant de tout ce

qu’on devrait oublier quand on aime?

À quel genre de volupté plus simple, plus épurée, suis-je

parvenu! Ici l’Églogue, la flûte à la main, décrit avec une tendre

simplicité les amours des simples bergers. Tircis aime à voir ses

moutons paître avec ceux de Sylvandre; ils sont l’image de la réu-

nion de leurs cœurs. C’est pour lui qu’Amour la fit si belle; il

mourrait de douleur, si elle ne lui était pas toujours fidèle. Là,

c’est l’Élégie en pleurs, qui fait retentir les échos des plaintes et

des cris d’un amant malheureux. Il a tout perdu en perdant ce

qu’il aime; il ne voit plus qu’à regret la lumière du jour; il appelle

la mort à grands cris, en demandant raison à la Nature entière de

la perte qu’il a faite.

Il faut l’entendre exprimer lui-même la vivacité de ses regrets,

entrecoupés de soupirs. La pudeur augmentait les attraits de son

amante; elle la conservait dans le sein même des plus grands plai-

sirs, qui en étaient plus piquants. Avant lui, elle ne connaissait
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point l’amour. Il se rappelle avec transport les premiers progrès

de la passion qu’il lui inspira, et tout le plaisir mêlé d’une tendre

inquiétude qu’elle eut à sentir une émotion nouvelle. Pendant

combien d’années il l’aima, sans oser lui en faire l’aveu! Comme

il prit sur lui de lui déclarer enfin sa passion en tremblant! Hélas!

elle n’en était que trop convaincue; tous ces beaux noms de sym-

pathie ou d’amitié la déguisaient mal ; elle sentait que l’amour se

masquait pour la tromper, et, peut-être sans le savoir, aide-t-elle

ce Dieu même à donner à ce parfait amant autant de confiance

que son dangereux respect lui en avait inspiré à elle-même. Mais

se rendre digne des faveurs de Sylvandre était pour Damon d’un

plus grand prix que de les obtenir. Aimer, être aimé, c’était pour

son cœur délicat la première jouissance, jouissance sans laquelle

toutes les autres n’étaient rien. La vérité des sentiments était

l’âme de leur tendresse, et la tendresse l’âme de leurs plaisirs; ils

ne connaissaient d’autres excès que celui de plaire et d’aimer :

c’est la volupté des cœurs.

Pleure! (eh! qu’importe que l’on pleure pourvu qu’on soit

heureux), pleure, infortuné berger! un cœur amoureux trouve

des charmes à s’attendrir ; il chérit sa tristesse, les joies les plus

bruyantes n’ont pas les douceurs d’une tendre mélancolie. Pour-

quoi ne pas s’y livrer, puisque c’est un plaisir, et le seul plaisir

qu’un cœur triste puisse goûter dans la solitude qu’il recherche?

Un jour viendra que trop consolé tu regretteras de ne plus sentir

ce que tu as perdu. Trop heureux de conserver ton chagrin et tes

regrets, si tu les perds, tu existeras comme si tu n’avais jamais

aimé.

Pourquoi vous mettre au rang des prudes, vous qui ne l’êtes

pas, respectable Zaïde? Pourquoi accordez-vous à mon idée plus

qu’à moi-même? Je suis tel que vous supposez ; vous n’avez, j’en

jure par vos beaux yeux, vous n’avez pas plus à craindre avec

l’original qu’avec la copie. C’est perdre de gaieté de cœur un

bien réel, pour embrasser la nue d’Ixion. Rassurez-vous; ne crai-

gnez ni indiscrétion ni inconstance, je n’en veux pour garants que

vos charmes. Nos cœurs sont faits l’un pour l’autre; que la plus

douce sympathie les enchaîne pour jamais! C’est bien nous, fai-

bles mortels, à croire pouvoir être heureux sans le secours de
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Vénus! Quelque industrieux que soient les moyens qu’on a ima-

ginés, l’Amour en gémit; craignons son courroux; c’est le plus

redoutable des Dieux. Venez, Zaïde, venez, ne sentez-vous donc

point le vide de votre condition? et comment le remplir sans

amour? Voyez les lys dont il a parsemé votre beau teint ! C’est

pour donner à votre amant le plaisir de les changer en roses.

L’empire de Flore est soumis à celui de l’Amour. Un jour viendra,

n’en doutez pas, que vous vous repentirez moins d’avoir aimé,

fût-ce un volage, que de n’avoir point aimé. Tous ces beaux jours

perdus dans une froide indifférence, vous les regretterez, Zaïde,

mais en vain; ils s’envolent et ne reviennent plus.

D’une ardeur extrême

Le temps nous poursuit.

Détruit par lui-même,

Par lui reproduit :

Plus léger qu’Éole;

Il naît et s’envole,

Renaît et s’enfuit.

Voyez ce jeune Myrte! sa vie est courte, il sera bientôt flétri.

Mais il profite du peu de jours qui lui sont accordés; il ne se

refuse ni aux caresses de Flore, ni aux douces haleines de

Zéphire. Imitons-le en tout, Zaïde, et que sa vie, l’image de la

nôtre par la durée, le soit encore par les plaisirs.

Jeune Cloé, vous me fuyez… En vain je vous appelle, en vain

je vous poursuis… Déjà tous vos charmes se dérobent à ma

vue… rassurons-nous… Les coquettes ne font que semblant de

se cacher.

À ces jeux que Virgile a si bien peints, qui ne voit les ruses et

toute la coquetterie d’Amour? Vous croyez le prendre sur des

lèvres vermeilles! L’enfant qu’il est s’y croit trop à découvert! il

se sauve, il s’enfuit. Jeune Aurore, il est déjà dans les boucles de

vos beaux cheveux; comme il s’y joue avec un souffle badin

d’une épaule à l’autre! Que j’aime à le voir, las de voltiger

comme un oiseau du lys à la rose et de l’ivoire au corail, se

reposer enfin sur votre belle gorge! On l’y poursuit, il n’y est déjà

plus. Par où s’est-il glissé? Où se cache-t-il? Partout où habite la

beauté. Il s’est fait une dernière retraite, c’est là qu’il aime à
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s’arrêter, « comme une tendre fauvette sur ses petits ». Pour-

suivez-le encore; à l’air dont il demande grâce, qu’on voit bien

qu’il n’en veut point avoir! Il ne semble se fixer au siège de la

volupté, il n’est bien aise que son empire ait des bornes que pour

avoir le plaisir de s’y laisser prendre et ne pas manquer d’excuse.

Transportons-nous à l’Opéra; la Volupté n’a point de temple

plus magnifique, ni plus fréquenté. Quelles sont ces deux dan-

seuses autour de l’arche de Jephté? Dans l’une, quelle agilité,

quelle force, quelle précision! Le plaisir la suit avec les jeux et les

ris, son escorte ordinaire ; l’autre, moins étonnante, séduit plus;

ses pas sont mesurés par les grâces et composés par les Amours.

Quelle moelle, quelle douceur! L’une est brillante, légère, nou-

velle ; l’autre est ravissante, inimitable. Si Camargo est au rang

des Nymphes, vertueuse Salé, vous ornerez le Chœur des

Grâces. Divine enchanteresse, quelle âme de bronze n’est pas

pénétrée de la mollesse de tes mouvements? Étends, déploie

seulement tes beaux bras, et tout Paris est plus enchanté

qu’Amadis même!

Nouvelle Terpsychore, je n’ai point à regretter ce genre de

plaisirs. Sage C***, vous avez plus d’art, sans manquer de grâces.

D***, charmante D***, vous avez plus de grâces, sans manquer

d’art. Brillantes rivales, vous faites l’une et l’autre l’honneur des

ballets d’Apollon.

Qu’entends-je! Le Dieu du chant serait-il descendu sur la

Terre! Quels sons! Quel désespoir! Quels cris! Nouvel Atis,

aimable Jéliote, sers-toi de tout l’empire que tu as sur les cœurs

sensibles : non, jamais la puissance d’Orphée n’égala la tienne!

Et toi, frêle et surprenante machine, qui n’as point été faite pour

penser, le Maure remercie l’amour de t’avoir organisée pour

chanter ; tu ravis nos âmes par les sons de ta voix!

De combien de façons n’intéresses-tu pas nos cœurs, puis-

sante Vénus, lors même que tu persécutes une malheureuse,

dont le crime est celui des Dieux! Mérope, mère incomparable,

ta tendresse est éperdue, c’est presque de l’amour. Je ne t’oublie

point, adorable Zaïre ; j’ai pour toi les yeux d’Orosmane; oui, tu

étais digne d’un plus heureux destin. Pourquoi faut-il qu’une
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flamme aussi pure soit éteinte par des préjugés que tu n’avais

pas? L’amour devait-il souffrir qu’on éclairât la reine de son

empire sur d’autres intérêts que ceux de la volupté?

Le plaisir de la table succède à celui des spectacles. Le volup-

tueux fait choisir ses convives; il veut qu’ils soient, comme lui,

sensuels, délicats, aimables, et plutôt gais, plaisants, que spiri-

tuels. Il écarte tout fâcheux conteur, tout ennuyeux érudit. Sur-

tout point de beaux esprits ; ils aiment plus à briller qu’à rire. Des

bons mots, des saillies, quelques étincelles (l’esprit a sa mousse

comme le champagne), mais plus encore de joie ; et que le goût

du plaisir pétille dans tous les yeux, comme le vin dans la fougère.

Le gourmand gonflé, hors d’haleine dès le premier service, sem-

blable au cygne de La Fontaine, est bientôt sans désirs. Le volup-

tueux goûte de tous les mets, mais il en prend peu, il se ménage,

il veut profiter de tout. Comus est son cuisinier, et la fine Vénus a

bien ses raisons pour fournir ses ingrédients. Les autres sablent le

champagne; il le boit, le boit à longs traits, comme toutes les

voluptés. Vous sentez qu’il préfère à tous ces charmants tête-à-

tête, où, les coudes sur la table, les jambes entrelacées dans celles

de sa maîtresse, les yeux sont le plus faible interprète du langage

du cœur. Versez, Iris, versez à plein verre. « Qu’il endorme, ou

qu’il excite, la traite est petite de la table au lit. » Cette nuit, dis-

tillé par l’Amour, il vous sera rendu… Mais, auparavant,

accordez à Bacchus ce qui est dû à Bacchus; laissez-le reposer

dans les bras de Morphée; il ne pourrait fournir qu’une faible

carrière. Déesse de Cythère, je sais quels hommages sont dus à

vos charmes; mais attendez à voir paraître votre étoile! Vous

entendez mal vos intérêts… Iris, n’éveillez pas si tôt votre amant.

Suivons partout le voluptueux, dans ses discours, dans ses pro-

menades, dans ses lectures, dans ses pensées, etc. Il distingue la

volupté du plaisir, comme l’odeur de la fleur qui l’exhale, ou le

son de l’instrument qui le produit. Il définit la débauche, un

excès de plaisir mal goûté, et la volupté, l’esprit et comme la

quintessence du plaisir, l’art d’en user sagement, de le ménager

par raison, et de le goûter par sentiment. Est-ce sa faute, après

cela, si on a plus de désirs que de besoins? Il est vrai que le plaisir
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ressemble à l’esprit aromatique des plantes; on n’en prend

qu’autant qu’on en inspire ; c’est pourquoi vous voyez le volup-

tueux prêter à chaque instant une oreille attentive à la voix

secrète de ses sens dilatés et ouverts ; lui, comme pour mieux

entendre le plaisir, eux, pour mieux le recevoir. Mais s’ils n’y sont

pas propres, il ne les excite point : il perdrait le point de vue de

son art, la sagesse des plaisirs.

La Nature prend-elle ses habits de printemps? prenons, dit-il,

les nôtres; faisons passer dans nos cœurs l’émail des prés et la

verte gaieté des champs. Parons notre imagination des fleurs qui

rient à nos yeux. Belles, parez-en votre sein, c’est pour vous

qu’elles viennent d’éclore; mais prenez encore plus d’amours

que de fleurs. Enivrez-vous de tendresse et de volupté, comme

les prés s’enivrent de leurs ruisseaux. Chaque être vous adresse la

parole ; seriez-vous sourdes à la voix, à l’exemple de la Nature

entière? Voyez ces oiseaux! à peine éclos, leurs ailes les portent à

l’amour! Voyez comme ce Dieu badin folâtre sous la forme de

Zéphire autour de ce vert feuillage! Les fleurs mêmes se marient ;

les vents sont leurs messagers amoureux. Chaque chose est

occupée à se reproduire.

Vous, qui avez tant de sentiment. Corine… venez. Si l’instinct

jouit plutôt que l’esprit. L’esprit goûte mieux que l’instinct.

Qu’un simple bouquet a de charmes pour un amant! L’amour

est-il niché dans ces fleurs? Daphnis croit le respirer lui-même; on

dirait qu’il veut l’attirer dans son cœur par une voie nouvelle.

Mais quel feu secret! Quelle douce émotion! Et quelle en est la

cause? C’est qu’il était contre le cœur de sa chère Thérèse. En reçoit-

elle un à son tour des mains de son berger? Il la suit des yeux.

Que ces fleurs sont heureuses d’être si bien placées! Elles ornent

le trône des Amours! Il envie leur sort; il voudrait, comme elles,

expirer sur ce qu’il aime.

La douleur est un siècle, et le plaisir un moment ; ménageons-

nous pour en jouir, dit le convalescent voluptueux. Reprend-il un

nouvel être? Il est enchanté du spectacle de l’Univers. Heureuse

abeille, il n’y a pas une fleur dont il ne tire quelque suc ; ses

narines s’ouvrent à leur agréable parfum. Une table bien servie

ranime son appétit, un vin délicieux flatte son palais, un joli

minois le met tout en feu : que dis-je!
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La première Phylis des hameaux d’alentour,

Est la Sultane favorite,

Et le miracle de l’Amour.

Lesbie, vous êtes charmante, et je vous aime plus que Catulle

ne vous a jamais aimée… Mais vous êtes trop libidineuse : on n’a

pas le temps de désirer avec vous. Déjà… pourquoi si vite?

J’aime qu’on me résiste et non qu’on me prévienne, mais avec

art, ni trop, ni trop peu; j’aime une certaine violence, mais douce,

qui excite le plaisir sans le déconcerter. La volupté a son soleil et

son ombre : croyez-moi, Lesbie, restons encore quelque temps à

l’ombre; ombre charmante, ombre chérie des femmes volup-

tueuses, nous ne nous quitterons que trop tôt ! Ne sentez-vous

donc pas le prix d’une douce résistance et d’un bien plus doux

amusement? Il n’y a pas jusqu’à la faiblesse même dont on ne

puisse tirer parti. Que Polyénos, Ascylthe, et tous les Mazulims

du monde ne se plaignent plus de leur désastre, l’attente du

plaisir en est un. Circé s’en loue, elle remercie son amant de ce

qui blesse au moins la vanité des autres femmes. Circé rend

grâces à une trop heureuse impuissance, c’est qu’elle n’est que

voluptueuse : son plaisir en a duré plus longtemps, ses désirs

n’ont point fini. Les langueurs du corps empêchent donc quel-

quefois les langueurs de l’âme! Quoi! elles soutiennent la

volupté! Qui l’eût cru, sans l’expérience de la Parodie du Pavot de

Virgile? Parodie si brusque quelquefois, au milieu même des plus

grands airs, qu’on a bien de la peine à n’en pas rire, au hasard

d’augmenter le dépit de Vénus.

Si le voluptueux se promène, le plus beau lieu, le chant des

oiseaux, la fraîcheur des ruisseaux et des zéphires, un air

embaumé de l’esprit des fleurs, la plus belle vue, la plus superbe

allée, celle où Diane se promène elle-même avec toute sa cour :

voilà ce qu’il choisit et ce qu’il quitte bien plus volontiers, soit

pour lire au frais Crébillon ou Chaulieu, soit pour s’égarer dans

un bois et fouler avec quelque Driade le gazon touffu d’un bos-

quet inaccessible aux profanes. Lambris dorés que les flûtes et

les voix font retentir, charmez-vous ainsi le magnifique ennui des

rois?
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S’il attend sa maîtresse, c’est dans le silence et le mystère; tous

ses sens tendus semblent écouter, il ose à peine respirer, un faux

bruit l’a déjà trompé plus d’une fois : puissé-je l’être toujours

ainsi. Tout dort, et Julie ne vient point? L’impatience de l’un

surpasse la prudence de l’autre. Il ne se connaît plus, il brûle, il

frémit du plaisir qu’il n’a pas encore… Que sera-ce et quels

transports, quand un objet si tendrement chéri, si vivement

imaginé, éclairé par le seul flambeau de l’amour… Heureux

Sylvandre, voilà Julie!

Issé est-elle dans les bras du sommeil? Celui de l’amour même

n’est pas plus respecté; il ordonne aux ruisseaux de murmurer

plus bas; il voudrait imposer silence à la Nature entière. Issé ne

s’éveillera que trop tôt, elle est dans la plus galante attitude.

Voyez celle de l’amant! Voyez ses yeux! Que de charmes ils

parcourent! Favorise le Dieu du sommeil, et qu’ils aient le temps

de se payer des larmes qu’ils ont versées pour eux!

Beaux jours d’Hébé! quoi! vous ne reviendrez plus! Je serai

désormais impitoyablement livré au vide d’un cœur sans ten-

dresse et sans désir : vide affreux que tous les goûts, tous les arts,

toutes les dissipations de la vie ne peuvent remplir! Que je sente

du moins quelquefois les flatteuses approches du plus respec-

table des Dieux, signe consolateur d’une amante éperdue, et tel

qu’au Nautonier alarmé se montre la brillante étoile du matin!

Plaisir, ingrat plaisir, c’est donc ainsi que tu traites qui t’a tout

sacrifié! Si j’ai perdu mes jours dans la volupté, ah! rendez-les-

moi, grands Dieux, pour les reperdre encore!

Je suis jaloux de ton bonheur, trop heureux pêcher. La Nature

t’a traité en mère, et l’homme en marâtre. Un doux zéphire a

soufflé dans les airs, une nouvelle chaleur te rappelle à la vie, tes

boutons paraissent, se développent bientôt ornés de fleurs; tu

seras enfin chéri pour tes excellents fruits. Combien de prin-

temps t’ont rajeuni! Combien d’autres te rajeuniront encore,

tandis que le premier de l’homme, hélas! est aussi son dernier.

Quoi! cet arbre fleuri qui fait l’honneur du champ, qui a plus de

sentiment que tous les êtres ensemble, ne serait qu’une plante

éphémère, éclose le matin, le soir flétrie, moins durable que ces

fleurs, qui du moins, sûres de parer nos campagnes durant l’été,

embelliront peut-être l’automne même! Spectacle enchanteur

dont l’éternité même ne pourrait me rassasier ; un destin, cruel
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sans doute, nous arrache au plaisir de vous voir et de vous

admirer sans cesse, mais il est inévitable. Ne perdons point le

temps en regrets frivoles; et tandis que la main du printemps

nous caresse encore, ne songeons point qu’elle va se retirer ;

jouissons du peu de moments qui nous restent ; buvons, chan-

tons, aimons qui nous aime; que les jeux et les ris suivent nos

pas; que toutes les voluptés viennent tour à tour, tantôt amuser,

tantôt enchanter nos âmes; et quelque courte que soit la vie,

nous aurons vécu.

Le voluptueux aime la vie, parce qu’il a le corps sain, l’esprit

libre et sans préjugés. Amant de la Nature, il en adore les

beautés, parce qu’il en connaît le prix; inaccessible au dégoût, il

ne comprend pas comment ce poison mortel vient infecter nos

cœurs. Au-dessus de la Fortune et de ses caprices, il est sa fortune

à lui-même; au-dessus de l’ambition, il n’a que celle d’être

heureux; au-dessus des tonnerres, Philosophe épicurien, il ne

craint pas plus la foudre que la mort. Les arbres se dépouillent de

leur verdure, il conserve son amour. Les fleuves se changent en

marbre, un froid cruel gèle jusqu’aux entrailles de la Terre, il

brûle des feux de l’été. Couché avec sa chère Délie, la rigueur de

l’hiver, le vent, la pluie, la grêle, les éléments déchaînés ajoutent

au bonheur de Tibule. Si la mer est calme et tranquille, le volup-

tueux ne voit dans cette belle nappe d’huile qu’une parfaite

image de la paix. Si les flots bouleversés par Éole en furie mena-

cent quelque vaisseau du naufrage, ce tableau mouvant de la

guerre, tout effrayant qu’il est, il le voit avec le plaisir d’un

homme éloigné du danger. Ce n’est pas là un de ceux que court

volontiers la volupté.

Tout est plaisir pour un cœur voluptueux; tout est roses,

œillets, violettes dans le champ de la Nature. Sensible à tout,

chaque beauté l’extasie; chaque être inanimé lui parle, le

réveille ; chaque être animé le remue; chaque partie de la

Création le remplit de volupté. Voit-il paraître la riante livrée du

printemps? Il remercie la Nature d’avoir prodigué une couleur si

douce et si amie des yeux. Admirateur des plus frappants phéno-

mènes, le lever de l’Aurore et du Soleil ; cette brillante couleur de

pourpre, qui, se jouant dans le brun des nuées, forme à son
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couchant la plus superbe décoration, les rayons argentés de la

Lune, qui consolent les voyageurs de l’absence du plus bel astre ;

les étoiles, ces diamants de l’Olympe, dont l’éclat est relevé par le

fond bleu auquel ils sont attachés; ces beaux jours sans nuages,

ces nuits plus belles encore qui inspirent les plus douces rêveries,

nuits vertes des forêts, où l’âme, enchaînant ses pensées volages

dans les bornes charmantes de l’amour, contente, recueillie, se

caresse elle-même et ne se lasse point de contempler son bon-

heur : ombre impénétrable aux yeux des Argus, où il suffit d’être

seul pour désirer d’être avec vous, Thémire, et d’être avec vous,

pour oublier tout l’Univers. Que dirai-je enfin? toute la Nature

est dans un cœur qui sent la volupté.

Vous la sentez, Sapho, vous éprouvez l’empire de cette puis-

sante Divinité. Mais quel singulier usage vous en faites! Vous

refusez aux uns ce que vous ne pouvez accorder aux autres; vous

jouez le sexe que vous n’avez pas, pour chérir celui que vous

avez. Amoureuse de votre sexe, vous voudriez en changer! Vous

ne voyez pas que vous oubliez votre personnage, en faisant mal le

nôtre, et que la Nature abusée en rougit.

Ne nous élevons point contre cette usurpation; n’arrêtons

point le cours d’un ruisseau, qui conduit tôt ou tard à sa source.

Quand on prend de l’amour, on peut prendre une amante; le

plaisir se lasse de mentir.

La vue des plaisirs d’autrui nous en donne. Avec quel air

d’intérêt la curieuse Suzon regarde les mystères d’amour! Plus

elle craint de troubler les prêtres qui les célèbrent, plus elle en est

elle-même troublée; mais ce trouble, cette émotion ravit son

âme. Dans quel état la friponne est trouvée! Trop attentive, pour

n’être pas distraite, elle semble machinalement céder à la volup-

tueuse approche des doigts libertins… Pour la désenchanter, il

lui faudrait des plaisirs, tels sans doute que ceux dont elle a

devant soi la séduisante image. L’amour se gagne à être vu de

près.

Oserais-je légèrement toucher des mystères secrets dont le

seul nom offense Vénus et fait prendre les armes à tout Cythère,

mais qui cependant ont quelquefois le bonheur de plaire à la

Déesse, par l’heureuse application qu’on en fait?
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Le beau Giton gronde le Satyre qu’il a choisi pour ses plaisirs ;

tout enfant qu’il est, il s’aperçoit bien de l’infidélité qu’Ascylthe

lui a faite; il donne à son mari plus de plaisir qu’une femme

véritable; est-il surprenant qu’il mette ses faveurs au plus haut

prix, et que le plus joli cheval, le coursier de Macédoine le plus

vite, puisse à peine les payer?

Vous souvient-il de l’écolier de Pergame? Grands Dieux!

l’aimable enfant ! La beauté serait-elle donc de tous les sexes?

Rien ne limiterait son empire? Que de déserteurs du culte de

Cypris! Que de cœurs enlevés à Cythère! La Déesse en conçoit

une juste jalousie. Eh! quel bon citoyen de l’Île charmante

qu’elle a fondée ne soupirerait avec elle de toutes les conquêtes

que fait le rivage ennemi? Beau sexe, cependant n’en soyez pas si

jaloux. Pétrone a moins voulu, dans l’excès de son raffinement,

vous causer des inquiétudes que vous ménager des ressources

contre l’ennuyeuse uniformité des plaisirs. En effet, combien

d’amours petits ou timides (ceux-là sont si faciles à effaroucher)

ont été bien aises de trouver un refuge, sans lequel, privés d’asile,

ils seraient peut-être morts de frayeur à la porte du Temple!

Combien d’autres, excités par une simple curiosité philoso-

phique, rentrant ensuite dans leur devoir, ont si bien servi le véri-

table amour que, pour ses propres intérêts, ce Dieu des cœurs, en

bon casuiste, n’a pu quelquefois se dispenser de leur accorder

conditionnellement une indulgence dont il profitait.

Vous avez de l’esprit, Céphise, et vous êtes révoltée par ces

discours! vous vous piquez d’être Philosophe, et vous vous feriez

un scrupule d’user d’une ressource permise et autorisée par

l’amour! Quels seraient donc vos préjugés, si, comme tant

d’autres femmes, vous aviez le malheur de n’être que belle. Ah!

croyez-moi, chère amante, tout est femme dans ce qu’on aime;

l’empire de l’amour ne reconnaît d’autres bornes que celles du

plaisir !

Je te rends, amour, le pinceau que tu m’as prêté, fais-le passer

en des mains plus délicates; et toi, reste à jamais dans mon cœur.
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