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PRÉFACE
Préface

Cher Public,

Ta curiosité a été excitée à un si haut point par mes dernières

étourderies, tu t’es mis avec tant d’ardeur à la piste de la moindre cir-

constance qui présentât quelque rapport avec moi, qu’il y aurait

maintenant plus que de l’ingratitude de ma part à ne pas te satisfaire.

Et puis, que gagnerais-je à garder le silence? il n’en faudrait pas moins

que je serve de pâture à ton avidité. Je vois d’ici une nuée de phréno-

logues, cranologues, physiologistes, anatomistes, que sais-je? tous

oiseaux de proie vivant de cadavres, se ruer sur le mien sans lui laisser

le temps de se refroidir. J’aurais bien voulu m’éviter cette dernière

corvée; mais comment faire? je ne m’appartiens plus en ce moment;

que sera-ce après ma mort?

Aussi quelle curée pour la phrénologie, quel vaste champ de

conjectures! que dis-je? la phrénologie n’en est déjà plus aux conjec-

tures, elle s’appuie sur des données certaines; elle est enfin aussi

avancée dans sa marche que la pathologie du choléra.

Mon crâne à la main, je ne doute pas que ses illustres professeurs ne

te donnent les détails les plus minutieux et les plus exacts sur mes

goûts, mes passions et même sur les aventures de ma vie… dont ils

auront eu connaissance auparavant.

Malheureusement, la science n’est pas infaillible, les phrénologues

comme les autres sont sujets à des bévues et à des confusions : témoin

le fait suivant qui est assez plaisant pour trouver place ici.

On se souvient encore du procès de Lemoine, assassin de la domes-

tique de madame Dupuytren, et de Gilart, accusé de complicité avec
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PIERRE-FRANÇOIS LACENAIRE
lui. Ce dernier faisait à grand-peine des vers sans mesure ni raison; il

avait même, je crois, rimé sa défense. Lemoine, excellent cuisinier de

son état, avait une haute portée d’esprit ; mais son éducation avait été

négligée, et il n’avait jamais essayé de faire un seul vers de sa vie; moi,

qui l’ai connu très particulièrement, je puis assurer qu’il en faisait

même peu de cas. Il fut condamné à mort et exécuté. Les phrénologues

se livrèrent à des observations profondes sur son organisation; mais

leur mémoire, peu fidèle sur certains renseignements donnés,

confondit Lemoine avec Gilart, dont, fort heureusement pour lui, ils

n’avaient pas eu le crâne à leur disposition; et je les ai entendus, moi,

en séance publique, affirmer qu’il résultait des découvertes obtenues

sur le crâne de Lemoine qu’il devait avoir une forte inclination pour

la poésie, découverte confirmée du reste, disaient-ils, par ses occupa-

tions poétiques pendant sa détention. Lemoine poète! Après un

résultat aussi satisfaisant, qui pourra m’assurer qu’on ne découvrira

pas en moi la bosse de la chimie culinaire et du pudding à la

chipolata?

Aussi, que ne donnerais-je pas pour pouvoir (en bonne santé bien

entendu) assister à ces doctes conférences et, comme Crispin médecin,

entendre la faculté raisonner sur ma systole et ma diastole?

Mais je veux être généreux en mourant, et, pour éviter à l’école des

dissertations à perte de vue, et peut-être même (quoique je sois très

peu susceptible à cet égard) des réflexions impertinentes sur les rap-

ports de ma glande pinéale à mon intelligence et des proéminences de

mon crâne à mes appétits brutaux, je me décide, moi, bien vivant, sain

de corps et d’esprit, à faire de ma propre main mon autopsie et la dis-

section de mon cerveau. J’espère qu’en récompense de ce dévouement,

ils voudront bien, après mon décès, ne pas éparpiller mes membres

dans leurs amphithéâtres et les laisser paisibles dans leur trou pour être

plus à portée de se réunir au grand jour de la résurrection.

D’ailleurs, à quoi bon tant de peines et de travaux, puisque je vais

moi-même, honnête public, te présenter mon squelette, au risque de

faire encore une fois frémir quelques âmes trop sensibles? Mais que

dis-je? ne serais-je déjà plus de ce monde? Ma foi, cher public, je ne

saurais trop que te répondre; ta question est très embarrassante. Il est

certain que je ne suis pas mort au moment où je t’écris, j’avoue même

que j’en serais vivement contrarié pour toi qui y perdrais beaucoup,

car j’ai encore bien des choses à t’apprendre; mais il y a à parier qu’au
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moment où tu liras cette honnête préface, je serai mort, je n’ose pas

dire enterré, car je ne suis pas certain d’avoir cet honneur.

Quand j’aurais encore cent ans de vie, je fais trop peu de cas de toi,

bon public, pour essayer de me faire valoir à tes yeux; juge donc si,

venant à toi, pour ainsi dire ma tête à la main, je me donnerai la peine

de déguiser la vérité. Je n’ai plus d’amour-propre, quoique je sois

devenu tout à coup un personnage fort remarquable; car, qui sait?

peut-être aurais-je les honneurs du salon de Curtius à côté de Fieschi,

comme un avocat me l’a donné à entendre avec tant de convenance

dans son plaidoyer aussi concis qu’élégant.

Je vais donc t’initier dans tous les secrets, non seulement de ma vie,

mais encore de mes sensations et de mes pensées les plus intimes. Si tu

t’attendais à trouver dans ce livre des scènes de roman, tu te trom-

perais; ma vie, quoique bien pleine, est vide de ces épisodes que l’on

retrouve assez de reste sous la plume de nos auteurs. Je ne te promets

qu’une chose, moi, c’est de te faire lire dans mon cœur aussi bien que

moi-même et de t’en faire compter tous les battements, toutes les pul-

sations.

Tu peux donc, les yeux fermés, t’abandonner à ma sincérité, quoi-

que je n’aie pas prêté serment.

[sept lignes censurées]
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Ma seconde préface

De combien peu il s’en est fallu que le public ne se vît tout à coup

frustré de ces Mémoires qu’il attend, peut-être, avec grande impa-

tience.

Lorsque j’appris qu’un journal annonçait un extrait de mes

Mémoires joint au compte-rendu de mon procès, je fus sur le point de

poser la plume pour me livrer tout à fait : au dolce farniente, et

m’engraisser dans une molle et sainte oisiveté.

Un extrait de mes Mémoires, bon Dieu!… mais mon manuscrit

n’était encore tout au plus qu’à moitié. À cette annonce du journal, je

me mis à feuilleter pour m’assurer qu’aucune page n’en avait été déta-

chée. Rien n’y manquait. Bien certain de mon fait, je commençai

déjà à rendre grâce à la personne charitable qui, sans mon aveu pour-

tant, s’était chargée d’un travail si ingrat et si ennuyeux, lorsque,

mieux informé quelques jours après, je sus que ce que l’on avait jugé à

propos d’annoncer sous le titre : d’extrait de mes Mémoires, n’était

tout au plus qu’une vingtaine de lignes relevées, il est vrai, sur un

article écrit par moi, mais qui n’a pas le plus léger rapport avec cette

publication.

Le lecteur verra à la suite de cet ouvrage la qualification que je

donne à de semblables manœuvres que je dévoile tout à fait ; il est

donc inutile de s’y arrêter davantage.

Tant de prétendus observateurs ont eu la fatuité de me juger; on

m’a peint sous des formes si bizarres, si éloignées de la vérité, que lors-

que je l’aurai rétablie, lorsque j’aurai présenté non seulement les faits

de mon existence, mais encore mes opinions, ma manière de sentir et
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de juger, le public s’apercevra combien il a été pris pour dupe par ces

gens qui ont parlé de moi sans m’avoir jamais ni vu ni connu, et par

ceux même qui, s’en étant approchés en dernier lieu, ont rendu de mes

diverses conversations des comptes peu exacts, mais appropriés à leur

système, pour les faire coïncider avec leurs opinions personnelles.

Et puis, il faut en convenir, sous un faux air de bonhomie, je suis

quelquefois plus malicieux qu’on ne pense. Combien en ai-je vu, sous

un prétexte d’intérêt, venir chercher auprès de moi un article de

journal! Ils croyaient que je me livrais à eux. Pauvres gens! Aurais-je

donc perdu tout d’un coup le fruit de vingt ans d’étude et d’expé-

rience!

Quelques-uns m’ont peint comme un homme ne rêvant au fond de

son cachot (ainsi qu’il leur plaît de l’appeler) que meurtre et

vengeance. Ils se sont trompés, je ne suis pas si sot. J’ai été vindicatif, il

est vrai, c’est un dernier triomphe qu’il me restait avant de mourir à

remporter sur moi-même, et cela dans mon propre intérêt. La

vengeance fait trop de mal à celui qui la médite sans pouvoir

l’assouvir.

J’ai longtemps haï et méprisé le genre humain, c’est vrai;

aujourd’hui je le méprise plus que jamais, mais je ne le déteste plus; et

pourquoi? La haine se commande et le mépris, non. Est-ce donc ma

faute si on m’en fournit tous les jours de nouveaux motifs?

En vérité, je n’ai plus, à l’heure qu’il est, aucun sentiment de haine

ni de vengeance contre qui que ce soit. Il y en a au contraire plusieurs

pour lesquels j’ai une profonde estime et une sincère affection. C’est

même, s’il faut le dire, à ces deux derniers sentiments que j’ai voués à

une personne, que le public devra ces Mémoires. S’ils sont de quelque

utilité, c’est à elle et non à moi qu’il en aura l’obligation.

Je ne dois pas cacher ici qu’étant à la Force, j’avais déjà en partie

écrit l’histoire de ma vie. Une circonstance que je ne ferai pas

connaître, me força de la détruire. Celle-ci a été rédigée à la hâte et

sans aucune espèce de prétention. C’est cette négligence de style même

qui lui servira de cachet et qui prouvera surtout que je n’y ai apporté

aucun sentiment d’amour-propre, mais simplement la franchise que

l’on avait droit d’attendre de moi, d’après les débats, seul mérite

auquel je veuille prétendre aujourd’hui. Aussi, en finissant, je porte le

défi à qui que ce soit de prouver que j’ai menti dans la plus légère

circonstance.
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Tous ceux qui ont parlé de moi peuvent-ils se présenter avec autant

d’assurance?…

LACENAIRE
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Mémoires

Mon père descendait d’une famille de bons cultivateurs de la

Franche-Comté. Il était né, autant que je puis le croire, en 1745.

Ce pays, comme on le sait, avait été arraché depuis peu à la domi-

nation espagnole, et conservait encore beaucoup d’usages de sa

mère patrie. Mon père était l’aîné de six enfants; aussi ses

parents, quoique assez à leur aise, ne pouvaient, sans compro-

mettre l’avenir du reste de la famille, faire de grands sacrifices

pour son éducation. Indépendamment de ces raisons de fortune,

les bons et naïfs paysans conservant avec vénération les cou-

tumes de leurs ancêtres, ne faisaient pas consister leur amour-

propre à élever leurs enfants au-dessus d’eux pour s’en voir un

jour méprisés. Aussi mon père eût-il couru grand risque de

demeurer toute sa vie un simple et honnête cultivateur, si le curé

et le seigneur de la paroisse ne l’eussent pris en affection à cause

du grand respect qu’il témoignait pour tout ce qui tenait à la reli-

gion. De cette manière, mon père acquit une espèce d’instruc-

tion, telle que pouvait la lui donner un curé de campagne; il eut

un autre avantage, ce fut celui d’être admis de temps en temps au

château, dont le seigneur et maître lui témoignait cette bien-

veillante condescendance, et cette supériorité affectueuse qui

valait bien, à mon sens, la morgue et le pédantisme de notre aris-

tocratie financière. De cette double fréquentation il résulta deux

choses : d’abord mon père ne fit que se fortifier dans son amour

pour la religion et ses ministres, qu’il regardait comme aussi
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infaillibles que le pape; ensuite, étant reçu chez des gens qui lui

étaient supérieurs par la naissance, il s’imagina qu’il en rejaillis-

sait sur lui un certain lustre qui devait diminuer en proportion de

la décadence de la noblesse, et qu’il se crut obligé, autant par

reconnaissance que dans l’intérêt de son amour-propre, de

défendre en toute circonstance. Aussi ai-je toujours vu mon père

le défenseur le plus zélé, et le moins éclairé à vrai dire, de l’aris-

tocratie et du clergé, et l’antagoniste le plus aveugle et le plus for-

cené de tous ceux qui s’avisaient de les dénigrer. Je ne croirai pas

trop m’avancer en disant qu’il eût signé de bon cœur leur arrêt de

mort, tant le fanatisme religieux et politique rend injuste et

barbare!

Une autre cause qui a sans doute contribué puissamment à

déterminer chez mon père cette humeur impérieuse, ce caractère

tracassier, enfin cette raideur indomptable dans le commerce de

la vie, dont au reste il a été lui-même la première victime tout en

faisant le malheur de ceux qui l’entouraient, ce fut, je crois,

d’être l’aîné de sa famille. Beaucoup de personnes ignorent ce

qu’était alors et ce qu’est presque encore aujourd’hui le droit

d’aînesse, même chez de simples paysans en Franche-Comté,

pays à mœurs patriarcales, et qui n’avaient encore secoué aucun

de ses vieux préjugés, qui, tout ridicules qu’ils paraissent quel-

quefois, font peut-être le bonheur de la société. L’aîné de la

famille, en Franche-Comté, en est aussi le chef. Il représente le

père en son absence; tous les autres membres lui portent le plus

grand respect et ne se permettent jamais de le tutoyer. Il n’est

donc pas étonnant que mon père, habitué dès son enfance à ne

voir autour de lui que soumission et obéissance de la part de ses

autres frères ses égaux par nature, ait toujours conservé depuis

un caractère dur et intolérable avec ses semblables, tandis qu’il

était obséquieux et presque servile à l’égard des prêtres et des

nobles, qu’il avait pris l’habitude, également dès l’enfance, de

regarder comme des créatures d’une essence bien au-dessus de la

sienne.

Je m’arrête peut-être trop longtemps sur ces détails au gré de

beaucoup de personnes, mais je les crois nécessaires et même

indispensables pour faire connaître comment s’est formé le

caractère de mon père qui a une si grande influence sur le mien,

par rapport à l’éducation qu’il crut devoir me faire donner.
10
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La sienne, comme je l’ai dit, s’était bornée à peu de choses,

malgré la bonne volonté de son pasteur. Lire, écrire, calculer, tant

soit peu d’orthographe et de français, c’est à quoi ont été

réduites, toute sa vie, les connaissances et l’instruction de mon

père. Quelque peu brillante que fût une semblable éducation,

elle l’empêchait néanmoins d’être d’aucune utilité à sa famille

pour la culture et l’exploitation des terres. Aussi, à peu près dès

l’âge de 20 ans, ne voulant plus lui être à charge, il se munit de

quelques lettres de recommandation, d’une centaine de francs,

et s’en vint tenter la fortune à Lyon. Ce fut le dernier secours

qu’il tira jamais de son pays; il a été le propre artisan de sa

richesse qui, comme il arrive à tant d’autres, n’a pu faire son bon-

heur. Du reste, mon père avait absolument tout ce qu’il fallait

pour réussir dans le commerce de Lyon, tel qu’il était à cette

époque. Laborieux, tenace, sobre, économe, sédentaire, aussi

ennemi des novations que des plaisirs les plus innocents, il dut

plaire à ces négociants routiniers, qui faisaient alors le commerce

comme on fait du pain aujourd’hui. Aussi, après avoir passé par

tous les grades subalternes, il devint tour à tour teneur de livres,

chargé de la correspondance, puis enfin associé de la maison

Albert frères, marchands de fer en gros, à Lyon.

Depuis cette époque jusque vers 1792, vingt années de l’exis-

tence de mon père peuvent se résumer par ces deux mots : travail

et économie, auxquels il faudrait ajouter, comme distraction, de

violentes discussions politiques, même avec ses meilleurs amis,

qui n’avaient jamais le don de pousser l’exaspération à un aussi

haut degré, contre les idées nouvelles qui surgissaient en France.

À cette époque, c’est-à-dire en 1792, la fortune de mon père

était à peu près faite; il avait alors environ 47 ans; et cependant il

était encore garçon, n’ayant trouvé aucune femme dont le carac-

tère lui parût assez souple, assez malléable pour pouvoir

s’accorder avec le sien. Un tel trésor devait être difficile à ren-

contrer; c’était pour ainsi dire une victime de tous les instants

qu’il fallait à mon père. Il lui était réservé de la trouver.

Bien que riche et célibataire, mon père, toujours fidèle à ses

principes d’ordre et d’économie, n’avait pas cru convenable de se

monter une maison. Il s’était mis en pension, tant pour la table

que pour le logement, chez une pauvre veuve, chargée de quatre

enfants qui, pour aider un peu à sa dépense, tenait des pension-
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naires autant que la distribution de son appartement pouvait le

lui permettre. Cette veuve avait récemment éprouvé de grands

malheurs. Son mari, peintre ou plutôt dessinateur distingué, mais

possédé de la passion du jeu, venait, à la suite de pertes considé-

rables qui le réduisaient à un état voisin de la misère, de mettre

fin lui-même à son existence, et de laisser sa malheureuse veuve,

comme je l’ai dit, avec la charge de quatre enfants, tous incapa-

bles de l’aider. L’aînée de cette triste famille fut ma mère!… En

rentrant le soir, un peu avant le moment de se coucher, mon père

causait avec elle; car c’était la seule personne de sa famille qui

pût soutenir une conversation avec un homme d’un caractère

aussi sérieux. En causant ainsi presque tous les soirs, il avait été à

même d’apprécier la douceur et la flexibilité de son humeur, et

l’amour avait succédé facilement à l’estime dans le cœur d’un

homme qui vivait d’une manière très retirée, et avait peu de rap-

port avec le beau sexe; cette inclination n’avait rien de surpre-

nant, si l’on considère que ma mère, alors dans la fleur de la

jeunesse, était douée d’une beauté remarquable. Mon père fut

pourtant longtemps à se décider; la différence d’âge l’effrayait :

j’ai dit qu’il avait 47 ans, ma mère en avait 18. Cependant, toute

réflexion faite, malgré cette disproportion et l’inégalité de for-

tune, chose à laquelle, il faut le dire, il ne songeait nullement, il la

demanda en mariage. On doit penser comment une semblable

proposition dut être accueillie par la bonne veuve, qui, peut-être,

n’avait pas été sans quelque intention secrète, en laissant si sou-

vent en tête-à-tête sa fille avec son pensionnaire. Quoi qu’il en

soit, lui riche, elle pauvre, l’affaire fut bientôt conclue, et ce qu’il

y eut peut-être de plus étonnant et ce que ma mère m’a rapporté

elle-même, c’est que, malgré sa jeunesse, ce fut aussi de son côté

un mariage d’inclination; bizarrerie d’autant plus inconcevable,

que, même avant l’hymen et dans le moment où il était empressé

de lui faire la cour, mon père avait eu de la peine à dissimuler son

caractère grondeur et bourru. Pouvait-elle prévoir que cette

union, si vivement souhaitée par les deux parties, deviendrait

pour elle une source de contrariétés, de misère et d’infortune,

qui ne se sont terminées qu’à sa mort? Heureuse encore de

n’avoir pas vécu jusqu’à ce moment!
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Deux mots sur ma mère

Je n’ai jamais connu de femme plus sincèrement dévote sans

bigotisme, plus profondément vertueuse sans pruderie, plus sen-

sible aux peines des autres, plus indulgente pour leurs défauts et

plus résignée dans ses propres souffrances, qu’elle a toujours dis-

simulées autant que possible à celui qui l’en a abreuvée toute sa

vie, même en la chérissant. Mais ce qui fait un éloge complet de

ma mère, c’est que je ne me souviens pas de l’avoir entendue

médire d’une personne de son sexe. Excepté moi, je ne pense pas

que quelqu’un ait jamais eu à se plaindre d’elle. Pourquoi faut-il

que je sois forcé de lui imputer une partie de mes malheurs et de

mes défauts nés de son injustice à mon égard? Pourquoi faut-il

que ce soit moi qui vienne l’accuser, moi qui l’ai tant aimée

depuis, et qui aurais mille fois donné ma vie pour elle et sacrifié

mon bonheur au sien? Mais je me suis engagé à dire toute la

vérité; et, comment pourrais-je me faire juger, si par des considé-

rations qui paraîtront de convenance à quelques personnes, je

dissimulais certaines circonstances qui ont eu tant d’influence sur

mon avenir? Si ma mère eût vécu, rien n’eût pu me décider à

ouvrir la bouche. Heureusement elle a quitté cette terre qui n’eut

pour elle que des douleurs. J’ai dit : heureusement! car je puis

ajouter comme Œdipe :

Ô ciel! et quel est donc l’excès de ma misère,

Si le trépas des miens me devient nécessaire?
13



MÉMOIRES
Je me croirai donc d’autant moins blâmable à cet égard que je

n’ai à l’accuser que d’injustices dont j’ai été la seule victime,

tandis qu’elle a toujours été aussi juste que bonne pour ceux qui

l’approchaient. Puisse cet enseignement n’être pas perdu pour

bien des parents.

Reprenons.

Dès les premières années de son mariage, ma mère avait cessé

d’être heureuse, et avait pu commencer à entrevoir la source de

chagrins qu’elle s’était ouverte en unissant sa destinée à celle

d’un homme d’un caractère aussi sauvage qu’irascible. Outre ce

que ses emportements et ses susceptibilités lui apportaient de

souffrances à elle, frêle et délicate créature, sa jalousie fut encore

pendant un certain espace de temps un supplice de plus pour

elle. Il faut pourtant rendre cette justice à mon père que, homme

aveugle, mais de bonne foi, il fut bientôt trop persuadé de la

vertu de sa femme pour conserver aucun doute à cet égard. Il

s’était cru cependant autorisé pendant quelque temps à conce-

voir des soupçons.

Que l’on se peigne, en effet, un homme du caractère de mon

père, fuyant le monde et la société qui l’avait toujours importuné

(celle des prêtres exceptée); qu’on se peigne, dis-je, un homme

semblable uni à une femme qui aurait pu passer pour sa fille, et

qui, par sa beauté, ses talents et les succès qu’elle obtenait dans

le monde, ne devait pas désirer de lui dire un éternel adieu. Dans

les premiers temps, il fut assez juste pour concevoir qu’il ne

devait pas la priver de ce qui faisait son bonheur. Mais bientôt il

se fatigua de la voir l’objet de mille petits soins et de mille com-

pliments qu’on lui adressait de toute part, tandis qu’on s’inquié-

tait assez peu de lui. Alors, sans lui faire une défense absolue,

qu’il était sûr de voir respectée par ma mère, il lui chercha tant de

mauvaises querelles de mari, lui fit des scènes si fâcheuses toutes

les fois qu’il la ramenait des soirées où elle avait été invitée avec

insistance, que ma mère comprit ses intentions; et, autant pour le

repos de son mari que pour le sien propre, elle se décida à ne plus

voir le monde et à rester continuellement chez elle. C’est à ce

genre de réclusion qu’elle a été condamnée le reste de sa vie; et,

sauf nos parents les plus proches, il n’y a jamais eu de réunions à

la maison qu’en l’honneur des prêtres et pour le triomphe de la
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bonne cause. Je vous laisse à penser quel séjour amusant pour

une jeune femme!

Six ans s’étaient écoulés depuis leur hymen, et mes parents

n’en avaient aucun fruit. Mon père, qui avait toujours continué le

commerce, possédait alors quatre à cinq cent mille francs. Ne

comptant plus désormais se créer des héritiers, il jugea à propos

de se retirer des affaires; de sorte qu’après avoir liquidé son com-

merce, il acheta une superbe propriété à deux heures de Lyon (à

Francheville), où il se retira avec ma mère, espérant y passer le

reste de ses jours dans la tranquillité et l’abondance, et à l’abri

des revers de la fortune et des orages politiques.

C’était alors en 1797, le calme venait à peu près de renaître en

France, après d’effroyables tempêtes. Lyon avait été assiégée. On

se souvient des horreurs dont cette ville fut victime à cette

époque si critique pour elle. Mon père avait pris une part active à

toutes ses agitations. Il est inutile de dire que c’était en qualité

d’aristocrate. Sa vie avait été plus d’une fois en danger. Tous les

hommes de son opinion avaient été décimés ou dispersés; un

ordre de chose qu’il détestait avait prévalu en France, et y avait

remplacé les objets de son premier culte. On ne sera donc pas

étonné si son humeur, déjà si peu sociable, s’était aigrie à un tel

point que la société lui était devenue tout à fait insupportable.

Nul doute que s’il n’eût été marié, il eût partagé le sort des émi-

grés. Il y avait de la ténacité et de la grandeur dans son caractère.

Heureux si une éducation plus complète eût déraciné chez lui le

fanatisme! Mais, que dis-je, chaque chose n’a-t-elle pas son abus,

et d’ailleurs, est-ce à moi de parler des bienfaits de l’éducation?

Un an tout au plus après que mes parents se furent retirés du

monde dans lequel ils pouvaient bien ne jamais rentrer, ma mère

devint enceinte puis accoucha d’un fils : c’était mon frère aîné. Je

parlerai de lui en temps et lieu. Qu’il suffise de dire en passant

que j’ignore ce qu’il est devenu, il y a près de six ans que je n’ai eu

aucune nouvelle de lui. Je ne puis donc pas savoir s’il est mort ou

vivant. S’il vient à me lire par hasard, il sera sans doute peu flatté

du portrait que je fais de lui, mais au moins il rendra justice,

j’espère, aux vérités que j’avance.

La naissance d’un fils ne dérangeait encore en rien les calculs

et les projets de retraite de mon père. Certain jusqu’alors de

laisser une fortune plus que suffisante à l’héritier de son nom, il
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l’accueillit, ainsi que ma mère, comme une véritable faveur de la

Providence, sur laquelle même il ne devait plus compter. Espoir

trompeur et trop tôt déçu! Il semble que ce soit en exauçant

leurs désirs les plus ardents que la fortune prenne plaisir à acca-

bler les hommes de souffrances inattendues; il semble, dis-je,

que cette bizarre fortune que ma mère avait sans doute accusée

plus d’une fois d’une stérilité qui l’affligeait, se soit fait un malin

plaisir de la doter ensuite d’une inconcevable fécondité. Treize

grossesses successives durent la convaincre encore mieux que

l’épouse d’Abraham que sa postérité ne devait pas s’éteindre de

sitôt. Peut-être le sera-t-elle dans peu de temps, mais ce ne sera

pas sans une longue et cruelle agonie, car peu de familles ont

éprouvé autant de revers et de malheurs que la nôtre, et je suis

même persuadé que c’est moi qui ai été le plus heureux de tous

ceux qui l’ont composée.

Ma mère avait été comblée de joie à la naissance de ce premier

fruit de son hymen. Elle nourrit elle-même mon frère, et lui

prodigua tous les soins dont la mère la plus tendre est capable.

Retirée au fond d’une campagne, privée de toute société,

condamnée à un isolement pour lequel elle n’était pas faite, il ne

fallait rien moins qu’un semblable événement pour lui faire

prendre goût à une existence si monotone. Aussi concentra-t-elle

toutes ses affections sur ce fils qu’elle avait attendu si longtemps.

Il lui suffisait seul; elle m’a avoué même qu’à ce moment elle eût

donné l’impossible pour ne pas avoir d’autre enfant. Il n’est donc

pas étonnant que la naissance d’un second l’ait malgré elle

affectée d’un sentiment de déplaisir. C’était ma sœur aînée,

pauvre enfant, morte à 17 ans, dans toute la fleur de sa beauté,

morte sans avoir éprouvé aucune jouissance ici-bas. Chère sœur,

tu fus, ainsi que moi, l’objet des injustices de ta mère; mais, plus

sensible que moi, tu devais succomber aux souffrances qui tortu-

raient ton jeune cœur! Tu fus ma seule amie, et pourtant il m’a

été impossible de répondre à tes épanchements fraternels! Tu me

crus souvent insensible à tes caresses, et pourtant…

Une autre fille, morte en nourrice, accrut encore les répu-

gnances de ma mère pour une nouvelle progéniture. Ses gros-

sesses étaient extraordinairement laborieuses et pénibles; d’un

tempérament délicat et valétudinaire, c’était tout ce qu’elle avait

pu faire que de sevrer mon frère aîné; elle avait été obligée
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d’abandonner ma sœur à des soins mercenaires. Ce fut dans ces

malheureuses circonstances que je fis mon entrée dans le monde,

en 1800; ma naissance ne procura aucun plaisir à mes parents.

On eut même hâte de se débarrasser de moi, et je fus immédia-

tement confié aux soins d’une nourrice qui délivra mes parents

d’un hôte importun. Pour ne plus revenir sur ce sujet, je dirai que

des treize grossesses de ma mère, il ne resta que six enfants : mon

frère, quatre sœurs et moi.

Avant de continuer, je dois faire une observation au lecteur. Si

je parle avec tant de détail et de précision de certaines circons-

tances qui ont eu lieu presque au sortir de mon berceau, c’est que

d’abord ces circonstances m’ont frappé, tout jeune que j’étais, et

que j’en ai conservé un fidèle souvenir, souvenir d’ailleurs

confirmé par les aveux et confidences que ma mère m’a faits à

une époque bien plus récente, à une époque où, quoique déjà

proscrit par la société, elle me jugea plus digne que jamais de

toute sa tendresse et me dédommagea amplement de ce qu’elle

m’avait fait souffrir dans mon enfance par la seule faiblesse de

son caractère.

Je vais essayer de me peindre ici tel que je suis sorti des mains

de la nature. Par ce que je suis maintenant, on jugera de la diffé-

rence que l’éducation, les circonstances et ma propre volonté ont

apporté à mon caractère primitif.

Quant au physique, j’avais un corps grêle et délicat en appa-

rence, comme encore aujourd’hui; quoique j’aie toujours été

d’une constitution robuste, je crois qu’il y a bien peu de per-

sonnes plus maigres que moi; mais, comme pour donner un

démenti à cette chétive construction, je n’ai jamais été malade de

ma vie. J’étais très coloré dans ma jeunesse; je pense même, sans

avoir été précisément beau garçon, que j’avais une physionomie

assez remarquable. J’avais de fort beaux cheveux, bien que

clairsemés! S’ils ont blanchi avant le temps ordinaire, c’est plutôt

à l’étude et à une réflexion continuelle qu’il faut l’attribuer,

qu’aux malheurs et aux chagrins qui ont eu peu de prix sur mon

âme, aussitôt que je l’ai voulu.

Il semble que la nature se soit fait un jeu cruel de rassembler

en moi tous ses dons les plus précieux pour me faire parvenir à ce

que le monde appelle le comble de l’infamie et du malheur.

J’étais né avec toutes les qualités qui peuvent faire le bonheur de
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l’individu et l’ornement de la société. Est-ce ma faute si j’ai été

obligé de les fouler aux pieds moi-même? J’avais un cœur délicat

et sensible. Porté à la reconnaissance et aux plus tendres affec-

tions, j’aurais voulu voir tout le monde heureux autour de moi.

Rien ne me paraissait si doux et si digne d’envie que d’être aimé.

La vue du chagrin d’autrui m’arrachait des larmes. Je me sou-

viens, à l’âge de 7 ans, d’avoir pleuré en lisant la fable des deux

Pigeons. Je devinais à cet âge, étant seul et isolé, quel sentiment

c’était que l’amitié. Mon esprit vif et pénétrant eût fait de moi un

homme plus brillant que solide, si les injustices dont j’ai été

l’objet au sein de ma famille ne m’eussent pour ainsi dire forcé de

me replier en moi-même, de chercher mes jouissances dans mon

propre cœur et de me dépouiller d’une sensibilité que je dus

regarder comme un présent funeste et dont la nature ne dotait

que ceux dont elle avait résolu le malheur. Voyons comment ces

idées me sont venues, et puisse cette leçon n’être pas perdue

pour bien des parents!

Porté à l’affection et à la reconnaissance, comme je viens de le

dire, je m’étais singulièrement attaché à ma nourrice, de sorte

que lorsqu’après m’avoir ramené à la maison paternelle elle fut

sur le point de se séparer de moi, je m’abandonnai aux pleurs et à

la désolation. Ce qui aurait dû donner à ma mère une bonne opi-

nion de mon cœur et lui prouver que je savais reconnaître les

soins que l’on me donnait, fut précisément ce qui l’irrita contre

moi, parce que, quoique bonne, elle était faible et peu éclairée;

peut-être avait-elle besoin d’épancher sur un autre l’amertume

dont elle était abreuvée depuis longtemps, sans oser se plaindre;

peut-être aussi fut-elle injuste de bonne foi et faute de réflexion.

Après avoir abandonné mon enfance à une étrangère et s’être

reposée sur elle de sa charge de mère, qu’elle ne pouvait remplir

dans toute son étendue, elle se persuada pourtant que la nature

seule aurait dû me la faire distinguer et reconnaître, tout en

oubliant d’un seul coup celle qui l’avait remplacée. Ce fut donc

probablement une susceptibilité mal dirigée qui la rendit injuste

pour la première fois; et puis, il faut le dire, on avait deux enfants

à la maison, c’était assez et même trop. Ma petite sœur Julie,

arrivée avant moi, s’était déjà ressentie de cette disposition

d’esprit, et n’était pas plus heureuse que je n’étais destiné à le

devenir.
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À mon retour chez mes parents, je restai plusieurs jours désolé

de l’absence de ma nourrice, d’où il fut conclu et décidé que

j’étais un enfant maussade et détestable. On m’eût volontiers

renvoyé si on l’eût osé, tellement ma mère avait conçu de répu-

gnance pour moi pendant ce peu de temps. On prit à mon égard

un terme moyen; et, pour se débarrasser à peu près de ma per-

sonne déplaisante, on m’abandonna tout à fait aux soins et à la

sollicitude d’une jeune fille de 17 ans, qui remplissait chez nous

les fonctions de vachère, mais qui, en cette circonstance, fut spé-

cialement érigée pour moi en bonne d’enfant.

Ce fut pour moi un bienfait du hasard que le choix que l’on fit

de cette fille pour prendre soin de mon enfance. Marie était bien

un véritable trésor de tendresse et de sensibilité. Je peux dire

avec justice que, sans en excepter même ma mère, c’est la femme

la plus parfaite que j’aie jamais connue de toute ma vie. Cette

pauvre enfant me prit en affection, en proportion même des

rebuts dont elle me voyait accablé par mes parents. Elle veillait

sur moi avec plus de sollicitude qu’une véritable mère; nous nous

comprenions tous les deux comme si j’eusse déjà atteint l’âge de

raison, ou comme si elle eût été un enfant de mon âge. Que de

fois elle m’a consolé! que de fois elle a mêlé ses larmes aux

miennes, pour essayer de détourner le fiel dont elle voyait mon

cœur se gonfler! Quel amour! quel dévouement pour un enfant

qui ne lui était rien! Ô femmes, vous seules êtes capables de ces

sentiments-là! Il faut avouer que je lui rendais bien; lorsque, çà

et là, par caprice ou par distraction, ma mère m’ôtait de ses bras,

ce n’étaient que pleurs et trépignements. Que voulez-vous? ma

mère, à moi, c’était celle qui m’aimait, qui me soignait. Oh! le

méchant enfant! Pauvre mère, que tu me connaissais mal! Que

de peines tu nous aurais épargnées à tous deux, si tu eusses voulu

lire dans mon âme, comme tu l’as fait plus tard! Quel change-

ment eût apporté dans mon existence un seul de ces baisers de

mère auxquels un enfant ne se trompe jamais et que j’étais mieux

que bien d’autres digne de savourer! Car ces émotions, je vous

les retrace de mémoire telles que je les ai ressenties alors, elles ne

se sont jamais effacées de mon cœur. C’est un pesant fardeau qui

a sans doute été plus lourd pour ma mère que pour moi : que ses

pleurs m’auraient bien vengé si j’avais pu demander vengeance

contre ma mère!…
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Femmes toujours sensibles, mais quelquefois aveugles, qui

avez de ces préférences injustes en faveur d’un de vos enfants,

mères qui tenez auprès d’eux la place de la Providence, qui devez

être leur divinité, apprenez qu’un fils qui peut accuser sa mère

d’injustice, ne sera jamais ni vertueux, ni religieux, et que rien ne

peut remplacer dans son cœur vos premières caresses et votre

premier amour.

Si ma mère m’avait vu en quelque sorte de mauvais œil dès

mon arrivée au logis, il n’en fut pas tout à fait ainsi de mon père.

Ma mine espiègle et éveillée, mes saillies enfantines lorsque rien

ne m’affectait péniblement, l’émerveillaient et faisaient qu’il

aurait toujours voulu m’avoir sur ses genoux; mais, comme sa

conduite à mon égard était inégale ainsi qu’avec tout le monde, je

ne pouvais me livrer franchement à ses boutades de tendresse

paternelle, démenties en mille autres circonstances, et surtout

par les préférences et la partialité dont il usait à l’égard de mon

frère, peut-être sans s’en rendre compte à lui-même. Mais que

l’œil d’un enfant et surtout d’un fils est pénétrant! Que le

moindre regard, le moindre geste est pour lui significatif!

Je m’étais d’ailleurs si bien attaché à la bonne Marie, que je

n’étais bien que dans ses bras. Elle commença à devenir impor-

tune à mon père autant qu’elle l’était à ma mère, parce qu’elle

avait trouvé le secret de se faire aimer d’un enfant que ses

parents dédaignaient. Il n’est sorte de mépris, de querelles aux-

quelles elle n’ait été en butte pour la forcer à demander un congé

qu’on n’osait lui donner sans motif apparent, car elle était aimée

et estimée de tout le reste de la maison. Que de dégoûts n’a-t-elle

pas essuyés sans se plaindre pour me conserver ses soins et sa

tendresse, à moi, triste enfant, qu’elle voyait rebuté de sa famille!

Comme elle sentait bien qu’il n’y avait qu’elle pour me soutenir

contre tous! Ah! demandez-lui si je fus méchant, à cette femme

qui a élevé mon enfance et m’a tenu lieu de mère pendant dix

ans, à côté même de la mienne : demandez-lui si je méritais alors

d’être aimé, à elle qui, depuis que nous sommes séparés, n’a

jamais pu me revoir sans pleurer! Ah! trouverez-vous ridicule ce

long souvenir que je donne à cette pauvre fille sans éducation,

qui, lorsqu’elle me voyait revenir les larmes aux yeux d’auprès de

ma mère, et pénétré de son injustice, me disait en mêlant ses

larmes aux miennes : Que veux-tu, mon pauvre enfant, c’est ta
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mère, il faut toujours bien lui obéir, tu verras que Dieu te bénira

et qu’elle finira par t’aimer! Ô vous, qui voudriez voir le modèle

de toutes les vertus sur la terre, allez à Francheville, c’est là que

vous trouverez sans doute encore aujourd’hui cette femme, je

peux dire sublime dans son état d’abaissement. Je l’ai revue bien

souvent; elle est mariée à un homme dur et brutal, dont elle sup-

porte les défauts avec une patience héroïque. Mère d’une nom-

breuse famille, qu’elle a bien de la peine à élever, elle vit dans la

misère sans accuser la Providence qui ne lui a peut-être pas

accordé un seul jour de bonheur. Jamais son œil ne se leva contre

le ciel pour lui adresser un reproche. Marie! pardonne-moi! Je ne

pensais pas à toi lorsque j’ai nié la vertu!… Puisses-tu, pour prix

de tout le bien que tu m’as fait, ne jamais apprendre mon sort!

C’est mon dernier vœu pour ton bonheur!…

Lorsque je fus convaincu que rien ne pouvait me gagner le

cœur de mes parents et les faire revenir de leur partialité pour

mon frère, je descendis dans ma conscience, et je me demandai,

de bonne foi, s’il y avait de ma faute; ma conscience me répondit

que non; alors je cessai tout à fait de m’en affecter, et je me raidis

contre leur froideur. Dès ce moment mon cœur fut fermé à mon

père, et s’il n’en fut pas de même pour ma mère, c’est qu’un fils

ne peut jamais cesser d’aimer sa mère.

Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que se fit en moi un

changement miraculeux, et sans que personne pût s’en aperce-

voir, ni même s’en douter. Des idées grandes et fortes se présen-

tèrent à moi. Je devins homme, mais pour moi seul, à l’âge de

8 ans. Dès lors, l’éducation ne put rien faire sur moi : ce fut moi

qui fis mon éducation morale; c’est moi qui me suis fait ce que je

suis aujourd’hui. Cessez donc, ô moralistes! d’accuser la philoso-

phie du dix-huitième siècle de ce que vous appelez ma démorali-

sation. Apprenez que lorsque je lus, pour la première fois,

Helvétius, Diderot, Volney et Rousseau, il me sembla que je les

lisais pour la seconde fois, ou du moins, que je retrouvais chez

eux une partie de mes idées; et j’avais alors 12 ans! On sera

peut-être étonné que je ne parle pas de Voltaire; je dois dire ici,

avec franchise, que je ne l’ai jamais aimé ni estimé, et que la seule

chose par laquelle il a excité ma sympathie, c’est la rare impudeur

avec laquelle il s’est joué du genre humain, qui, à mon avis,

mérite bien ce mépris.
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Sans vouloir m’avantager, nul doute que si, dès lors, j’eusse

voulu donner une autre direction à mes idées, je serais devenu un

homme remarquable, car il y avait en moi une haute capacité. Et

qu’on ne pense pas ici que je veuille, pour étayer mon opinion,

me targuer de quelques succès de collège. Ce n’est pas par ces

triomphes futiles que je me juge, mais par cette vaste et profonde

science du cœur humain que j’avais déjà acquise à 13 ans, moins

encore par la lecture que par d’austères méditations et des obser-

vations constantes.

Cet amour, cette fureur même d’observation naquit en moi,

dès que je m’aperçus que je ne pouvais pas espérer de bonheur

au sein de ma famille et dans mon entourage. Ne voyant alors

personne de mon âge avec qui je pusse sympathiser, et forcé de

me concentrer en moi-même et d’y chercher mes jouissances, je

m’en créai une dans l’observation de tout ce qui m’entourait.

Avec quelle persévérance je m’attachai à la connaissance du

caractère des personnes qui fréquentaient la maison! avec

quelles délices, au bout d’un certain temps, je reconnaissais la

justesse de mes remarques! Après une certaine série d’études de

ce genre, je crus pouvoir conclure qu’une fois que l’on connais-

sait bien le cœur d’un homme, on pouvait à peu près les juger

tous sur la même échelle. Cela était vrai dans un certain sens,

mais bientôt je me détrompai, et une longue expérience m’a

appris que ses replis sont innombrables, et qu’il y a toujours de

nouvelles découvertes à y faire. J’ai la prétention de croire que

peu d’hommes sont arrivés à une connaissance aussi profonde en

ce genre. Je me suis bien rarement trompé dans mes apprécia-

tions. En ai-je été plus heureux? Hélas! cette science dessèche le

cœur; malheur à celui qui s’y adonne! C’est un fer rouge qui

brûle celui qui y porte la main. C’est cette connaissance funeste

qui m’a appris à mépriser et presque détester l’humanité.

Hommes, est-ce ma faute si je vous ai vus tels que vous êtes? est-

ce ma faute si j’ai vu partout l’intérêt personnel se couvrir du

manteau de l’intérêt social, l’indifférence se cacher derrière

l’amitié et le dévouement, la méchanceté et l’envie de nuire, se

décorer du beau nom de vertu et de religion? Tout enfant que

j’étais, cette connaissance flétrit mon âme; je me mis à penser

que je serais bien à plaindre, bien malheureux, si un jour je venais
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à avoir besoin de ces hommes que je voyais si égoïstes, si insensi-

bles à tout ce qui n’est pas eux; je compris, moi qui aurais placé

tout mon bonheur à aimer et être aimé, que je jouerais un rôle de

dupe, si je ne travaillais à étouffer de ma propre main ma sensibi-

lité. Peut-être, sans cette envie délirante de fouiller dans le cœur

humain pour y découvrir ce qui aurait toujours dû m’être caché,

peut-être eussai-je été heureux dans mes illusions. Le bonheur

n’est-il pas une illusion lui-même? Existe-t-il en réalité?

Mon enfance s’était passée tout entière à la campagne, sauf

quelques courts séjours que nous venions faire à la ville pendant

l’hiver; mais enfin, mon frère qui avait quatre ans de plus que

moi, ayant atteint l’âge où l’on commence l’éducation, mon père

jugea à propos de venir se fixer tout à fait à Lyon. On nous mit

tous les deux ensemble dans la même institution, car j’annonçais

beaucoup plus de facilité pour l’étude, et j’étais au moins, dès

lors, à son niveau.

Mon frère se dessinera de lui-même d’une manière plus com-

plète dans le cours de ces Mémoires; il me suffira de dire que

c’était à cette époque un véritable enfant gâté, fort égoïste, mais

nullement méchant, qui, content de dominer ses parents et de

leur faire céder à tous ses caprices, ne cherchait aucunement à

me tourmenter ni à étendre son influence jusque sur moi, me

jugeant d’humeur à ne pas fléchir sous lui. Au résumé, je peux

dire qu’alors, comme par la suite, nous n’avons jamais eu l’un

pour l’autre ni affection, ni répugnance, quoique je lui aie dû plus

tard une partie des malheurs qui me sont arrivés.

Mes débuts au collège annoncèrent la facilité que j’avais à

apprendre, et pourtant je travaillais très peu à mes devoirs d’éco-

lier, non que je ne sentisse déjà les avantages de la science; mais,

certain comme je l’étais, d’apprendre assez tôt tout ce que l’on

enseigne au collège, je ne me pressais pas, et je continuais à me

livrer à mes méditations et à mes observations.

Il est malheureux pour un enfant que les premiers faits qui

viennent se présenter à son intelligence le frappent de la convic-

tion de l’injustice de ceux qui l’entourent; et, qu’on ne s’y

trompe pas, il n’y a personne pour se connaître en injustice mieux

qu’un enfant, personne qui calcule avec autant de justesse si l’on

a tort ou raison à son égard. Malheur donc si ce sont les parents

eux-mêmes qui lui en fournissent la première démonstration, s’il
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est forcé de donner raison contre eux; quelle idée doit-il se faire

du monde, si ceux qu’il doit aimer et estimer les premiers se

montrent à lui sous un point de vue désavantageux pour leur

caractère? Dès ce moment, il commence à mépriser tous les

hommes, et si plus tard il en rencontre qui le forcent à l’estime et

à l’admiration, loin de revenir de sa prévention contre le genre

humain, il ne les regarde que comme de belles exceptions.

En quittant seulement quelques instants par jour la maison

paternelle, j’entrais déjà dans un monde nouveau pour moi. Au

milieu de mes maîtres et de mes camarades, je fus frappé de nou-

velles sensations, de nouvelles idées qui ne pouvaient s’être pré-

sentées à mon esprit dans l’intérieur de ma famille, où, comme je

l’ai dit, je voyais très peu de personnes. Au bout de quelques

jours, je fus remis de ces nouvelles émotions, et je continuai mon

rôle d’observateur.

Je voulais absolument savoir si la justice existait; hélas! il ne

me fut pas possible d’y croire longtemps. Dans nos maîtres, je ne

trouvai que caprices, mauvaise humeur sans cause et provenant

sans doute de leur position personnelle; injustes préférences

pour les élèves qui appartenaient aux parents les plus fortunés,

pour ceux qui avaient un physique plus avantageux ou qui étaient

couverts de plus beaux habits. Quant aux pauvres petits diables

qui n’appartenaient qu’à des familles pauvres, qui étaient mal

vêtus, malingres et d’une figure désagréable, c’était sur eux que

tombait tout le fardeau de la mauvaise humeur, c’étaient des

sujets qui servaient à l’expectoration de la bile du professeur. Ô

Rousseau! ton Émile est le seul livre, parmi les tiens, que j’aie lu

avec plaisir, parce que, malgré quelques théories peut-être impra-

ticables, il est plein d’importantes vérités. Parents et maîtres de

toute espèce, voulez-vous faire des élèves justes, vertueux et esti-

mables, soyez-le vous-mêmes à leurs yeux.

Mes camarades, simples enfants, me paraissaient bien supé-

rieurs par leur caractère social; il est vrai que je retrouvais encore

chez eux l’injustice, la loi du plus fort. Un élève, connu par la

vigueur de son bras, a ses flatteurs aussi; mais que de dévoue-

ment, d’attachement, d’amitiés sans restrictions et surtout sans

arrière-pensée! Il ne faut pourtant pas leur en faire un trop grand

mérite, tous ces sentiments-là sont détruits plus tard par des
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passions qui sont inconnues aux enfants, l’ambition et l’avarice.

— L’orgueil est de tout âge.

À cette époque, c’est-à-dire à peu près en 1810, l’instruction

religieuse entrait pour bien peu de chose dans l’éducation

publique et dans les lycées. Ce n’était qu’une partie accessoire.

Aussi s’inquiétait-on très peu de notre plus ou moins de ferveur à

cet égard. Je suis sûr que si je ne continuais pas, beaucoup de

personnes s’écrieraient qu’il n’est pas étonnant que je sois

devenu un scélérat. Attendez. Je n’étais certainement pas venu

jusqu’à cet âge, élevé chez mes parents que j’ai déjà fait connaître

par leur amour pour la religion, sans y avoir été poussé. Tout se

faisait à la maison au nom de Dieu, c’était à lui qu’on rapportait

toutes les actions. Il n’y avait que mon frère qui avait le privilège

de plaisanter quelquefois à cet égard. J’avais voulu me le per-

mettre une seule fois, j’avais été traité de monstre. Je ne récidivai

pas ................................................................................................

[neuf lignes censurées]

........ Sans doute on ne le connaît pas bien encore, j’essaierai de 

le connaître moi. J’interrogeai le fond de mon cœur, et de bonne

foi, je vous assure ..........................................................................

[deux lignes censurées]

........ Certainement dans mon système bien des choses m’embar-

rassaient comme elles m’embarrassent encore. Je n’avais pas

encore un raisonnement assez profond pour en établir un qui me

parût irréfutable ............................................................................

[trois lignes censurées] 

........ La seule chose dont je demeurai bien convaincu, c’est que,

soit qu’il y eût un Dieu, soit qu’il n’y en eût pas, cela ne devait

rien changer à ma conduite, qui n’avait jamais eu besoin du

culte; que la seule manière de l’honorer était d’être juste avec les

autres hommes. Car, me disais-je, nous sentons bien évidemment

au-dedans de nous ce qui est bien ou ce qui est mal, le vice ou la

vertu; Dieu n’a pas voulu nous en faire un mystère, parce qu’il a

voulu que nous y conformassions notre conduite. Donc, s’il eût

voulu que l’on crût à lui, qu’on lui adressât un culte quelconque,

il se serait révélé au cœur de chaque homme de manière à ne lui

laisser aucun doute. Ces réflexions me sont venues lorsque j’étais
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bien jeune, mais j’abandonnai au temps à me convaincre, et je

continuai à m’abandonner aux recherches avec la plus grande

bonne foi, mais je dois convenir que c’est de là que je suis parti.

Cependant nous continuions, mon frère et moi, le cours de

nos études. Nous étions entrés tous les deux au lycée de Lyon, lui

en cinquième et moi en sixième. C’était encore une nouvelle

injustice; mais, comme il était mon aîné, on avait voulu lui épar-

gner la honte de ne pas paraître plus avancé que moi. Dans le

fait, j’aurais pu moi, entrer en cinquième et lui tout au plus en

septième; il était, du moins sous le rapport de l’étude, d’une

incapacité désespérante. Aussi au bout de quelque temps il fut

question de le faire descendre dans une classe inférieure. Alors

on chercha à nous séparer, l’occasion s’en présenta facilement.

Un beau jour, mon frère revint tout en pleurs en se plaignant que

son professeur l’avait traité de paresseux et l’avait fait mettre à

genoux; ce fut à la maison un concert de malédictions contre ce

brutal de professeur qui avait osé prendre une semblable licence

envers ce pauvre enfant. On retira mon frère; depuis il n’a plus

quitté la maison. On n’a plus voulu le commettre avec des gens si

peu respectueux; quant à moi, je serais bien revenu roué de

coups, on eût dit que c’était bien fait et que je l’avais bien mérité.

Mais déjà je n’y attachais plus aucune importance. J’avais vu, dès

mon entrée à la maison, mes parents établir une odieuse distinc-

tion entre mon frère et moi; distinction qui exista plus tard égale-

ment entre mes deux sœurs Julie et Louise, et qui était aussi

révoltante. Non seulement mon père et ma mère avaient une

injuste préférence pour mon frère, mais encore il fallait à la

maison que tous ceux qui la fréquentaient s’y conformassent,

sous peine de perdre les bonnes grâces de ma famille. Un

étranger qui y serait venu pour la première fois, et, frappé de me

voir espiègle et éveillé, m’eût accordé quelques caresses sans

faire attention à mon frère, eût déplu du premier coup et n’aurait

jamais été invité à y revenir. Quelque enfant que je fusse, j’avais

trop d’intelligence pour ne pas m’en apercevoir; d’ailleurs on ne

prenait pas la peine de se cacher, il y avait dans cette conduite

une impudeur de préférence qui a choqué beaucoup de per-

sonnes. Dans les premiers temps, j’y avais été très sensible, mais

enfin, après en avoir été révolté, je me mis à réfléchir que je serais
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bien dupe de me rendre malheureux moi-même s’il n’y avait rien

de ma faute.

On est en général assez mauvais juge dans sa propre cause, je

le sentais; mais j’avais un sujet de comparaison devant les yeux.

La même injustice existait dans la conduite de mes parents entre

mes sœurs Julie et Louise. Certes, c’étaient de charmantes

enfants toutes les deux. Toutes les deux, je les ai aimées, et j’en ai

été de même beaucoup aimé, quoique j’aie donné, moi, la préfé-

rence à Julie, précisément parce que c’était celle qui était la

moins caressée à la maison; pourtant elle était l’aînée, elle avait

un cœur admirable, des sentiments nobles et distingués, même

au-dessus de son âge. Eh bien! ce n’était que rigueur pour elle, et

douceur pour Louise; explique qui pourra ces bizarreries de la

nature et cette injustice de la part d’une mère. Mais ce qui n’est

peut-être pas moins bizarre, c’est que, quoique mon frère et

Louise aient été ce que l’on peut appeler gâtés par leurs parents,

mon frère a toujours été un bon enfant, malgré son égoïsme, et

Louise une fille très douce et nullement impérieuse. Ce qu’il y a

encore de bizarre, c’est que ni moi ni Julie n’avons jamais détesté

mon frère et Louise, qui semblaient nous enlever toute l’affec-

tion de mon père et de ma mère. J’étais juste, je ne pouvais en

vouloir à mon frère : il ne faisait rien pour me faire de la peine.

Ce n’était pas à lui qu’il fallait m’en prendre si on le préférait à

moi, car il ne cherchait pas à me nuire dans l’esprit de mes

parents.

Une fois bien persuadé qu’il n’y avait rien de ma faute, et que

je ne m’étais pas attiré les injustices dont j’étais la victime à la

maison, je ne pris plus garde à l’indifférence et même à l’aversion

de ma mère; dès ce moment je ne fis plus rien pour regagner son

affection. J’attendis qu’elle revînt elle-même à moi. Cela est

arrivé en effet, hélas! trop tard pour tous deux!

C’est ainsi que je peux dire en avoir toujours agi dans le cours

de ma vie! Toutes les fois que j’ai eu à commettre une action hors

des usages, des préjugés, des convenances et même des lois de la

société, je me suis toujours interrogé avec bonne foi, et je me suis

demandé si j’avais tort ou raison. Une fois convaincu que la jus-

tice était de mon côté, je marchai à mon but sans hésitation et

sans crainte. Et si j’ai souvent commis des actions qui étaient et

me paraissent condamnables en elles-mêmes, c’est qu’elles
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m’étaient devenues absolument nécessaires, et je me rendais

encore la justice que ce n’était pas de ma faute si je me trouvais

dans cette position extrême. Triste excuse pour la société et pour

moi!

Cependant mon frère étant, comme je l’ai dit, rentré tout à fait

à la maison, on jugea à propos de lui donner un précepteur parti-

culier, et, pour lui éviter l’humiliation d’avoir un frère beaucoup

plus jeune et beaucoup plus instruit sous les yeux on se décida à

me faire quitter le domicile paternel et à me mettre en pension.

C’était d’ailleurs un bon moyen de se débarrasser, ne fût-ce que

pendant un temps, d’un enfant importun et désagréable. Je fus

envoyé d’abord à la pension de l’Enfance, à la Croix-Rousse, pour

ainsi dire aux portes de Lyon. Mais, comme étant si près on

aurait eu trop mauvaise grâce de ne pas me faire venir parfois à la

maison les jours de congé, on voulut encore se débarrasser un

peu mieux de moi, et on me fit partir pour le collège de Saint-

Chamond, à douze lieues de Lyon. L’annonce de ce départ ne me

fit aucune peine. Je n’aimais plus mes parents, je le croyais du

moins. Cependant, au dernier moment, ma mère retrouva pour

un instant son cœur de mère et m’accabla de caresses. Elles me

firent du bien et du mal. Quant à mon père, nous vivions déjà à

peu près ensemble, sous le rapport des démonstrations amicales,

comme deux étrangers; ce fut tout au plus s’il m’embrassa.

Cependant il m’aimait, je le sais; mais, outre qu’il me préférait

aussi mon frère, il avait encore d’autres raisons pour garder son

décorum avec moi, on les connaîtra bientôt. Le long de la route je

fus assailli par des idées bien tristes. Pouvais-je en effet me voir

pour la première fois exilé si loin de ma famille, sans éprouver

des pressentiments pénibles sur ce qui m’était réservé! Si mes

propres parents me maltraitent ou me négligent, dois-je raisonna-

blement espérer plus de soins et de bonté de la part des étrangers

qui n’ont d’autre intérêt à me porter que celui de l’argent qu’ils

reçoivent pour moi?

Heureusement ces craintes étaient mal fondées. Je fus

accueilli d’une manière tout à fait paternelle, par le directeur du

collège de Saint-Chamond, qui était un aussi brave homme que

je pouvais le désirer; de sorte que je me convenais beaucoup

mieux dans cette institution que dans le sein de ma propre

famille; et lorsqu’un enfant se trouve dans cette position, soyez
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certain que ce sont ses parents et non lui qui ont tort. Je ne

pourrais dire au juste pourquoi mes sensations premières se

modifièrent beaucoup pendant le cours de cette première année

passée à Saint-Chamond. Cela vient probablement de ce

qu’oubliant un peu ma famille et me voyant bien accueilli et bien

traité par mes nouveaux camarades, je perdis un peu de ma

misanthropie et par conséquent de mon caractère observateur.

Car remarquez bien qu’en général, si les malheureux sont des

observateurs un peu trop partiaux et disposés à voir tout en mal,

les gens heureux n’observent guère, ils se laissent vivre. Toutefois

cette année, où je me laissai moins dominer par mes sensations

intérieures, ne fut pas perdue pour l’étude; au contraire, je fis de

rapides progrès, parce que j’y employai toutes mes facultés. J’eus

quatre prix à la fin de l’année. C’était la première fois que j’allais

être couronné, car, jusqu’alors, je n’avais jamais suivi une classe

en entier. Vous qui m’accusez d’amour-propre, qui croyez que j’ai

visé à l’effet, vous pensez sans doute que je fus au comble de la

joie; nullement. Des prix à moi, des couronnes, des triomphes et

devant qui? devant des personnes qui ne me portaient aucune

affection, qui ne s’intéressaient pas à moi, qu’importait? Ah! si

ma mère eût été là pour me poser la couronne sur la tête!…

Aussi souriai-je de pitié en entendant notre bon directeur répéter

les célèbres paroles de Villars : Des succès, on en désire lorsqu’on

peut les partager avec un ami ou en jouir au moins devant lui,

parce qu’on est certain qu’il les voit avec plaisir. Voilà comme j’ai

toujours conçu l’amour-propre à cet âge-là. On verra bientôt éga-

lement que j’en ai eu un autre et d’une nature bien différente.

Les vacances étaient arrivées; et, suivant l’usage établi, je

retournai au sein de ma famille. J’arrivais précédé des renseigne-

ments les plus favorables sur ma conduite, et avec des preuves

évidentes de mon assiduité au travail. Mon père me reçut très

bien, mais moralisant toujours comme un père de comédie; ma

mère sembla s’être dépouillée en ce moment de toutes ses

préventions contre moi; elle m’embrassa en versant des larmes,

me pressa sur son sein en me couvrant de mille baisers. Je

joignais mes larmes aux siennes sans pouvoir articuler aucune

parole. Ah! c’est le seul vrai moment de bonheur pur dont j’ai

joui : que ne suis-je mort ce jour-là!… Il est certain que si ma

mère m’eût continué ces marques de tendresse, elle eût changé
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son existence et la mienne. Quatre jours après, tout était rentré

dans l’ordre accoutumé, c’est-à-dire injustice de la part de ma

mère et indifférence de la mienne. Je dois pourtant dire ici la

vérité. Je pense, d’après ce que j’ai observé depuis, que ma mère

eût été assez disposée à m’aimer si mon caractère eût changé.

Mais le coup était porté chez moi : je n’étais plus un enfant,

surtout de ces enfants sémillants et toujours disposés aux

caresses. Peut-être que quelques marques d’amour filial

m’eussent alors ramené le cœur de ma mère; je me repens bien

sincèrement de ne l’avoir pas essayé; mais j’étais trop fier, j’aurais

eu trop peur de perdre mes avances, ça été là mon plus grand

vice. Peu d’hommes ont été aussi sensibles que moi à une humi-

liation de ce genre. Pour offrir mon amitié à quelqu’un, il fallait

que je fusse bien certain qu’elle serait acceptée. Peut-être même

faut-il attribuer les excès auxquels je me suis porté aux humilia-

tions que j’ai éprouvées en cherchant à ne pas me mettre en

hostilité avec la société. Elles m’ont été tellement sensibles que

mon mépris s’est changé en haine bien prononcée. Étrange

contradiction de l’esprit humain, direz-vous; vous vous piquez

de fierté, vous dites que les humiliations vous pèsent, et vous

avez affronté les regards du public qui se sont portés sur vous

comme sur un épouvantable scélérat! Deux fois j’ai comparu sur

les bancs de la police correctionnelle couvert du rouge de la

honte, et je n’ai pas rougi un instant à la cour d’assises.

Comprenez-vous maintenant?… Non, vous ne comprenez pas,

j’en suis sûr; vous pensez que je préfère l’horreur et la haine au

mépris, et c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui m’a donné de

l’aplomb à l’audience; c’est parce que horreur, haine, mépris,

n’étaient rien pour moi; c’est parce que je me suicidais. — Mais

je m’écarte; revenons.

À la fin des vacances, je repartis pour Saint-Chamond, où je

devais encore passer deux ans. C’est à cette époque que com-

mença mon instruction morale par mes premières études de l’his-

toire ancienne. Que d’horreurs, d’injustices, n’y trouvais-je pas,

et presque toujours justifiées par le succès! Que sont donc les

hommes? me disais-je; avec qui suis-je donc destiné à vivre?

jusqu’ici je n’ai vu que de petites injustices, dont j’ai été la vic-

time, il est vrai, mais enfin que l’on peut dédaigner avec un peu

de philosophie et d’insensibilité. Mais que deviendrais-je si un
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jour j’étais appelé à jouer un rôle sur la scène du monde? Que

vois-je dans l’histoire que j’étudie? bourreaux et victimes; n’ai-je

donc qu’un de ces deux rôles à choisir? Je reviens au pessimisme

et à la misanthropie. Je méprisais même l’humanité à un tel point

que j’aurais abandonné tout à fait le désir de m’instruire; et, si j’y

revins, ce ne fut que par égoïsme et pour mon plaisir particulier.

Bien que l’éducation de collège ne fût pas non plus essentiel-

lement religieuse, on ne la négligeait cependant pas à cet égard.

Outre les exercices ordinaires dans les institutions, nous avions

encore souvent à écouter les prédications et déclamations des

orateurs chrétiens de différentes églises, où l’on nous conduisait

quelquefois, surtout pendant le temps du carême, et cela au

grand ennui de mes jeunes camarades, mais non de moi : j’étu-

diais et j’observais toujours.

Jusqu’ici on a pu le voir, non seulement je n’avais aucune idée

de religion, mais je ne croyais presque pas en Dieu. Pour y croire,

il m’eût fallu m’en faire une tout autre idée que celle que l’on

avait cherché à m’en donner. Je ne pouvais pas, comme on l’a vu,

croire au Dieu de mes parents. Je disais alors comme le Christ : A

fructibus eorum cognoscetis eos; et quels fruits rapportait ce Dieu-

là! Je cherchai à me baser davantage et à approfondir l’idée de la

divinité; je lus d’abord l’Évangile avec attention : de bonne foi, je

pense que c’est une sublime création; mais tel qu’il a dû être

écrit, et non tel que nous l’ont transmis quelques auteurs, qui ont

dû le faire plier, soit dans le texte même, soit dans leurs interpré-

tations à toutes les exigences, non de la faiblesse des hommes,

mais de leurs propres intérêts. L’Évangile… c’est, je l’avoue, la

plus belle morale, la plus pure, la plus dépouillée d’égoïsme. Le

Christ cherchait à établir une religion qui fît le bonheur de

l’humanité; qu’en ont fait les hommes de cette religion? Lisez les

Pères de l’Église après l’Évangile; après les Pères de l’Église,

lisez l’histoire des conciles; lisez encore l’histoire de quelques

successeurs des apôtres, et arrêtez-vous à la Saint-Barthé-

lemy 1…

1. Le lecteur saura apprécier quelle portée peut avoir la science exégétique de
Lacenaire. On se demande seulement si Lacenaire a lu les Pères de l’Église.
(Note de l’éditeur de 1836.)
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Oui, j’en conviens, si l’on m’eût annoncé un Dieu ami de la

tolérance en fait de culte, ne demandant à l’homme que le

bonheur de son semblable, j’y aurais cru; mais, notez-le bien,

seulement par sentiment, et non par raisonnement, car le raison-

nement serait arrivé plus tard et aurait tout enlevé; et qui sait s’il

n’eût enlevé en même temps le dogme avec la morale? Car,

remarquez-le bien, aucune religion ne peut exister sans mystère,

c’est-à-dire sans que l’homme ne fasse abnégation de son propre

raisonnement. Toute religion peut être contestée : ceci est un fait,

il faudrait être aveugle ou de mauvaise foi pour me le nier. Or,

lorsque vous aurez prouvé à un néophyte la fausseté de ses

dogmes, qu’il en sera convenu avec vous, n’est-il pas à craindre

que, confondant les dogmes avec la morale, il ne vienne à

conclure que .................................................................................

[deux lignes censurées]

........ Exemple. Dites à un pauvre ouvrier catholique de bonne

foi : Mon ami, comment pouvez-vous croire à une religion qui

vous enseigne que Dieu perd à jamais ceux qui n’ont pas le

bonheur d’y être nés ou même d’en avoir jamais entendu parler?

Dieu peut-il damner Platon, Socrate et bien d’autres gens

vertueux qui ont été dans l’impossibilité de connaître sa loi? Si

cet homme écoute sa raison, il vous répondra : Non, c’est impos-

sible. Dieu ne serait pas assez injuste. Que si vous venez, par

suite de semblables raisonnements, à le convaincre que sa

religion ..........................................................................................

[trois lignes censurées]

........ de ne pas faire à autrui ce qu’on ne voudrait pas qui vous

fût fait, n’est-il pas également .......................................................

[trois lignes censurées]

........ et que cependant, telle est la faiblesse de l’esprit humain,

qu’il est dangereux de l’attaquer...................................................

[une ligne censurée]

......... destiné à voir de semblables commotions! Il en est de cela

comme des révolutions politiques faites en l’honneur des princes,

elles nuisent à tous sur le moment, et plus tard, elles finissent

encore par être détournées de leur véritable route par des

intrigants; c’est l’histoire de tous les siècles. Quand viendra le
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temps où les hommes ................ Jamais, parce qu’ils ne seront

jamais parfaits, parce qu’il y aura toujours des gens disposés à tirer

parti de leur faiblesse, parce que l’homme se décidera difficile-

ment à faire le bien sans espoir de récompense et simplement

pour le plaisir de le faire; mais qu’on se persuade bien qu’il n’y a

rien d’aussi dangereux pour la société que les commotions reli-

gieuses et les attaques portées aux croyances. Ce qu’il y a à

gagner, sous le rapport de la diminution de l’influence du clergé,

est trop bien compensé par la démoralisation de l’espèce

humaine, à qui il faut un frein, quoi qu’on en puisse dire.

Je viens d’analyser ici toutes les idées qui me surgissaient au

cerveau pendant les sermons de Saint-Chamond. Elles sont

encore fraîches à ma pensée, parce que, depuis longtemps, je ne

me suis amusé à réfléchir sur ces matières-là. Beaucoup de per-

sonnes auront peine à croire que ce soient les réflexions d’un

enfant de cet âge, je ne peux répondre que deux mots : cela est.

Cependant, je venais de passer deux autres années au collège;

d’après les idées auxquelles je me livrais spécialement, on doit

penser que je n’attachais pas autant d’importance à l’étude du

latin; je ne la négligeais pourtant pas entièrement, mais je m’y

livrais avec trop peu d’ardeur pour obtenir des succès brillants.

Cependant, je ne laissais pas que d’avancer toujours; j’avais trop

de facilité pour qu’il n’en fût pas ainsi.

J’étais toujours allé passer mes vacances à la maison, j’y revins

encore au bout de cette troisième année, et je comptais bien y

retourner encore; il ne devait pas en être ainsi.

Étant à Saint-Chamond, je m’étais procuré, je ne sais plus

comment, un livre contenant l’exposé des dogmes de la religion

réformée; j’aurais également peine à dire de quel auteur. Je le lus

avec avidité, et demeurai convaincu à peu près que si toutes les reli-

gions ................................................................................................

[trois lignes censurées]

........ Un jour, dans une conversation d’épanchement avec un de

mes camarades, où nous nous entretenions sur des sujets de cette

nature, je lui fis part de mes convictions, en ajoutant que si l’on

était malheureusement obligé de suivre une religion dans le

monde, je choisirais de préférence la religion protestante,

attendu qu’elle me paraissait d’une bien plus grande simplicité.
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Mon camarade, sans être à ma hauteur, loin d’être scandalisé

d’une semblable profession de foi, y applaudit et n’en divulgua

rien pour le moment. Cependant il en arriva plus tard quelque

chose de mortifiant pour moi ou plutôt pour mes parents. Ce

jeune homme était allé en vacances chez son père, qui demeurait

également à Lyon. Un jour, j’ignore à propos de quoi, il s’avisa de

lui répéter les propos que je lui avais tenus sur les deux religions.

Son père M. P…, homme pour le moins aussi bigot que le mien,

fut effrayé d’une semblable incartade et lui demanda qui pouvait

lui avoir inculqué d’aussi abominables principes. Il insista telle-

ment sur ce point, que ce pauvre diable, poussé à bout, ne put

moins faire que de lui découvrir que c’était moi qui l’avais ainsi

endoctriné. Il ajouta même que je lui avais assuré qu’aussitôt que

je serais mon maître, j’abjurerais la religion catholique pour me

faire recevoir dans l’Église réformée. Ceci était faux, comme on a

dû le remarquer. Forcé comme contraint, je n’aurais pas hésité, il

est vrai, à me faire protestant; mais le cas n’existant pas, j’esti-

mais trop peu toutes les religions pour penser que l’une valût

d’être troquée contre une autre. C’eût été de ma part une œuvre

sans conviction et d’hypocrisie purement gratuite. Quoi qu’il en

fût, M. P…, furieux à cette révélation, écrivit au directeur du

collège de Saint-Chamond, pour lui faire part de ce qu’il venait

d’apprendre, et lui annoncer la ferme résolution où il était de ne

pas y renvoyer son fils, ne voulant, sous aucun prétexte, qu’il

habitât la même maison et respirât le même air qu’un impie tel

que moi. J’avais oublié de dire que la direction du collège de

Saint-Chamond était passée en d’autres mains. Le premier, le

meilleur homme du monde que l’on pût voir, était un véritable

précepteur, comme on en rencontre peu maintenant, faisant son

devoir en conscience et ne cherchant pas précisément un vil

bénéfice dans la plus auguste des fonctions qu’il soit donné à

l’homme de remplir. Son remplaçant n’était certainement pas un

méchant homme; mais, pour lui, son institution était une véri-

table affaire de négoce. Sauf ce défaut, c’était aussi un des plus

estimables ecclésiastiques que j’aie connu, et j’en ai connu beau-

coup.

Un mot à cet égard, car je ne voudrais pas être accusé de par-

tialité et de prévention dans le jugement que je porterai tout à

l’heure sur une certaine partie du clergé. J’aurais peur qu’on y vît
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le résultat de mon esprit d’irréligion. Je suis juste, j’ai du moins la

prétention de le croire.

J’avoue donc ici que, quoique je n’aie jamais eu aucun senti-

ment de religion, j’ai beaucoup d’estime en général pour le clergé

français; c’est la plus belle partie de la population. C’est chez nos

ecclésiastiques qu’on retrouve le peu qui reste de vertu sur la

terre. Notez bien encore que je ne parle pas ici des jésuites, ni de

tous les intrigants pour lesquels la religion n’est qu’un moyen de

parvenir : ceux-là, c’est ce qu’il y a de pis, ils sont capables de

tout; je parle de ces bons curés de campagne, attachés à leur

devoir par conviction, quoique leur conviction sur les dogmes ne

soit peut-être pas aussi inébranlable qu’ils voudraient bien le

faire croire. Mais pourquoi leur en faire un crime? Lors même

que leur croyance ne serait pas aussi ferme qu’on aurait le droit

de s’y attendre, d’après leur profession, pourquoi les en accuser?

Lancés dans cette carrière presque sans l’avoir désirée, et n’ayant

de vocation que celle que leur inspirait la famille, ils ont dû faire

plier leur raison naissante devant des autorités plus imposantes.

Il y a déjà eu là une espèce d’humilité. Et plus tard, si le raison-

nement détruit ces convictions de sentiment, quel beau dévoue-

ment trouvez-vous en eux? Quelle abnégation de toutes les

jouissances de la vie pour ne pas apostasier et causer du scan-

dale? Et vous viendrez ensuite leur reprocher quelques défauts

qui sont inhérents à leur position et à leur manière de vivre

forcée! Sont-ils donc des êtres d’une autre nature que la nôtre?

peuvent-ils être parfaits? Pourquoi donc, philosophes, les enve-

lopper dans le mépris que vous avez pour la religion? Quant à

moi, je ne pense pas qu’on puisse jamais rencontrer de plus

dignes ministres qu’une grande partie de ceux que j’ai trouvés

sur mon chemin. Mais me direz-vous, il y a hypocrisie dans leur

fait, s’ils ne croient pas à la parole qu’ils annoncent. C’est pos-

sible, mais lorsqu’il faut choisir entre l’hypocrisie et le scandale,

l’hypocrisie a bien son mérite. D’ailleurs quelle hypocrisie est

celle qui consiste à annoncer une belle morale? Heureux celui

qu’ils persuadent! plus heureux ceux qui l’entourent. Oh! si

j’avais pu croire…

Cet exposé de principes de la part d’un homme qui est forcé

de convenir qu’il n’a jamais pu croire à rien, empêchera sans

doute de soupçonner ma franchise dans ce qui va suivre.
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D’après la lettre de M. P… le directeur de Saint-Chamond

jugea le cas assez grave et assez urgent pour nécessiter sa pré-

sence sur les lieux. Il fallait choisir entre deux exclusions, s’il ne

parvenait pas à une conciliation; il espéra en venir à bout. On va

voir comment il y réussit peu.

À son arrivée à Lyon, il fut voir immédiatement M. P…, en sa

qualité de demandeur. Il chercha à le ramener à des idées moins

hostiles, et avec d’autant plus de persévérance et de chaleur que

ceci était pour lui une question d’argent. On doit donc juger du

soin qu’il apporta à cette négociation, puisque, d’une part, il

tenait à conserver ses deux pensionnaires, et que, de l’autre, il

craignait également d’indisposer M. P… qui aurait pu se

plaindre de lui, et mon père qu’il savait très bien vu des membres

de la sainte congrégation, circonstance qui pouvait le rendre très

dangereux pour un chef d’institution. M. P… lui répéta de vive

voix tout ce qu’il lui avait écrit, et lui réitéra aussi l’assurance de

la résolution inébranlable où il était de ne pas renvoyer son fils au

collège, si j’y étais reçu désormais. Il fut donc obligé, bien malgré

lui, de donner raison à M. P…, qui, sans cela, n’eût pas manqué

de proclamer dans la ville que le collège de Saint-Chamond était

un véritable foyer d’impiété. La difficulté était alors de faire, tout

doucement, avaler la pilule à mon père 1. Il arriva à la maison

avec une de ces figures dolentes à laquelle je jugeai qu’il y avait

quelque chose de nouveau. Pourtant j’eus la curiosité d’écouter à

la porte pour voir ce qu’il en était et si sa physionomie ne m’avait

pas trompé. Une fois enfermé avec mon père, il débuta par quel-

ques paroles de condoléances auxquelles mon père ne pouvait

rien comprendre; il lui dit qu’il plaignait sincèrement des parents

si vertueux, si attachés à la religion, et qui avaient le malheur

d’avoir des enfants qui répondaient si mal aux bons exemples

qu’ils trouvaient, à cet égard, dans leurs familles. Forcé de

s’expliquer plus amplement, il finit par lâcher le grand mot, et

put raconter ce qu’il venait d’apprendre chez M. P… Jugez

1. L’éditeur croit devoir laisser dans ces Mémoires des expressions qui, si elles ne
sont pas de bon ton, ont du moins le mérite de montrer Lacenaire tout entier.
(Note de l’éditeur de 1836.)
36



PIERRE-FRANÇOIS LACENAIRE
quelles furent la fureur de mon père et la douleur de ma mère à

cette terrible révélation! On me fit appeler : je n’étais pas loin,

j’avais tout entendu. Aussi, loin de m’intimider, j’assurai qu’il

était bien possible que j’eusse tenu une partie de ces propos,

attendu qu’en effet la religion protestante me paraissait préfé-

rable à la religion catholique. À ces mots foudroyants, mon père

fut sur le point de perdre la tête et de se jeter sur moi; je ne sais

même pas comment aurait fini cette scène à voir la rage qui l’ani-

mait et s’accroissait par degré, si, pour détourner l’orage de

dessus ma tête et la faire tomber sur celle d’un autre, je n’avais eu

la malice infernale d’ajouter que je n’étais pas le seul de ses

élèves qui professât une pareille doctrine; que j’en avais beau-

coup entendu tirer les mêmes raisonnements par suite des lec-

tures qu’ils avaient faites. Ma ruse me réussit au-delà de mon

espérance! Mon père, sans plus faire attention à moi, reporta

toute sa colère sur le pauvre directeur qui ne savait plus où se

mettre, et dont la figure piteuse m’amusait beaucoup. Il lui fit de

violents reproches, l’accusa à son tour de mon irréligion, pour

n’avoir pas veillé sur les livres qui se lisaient dans son institution.

Bref, l’affaire se termina aussi mal que possible pour M. le direc-

teur du collège de Saint-Chamond; car lorsqu’il retourna chez

M. P… celui-ci lui signifia que, pour rien au monde sous aucun

prétexte, il ne laisserait son fils remettre les pieds chez lui. Deux

jours après, il retourna chez mon père pour proposer de me

reprendre, il en fut mal accueilli.

Le lendemain même de cette aventure, mon père n’avait rien

eu de plus pressé que d’aller en rendre compte à la sainte congré-

gation des jésuites, dont le principal foyer était alors chez

M. M…, négociant de Lyon. Ce fut là qu’il alla évaporer sa bile

et rendre compte de l’atteinte qui avait été portée à la religion,

dans le sein même de sa famille. La liaison de M. M… avec mon

père a exercé trop d’influence sur lui et par conséquent sur moi,

pour que je n’en dise pas quelques mots. C’était un homme sans

conscience et sans probité dans son commerce, et qui, dans une

vue d’intérêt, s’était posé comme point de réunion et de rallie-

ment entre tous les jésuites à longues et courtes robes de la ville.

C’était chez lui que se trouvaient tous les furibonds apôtres de la

doctrine ultramontaine. Sa maison était un perpétuel concilia-

bule de tout ce qu’il y avait de fanatiques, déclamant sans cesse
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contre la démoralisation du siècle et l’indifférence en matière de

religion. Il y avait dans ce club catholique, comme dans toutes les

associations humaines, des dupes et des fripons; mon père était

dans le nombre des premiers. Tout ce qui portait soutane était

pour lui un objet sacré et inviolable, à moins pourtant que ce ne

fût quelque pauvre ecclésiastique trop tolérant qui ne fût voué à

sa haine par le concile M… Quant à tous les autres, il les soute-

nait envers et contre tous; et, sous peine d’exciter son indigna-

tion, il n’aurait pas fallu lui dire que Mingrat était un brigand, il

vous aurait répondu, avec la meilleure foi du monde, que

c’étaient les ennemis de la religion et les buveurs de sang de 93

qui faisaient courir ces bruits-là. Aussi, était-il parfaitement vu

par toute la sainte congrégation. Pendant ce temps-là, M. M…

ne négligeait pas de vendre ses coquilles et le plus cher possible,

je vous assure. Enfin il faisait, comme l’on dit, sa petite affaire;

car c’eût été un acte d’impiété de la part du plus petit initié de la

bande d’aller se fournir partout ailleurs que dans son magasin, et

même de ne pas y envoyer ses amis et connaissances, pour la plus

grande gloire de Dieu et le triomphe de la religion sur l’impiété.

M. M… d’après le proverbe connu : avec qui gagnera-t-on, sinon

avec ses parents et amis, vendait à tous ces bons amis-là, tout ce

qu’il avait de plus mauvais, un peu cher, il est vrai, mais pouvait-

on marchander avec un homme comme lui? le moyen de s’aller

imaginer qu’il vous pût demander quelque chose au-dessus de ce

que sa conscience lui prescrivait, le saint homme! Les habits de

mon père lui revenaient toujours à un tiers de plus qu’aux autres.

Aussitôt que la junte apostolique eut pris connaissance du fait

que mon père venait lui annoncer presque les larmes aux yeux, ce

ne fut plus parmi les fidèles qu’un concert, un chorus de malédic-

tions et d’anathèmes contre le directeur négligent et coupable

qui laissait introduire, au milieu des élèves confiés à ses soins, des

livres si dangereux et si impies. Il fut conclu que les lycées, col-

lèges et institutions qui ne relevaient pas immédiatement de

l’autorité ecclésiastique, étaient de vrais foyers de corruption, et

qu’il n’y avait de bonne éducation à espérer, pour un jeune

homme, que dans un séminaire ou au moins un petit séminaire.

Mon père se signa à ces mots sacramentels, admira la sentence

qui lui parut sans appel et s’y soumit de tout cœur. Dans ces

doctes conférences, il n’opinait jamais que du bonnet, semblable
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à ces fameux députés qui s’enrouent à crier aux voix ou la clô-

ture, mais qui ne montent jamais à la tribune.

M. M… avait un fils au petit séminaire d’Alix, village à quatre

lieues de Lyon; ce fut donc là que l’on résolut de m’envoyer, pour

commencer l’œuvre de mon salut. Ce fut encore une occasion

pour M. M… d’écouler quelque peu de sa marchandise. Il fit

entendre à mon père que les couleurs ordinaires, telles que le

bleu, le vert, etc., étaient très indécentes dans une pareille

maison, et il lui choisit pour moi, dans son magasin, un drap pour

me faire un habillement complet et d’une couleur qu’on ne pou-

vait regarder sans rire. Ce fut avec ce bel équipage que je partis

pour Alix, en emportant toutefois mon ancien habit d’uniforme

du collège de Saint-Chamond qui me valut bien des tribulations.

Quelle maison que ce séminaire d’Alix, quand j’y pense!

jamais coup d’œil aussi triste, aussi hideux n’avait et n’a depuis

frappé mes regards : dix ou douze figures humaines sur près de

quatre cents personnes, tant hommes qu’enfants. Mon cœur se

serra en y entrant, il me sembla que j’allais y étouffer, et j’aurais

tout à fait perdu courage, sans l’amabilité et les manières enga-

geantes de celui qui devait être mon professeur. C’était

M. Reffay de Lusignan. C’est lui seul qui m’a sauvé du découra-

gement et du désespoir pendant l’année que j’ai passée dans ce

détestable séjour et qui m’a paru au moins un demi-siècle. De

tous les professeurs que j’ai rencontrés, je n’en ai connu aucun

aussi bon, aussi éclairé sur les devoirs de son état; jamais homme

qui ait su aussi bien se faire aimer de ses élèves et leur rendre

leurs devoirs faciles; jamais aussi personne qui leur ait porté

autant d’intérêt, et indistinctement à tous. S’il avait quelque

affection pour l’un d’eux, motivée par son application, son intel-

ligence ou son caractère, cela ne dégénérait jamais en partialité,

et personne ne se fût avisé, même intérieurement, de lui en faire

un reproche. Cet intérêt qu’il portait à ses élèves s’étendait sur

tous, non seulement ce qui avait rapport à leur instruction, mais

encore ce qui concernait leur santé, leur bien-être et même leurs

récréations. Et ces liens d’amitié et de reconnaissance qui lient

en quelque sorte le maître et les élèves, il ne les a pas brisés en les

quittant. Je l’ai rencontré depuis plusieurs fois sur ma route, et je

l’ai constamment vu s’intéresser au sort de tous ceux qui avaient

étudié sous lui, les suivre d’un œil d’affection dans leurs débuts
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dans le monde, et faire ce qui dépendait de lui pour leur être

utile; malheureusement, sa trop grande confiance dans les

hommes l’avait mis hors d’état de me rendre service la dernière

fois que je l’ai revu à Paris; sans cela je n’en serais pas où j’en

suis, ce qui lui eût sans doute évité bien de la peine et de la

douleur; car il s’est empressé, aussitôt qu’il a eu connaissance de

ma position, de venir m’apporter les consolations de son amitié,

qui en tout temps m’a toujours été si précieuse. J’aurai encore à

en parler à la fin de ces Mémoires.

À cette époque, M. Reffay était encore jeune, il pouvait avoir

tout au plus une vingtaine d’années; beaucoup de ses élèves

étaient plus vieux que lui. Aussi était-il autant notre ami que

notre professeur; sa classe était notre récréation, à nous. J’ai eu

raison de dire plus haut que sans lui je serais mort d’ennui et de

chagrin, car l’ennui a toujours été mon épouvantail ; j’ai appris

depuis à m’y soustraire dans toute espèce de position, mais je

n’avais pas cette ressource.

Jusqu’alors, en allant au collège, j’avais très peu regretté la

maison paternelle, par une bonne raison, c’est qu’au collège

j’étais plus heureux que dans ma famille; mais à Alix, quelle dif-

férence! figures de professeurs atrabilaires, moroses, ascéti-

ques; figures d’élèves stupides, blafardes, cafardes. Quatre ou

cinq heures au moins par jour d’exercices spirituels, messes,

offices de la Vierge, méditations, conférences, sermons, prédica-

tions furibondes contre tout ce qui respirait, contre tout ce qui ne

mettait pas l’état dans l’église; c’est là que je passais le temps

véritablement le seul malheureux de mon existence, c’est là que

ma jeune philosophie est venue échoir pendant quelques mois,

malgré Horace, que je lisais alors avec tant de plaisir, et c’était

bien fait pour cela, mettez-vous à ma place : au milieu des

ennuis, des dégoûts dont j’étais abreuvé, je n’avais pour moi

aucune espèce de compensation; je ne pouvais adoucir mes

peines par le souvenir de ma famille, par l’idée du bonheur que

j’aurais à rentrer dans son sein après ces jours d’épreuve et de

souffrance. Cet espoir m’eût soutenu, mais je ne pouvais malheu-

reusement pas me bercer de cette illusion. Souffrir continuelle-

ment, et souffrir sans espérance d’un avenir plus heureux, ce fut

au-dessus de mes forces. Je réfléchis longtemps à ma triste posi-

tion dans le monde, aux chagrins que j’avais déjà essuyés, à ceux
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que j’essuyais, et à ceux que je devais essuyer encore, et cela sans

pouvoir me dire que je l’avais mérité. J’eusse été dans ce cas

moins malheureux, car l’injustice dont je me voyais victime faisait

bouillonner mon sang et bondir mes artères. Quelquefois je tom-

bais la nuit dans des convulsions de rage qui auraient bien étonné

si l’on en avait été témoin. Cet état ne pouvait durer, il était trop

violent; peu à peu mon physique s’affaiblit avec mon moral, et

j’arrivai à un état de malaise et d’abattement voisin de la stupeur.

C’est la seule époque de ma vie où j’ai été réellement malade,

sans que pourtant on pût s’en apercevoir au premier coup d’œil.

L’idée du suicide me vint alors. Plus de dix fois j’eus la pensée de

mettre un terme à ma misérable existence. Une seule idée m’a

retenu. Eh quoi! me disais-je dans mes plus fortes crises, je n’ai

encore connu aucune jouissance de la vie; je n’en ai au contraire

éprouvé que les peines, et je l’abandonnerais comme un sot! Il

est impossible que ma position ne change pas tôt ou tard. Une

fois que j’aurai au moins goûté un peu de bonheur, vienne la

mort quand elle voudra. Je restai près de quatre mois dans cet

état pénible; mais, luttant toujours, je n’étais plus que l’ombre de

moi-même; je ne me reconnaissais plus, je n’avais goût à rien, je

végétais enfin. Heureusement, le printemps arriva, quelques pro-

menades dans des endroits champêtres et pittoresques, où

M. Reffay nous accompagnait, commencèrent un peu à chasser

cette humeur noire. Semblable aux autres végétaux, je sentis ma

sève se remettre en activité aux doux rayons du soleil de mai. Ce

fut une nouvelle secousse, je me réveillai comme d’un rêve, ma

gaieté, mon esprit caustique revinrent avec la santé, je fus sauvé

et me retrouvai dans un parfait équilibre physiologique et moral.

Depuis lors, je n’ai plus rien éprouvé de semblable.

Une fois revenu à mon état naturel, je repris mes méditations

et mes observations philosophiques. Je prêtai quelque attention

aux sermons que l’on nous récitait : je dois assurer que dès ce

moment-là, eussé-je eu l’esprit le mieux disposé à la dévotion ...

[neuf lignes censurées]

........ Pendant l’espèce de maladie dont je viens de parler, j’avais

été plongé dans un engourdissement qui donnait à ma figure cet

air de tristesse et d’insignifiance qui était parfaitement d’accord

avec la plupart de celles de la maison; aussi avait-on peu fait
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attention à moi alors : on avait pris mon air morne et hébété, à la

chapelle, pour de la méditation, et mon silence et mon air pensif

pour du recueillement; on n’en avait pas demandé davantage. Je

passais dans la foule; mais quelque temps après que je me fusse

senti renaître à la vie, force fut bien de s’apercevoir de mon air

évaporé, de mes yeux distraits pendant les prières et les offices,

et quelquefois même de mon expression de figure, tantôt

ennuyée, tantôt sardonique. Dès lors, je me vis en butte à tous les

traits de la sainte colère de nos charitables apôtres; plus d’une

fois je me suis vu l’objet de leurs diatribes et de leurs déclama-

tions. Il est vrai que mon malheureux habit d’uniforme leur

offusquait la vue. Quelle foi, quelle religion voulez-vous attendre

des jeunes gens qui sortent de ces maisons de perdition?

disaient-ils hautement en chaire, de ces maisons que l’on désigne

sous le nom de collège, et qui ne sont que des écoles de Satan?

Quels exemples peuvent vous offrir ceux qui n’ont pas honte de

se présenter dans cette sainte maison revêtus encore de la livrée

du démon! Je riais dans ma barbe; que n’eussent-ils pas ajouté

s’ils eussent su le motif qui m’avait conduit pour mes péchés au

milieu d’eux! Je me gardai bien de le leur faire savoir, j’aurais eu

peur d’être lapidé ..........................................................................

[huit lignes censurées]

........ Voilà le tableau!…

Dans tous les autres établissements où je m’étais trouvé

jusqu’alors, j’avais montré un caractère assez gai, assez liant

même : mon humeur était généralement bienveillante, parce que

j’avais trouvé presque toujours des caractères assez en harmonie,

sous ce rapport, avec le mien; sans avoir précisément des amis, je

pouvais compter quelques camarades d’enfance. Mais, à Alix, il

n’en fut pas de même; là, toutes les figures me déplaisaient, me

repoussaient. Point de ces jovialités du jeune âge, partout un

sérieux de glace, des airs tristes et sournois. Aussi, sauf sept ou

huit élèves de ma classe, je ne pense pas avoir parlé trois fois à un

de ces séminaristes, pendant toute l’année que j’y ai passée. Par-

tout ailleurs, j’eusse dû paraître bien maussade; mais là, on ne

me remarquait pas, c’était l’allure ordinaire, je crois même que

beaucoup n’étaient pas fâchés de ma réserve avec eux, car ils me

prenaient volontiers, d’après tout ce que les cafards débitaient
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sur mon compte, pour un véritable suppôt de Lucifer. Je me

lassai bientôt d’observer toutes ces figures insignifiantes pour

moi, et me laissai aller tout à fait à un autre genre de méditation.

C’est dans le courant de cette année que je suis devenu poète, et

c’est à Horace que je dois ce goût, qui m’a fait passer des

moments bien agréables et peut-être les plus heureux de ma vie.

Mais on sent que, dans une maison de ce genre, nos lectures

étaient trop bornées pour que je pusse augmenter beaucoup mon

instruction. Cependant ces études n’ont pas été tout à fait per-

dues pour moi. J’ai dit que la poésie m’avait procuré de grands

plaisirs; et qu’on ne pense pourtant pas que je m’y sois livré par

amour-propre, pour me faire un nom ou me faire remarquer en

aucune manière. La meilleure preuve que je puisse apporter de

cette assertion, c’est que, depuis l’âge de 15 ans, jusqu’à ce jour,

je me suis constamment occupé de poésie dans quelque position

que je me sois vu. J’ai fait considérablement de vers, médiocres,

bons et même quelques-uns excellents, sans vanité. Eh bien, je

défie qu’on puisse trouver dans le monde seulement quatre ori-

ginaux, je n’en ai pas communiqué dix. Je laissais tout perdre

après avoir eu le plaisir de composer, ou j’allumai ma pipe avec

mes brouillons. Si naguère j’ai recueilli quelques-unes de mes

dernières poésies par l’espérance que l’on m’avait fait concevoir

d’en tirer quelque profit, c’est uniquement ce motif qui m’a

déterminé et nullement la gloire littéraire. Si j’ai réclamé contre

une usurpation, ce n’est pas encore l’amour-propre qui m’a

guidé, mais le mépris et l’indignation, et le désir de dévoiler au

public les jongleries dont il est la dupe. Au reste, je reviendrai

encore sur ce sujet.

Cependant la fin de l’année arrivait; j’avais toujours continué

à m’attirer les foudres de l’éloquence de nos petits prédicateurs.

J’étais regardé enfin comme une âme déjà damnée. Aussi,

lorsqu’au moment des vacances mon père vint me chercher pour

me ramener à Lyon, on l’avertit charitablement de ne pas me ren-

voyer l’année suivante, attendu que mes principes religieux

étaient trop peu en harmonie avec ceux de la maison. Quel

affront pour mon père, et cela en face de M. M… qui était venu

avec lui chercher aussi son fils! Mon père voulut me faire de la

morale, je lui répondis nettement qu’il connaissait ma façon de

penser, que l’hypocrisie ne me convenait pas, et qu’enfin on
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n’envoyait dans le séminaire que ceux qui se destinaient à l’état

ecclésiastique; qu’il avait donc eu tort de m’y mettre, attendu

que je n’avais jamais eu de pareilles idées. Mes raisonnements

fermèrent la bouche de mon père : il fit contre fortune bon cœur

et me ramena à Lyon sans trop me faire supporter sa mauvaise

humeur.

Après ces différentes absences, ma mère m’accueillait toujours

avec un peu moins d’affection, d’année en année; rien n’était

changé dans ses préventions.

Mon père, mieux conseillé cette fois par quelques-unes de ses

connaissances de commerce, me fit entrer au collège de Lyon en

qualité de pensionnaire. On ne voulait pas de moi à la maison.

Quant à mon frère, il y avait longtemps qu’il avait quitté ses

études sans les avoir terminées. Il ne se livrait plus qu’aux arts

d’agrément, le dessin et la musique. Quant à moi, on n’a jamais

voulu me donner de maîtres de cette espèce, et le peu que j’en

sais, je l’ai appris après avoir quitté tout à fait la maison pater-

nelle.

Je passais six mois au collège de Lyon, comme pensionnaire.

Cette époque-là a laissé très peu de traces dans ma mémoire; je

sais pourtant que je ne m’y déplaisais pas. Au bout de ce temps il

y eut une révolte, justement dans mon quartier d’étude. Je ne

m’en étais mêlé en rien. On avait prétendu, aux environs du col-

lège, avoir entendu les cris de vive la République. C’était faux,

j’en étais sûr, car, sans avoir été acteur, j’avais été témoin. Le len-

demain on fit des exemples. On renvoya une vingtaine d’élèves

de notre quartier : je n’étais pas du nombre. Deux jours après, on

écrivit à mon père de venir me chercher. Le proviseur l’engagea à

me garder quelque temps à la maison jusqu’à ce que l’efferves-

cence fût tout à fait apaisée, prétendant que ce qu’il en faisait

était tout à fait dans mon intérêt, parce que j’avais la tête chaude

et que je pouvais me compromettre. C’était un véritable tour de

jésuite : sa résolution était déjà prise dès ce moment. Aussi,

lorsqu’au bout de huit jours, las de m’avoir sous les yeux, mon

père voulut me ramener, le proviseur, avec beaucoup de circon-

volutions, à la manière des enfants d’Ignace, l’engagea à ne pas

me remettre comme pensionnaire, et à me faire seulement suivre

les cours en qualité d’externe. Cela ne faisait pas le compte de

mon père et encore moins de ma mère. Aussi vint-il plusieurs fois
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à la charge sans pouvoir tirer d’autres paroles du proviseur qui

avait des raisons pour me renvoyer. Mais il ne voulait pas les faire

savoir à mon père, parce qu’il aurait fort bien pu lui dire que si

c’était pour ce motif qu’il me renvoyait, il n’aurait pas dû

attendre si tard. Ce motif-là je le comprenais déjà sans en rien

dire; j’en fus certain quelque temps après.

Nous avions pour maître de quartier, ce que l’on appelle, je

crois, à Paris, chien de cour, un homme composé de tous les vices;

il a été, depuis, renvoyé pour vol, si je ne me trompe; mais ce

n’est pas de cela qu’il est question. Cet individu était adonné aux

goûts les plus hideux; il n’avait pas honte d’abuser de l’inexpé-

rience de quelques jeunes gens trop simples. Un jour, je l’avais

surpris en flagrant délit. Depuis ce jour-là, il chercha à se venger

et à me faire renvoyer pour se débarrasser de ma présence, mais

sans pourtant se mettre en jeu lui-même de crainte que je ne

dévoilasse son infâme conduite. Un jeudi, étant allé voir mes

parents avant de rentrer au collège, j’achetai d’un bouquiniste

Les Galeries du Palais-Royal, livre plat et insignifiant, qui n’avait

certainement rien d’indécent, si ce n’est dans les gravures peut-

être, encore je dois convenir que je ne m’en souviens guère. Ce

livre dépassant un peu de ma poche, dans un moment de récréa-

tion, notre chien de cour s’approcha de moi et me l’enleva. Après

avoir lu le titre, il voulut me faire des reproches. Je lui répondis

de manière à lui laisser voir ce que je pensais de lui, et le danger

qu’il courait en faisant du bruit pour cette affaire. Il emporta ce

livre, et je n’en entendis plus parler. Seulement, à quelques jours

de là, étant allé chez le proviseur, je m’aperçus à quelques mots

assez embrouillés qu’il me tint, qu’il avait été instruit. C’était en

effet pour cela qu’il me renvoyait. Quelque temps après avoir été

installé comme externe, je pris sur moi de lui demander une

explication, et je fis si bien que je l’amenai à me confesser que

c’était en effet au maître de quartier que je devais mon exclusion.

Je ne fus pas ingrat, comme on le pense, et je déclarais ce que

j’avais vu, mais je n’avais pas de preuves à apporter, et d’ailleurs,

c’était une affaire trop délicate pour l’ébruiter.

Il n’en résulte pas moins que voilà la troisième fois que je suis

congédié; ce qui viendrait à l’appui d’une assertion d’un journal

qui n’en avait, je pense, accusé qu’une. On voit que je le justifie
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complètement du titre d’imposteur. Ce n’est pas à ma louange, il

est vrai; mais, que voulez-vous, j’ai promis de dire la vérité.

Durant les cinq ou six mois que je passai à la maison, tout en

suivant les cours du collège, mon éducation fit un pas immense,

moins par ces cours-là que par mes études particulières à la

maison; car, à dire le vrai, je faisais très souvent l’école buisson-

nière : je n’avais que ces moments-là pour me distraire, et puis le

latin m’inquiétait fort peu. Que de fois m’est-il arrivé, après avoir

fait quelque escapade avec mes camarades et avoir manqué la

classe, de lire une grande partie de la nuit, en ayant soin de

mettre quelque chose devant ma chandelle pour en intercepter

les rayons! À la maison, ce n’était plus comme à Alix, où l’on eût

mis Boileau à l’index si on eût osé; je pouvais me procurer toutes

sortes de livres à mon choix, tant à la bibliothèque de la maison,

où il n’y en avait que de bons, que dans les cabinets de lecture de

la ville. Ma première lecture de toutes, fut le Cours de Littérature

de Laharpe, dont j’aimais beaucoup le style; je n’estimais guère

son caractère, car je ne l’ai jamais cru de bonne foi dans ses opi-

nions religieuses. Molière vint ensuite, et cela par hasard, car je

ne le cherchais pas, n’en ayant qu’une vague connaissance par

Laharpe. Une fois que j’y eus goûté, je le dévorai; je l’ai peut-être

lu vingt fois de suite, et toujours avec un nouveau plaisir; c’est

avec lui que j’aimais à observer les hommes. Puis après, vint Le

Sage, à son tour, avec Gilblas ; il m’amusa beaucoup, mais je le

goûtai moins dans le principe que je ne l’ai fait par la suite, par

une bonne raison, c’est que quelque peu d’estime que j’eusse

pour les hommes, je ne pouvais encore les croire si corrompus;

depuis, j’ai trop bien reconnu qu’il n’avait rien outré, et j’ai été

obligé de lui rendre cette justice, qu’il n’avait été qu’un peintre

fidèle, peut-être même le tableau ne serait-il pas assez chargé

aujourd’hui. Je lisais beaucoup le bon Lafontaine; quant à lui, je

ne l’avais jamais perdu de vue; nous étions de vieux amis, il y

avait longtemps que je le savais par cœur. Comme ces lectures

étaient très sérieuses pour moi par l’application que je voulais en

faire à ce qui se passait sous mes yeux, pour me distraire de

temps en temps, je louais des romans, mais en cachette de ma

famille. Pour les premières fois, je m’en rapportai au choix du

libraire, qui me donnait tantôt Madame de Genlis, tantôt

Ducray-Duménil. Quelle lecture! j’en fus bientôt las. Je choisis
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alors moi-même, je lus avec plaisir Don Quichotte, le roman de

l’abbé Prévôt, de madame Cottin, quelques contes de Mar-

montel; mais ces ouvrages, sauf le premier, ne me plaisaient

guère; malheureusement, Walter Scott n’écrivait pas encore ses

chroniques si intéressantes. Je me souviens qu’à ce moment-là,

Sterne me tomba sous la main; je le lus, mais je sentis que ce

n’était pas encore à ma portée, et je le notai dans ma tête bon à

relire plus tard. Comme personne ne me guidait dans mes lec-

tures, je les faisais, pour ainsi dire, au hasard. L’histoire ne me

tomba entre les mains que quelque temps avant la fin des

vacances, sans cela elle eût presque tout absorbé; ça été depuis

ma lecture favorite, celle où j’ai toujours trouvé le plus d’instruc-

tion pour celui qui sait lire, car cette instruction se base sur des

faits.

Les hommes sont les mêmes à toutes les époques; en voyant

ce qu’un homme a fait dans telles circonstances, vous pouvez

vous attendre à ce que fera un autre dans un cas pareil : c’est une

échelle de proportion qui peut toujours s’appliquer à propos.

Quant aux philosophes du dix-huitième siècle, Voltaire, Helvé-

tius, Diderot, d’Alembert, etc., quoique je les connusse parfaite-

ment de nom et de réputation, quoique l’horreur qu’on avait

voulu m’inspirer contre eux fût un attrait de plus pour moi, je

m’en abstins parce que je voulais me créer un système basé sur

des faits, un système qui fût mien et non le résultat des vingt

mille théories que j’aurais trouvées dans leurs livres. J’ai toujours

été un homme très systématique, peut-être est-ce pour cela que

je suis entêté dans mes opinions; un système est un véritable

dada, une fois qu’on le grimpe, c’est fini…

Si les lecteurs ont suivi jusqu’ici avec attention le fil de ces

mémoires, surtout l’esprit dans lequel ils ont été rédigés, ils se

seront aperçus sans doute que je n’avais pas encore parlé de ma

première communion. Mon intention n’est pourtant point de la

passer sous silence. Cette circonstance est trop importante dans

la vie, pour que je n’en donne pas ici quelques détails.

Mon frère avait, comme on sait, quatre ans de plus que moi; il

avait donc dû nécessairement me précéder dans cette imposante

solennité; outre que son caractère uni et sans aucun angle saillant

n’y avait pu mettre de retard.
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Cependant, comme il était alors d’une santé assez fragile et

qu’il tomba justement malade à l’époque ordinairement désignée

pour cette cérémonie, on fut obligé de la lui faire retarder quel-

que peu, de sorte qu’elle arriva justement au moment des

vacances; j’étais à la maison alors, je pus observer.

Mon frère était certainement une excellente pâte d’homme

qui, j’en suis sûr, n’a jamais eu l’idée du crime. Je ne crois pour-

tant pas qu’il ait jamais eu plus de dispositions à la dévotion que

moi. Mes sœurs même, quelque vertueuses qu’elles fussent,

n’avaient tout juste de religion que ce qui convient à une femme,

et n’en remplissaient les devoirs que machinalement et sans fer-

veur. Cette observation n’est pas sans importance, si l’on consi-

dère quelle était l’exagération des principes religieux de mes

parents.

Quant à moi, je tenais à voir de quelle manière mon frère rem-

plissait un devoir que l’on me peignait comme si important pour

le reste de la vie. Je m’attachai à observer s’il comprenait seule-

ment ce qu’il allait faire; je m’aperçus que non, et certes il y a

bien d’autres enfants de son âge qui sont dans le même cas. Il

n’avait que 11 ans; mon frère fit donc sa première communion

presque sans s’en douter parce qu’il fallait qu’il la fît ..................

[trois lignes censurées] 1

........ En revenant de l’église, mon frère eut une légère alterca-

tion avec ma mère, ce qui, du reste, était assez rare, parce que ma

mère avait l’habitude de céder. Malheureusement celle-ci tomba

ce jour-là. Ma mère, forte de la position où se trouvait mon frère,

qu’elle croyait tout absorbé en Dieu, se permit de pousser la dis-

cussion un peu plus avant que d’ordinaire, d’où il résulta que son

Benjamin, selon sa louable coutume, l’envoya promener en

termes fort peu respectueux, et surtout fort peu convenables

dans la bouche d’un enfant qui venait de s’approcher de la Sainte

Table. J’étais présent à cette scène, ce fut comme un coup de poi-

gnard porté au cœur de ma mère. Elle fut se renfermer dans sa

1. L’éditeur croit devoir supprimer ici une phrase inconvenante. (Note de
l’éditeur de 1836.)
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chambre en versant un torrent de larmes; elle y resta longtemps.

Si j’avais osé, je serais allé la consoler, mais j’aurais été mal reçu.

Je me contentai de rendre hommage en moi-même à la religion

catholique et au bonheur qu’elle répandait dans les familles.

C’est toujours à ces marques que je l’ai reconnue.

On sent bien que ce n’est pas à Alix que l’on m’eût jugé digne

de participer aux saints mystères; cette question n’avait jamais

été agitée. Au reste, autant que je puis croire, j’étais d’une classe

trop avancée pour que l’on pût douter que je n’avais pas encore

fait ma première communion. On négligea donc même de s’en

informer, et ce ne fut pas moi qui cherchai à relever leur erreur.

Je pense sincèrement que dans aucune institution où l’on m’eût

eu continuellement sous les yeux, on ne se serait décidé à me la

faire faire; pour y parvenir il ne fallait rien moins que la position

où je me suis trouvé, après mon exclusion du collège de Lyon.

J’avais 15 ans alors, c’était le temps où jamais d’en finir. Mes

parents me tourmentaient tous les jours à ce sujet; quant à moi,

je ne demandais qu’à en être débarrassé sans être obligé de jouer

un rôle d’hypocrite, la chose du monde qui me répugnait le plus.

Heureusement, dans une paroisse, ce n’était pas comme dans un

collège : personne ne savait ce que je faisais, ce que je pensais.

Sur la réputation même de mes parents, mes prêtres me prirent

pour un jeune homme très dévot. Mon père m’avait d’abord fait

inscrire au catéchisme; puis moi, sous prétexte des cours et des

études du collège, j’en fus demander une dispense, de sorte que

je ne m’y représentai plus que deux ou trois fois au plus. Je fus

néanmoins reconnu bon pour communier. Je reçus l’absolution

en bonne forme de mon confesseur qui, tout simple homme,

jugea à ma mine que je n’étais guère disposé à ce que j’allais faire,

il m’engagea même à différer quelque temps; je lui répondis

hardiment : Je vous assure, mon père, que je ne serais pas mieux

disposé dans dix ans. Il ne comprit pas le sens de mes paroles,

abominablement jésuitiques, et me renvoya bien et dûment

absous. Talma était à Lyon à cette époque; en sortant du confes-

sionnal, moi, qui devais faire ma première communion le lende-

main, je fus voir jouer Manlius, et comme je revenais un peu tard

à la maison, je dis pour excuse que je n’avais pu quitter l’église

plus tôt… Je fus me coucher tranquille là-dessus, pensant plutôt
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à Manlius qu’au Dieu fait homme dont je devais me nourrir

le lendemain

[trois lignes censurées] 1

........ Est-il donc étonnant que je sois devenu un scélérat? Par-

lons sérieusement maintenant, je le répète, j’ai toujours détesté

l’hypocrisie, mais cet acte était tout à fait forcé de ma part; ce

n’était qu’à ce prix-là que je pouvais avoir la paix avec ma famille.

Mon frère avait eu un cierge superbe ce jour-là, à moi on m’en

donna un qui ressemblait à une chandelle de six. On me donna

en outre vingt sous pour mettre au bassin; j’y mis dix centimes,

mais je donnais dix francs aux pauvres en sortant. On verra tout à

l’heure d’où venait cet argent; du reste, je dois dire ici en passant,

que toute ma vie j’ai été très charitable, et que si j’ai détesté les

heureux du siècle à cause de leur égoïsme, j’ai toujours, du moins

autant qu’il a dépendu de moi, cherché à secourir les malheu-

reux. Je n’ai jamais aimé à voir souffrir personne.

Ma première communion a été le dernier acte de religion de

ma part. Depuis, je cessai de reparaître à ma paroisse, au grand

désappointement du curé. Je m’abstins même de me faire

confirmer, tout en cherchant à persuader mes parents que je

l’avais été.

Jusqu’à mon exclusion du lycée, toujours renfermé à la

maison, sans camarades, je n’avais jamais eu occasion de

dépenser de l’argent; lorsque je partais pour le collège, mon père

m’en donnait quelque peu et en remettait pour moi au directeur.

On avait si peu d’occasion de dépense, que jamais je n’en avais

manqué; par conséquent, je n’en connaissais guère la valeur. Je

ne l’avais jamais considéré même comme un moyen de jouis-

sance. Mais une fois externe au collège, et arrivé à un âge un peu

plus avancé (j’avais alors à peu près 14 ans), je fréquentais, dans

nos écoles buissonnières, quelques camarades à peu près de mon

âge. Je n’avais que le moment de la classe pour me procurer

quelque plaisir, puisqu’une fois cette heure passée, il fallait

rentrer au logis et n’en plus ressortir. Ces heures de distraction,

prises aux dépens de l’étude, ne m’empêchaient pas, comme on

1. On croit devoir supprimer ici quelques lignes où l’impudeur est poussée trop
loin. (Note de l’éditeur de 1836.)
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l’a vu, de m’instruire seul à la maison, au moyen de lectures

suivies, poussées même souvent bien avant dans la nuit. Mais on

conçoit qu’entre quatre ou cinq jeunes gens de 15 à 16 ans, il ne

devait pas être toujours question d’école buissonnière, c’est-

à-dire, de promenades dans les bois; nous faisions de temps en

temps de petites parties de plaisir, quelquefois même nous

allions jouer aux boules aux Brotteaux, ou essayer quelques

carambolages. Cela coûtait un peu d’argent; en véritables frères,

on payait les uns pour les autres, c’est-à-dire ceux qui avaient

pour ceux qui n’en avaient pas. Dans le commencement, j’étais

toujours un de ces derniers, mon père et ma mère se seraient fait

scrupule de me donner un sou. Cependant il ne convenait pas à

mon caractère de toujours laisser payer pour moi; d’un autre

côté, il eût fallu me décider à abandonner tout à fait cette

société : c’était la première à ma convenance que j’eusse rencon-

trée, il me coûtait de m’en séparer. Déjà dans son sein, je m’étais

dépouillé de mes manières raides et maussades, et je les avais

remplacées par un grand laisser-aller; mais une fois hors de ce

cercle d’amis, je redevenais le même qu’auparavant. Je cherchais

donc dans ma tête le moyen d’accorder mes inclinations avec ma

susceptibilité, et de me mettre à même de payer mon écot et de

prendre ma revanche avec des camarades qui m’avaient prévenu

si obligeamment. Pour me procurer de l’argent, je ne trouvai pas

de plus bel expédient que de vendre un dictionnaire grec dont je

pouvais me passer très aisément. Il avait coûté 20 francs, je le

revendis 6. Dans le moment où j’étais occupé à me défaire agréa-

blement de l’argent que je m’étais procuré d’une si belle manière,

mon frère me rencontra avec mes braves compagnons de plaisir;

c’étaient, la plupart, des fils de bons négociants de Lyon. Il sut

que j’avais payé quelques frais, et me demanda où j’avais pris

l’argent; je commençai par nier que j’eusse aucun argent, mais il

ne se contenta pas de cette raison; enfin il cherchait à m’arracher

mon secret, mais il ne pouvait en venir à bout. Ses reproches

n’avaient rien de bien redoutable, et il me paraissait vouloir

seulement connaître la source où j’avais puisé. Il finit bientôt par

me dire : Pour avoir ainsi de l’argent, il faut nécessairement que

tu en voles à la maison. En voler à la maison? répondis-je avec

étonnement; c’est impossible, est-ce que ma mère n’a pas

toujours la clef de son armoire sur elle? J’avais effectivement
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remarqué que l’argent du ménage était dans l’armoire de ma

mère; mais quand elle n’était pas dans sa chambre, je n’y voyais

jamais la clef; mon frère savait mieux que moi ce qu’il en était. Il

avait alors 19 ans; il fréquentait peu les jeunes gens de son âge, et

n’aimait pas leur société; il préférait beaucoup celle des grisettes

et des femmes de moyenne vertu; il avait même eu l’effronterie

d’introduire à la maison une de ses maîtresses, comme lingère à

la journée. Ma mère le sut après, et ne la renvoya pas, tant était

fort son engouement pour mon frère. Cependant toutes ces

connaissances nécessitaient des frais auxquels, malgré toute la

bonne volonté de ma mère, il ne pouvait suffire. Mon père, dont

les affaires étaient dérangées depuis quelque temps, devenait de

plus en plus économe, et cherchait querelle à ma mère toutes les

fois qu’elle lui demandait de l’argent pour les frais du ménage,

qui se montaient bien à 1 000 francs par mois, au moins. Il ne se

doutait pas que ma mère en détachât une partie en faveur de

mon frère; s’il l’eût su, il eût fait beau bruit, lui qui nous cornait

sans cesse aux oreilles que dans sa jeunesse, il n’avait pas

dépensé 10 francs pour son plaisir, en deux ans, et c’était vrai.

Mon frère, n’osant pas en demander à ma mère en certains

moments où ses dépenses avaient dépassé le budget ordinaire,

s’avisa de saisir le moment où elle n’était pas dans sa chambre, et

lui prit quelques pièces de vingt sous. La première fois ma mère

n’eut qu’un léger doute sur la soustraction, mais ce doute suffit

pour y faire mieux attention; à la seconde fois, sûre de son fait,

elle porta ses soupçons sur moi, et vint un beau soir fouiller dans

mes poches et dans ma chambre, au moment où j’étais couché,

pour voir si je n’aurais pas encore, par hasard, sur moi quelques

pièces de conviction. Elle ne trouva rien, et se garda bien d’en

parler à mon père qui eût fait une scène affreuse à la maison.

Quant à moi, j’ignorais parfaitement cette circonstance et le

motif qui avait amené ma mère dans ma chambre; elle ne m’en

avait rien dit, mais elle ne put le cacher à mon frère; et, tout en

lui découvrant qu’on lui avait pris de l’argent, elle lui avoua que

c’était moi qu’elle soupçonnait; mon frère se garda bien de la

détromper. Pour prévenir une prétendue récidive de ma part, elle

l’avertit qu’elle allait retirer la clef de son armoire toutes les fois

qu’elle sortirait de sa chambre, en la mettant sous le chevet de

son lit.
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Mon frère s’était risqué à voler, parce qu’il pensait que l’on ne

s’en apercevrait pas; mais aussitôt qu’il sut que ma mère était sur

ses gardes, il y renonça, du moins par lui-même, de crainte d’être

pris sur le fait; mais il avait conçu une idée qui consistait à se

servir de moi pour tirer les marrons du feu; aussi lorsque je lui

eus formulé ma réponse, ou plutôt ma demande : Bah! est-ce

que ma mère n’a pas toujours sa clef sur elle? Tu fais l’ignorant,

me répondit-il, tu sais bien que non, tu sais bien où elle la met.

Non, lui dis-je, je n’y ai jamais fait attention. Eh bien, me dit-il, je

te dirai qu’elle la met sous son chevet, et il n’y aurait rien de si

facile que d’entrer dans la chambre lorsqu’elle n’y est pas, et

d’ouvrir l’armoire. Je conçus son idée de suite. Bon, répondis-je,

et si elle entre au moment où j’aurais la main dans le sac? Imbé-

cile, me répondit-il, est-ce que je ne serai pas là pour l’amuser.

J’avais besoin d’argent, je ne croyais pas qu’il y eut grand mal à en

prendre un peu à mes parents qui passaient pour riches : cepen-

dant je ne m’y serais jamais décidé de moi-même, si je n’en eusse

reçu la proposition formelle de la part de mon frère. J’acceptai

donc, et notre nouvelle société se forma, et tout aussi bien, je

vous jure, que celle des premiers et des plus fins voleurs de Paris;

nous avions des signes à nous connus, et même des mots d’argot

de notre composition que personne, autre que nous, ne pouvait

comprendre; mon frère, avec son air sucré, était dans ce genre-là

un compère presque aussi rusé que moi : c’était lui qui avait

inventé notre argot. Qu’il savait bien, dans ces moments-là,

enjôler et caresser ma mère! Eh bien, c’était justement en cet

instant qu’il me parlait à moi également. Lorsqu’il disait à ma

mère : embrasse-moi, cela voulait me dire à moi : va vite;

lorsqu’il disait : embrasse-moi vingt fois, trente fois, quarante

fois, c’était me dire : prends vingt, trente, quarante francs. La

première fois, j’avais pris quatre-vingts francs, je lui en remis

soixante et j’en gardai vingt; depuis, c’est toujours à peu près sur

ce pied-là que nous nous partageâmes. Je sentais qu’à son âge, il

avait plus besoin d’argent que moi : nous ne faisions que des

dépenses d’enfant. Maintenant que j’examine le passé avec sang-

froid, je ne puis m’empêcher de reconnaître que ces vols commis

dans l’intérieur de ma famille ont eu une grande influence sur ma

conduite subséquente, non quant aux principes : rien ne pouvait

les changer, ni les modifier; mais tout en reconnaissant alors,
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comme je le reconnais encore aujourd’hui, que celui qui n’a pas

et qui meurt de faim a le droit .....................................................

[cinq lignes censurées]

........ en reconnaissant, dis-je, ce principe, je suis obligé d’avouer

que j’aurais hésité bien plus longtemps à commettre mon

premier vol si je n’en eusse fait, pour ainsi dire, un long appren-

tissage à la maison.

Enfants, ne volez jamais vos parents. En vain direz-vous pour

votre justification que ce n’est qu’un avancement d’hoirie, puis-

que ce qu’ils ont doit vous appartenir un jour; en supposant que

vous ayez raison, sous ce rapport, ce qui pourrait pourtant être

facilement contesté, je vous dirai : le mal ne consiste pas dans

cette fausse propriété que vous vous attribuez, mais dans les

capitulations que vous êtes forcé de faire à votre conscience;

dans cette habitude de dissimulation que vous contractez; enfin,

dans ces véritables allures de voleur qu’a aussi bien celui qui

vient en secret mettre la main à la caisse de son père que celui qui

s’attaque au coffre-fort du voisin. Le premier pas est fait, il vous

a coûté; songez que le second ne vous coûtera guère plus, et le

troisième beaucoup moins.

Mon frère, qui certainement n’a pas joué le plus beau rôle

dans notre société, et qui certainement était le plus coupable, a

gardé un immense avantage sur moi : c’est de ne pas s’habituer

au calme et à la présence d’esprit en commettant un vol, ce qui

fait que je suis persuadé que hors de la maison il n’eût jamais osé

rien dérober. Vous me direz qu’un homme qui ne vole pas parce

qu’il n’ose pas, n’est guère honnête; d’accord, mais le procureur

du roi ne lui peut rien. Quant à moi, il est certain que je n’ai

jamais eu la conscience bien timorée dans les choses pour

lesquelles les autres, en général, se montrent les plus suscepti-

bles. Victime de l’injustice dès mon jeune âge, j’étais devenu tout

à fait systématique, et je m’étais créé une manière de voir bien

différente de celle des autres hommes. Cependant, tout en les

méprisant, je ne leur voulais aucun mal. Alors, les injustices que

j’avais éprouvées me venaient presque toutes de la part de mes

parents, et je ne pouvais nourrir aucun ressentiment contre eux.

J’ignorais encore ce besoin de vengeance, qui a été depuis si

violent pour moi, que, quelque flegmatique que je sois devenu,
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quelque maître de mes sentiments et de mes émotions que j’aie

été, je n’ai jamais pu dompter cette passion.

Oh! alors, j’en conviens, je devenais méchant et cruel

même!… Malheur à celui qui m’offensait si je pouvais saisir un

moment favorable! J’étais d’autant plus dangereux que je ne me

vengeais qu’à coup sûr, et que je ne laissais rien paraître de ma

haine jusqu’à l’instant propice pour la satisfaire! Mais à l’époque

de ma vie que je décris en ce moment, j’ignorais encore cette pas-

sion qui ne s’est développée que fort tard. J’étais un homme sys-

tématique, comme je viens de le dire, mais j’étais juste, ou du

moins j’ai presque toujours cru l’être. Il n’est pas étonnant que,

m’écartant tout à fait et avec préméditation des sentiers fré-

quentés par le reste de la société, je me sois trompé bien souvent!

Plus je réfléchis, plus je pense que si je n’avais jamais volé mes

parents, je ne serais pas où je suis aujourd’hui. Et pourtant il

n’aurait pas fallu m’en savoir trop de gré; car la théorie ou le

principe eussent toujours existé au fond de mon cœur, la prati-

que seule y eût manqué. Car, sans ce funeste apprentissage que

j’ai fait ainsi dans l’intérieur de ma famille, j’aurais eu, je pense,

beaucoup de répugnance à vaincre pour me décider à voler. Mais

n’avais-je pas été déjà un véritable voleur chez mon père? En

effet, quoique je ne me crusse pas bien coupable en m’appro-

priant une partie de ce que je pensais devoir être un jour ma pro-

priété, n’avais-je pas eu à surmonter mille sentiments d’amour-

propre et de délicatesse? N’avais-je pas eu à calculer toutes les

chances de réussite; à m’habituer d’avance à la honte d’être

surpris; à la braver, ainsi que le mépris de mes sœurs qui eût été

alors pour moi aussi cruel que plus tard le mépris de la société

tout entière? C’est donc à ce triste antécédent que j’attribue ma

perte, c’est donc à mon propre frère que je la dois! Cela est hor-

rible à dire! Mais cela est vrai.

À peu près à la même époque, je fis une autre espèce d’étour-

derie qui a encore eu pour moi un résultat que je ne saurais expli-

quer, mais que je comprends. Je l’ai dit souvent, je me dispensais

de suivre les cours du lycée que je remplaçais par quelque partie

de plaisir. Mon absence de la classe se prolongea une fois pen-

dant près de quinze jours. Mon professeur en rendit compte au

proviseur, qui crut devoir en avertir mes parents. Il écrivit donc

deux mots à ce sujet à mon père. La lettre venait d’arriver au
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moment où je rentrais à la maison. Ma mère m’en prévint et me

fit même voir la lettre qui était sur son lit. Je me doutais de suite

de ce que le proviseur pouvait avoir à écrire à mon père; et, sans

plus de réflexion, par une inspiration subite, je saisis adroitement

la lettre en question et courus m’enfoncer dans ma chambre.

J’étais certain que mon père ne rentrerait qu’à deux heures, sui-

vant son habitude : j’avais encore une heure devant moi. Je pris

une feuille de papier que je pliai d’une manière exactement sem-

blable à la lettre que je voulais soustraire; je contrefis la signature

du proviseur, et j’écrivis en son nom à mon père que, le trimestre

étant échu depuis quelque temps, il le priait de vouloir bien

passer à la caisse de l’économe pour le régler. Une fois cette belle

lettre terminée, je fus la placer à l’endroit où j’avais pris la

première : elle fut remise de suite à mon père à son arrivée. Il n’y

trouva rien d’étrange, et ne fut étonné que de l’oubli qu’il avait

commis en ne soldant pas plus tôt la rétribution universitaire.

Pour la réparer, il me donna l’argent à moi-même en me recom-

mandant de passer chez l’économe, et de lui rapporter le reçu.

J’eus presque envie, pour continuer la plaisanterie, de fabriquer

un reçu et de garder l’argent; mais je ne succombai pas à cette

tentation. Sur le moment, personne ne se douta du tour que

j’avais joué, et le proviseur, la conscience en repos par l’avis qu’il

avait donné à mon père, et qu’il croyait bien lui être parvenu, ne

s’occupa plus de moi. De sorte que j’eus toute liberté de

m’absenter quand bon me semblait. Trois mois peut-être après,

tout se découvrit par hasard. Mon père traita cette affaire-là aussi

sérieusement qu’un procureur du roi chargé de poursuivre un

faux en écriture publique. Mais voici le plus beau. Deux jours

après, j’eus à sortir avec mon père; nous traversions ensemble la

place des Terreaux; c’était un jour d’exécution, nous n’en savions

rien ni l’un ni l’autre, et nous ne nous en aperçûmes qu’en face

de la guillotine. Là, mon père s’arrêta, et me montrant l’échafaud

avec sa canne : « Tiens, me dit-il, regarde, c’est ainsi que tu

finiras si tu ne changes pas. » Horrible prédiction dans la bouche

d’un père! Sur quoi était-elle basée? Dans toute ma vie, je

n’avais jamais fait à la maison un seul acte de méchanceté. Dès ce

moment, un lien invisible exista entre moi et l’affreuse machine.

J’y pensais souvent sans pouvoir m’en rendre compte. Je finis par
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m’habituer tellement à cette idée que je me figurais que je ne

pouvais pas mourir autrement. Que de fois j’ai été guillotiné en

rêve! Aussi cette cérémonie n’aura pas pour moi le charme de la

nouveauté. Il n’y a à vrai dire que depuis que je suis en préven-

tion que je ne fais plus de ces rêves-là.

Mon père devenait tous les jours bourru et intolérant de plus

en plus; il ne trouvait jamais rien de bien et cherchait noise à tout

le monde, excepté à mon frère; enfin il n’y avait plus moyen de

l’aborder. Fallait-il attribuer ce redoublement de mauvaise

humeur à l’âge ou aux circonstances? Quelle était sa position

alors? Quelque temps après être venu se fixer tout à fait à Lyon

et avoir abandonné la campagne pour nous faire faire notre édu-

cation, mon père s’était remis dans le commerce. Habitué à une

vie toute d’activité et d’occupation qu’il avait pu entretenir dans

une propriété rurale, il s’était promptement ennuyé à la ville dans

son oisiveté. D’ailleurs, se voyant à la tête d’une nombreuse

famille, il crut ne pouvoir lui laisser trop de fortune. Fatale ambi-

tion paternelle! Il entreprit alors le commerce de soieries qui

allait très bien à Lyon à cette époque, mais il n’y entendait abso-

lument rien. Il fut obligé de prendre un associé sans capitaux,

mais au fait de la fabrique. Une association avec mon père ne

pouvait pas durer longtemps; aussi, après avoir rompu divers

actes de société, pour être absolument maître chez lui et pouvoir

y commander à son aise, il resta seul et se contenta de prendre

des premiers commis qui fussent à même de surveiller la fabrica-

tion, car pour lui il ne s’entendait absolument qu’à la comptabi-

lité. Qu’en arriva-t-il? Les commis, qui avaient un intérêt dans

les bénéfices sans participer aux pertes, et ne risquant de cette

manière aucuns capitaux, l’entraînèrent dans de fausses spécula-

tions, lui firent vendre à des gens sur lesquels ils avaient de mau-

vais renseignements et qui manquèrent plus tard, de sorte que

peu à peu, au lieu de l’augmenter, mon père voyait diminuer sa

fortune; semblable aux joueurs qui courent après leur argent,

loin de quitter la partie, il ne s’y engagea que de plus belle. Mais il

ne parlait jamais à personne de ses pertes. C’était là sans doute la

cause de ces fréquentes bourrasques que nous avions à essuyer à

la maison.

Avant ce commencement de déconfiture, mon père avait eu

l’intention de me destiner au barreau ou à la médecine, parce
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qu’alors il avait le moyen de me faire suivre les cours nécessaires;

mais lorsqu’il en vit pour ainsi dire l’impossibilité, d’après le déla-

brement toujours progressif de ses affaires, il changea d’idée et

résolut de me faire entrer dans le commerce et dans celui qu’il

faisait lui-même; c’était déjà la destination de mon frère. À la fin

de l’année scolaire que je venais de passer au lycée, mon père me

mit en apprentissage chez un de ses ouvriers pour y apprendre la

fabrique, ainsi que c’est l’usage pour ceux qui se destinent à cette

partie. Mais, fidèle à son système de contrainte qu’il avait conti-

nuellement mis en pratique à mon égard, il voulut m’attacher à

une chaîne si courte, que je la brisai de colère. Ce n’était pas ainsi

qu’il eût fallu s’y prendre avec moi. Les vexations ne faisaient

que m’irriter. Je me raidissais contre la force et l’autorité pater-

nelle dans toute sa rigueur, et j’eusse cédé à la douceur et à

l’affection. Je déclarai résolument à mon père que je ne voulais

pas absolument suivre cette carrière, et que rien au monde ne

pourrait m’y forcer. Je m’y pris de manière à le convaincre. Au

bout de deux mois de ce triste apprentissage, j’en fus débarrassé;

et, comme nous étions arrivés à la fin des vacances, mon père

résolut à tout hasard et en attendant mieux, de me faire terminer

mes études. Mais il ne voulut pas me garder à la maison, et je

crois qu’à ce moment il n’avait pas tort. Il m’envoya au collège de

Chambéry. L’année que j’y ai passée m’a laissé peu de souvenirs;

vie de collège, voilà tout. Je me souviens pourtant que j’y fus heu-

reux, sauf sur les derniers jours. Je terminai là d’une manière

brillante, mes études, mais j’éprouvais encore une catastrophe. Il

était sans doute écrit que je serais renvoyé de tous les collèges.

Quinze jours avant les vacances, étant en promenade, le péda-

gogue qui nous conduisait voulut infliger une punition à un des

plus jeunes du collège; c’était fort injustement. Je m’y opposai. Il

voulut me punir à sa place; et comme je résistais, il se mit en

devoir d’employer l’argument ab hominem. Nous nous battîmes

ensemble comme deux Hercules, ou plutôt comme deux chiffon-

niers. Malheureusement mon adversaire était un ecclésiastique,

mon action fut regardée comme un véritable sacrilège, plutôt que

comme un acte d’indiscipline. Je fus mis au cachot, et condamné

à y rester jusqu’aux vacances. On écrivit à mon père pour lui

rendre compte de ma conduite, en ajoutant que, par égard pour

lui, on voulait bien ne pas me renvoyer avant la fin de l’année,
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mais que je resterais en punition jusqu’à mon départ. Je

m’ennuyais horriblement dans ce cachot et beaucoup plus que

dans mon cabanon de la Conciergerie. Je brisai trois ou quatre

portes à différentes fois pour m’évader; ensuite j’allais tranquil-

lement me promener dans le jardin du directeur et quelquefois

même en ville; je rentrais ensuite quand j’étais las; car, étant

absolument sans argent, je ne jugeai pas à propos d’entreprendre

à pied la promenade de Chambéry à Lyon. Ces quinze jours de

punition m’ont duré beaucoup, parce que je n’ai peut-être pas

dormi vingt-quatre heures dans cet intervalle. Pour me distraire

dans ma solitude, je m’adonnai tout à fait à la poésie, ce qui

m’empêchait souvent de dormir. J’y composai un poème bur-

lesque de près de deux mille vers; et il ne faut pas s’en étonner : il

n’est peut-être personne qui ait eu une aussi prodigieuse facilité

que moi à faire des vers, bons ou mauvais. Je ne dis pas ceci pour

m’en glorifier, c’est un véritable don de nature, et je n’ai certes

aucun mérite à en avoir été favorisé. Mais une chose digne de

remarque, c’est que je n’aimais pas à montrer mes compositions,

ou que si je les lisais à quelqu’un, je n’en laissais jamais prendre

de copie. J’ai conservé cette habitude jusqu’en 1833, époque à

laquelle, dans un but d’intérêt seulement et non d’amour-propre,

je commençai à rendre publiques quelques-unes de mes chan-

sons politiques. Il est donc tout à fait faux, quoique quelques

personnes, en apparence dignes de foi, l’aient annoncé, que qui

que ce soit ait aucune pièce autographe de moi, datée d’avant

1833, et par conséquent, comme on le prétend, des compositions

de ma jeunesse. Il n’en existe pas, et s’il paraissait jamais quelque

chose de ce genre dans le public, ce ne seraient que des pièces

apocryphes, lancées par nos jongleurs littéraires, de la part des-

quels du reste aucun charlatanisme, aucune effronterie ne me

surprendrait aujourd’hui.

Que de douceurs, de jouissances, la poésie a apportées dans

mon existence! C’est à elle que je dois mes plus beaux moments;

elle m’a consolé dans bien des tribulations. J’étais né poète enfin,

il n’y a qu’un poète qui puisse comprendre ces jouissances-là.

Oui, fussé-je dans une île déserte comme Robinson, je ferais des

vers, je ferais des vers pour moi seul, pour le plaisir d’en faire,

pour les réciter aux arbres ou aux chèvres sauvages. J’ignore si

tous les poètes sont comme moi; mais si je compose des vers avec
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facilité, je les oublie de même, aussi je ne peux livrer au public

que ceux qui ont été conservés par d’autres que par moi, en vertu

d’un dépôt; sans cette précaution, je ne serais pas plus avancé

pour ces dernières poésies que pour les autres; il ne m’en reste-

rait pas un mot dans la tête. Sans exagération, j’estime qu’en

toute ma vie, je peux avoir composé près de trente mille vers.

Allez les chercher, aujourd’hui… Ce qu’il y a encore de particu-

lier, c’est que, sauf de petits poèmes burlesques, je n’ai jamais

essayé de composer quelque ouvrage de longue haleine. Odes,

satires, chansons, telles ont toujours été mes compositions favo-

rites. Si j’aime la poésie, en revanche rien n’est aussi assommant

pour moi que d’écrire en prose; c’est dommage, lecteur, qu’il soit

si difficile au langage des muses de se dépouiller de l’hyperbole;

sans cela, tu aurais eu le plaisir de lire mes mémoires en vers, et

cela m’eût beaucoup moins coûté que cette mauvaise prose : et

qu’on ne soit pas étonné d’avoir pu trouver un poète assassin, je

ne suis certes pas le seul. Dernièrement encore, un jeune nour-

risson des muses de Bar-le-Duc m’a gratifié d’une pièce de vers

qui était bien faite pour assassiner un homme. J’ai déjà trop fait

de mal à la société pour me permettre de la mettre sous les yeux

du public.

Ceux qui m’auront lu jusque-là s’apercevront aisément que

j’ai été renvoyé de tous les collèges, ou du moins prié de ne pas y

revenir. Je n’ai pu sauver que les honneurs de la guerre : et pour

quel motif toujours? Les premières fois, parce que je ne pouvais

être bigot, et la dernière, parce que j’avais voulu m’opposer à une

injustice qui ne me regardait pas, il est vrai; je n’en avais que plus

de mérite bien que je n’aie jamais eu l’habitude de me mêler des

affaires des autres. Si j’avais horriblement péché en portant la

main sur un prêtre qui m’avait frappé le premier, j’en fus puni

d’une manière effrayante; car, outre les quinze jours de cachot, je

fus privé de l’honneur d’être couronné et de recevoir les prix que

j’avais mérité; je m’en moquais autant que d’une pipe de tabac,

c’est-à-dire autant que je pouvais m’en moquer alors, parce que

je ne fumais pas; je n’avais point encore contracté ce vilain

défaut. Puisque j’ai prononcé ce mot-là, je ne le quitterai pas sans

en dire quelque chose. Le tabac joue un plus grand rôle dans la

vie humaine que l’on ne pense, surtout le tabac à fumer. Au

moins il en a joué un grand dans la mienne; sans le tabac, je serai
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peut-être actuellement un bon négociant. Ce sont ces bizarres et

vaporeuses ondulations qu’on voit avec tant de charme se déve-

lopper dans les airs, qui m’ont perverti en me livrant à une

contemplation toute de poésie et d’extase, d’où je ne sortais qu’à

regret pour rentrer dans les choses de ce monde. Quand je fume,

je rêve réellement tout éveillé; fumée et poésie peuvent-elles

aller l’une sans l’autre? Quant à moi, je ne saurais concevoir un

poète qui ne fume pas. Il n’y a rien comme la pipe pour échauffer

l’imagination et vous entretenir dans une molle indolence loin de

la réalité et dans un monde imaginaire. Comment un homme qui

ne fume pas peut-il rester inoccupé? Si j’avais un fils, je ferais ce

que je pourrais pour l’empêcher de fumer jusqu’à sa majorité, à

moins que je ne fusse assez riche pour en faire un flâneur ou un

poète. Je ne ris pas, soyez-en bien sûr; je m’étonne même

qu’aucun physiologiste ne se soit occupé de cette matière. C’est

probablement parce que les physiologistes ne sont pas fumeurs;

cela viendra sans doute avec le temps; jusque-là, je soutiens que

l’homme à idées, qui fume, est perdu pour les affaires de ce

monde. Avis aux pères de famille et aux jeunes élèves qui sortent

du collège pour entrer dans l’estaminet, cet abîme qui engloutit

autant de jeunes gens que les maisons de jeux.

Enfin, le jour de ma délivrance arriva : je fus déposé à la voi-

ture de Chambéry pour Lyon. C’était une petite patache qui

mettait deux jours à faire le trajet. On couchait au Pont-de-Beau-

voisin. Ce fut dans l’auberge où l’on s’arrêtait d’ordinaire que je

fus, pour la première fois, initié aux mystères de l’amour, par une

de ces filles complaisantes qui servent les voyageurs à table. Mon

physique était loin d’être alors aussi développé que mon moral.

J’avais eu déjà, sans en profiter, bien des occasions de me débar-

rasser de ma robe d’innocence, sans parler même du temps où

j’étais externe au lycée de Lyon, époque à laquelle j’allais sou-

vent, avec des camarades plus formés que moi, dans les maisons

dites d’éducation. Je me contentais de rire, de plaisanter avec les

femmes qui s’y trouvaient; mais c’était tout, mes sens n’avaient

pas encore parlé; on sent bien qu’avec de pareilles créatures mon

cœur ne pouvait pas être de la partie. Je jugeais donc inutile de

porter plus avant ce qui n’eût été de ma part qu’un simple mou-

vement de curiosité, dans la crainte d’user mon tempérament par

des excès anticipés. La pauvre fille qui avait mes prémices, au
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Pont-de-Beauvoisin, eut beaucoup de peine à se le persuader,

tellement elle me trouva différent de ceux qu’elle avait vus dans

la même position que moi; je ne fus avec elle ni timide ni

passionné; on eût pu dire un homme de 30 ans. En sortant de ses

bras, je disais entre mes dents : Quoi! n’est-ce que cela?… Ma

complexion amoureuse était d’une singulière nature; vous allez

en juger. Je n’ai été sérieusement amoureux qu’une seule fois

dans ma vie; cet amour-là a duré cinq ans, et peut-être encore

subsisterait-il aujourd’hui si je n’eusse été séparé de l’objet de

mon véritable culte d’une manière violente. Quelque temps

après mon entrée dans le monde, je fis, par hasard, la connais-

sance de madame Dormeuil : je lui donne ici un nom de

comédie. Je serais bien fâché de la signaler plus exactement, car il

peut bien se faire que son mari vive encore, et je pense qu’il serait

flatté moins que jamais de connaître l’intimité qui a régné entre

moi et son aimable femme. Lorsque je la vis pour la première

fois, ce fut comme une commotion électrique qui me réveilla

d’un long engourdissement : il me sembla que c’était là la femme

que j’avais toujours rêvée. Fort heureusement pour moi il y eut

sympathie des deux côtés, et je ne déplus pas à madame Dor-

meuil; elle me répondit, à la fin de la soirée, de manière à me

laisser croire que je ne lui étais pas indifférent. Enfin, notre intel-

ligence fut bientôt complète; nous nous aimâmes tous deux avec

une égale passion. Cependant, j’avais beaucoup de ménagements

à prendre, si le mari nous eût surpris, sa femme était perdue.

Pendant longtemps, je me contentai de lui rendre des visites chez

elle, et souvent même en présence du jaloux, qui, je le pense, ne

s’est jamais défié de moi. Notre liaison, faute de circonstances

propices, demeura pendant près de quatre mois tout à fait plato-

nique. Peut-être n’eût-il tenu qu’à moi de faire cesser cet état

plus tôt; mais je m’en gardais bien; je tremblais, au contraire,

tout en faisant l’empressé, craignant le moment où il ne me serait

plus permis de reculer pour ravir la dernière faveur. C’est que

tout en adorant madame Dormeuil, mes sens ne me disaient rien

auprès d’elle; je la contemplais avec extase, c’était ma divinité,

j’étais heureux dans cette position, et je craignais que la jouis-

sance et la possession ne vinssent y mettre un terme. J’avais déjà

fait de belles observations sur mon tempérament à l’égard de

deux ou trois petits caprices que j’avais eus; j’avais remarqué que
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ce but, auquel deux amants tendent sans cesse, était pour moi le

tombeau du désir, et je craignais de détruire de ma propre main

l’idole que je m’étais créée, et je ne me trompais pas. Vint le

moment où, sous peine de passer pour un sot ou un eunuque, je

fus obligé de sortir du sentier que je m’étais tracé avec tant de

plaisir. M. Dormeuil ayant quitté Lyon pendant quelques jours,

nous eûmes alors un peu plus de liberté, des caresses un peu plus

vives que d’habitude et auxquelles nous n’étions accoutumés ni

l’un ni l’autre nous allumèrent les sens; je triomphai… en appa-

rence. Notre liaison a duré cinq années pendant lesquelles j’ai

toujours aimé passionnément madame Dormeuil; mais je n’ai

jamais, depuis cette circonstance, retrouvé près d’elle ce charme

inconnu et enivrant qui ne peut se définir et qu’on ne goûte, je

pense, qu’une fois dans sa vie. Je crois qu’il en a été de même de

son côté, quoiqu’elle n’ait jamais voulu me le laisser deviner;

mais, ce qu’il y a de certain, c’est que, chez elle, le cœur l’empor-

tait aussi sur les sens. Ce tendre commerce ne m’empêchait pas

de faire de temps en temps quelques orgies avec mes amis et de

fréquenter les bons endroits de la ville; mais cela n’altéra en rien

mon amour pour madame Dormeuil, à qui je le rapportais au

contraire plus pur; aussi n’était-elle nullement jalouse de ces

légères distractions, que je lui avouai même plusieurs fois.

Lorsque, plus tard, elle m’a été ravie par un coup imprévu, mon

cœur a été enterré avec elle; c’est ma sylphide qui l’a remplacée

dès ce moment-là, aussi elle m’est apparue bien souvent sous ses

traits. Ne vous étonnez donc pas de l’inspiration poétique qu’elle

m’a fournie; je n’ai fait que mettre en vers le rêve de mon exis-

tence. Depuis lors, mon cœur n’eut plus aucune part dans mes

liaisons amoureuses, sauf pour une petite grisette qui m’inspira,

pendant quelques jours, un caprice assez fort. Je fis ce que je pus

pour arriver à sa possession; je la mis en chambre sans avoir

encore rien obtenu d’elle; enfin, la veille du jour que je croyais

devoir éclairer un triomphe, j’étais allé à la chasse après en avoir

prévenu ma dulcinée; je revins de meilleure heure que je n’avais

compté; je n’eus rien de plus pressé que de me présenter chez

elle. J’y trouvai à mon grand désappointement, un jeune homme

de ma connaissance qui avait obtenu du premier coup ce qu’elle

m’avait refusé avec tant d’opiniâtreté; il est vrai qu’il avait fait les

choses plus grandement que moi. À cette vue, bien qu’amoureux
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comme un fou un quart d’heure avant, ma passion s’éteignit tout

d’un coup; loin de m’emporter, je partis d’un grand éclat de rire,

je remerciai celui qui avait déchiré le bandeau, et je sortis avec

mon rival, non pour me battre, mais pour boire un bol de punch à

sa réussite et à ma guérison. Dès lors, j’ai évité constamment et

avec le plus grand soin l’attachement, même le plus léger en

apparence; j’avais appris ce que c’était que l’amour par ma

propre expérience; je fus convaincu que c’est un ennemi qu’il ne

faut jamais s’aviser de combattre, et que ce n’est qu’en fuyant

qu’on peut éviter sa défaite. Aussi, lorsqu’une femme faisait une

certaine impression sur mon cœur, je l’évitais comme la peste. Je

ne fus plus, pour le sexe, qu’un véritable satyre cherchant à satis-

faire ses passions brutales, et ne fréquentant plus que les Vénus

dont les charmes sont cotés comme une marchandise. Cette

méthode était en vérité bien moins dispendieuse et m’évitait tout

l’ennui d’une déclaration et les préliminaires ennuyeux d’une

conquête galante avec des créatures qui ne valent guère mieux

que les autres. Cependant, je dois le reconnaître, j’ai toujours

aimé les femmes, non pour ma jouissance, mais à cause des aima-

bles qualités, et surtout de la sensibilité exquise qui les distin-

guent. Sous ce point de vue, il y a une énorme différence entre

l’homme et la femme. Qu’une femme nous trompe en amour, je

lui pardonne, nous le lui rendons bien, Dieu merci! Ce n’est le

plus souvent que la vanité qui nous attache à elle; mais si on a ce

léger reproche à lui faire, de perfidie et d’inconstance, par com-

bien d’autres qualités n’est-il pas compensé! Ce n’est qu’avec

elle qu’on trouve ce commerce affectueux, dégagé de tout

intérêt, ce cœur si tendre qui s’ouvre à toutes les émotions de la

pitié, qui soulage toutes les infortunes avec une inappréciable

délicatesse et un tact inné de convenance, qualités que vous ne

découvrirez jamais chez l’homme qui se prétend son seigneur et

maître, et qui se pique de vertu; tandis qu’au contraire chez la

femme la plus corrompue, vous rencontrerez encore de ces élans

de sensibilité qui ravissent. Que les femmes me pardonnent donc

si j’ai été si longtemps insensible à leurs charmes; je sais du moins

rendre justice à leur cœur. Il y a plus de vertu dans une seule

femme qu’au fond de l’âme de dix philosophes.

En arrivant de Chambéry à Lyon, j’étais porteur d’une véri-

table lettre de Bellérophon, avec cette différence pourtant que je
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me doutais à peu près de son contenu. Il me semblait dur pour-

tant d’en être chargé moi-même. J’eus un moment l’envie de la

mettre en morceaux; mais je ne le fis pas, parce que je pris une

espèce de plaisir à affronter l’orage. D’ailleurs, aujourd’hui ou

dans huit jours, il faut toujours que cela arrive, me disais-je :

lorsque l’on capitule avec un mouvement de crainte ou de répu-

gnance, on devient bientôt pusillanime et incapable de prendre

un parti.

Je rougis en moi-même de mon hésitation, et remis bravement

la lettre à mon père. Certes MM. les phrénologues qui ont

avancé que j’étais né avec la protubérance de la fermeté, se sont

grossièrement trompés. J’avais au contraire le caractère le plus

faible, le plus inconstant, le moins prononcé qu’il soit possible de

voir. Élevé avec tendresse, heureux de l’affection de ma famille,

j’eusse été toute ma vie l’homme le plus irrésolu et le plus flexible

sous les influences étrangères, le véritable bon enfant de Paul de

Kock. Ce sont les impressions d’enfance qui ont changé ma

nature première en me persuadant que, privé des caresses de ma

famille, en butte à ses mauvais traitements, je n’avais, pour ne

pas être brisé, que la ressource de m’armer d’un cœur d’airain et

d’une fermeté à toute épreuve. Je m’en suis convaincu par les fré-

quents combats que j’ai eu à soutenir avec moi-même pour y par-

venir, et par la continuelle surveillance que j’ai exercée sur mon

âme. À cet égard, comme à beaucoup d’autres, je me suis fait ce

que je suis. La nature n’avait rien fait pour moi.

Je m’armai donc de résolution pour présenter à mon père la

redoutable épître qui devait le frapper par tous les endroits sen-

sibles à la fois. Elle ne lui apprenait rien moins que le redouble-

ment de mes incartades pendant le temps que j’étais resté au

cachot, et lui présentait en même temps un compte d’une cin-

quantaine de francs de portes brisées et serrures forcées pour

faciliter mon évasion. Il y a des moments où l’on a tant à dire que

l’on ne dit rien. C’est ce que fit mon père. D’ailleurs il pensa que,

puisque j’allais rentrer dans le monde, je n’avais plus besoin de

morale de collège. Il n’appuya un peu que sur les 50 francs qu’il

payait, il est vrai, assez mal à propos pour le peu de plaisir que

j’avais eu à les dépenser. Il m’avertit que, dès le lendemain, il me

conduirait chez un avoué de ses amis pour y apprendre quelque

peu de jurisprudence et de procédure, car il me déclara, dès ce
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moment, que son intention n’était pas de me faire faire un cours

de droit, ni de me destiner au barreau, et que s’il voulait me voir

acquérir quelques connaissances en chicane, ce n’était absolu-

ment que pour qu’elles me fussent utiles plus tard dans le com-

merce auquel il me réservait. Cette déclaration me fit beaucoup

de peine; je me sentais assez de capacité pour me distinguer sous

la toque. J’accusai de nouveau mon père d’injustice dans le fond

de mon cœur; mais j’avais tort en ce moment? D’après ce que j’ai

vu depuis, mon père était déjà gêné dans ses affaires, et se voyait

dans l’impossibilité de fournir aux dépenses qu’eût nécessitées

cette nouvelle éducation. S’il me l’eût dit au moins, il nous aurait

peut-être épargné à tous les deux bien des malheurs!

Cependant j’avais de la peine à faire pardonner mon genre de

vie à ma mère. Ce n’est pas qu’elle fût bien scandalisée de mes

équipées de collège; de la part de mon frère elle en eût plutôt ri

de bon cœur; mais il y avait en moi je ne sais quoi qui lui déplai-

sait. Aussi avait-elle vu venir avec peine la fin de mes études,

dans la crainte d’être forcée de se rapprocher de moi; et, avant

mon retour de Chambéry, elle avait prié mon père de s’arranger

de manière à ce que je ne restasse pas à la maison. Il fut donc

décidé, contre l’usage ordinaire, que je coucherais dans une

petite chambre qui dépendait de l’appartement de l’avoué chez

lequel j’allais travailler, et que je serais en pension chez un trai-

teur voisin de l’étude, et où mangeaient également beaucoup de

clercs. Ce parti adopté à mon égard, à part l’injustice que je

voyais toujours dominer, me convint beaucoup en m’exilant de

nouveau du toit paternel, sous lequel je me plaisais fort peu.

Me voilà donc pour la première fois lancé dans le monde. J’y

fis bien triste figure à mon début. Pendant les six premiers mois,

j’interrompis toute espèce de lecture et d’étude; fort de mes

réflexions et de la connaissance approfondie que j’avais de l’his-

toire, je me livrai tout entier à mes observations pour analyser les

rapports qui pouvaient exister entre les hommes passés et ceux

que j’avais sous les yeux. Je voulus m’assurer par moi-même si le

monde était si hideux que me le représentait l’histoire. J’en

reconnus tous les tableaux! Partout fourberie, égoïsme, partout

amour de l’or, partout intérêt personnel se cachant sous le mas-

que du désintéressement. Ô Molière, toi qui peignis à si larges

traits ton Tartuffe religieux, que n’as-tu achevé tous les tableaux
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de l’hypocrisie qui existe chez l’homme, pour toutes les vertus;

car, en général, c’est de celles qu’ils pratiquent le moins, qu’ils

cherchent le plus à faire parade!

Pendant tout le temps de ces premières observations que je

n’avais entreprises que pour porter un pied plus assuré sur le ter-

rain du monde, je fus tellement dégoûté des résultats que j’obte-

nais chaque jour, que je me livrai à la mélancolie et presque au

désespoir. Je m’abrutis insensiblement et devins, en quelque

sorte, un véritable automate, n’ayant plus l’air de faire partie de

la société. Ceux qui m’avaient connu dans le courant de mes

études étaient étonnés de ce changement; d’autres me prirent

même pour une espèce d’idiot; je me souviens même à ce sujet

d’une particularité assez bizarre.

Mon père avait assuré à l’avoué chez lequel il m’avait placé

que j’avais obtenu beaucoup de succès au collège. Quand il

m’eut vu pendant quelque temps il en fut tout étonné. Est-il

bête! disait aussi parfois un autre avoué qui, associé avec lui,

demeurait dans le même appartement et avait la même étude. Il

ne me regardait presque jamais sans hausser les épaules. En effet,

lorsqu’il m’expliquait quelque chose, j’avais l’air de ne pas le

comprendre, et quelquefois je ne le comprenais réellement pas;

je fixais sur lui des yeux hébétés, mais mon imagination était à

cent lieues de là. Un jour, mettant l’adresse pour Mézières, il

demanda quel était le département, personne ne répondit, nos

clercs n’étaient pas forts sur la géographie; moi, poussé par un

mouvement machinal, sans presque y songer, sans lever la tête, je

dis : Ardennes. L’avoué ouvrit un dictionnaire géographique et

ayant trouvé la confirmation de ce que je venais de dire, il fit un

saut de surprise; et, me regardant comme je pense que Balaam

dut regarder sa monture lorsqu’elle s’avisa d’entamer la conver-

sation avec lui : « Tiens, dit-il, comment est-ce qu’il peut savoir

ça?… » Il y avait vraiment bien d’autres choses que je savais et

qu’il ne savait pas.

Lassé de toutes les découvertes qui avaient payé mes recher-

ches, je fis enfin une réflexion judicieuse et adoptai un parti plus

raisonnable. Je connais les hommes, me dis-je, je sais combien la

plupart sont méprisables. Est-ce une raison pour me rendre

malheureux moi-même en leur témoignant mes sentiments et

m’attirant leur haine? Non; oublions plutôt ce que j’ai appris à
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cet égard, ce n’est qu’une bienveillance mutuelle qui embellit les

relations des hommes; dissimulons plutôt et témoignons-leur la

nôtre afin d’obtenir la leur. Nous ne serons francs ni les uns ni les

autres, mais nous serons plus heureux que de nous regarder

continuellement du mauvais côté. Laissons-nous vivre enfin.

C’est ce que je fis, me contentant de garder pour moi seul le fruit

de mes observations et me garantissant le plus que je pouvais des

impressions de mépris qu’elles m’avaient laissées pour l’espèce

humaine.

Voudrais-je prétendre par là que je n’aie jamais rencontré

d’hommes bons et vertueux et que je me sois cru supérieur aux

autres? Non sans doute; j’ai rencontré souvent des hommes qui

avaient de rares et précieuses qualités, des hommes honnêtes et

délicats, des hommes attachés à leurs devoirs et pratiquant la

vertu, ce que vous appelez la vertu vous autres du moins. Quant

à moi, je ne connais qu’une seule vertu, mais elle vaut toutes les

autres, c’est la sensibilité. Or, combien peu d’hommes la possè-

dent! combien peu d’hommes compatissent aux misères d’autrui

autrement qu’en théorie et dans de beaux livres! chez la plupart,

quelle dureté, quelle indifférence pour tous les maux qui ne les

touchent pas! combien en est-il qui n’ont d’autre aumône à

donner à celui qui leur tend la main, que ces mots jetés du haut

de leur morgue stoïque : Travaille, paresseux! Il ne faut pas

encourager le vice et l’oisiveté, disent-ils pour excuse. Vice tant

que vous voudrez; si le vice ne devait pas manger, seriez-vous

bien certains de dîner aujourd’hui, riches si froids et si orgueil-

leux, qui ne savez même pas placer un bienfait sans humilier et

qui le faites même à dessein pour montrer une supériorité que

vous ne devez qu’à votre or?

Une fois ce parti adopté, je changeai tout à coup de manières,

et devins un véritable jeune homme. Je me livrai à l’expansion et

à la franchise qui étaient mon caractère naturel. Je cherchai à me

faire des amis et j’y réussis; un de ceux que j’affectionnais le plus

est mort il n’y a pas longtemps. Tant que les circonstances ne

m’ont pas séparé de lui, il a été le dépositaire de mes plus

secrètes pensées. Il me connaissait bien et m’aimait, j’ose le dire;

j’en ai eu beaucoup d’autres à cette époque, qui existent encore

aujourd’hui; leur amitié a fait le charme de cette partie de mon

existence; j’ai gardé d’eux un bien doux souvenir, puisse-t-il en
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être de même de leur côté! puissent-ils ne pas confondre leur

ami de cette époque avec celui qui s’est acquis une si triste

célébrité! J’ose l’espérer, car, depuis ma condamnation, j’ai reçu

des marques bien précieuses de l’intérêt de quelques-uns, et sur-

tout, avant mon jugement, de la part d’un de ceux que j’ai tou-

jours le plus aimés et estimés. C’est l’un des trois à qui j’ai

adressé ma chanson intitulée À mes amis. J’ai ri de pitié en vérité,

lorsque j’ai su qu’un docte phrénologue m’avait fait dire que je

n’avais jamais eu d’amis et que je ne croyais pas à l’amitié. À

l’amitié des hommes de 30 ans, non, mais à ces amitiés de jeu-

nesse, oh! oui j’y crois, et avec ferveur. Je serais bien ingrat, si je

n’y croyais pas!… Oui, je l’ai dit, et je le répète, ce n’est que dans

la jeunesse que l’on ressent et que l’on comprend ces affections

générales, ce dévouement que l’on ne conserve pas longtemps, il

est vrai! On s’en dépouille lorsque, jetant un œil inquiet dans

l’avenir, on cherche à se faire une position dans le monde. Alors

naît l’égoïsme, alors seuls quelques vieux bons amis de jeunesse

peuvent encore compter sur le cœur de quelques-uns; mais

n’attendez rien des nouvelles liaisons formées sous de nouveaux

auspices. L’amitié n’est plus qu’un vain nom, un égoïsme de plus,

parce que chacun espère trouver un avantage dans ce commerce,

et cherche à prendre l’autre pour dupe, mais en vérité le monde

serait bien à plaindre, bien malheureux, si l’on ne pouvait ajouter

foi à un cœur de 20 ans!

Je n’apportai dans mes relations sociales qu’un défaut qui

pourtant atteignait rarement mes amis. C’était un esprit mordant

dont je n’ai jamais pu me corriger, et qui m’a nui dans l’esprit de

beaucoup de personnes, sans toutefois me faire d’ennemis

déclarés, car je ne poussais jamais cette raillerie à l’excès; si

quelque trait de satire m’échappait parfois contre mes amis,

c’était pour ainsi dire malgré moi, et toujours en leur présence.

Mais je ne pense pas avoir jamais eu de véritables ennemis, si ce

n’est dans les prisons, et je me souviens de n’avoir manqué que

rarement l’occasion d’obliger quelqu’un, même à mes dépens, et

souvent sans le connaître.

Mon père, trouvant au bout de quelques mois que ma pension

lui coûtait trop cher, et jugeant qu’il me nourrirait chez lui à

meilleur compte, me fit revenir à la maison. Ce furent de nou-

velles vexations. Enfin, un beau jour, n’y tenant plus, et à la suite
69



MÉMOIRES
d’une discussion orageuse avec mon père, je partis de la maison

comme un furieux, en déclarant que je n’y remettrais les pieds de

ma vie. Cela ne m’empêcha pas de retourner chez mon avoué,

assez embarrassé de la manière dont je me tirerais d’affaire pour

vivre. Heureusement, le lendemain, mon frère vint me voir et

m’apporta de l’argent; ma mère l’avait envoyé, après avoir

obtenu l’approbation de mon père. Ce fut une grande faute; le

moment était venu ou jamais de montrer, sinon de la sévérité, du

moins de la fermeté; et de ne pas revenir à moi tout d’abord. Un

enfant qui s’exile de la maison de son père ne renonce-t-il pas dès

lors à sa protection et à son assistance? Si l’on m’eût laissé livré à

moi-même, j’eusse été bien attrapé, mais c’eût été un grand bon-

heur pour moi; avec le caractère ferme et entier que je m’étais

fait, je n’aurais pas plié, j’aurais pris un parti quelconque et me

serais habitué de bonne heure à ne compter que sur moi-même.

À ce moment-là je n’eusse pas fait de bassesses, je n’aurais jamais

voulu déshonorer ma famille, ne fût-ce que par rapport à mes

sœurs. Cet exil ne dura que trois mois; à l’occasion du jour de

l’an, je rentrai à la maison.

À partir de cette époque, la répugnance que ma mère avait

pour moi commença à diminuer de jour en jour, et à faire place à

une affection qui est allée toujours en augmentant, et dont elle

ne s’est jamais départie depuis. Je lui vouai aussi tout mon

amour, mais il n’y eut que cela de changé, le pli était pris pour

tout le reste. Une chose étonnante, c’est que ma mère, qui ne

m’avait jamais aimé enfant, ne me donna son amitié que lorsque

je fus devenu homme au physique; d’où j’ai conclu que ce qui lui

déplaisait le plus en moi, c’était un air maussade que j’avais pris

d’elle par suite de mes premières impressions; elle fut désagréa-

blement surprise, lorsqu’après une absence de trois mois, elle me

vit revenir avec un air ouvert et dégagé que je devais goûter dans

la société de mes amis.

Je dus aussi peut-être le retour entier de son affection à une

autre circonstance. J’avais contracté l’habitude, comme on l’a vu,

de voler à la maison, d’après le conseil de mon frère et pour ainsi

dire pour son compte. À mon retour de Chambéry, mon frère

était déjà employé dans le commerce de mon père et jouissait de

toute sa confiance; il n’avait plus besoin de moi pour se procurer

de l’argent. Aussi, lorsque je voulus me remettre à l’œuvre pour
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mon propre compte, il fit tout ce qu’il put pour mettre ma mère

en garde contre mon adresse. C’était tout clair, il n’y avait plus

rien à gagner pour lui, je fus surpris sur le fait deux ou trois fois;

je reçus de graves reproches et je conviens que je les méritais;

mais ce qu’il y eut de plus beau, c’est que mon frère fut le pre-

mier à se moquer de moi et que j’eus la générosité de le laisser

faire sans me porter comme son accusateur et faire retomber,

comme je l’aurais pu, toute la honte sur lui.

Peut-être, pensait-il, comme d’autres l’ont cru dernièrement,

que je n’avais pas de preuves pour le convaincre; il se trompait,

j’en avais d’évidentes sans qu’il pût s’en douter, parce qu’alors

comme depuis, j’ai toujours pris mes précautions et je me suis

mis en règle pour n’être jamais en reste avec ceux qui cherchaient

à me nuire. Si je ménageais mon frère, c’était parce que je crai-

gnais de porter un coup terrible à mes parents. Ils aimaient beau-

coup mon frère, c’était une vieille habitude chez eux, dont il

aurait fallu peut-être se défaire en le connaissant mieux, surtout

mon père, qui n’aurait pas entendu raillerie à ce sujet; ma mère

était beaucoup plus indulgente. Aussi ne voulant pas tout à fait

laisser jouir mon frère de l’impunité, après quelques précautions,

je dévoilai à ma mère tout ce qui s’était passé entre mon frère et

moi. Je savais bien qu’elle ne prendrait pas la chose au tragique;

je lui administrai des preuves sans réplique; elle fut touchée de

ma générosité et me pria même beaucoup de ne pas en parler à

mon père, je le lui promis et tins parole, de sorte que mon père a

toujours ignoré cette particularité et ne s’est jamais douté que

son fils bien-aimé avait été le premier à le voler. Lorsque ma

mère voulut en parler à mon frère et lui en faire quelques repro-

ches il lui répondit brusquement qu’elle lui rompait la tête.

En regagnant une part dans l’affection de ma mère, par une

espèce de compensation je m’attirai de plus en plus l’aversion de

mon père. J’eus sans doute beaucoup de torts dans cette circons-

tance, mais les premiers pas étaient faits, il ne pouvait plus en

être autrement entre nous deux; cependant c’est un grave

reproche que j’ai à me faire aujourd’hui. La cause de ces nou-

velles dissensions domestiques fut la politique, cette éternelle

pomme de discorde qui dévore les familles les mieux unies et les

amitiés les plus anciennes et les plus éprouvées. On a vu quel

entêtement et quel fanatisme mon père apportait dans toutes ses
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opinions. En quelque sorte plus catholique que le pape, il voulut

encore être plus royaliste que le roi. C’était Louis XVIII alors, et

mon père le maudissait tous les jours de grand cœur, pour n’avoir

pas fait pendre, à son arrivée, tous les jacobins, voire même les

bonapartistes. La restauration venait d’avoir lieu il n’y avait pas

longtemps; à ce moment je n’avais encore aucune opinion ni

aucune idée politique. Elle n’avait laissé qu’une impression, cette

bienheureuse restauration, celle du spectacle des femmes les plus

distinguées de la ville, agitant leurs mouchoirs blancs sur les têtes

de nos éternels ennemis, et s’enrouant à crier : Vivent les Autri-

chiens! Vivent les Prussiens! Assurément cette époque-là fut une

fièvre, un délire. Tout le monde perdit la tête, et beaucoup furent

honteux des excès auxquels ils s’étaient portés, lorsqu’ils eurent

pris le temps de réfléchir. Toutes ces scènes ne m’avaient pas

échappé, mais n’avaient encore influé en rien sur ma manière de

voir. Je me serais volontiers passé d’avoir une opinion, mais

c’était une chose indispensable en 1818; on n’aurait osé se mon-

trer nulle part sans cela. J’adoptai donc celle qui me parut la

moins ridicule, je devins libéral-constitutionnel. Cependant il

faut dire la vérité, j’aurais eu beaucoup de peine à me faire

martyr de mon évangile politique; je n’y mis aucune chaleur,

aucun emportement, et je riais dans ma barbe de tous ceux qui

prenaient ces jongleries au sérieux. Quant à moi, je n’aurais pas

donné un cheveu pour le triomphe de mon opinion, sur laquelle

même je me permettais souvent de lâcher quelques traits de

satire, au grand scandale des fervents. Toutefois, sans jamais faire

aucun acte matériel, je me laissai engager dans la route que je

tenais plus avant que je n’aurais voulu, afin que l’on fût bien per-

suadé que je ne partageais pas les opinions politiques de mon

père. Je m’abstins avec soin de ne jamais rien manifester de ma

nouvelle profession de foi en sa présence, simplement pour ne

pas lui faire de peine; mais de bonnes langues ne tardèrent pas à

lui en donner avis. Alors, mon Dieu, la maison fut pour moi un

véritable enfer. Tous les jours c’étaient de nouvelles discussions

que mon père élevait avec moi. Quand je ne lui répondais pas, il

entrait en fureur; quand je le contredisais, c’était encore pis. Je

vous laisse à penser comme mon père devait me ménager, lui qui

s’était brouillé avec ses meilleurs amis, tous bons royalistes, mais

qui, pour n’être pas assez chauds, étaient traités par lui de
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jacobins! Si la politique n’était pas parfois une chose si sérieuse

et qui entraîne quelquefois après elle tant de calamités, il n’y

aurait vraiment qu’à en rire de pitié. Dupes et fripons, voilà en

deux mots comment peut se résumer toute la politique passée,

présente et future. Je ne m’en suis jamais mêlé qu’à mon corps

défendant, parce qu’autant que possible je n’aime à jouer aucun

de ces deux rôles.

Après avoir passé près d’un an dans une étude d’avoué,

j’entrai chez un notaire où je demeurai à peu près six mois, puis

dans une maison de banque, dans laquelle j’ai travaillé à peu près

deux ans. Je me dégoûtai de cette maison, quoique je fusse chez

de très braves gens, par une circonstance qui m’y mit mal à mon

aise. Il n’y avait absolument que le garçon de recette et moi qui

allassions porter les lettres à la poste. Un jour, deux billets de

mille francs étaient renfermés dans une lettre adressée à une

maison de Paris. Je n’ai jamais pu me rappeler qui de moi ou du

garçon avait été chargé des lettres ce jour-là. Quoi qu’il en soit,

au bout de quelques jours, nous reçûmes avis de Paris que les

billets de banque n’étaient pas parvenus. Quelque certain que je

fusse de mon innocence, j’aurais répondu au moins autant de

celle du garçon, qui était un fort honnête homme. Dans cette

position, je sentis que l’on ne pourrait jamais s’empêcher de

porter quelques soupçons sur moi; je m’aperçus bientôt que

j’avais deviné juste. Dès lors je ne m’appliquai qu’à me faire

donner un congé en aussi bonne forme que possible, pour quitter

une maison où je ne pouvais plus que déplaire. Je suis bien

certain que lorsque mon patron aura entendu parler de mes

premières escroqueries, il n’aura pas manqué de penser qu’il ne

s’était pas trompé. Et pourtant rien n’est plus faux; à ce moment-

là ce ne sont pas deux mille francs qui m’auraient tenté;

d’ailleurs, si cela était vrai, pourquoi n’en conviendrais-je pas

aujourd’hui? j’avoue certainement des faits qui ne sont pas plus à

mon honneur.

Il m’était déjà arrivé une affaire à peu près pareille, mais

encore plus désagréable en ce que j’avais été accusé directement.

C’était chez le notaire dont j’ai parlé; huit jours après en être

sorti, je reçus une lettre du maître clerc, qui était bien le plus

idiot de tous les hommes, la tête la plus légère en même temps; il

me demandait compte de 10 francs qu’il prétendait m’avoir
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remis pour lever un certificat d’hypothèque. Je ne savais seule-

ment pas ce qu’il voulait me dire; la lettre tomba entre les mains

de mon père, qui me demanda des explications. Je lui répondis

que j’ignorais entièrement ce dont il était question; que le maître

clerc n’avait qu’à venir à la maison pour s’expliquer avec moi;

que, du reste, je n’étais pas encore un voleur. Celui qui vole ses

parents, me dit mon père, peut voler partout. Il ne croyait pas si

bien dire; il ne me manquait qu’un point pour être tout à fait un

voleur, c’était la nécessité et la faim. Aussi vous allez voir quand

elles vont venir.

Je puis bien attester ici une chose dans toute la sincérité de

mon cœur. Sans le besoin, malgré les principes assez accommo-

dants que je m’étais faits, j’aurais été le plus honnête homme du

monde et le plus philanthrope. Mais j’ai toujours eu un grand

défaut, c’est celui d’être sans ordre et sans règle dans mes

dépenses, et d’avoir horreur du vide dans ma poche; j’ai presque

toujours dépensé au-dessus de mes moyens, mais jamais par

ostentation ni par orgueil. Ce qu’il y a toujours de bien singulier,

c’est que mon père, l’homme le moins capable d’apprécier et de

juger un caractère, et surtout le mien, m’ait toujours fait des pré-

dictions sinistres et qu’elles aient toujours été accomplies.

Après être sorti de chez mon banquier, je vins à Paris, où je

m’occupai un peu de littérature et de politique; j’envoyais des

articles à différents journaux, mais sans en tirer aucun produit.

C’est à cette époque que je fis jouer un vaudeville qui n’était pas

tout à fait de moi, mais auquel j’avais fait les couplets : il m’avait

été remis à mon départ par un de mes amis. Je le portai chez un

auteur assez en vogue en ce moment, mais qui est à peu près

oublié aujourd’hui (on voit bien que ce n’est pas de M. Scribe

que je veux parler, quoique certaines personnes aient affecté de

le croire). Notre vaudeville fut joué et eut même beaucoup de

succès. On me dispensera de dire le nom de mon collaborateur,

je pense que je ne lui ferais pas plaisir. Quant au vaudeville, pour

signe de ma participation, je n’y avais apposé qu’une fausse lettre

initiale. Après avoir mené joyeuse vie de garçon pendant quelque

temps, l’envie me prit d’entrer au service. Je m’engageai sous un

faux nom; après diverses mauvaises affaires, j’en eus une si

fâcheuse, que je désertai de suite. Je revins à Lyon; on crut que je

venais de faire un voyage, personne n’avait soupçonné même la
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folie que j’avais commise. Je n’avais passé que quelques mois au

régiment, et j’avais d’abord senti que ce genre de vie n’était pas

fait pour moi; d’ailleurs j’avais agi là contre tous mes principes, et

ce ne fut pas la dernière fois. Il n’était pas dans mon caractère de

faire une abnégation si complète de mes volontés; et, si je me

suis encore engagé une seconde fois, on en connaîtra le véritable

motif.

Je devins quelque temps après commis voyageur pour les

liqueurs. Les affaires devinrent si mauvaises et si difficiles que je

donnai ma démission et revins à Paris. Notez que lorsque je

menais ainsi, sans aucune espèce de scrupule, une vie si vaga-

bonde, je croyais sincèrement hériter un jour de plus de fortune

qu’il ne m’en fallait pour vivre tranquille et m’adonner à ma

chère littérature. J’étais bien excusable. Je revins encore une fois

à Paris. Je n’avais pour tout avoir que 1 000 francs Je fus au jeu,

je gagnai à peu près le double. J’allais faire ensuite une tournée

en Angleterre et en Écosse; j’y dépensai beaucoup d’argent, mais

je jouais et j’étais heureux. Je revins encore à Paris avec

1 500 francs. Le soir même de mon arrivée, je fus au jeu, à onze

heures je n’avais plus d’argent. J’écrivis à mon frère, qui était

alors comme le maître de la maison, pour lui faire part de ma

position et le prier de m’envoyer quelques fonds; il me renvoya

de la morale. Je lui réécrivis, courrier par courrier, que, s’il ne

m’envoyait pas de l’argent, je saurais m’en procurer d’une

manière qui ne lui ferait pas plaisir. N’ayant pas de réponse, je

fus chez ma tante qui me prêta cent écus. Au bout d’une heure, le

trente et quarante avait tout englouti. Je retournai chez ma tante

qui eut encore la bonté de m’avancer cent autres écus. Pour

ceux-là je ne fus pas si longtemps, dans deux coups ce fut fini.

Honteux de retourner chez elle, j’empruntai 10 francs à un de

mes amis, avec lesquels je partis pour Lyon, ayant en portefeuille

de jolies fausses lettres de change. C’était mon coup d’essai. J’en

semai à peu près pour 10 000 francs. Mais il n’y eut que les deux

premiers billets, un de 500 et un de 1 000 qui portaient mon nom

et qui pouvaient me causer de l’inquiétude. J’arrivai à Lyon, où je

convertis tout en or immédiatement. Le soir même, je rencontrai

mon frère au spectacle; je lui rendis compte de ce que j’avais fait.

Mon frère pâlit du calme et de la tranquillité avec laquelle je lui

détaillais ma belle expédition. Je lui laissais l’adresse des deux
75



MÉMOIRES
billets signés de mon véritable nom, au cas où il voulût les retirer

pour son honneur. Quant aux autres, je ne craignais rien, on ne

pouvait arriver jusqu’à moi. Après avoir passé quelques jours à

Lyon, comme pour prouver que je n’avais pas peur d’être arrêté,

je partis pour la Suisse, je fus à Genève, de là en Italie. C’était là

que je devais commettre mon premier meurtre. Étant à V… je fis

connaissance avec un Suisse qui était de Genève, qui me parla de

beaucoup de personnes que j’y avais connues. Il ne logeait pas au

même hôtel que moi. J’avais laissé une personne de confiance en

France à C…, chargée de m’avertir de la tournure que pren-

draient mes affaires; mais de crainte qu’à la poste on ne remar-

quât mon adresse, je lui marquai de m’écrire sous le couvert de

l’ami que j’avais alors à V… Mon correspondant le fit d’une

manière si maladroite, que cet individu dut croire que la lettre

était pour lui; il l’ouvrit donc et la lut tout entière : elle était assez

amphibologique pour qu’il ne pût pas savoir au juste de quoi il

s’agissait, mais assez claire pour lui donner la certitude que

j’avais quelque chose à démêler avec la justice. Après m’avoir

apporté ma lettre, il fut rendre compte à l’autorité de ce qu’il

avait lu. Je lui avais rendu des services d’argent et d’autre nature.

Sa conduite m’indigna. J’en fus informé par un des secrétaires,

que mon dénonciateur ne se doutait pas que je connusse. Je ne

fis rien paraître, mais le même jour je l’engageai à venir dîner

hors de la ville. Je m’étais muni d’une paire de pistolets de poche.

Après le dîner hors de la ville, nous fûmes faire un tour dans la

campagne; nous nous enfonçâmes dans un petit bois. Lorsque je

vis que nous étions tout à fait isolés et hors la portée de tout le

monde : Monsieur, lui dis-je, vous vous êtes conduit comme un

lâche, vous avez abusé d’un secret que vous avez obtenu par une

indiscrétion pour me prendre, moi qui n’ai eu que de bons pro-

cédés à votre égard. Vous allez m’en faire raison. Je tirai alors mes

deux petits pistolets. Mon homme pâlit et voulut se justifier.

N’ajoutez pas le mensonge à la perfidie, lui dis-je, je sais tout. Je

lui contai alors tous les détails de son rapport de manière à lui

faire voir que j’étais bien au fait. Alors il me pria de l’excuser, en

ajoutant qu’il en était assez fâché, qu’il avait été engagé à cette

démarche par le maître de son hôtel. C’était là justement un

motif de plus pour m’exciter à la vengeance, en me prouvant que

d’autres que lui connaissaient cette affaire, et par sa faute.
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Défendez-vous, lui dis-je, je n’entends pas de raison. Voici deux

pistolets; il y en a un de chargé, un autre qui ne l’est pas, choi-

sissez et tirons ensemble. Notre homme se récria que c’était un

véritable assassinat et qu’il ne se battait pas ainsi. Non, lui dis-je,

vous ne voulez pas décidément (en disant ces mots, je pris dans

la main droite le pistolet chargé et que j’avais remarqué). Une

fois? Non… Deux fois? Non… Trois fois?… J’en suis fâché pour

vous, dis-je, et je lui lâchai le coup au beau milieu du visage. Je

laissai le pistolet qui m’avait servi et j’emportai l’autre pour

laisser planer des soupçons de suicide. Puis, après ce beau coup,

je rentrai tranquillement à V…; je fus faire ma malle et partis le

soir même. Je me dirigeai de nouveau sur Genève, où je passai

quelque temps à manger le reste de mon argent. Là il manqua de

m’arriver la répétition de la tragédie de V… Je logeais au même

hôtel qu’un Lyonnais qui était venu se réfugier à Genève après

avoir fait banqueroute à Lyon. Il était sans ressources et prêt à

être renvoyé de l’hôtel où il ne pouvait plus payer. Je vins à son

secours et le tirai d’embarras. J’avais fait connaissance d’un fai-

seur d’affaires qui, sous la foi seule de mon nom, se décida à me

confier pour une certaine somme de marchandises à crédit. La

veille de mon départ, le jour où il devait me faire la livraison, il

arriva encore une lettre pour moi à l’adresse de ce Lyonnais qui

en prit connaissance, et fut immédiatement prévenir l’individu

avec lequel j’avais traité, pour le mettre sur ses gardes. J’étais,

pendant ce temps-là, à Ferney à me divertir, ne pensant pas à ce

qui m’attendait à mon retour. Je ne revins à Genève qu’à l’heure

du rendez-vous qui avait été fixé la veille. Mais je fus bien sot

lorsque mon homme m’apprit qu’il ne pouvait plus tenir le

marché, et que j’eusse à lui remettre ce que j’avais déjà reçu en

acompte. Il n’y avait pas à balancer, il pouvait me faire arrêter, je

m’exécutai de bonne grâce et fis de nécessité vertu. Je sus encore

à qui j’étais redevable de ce service. C’était mon bon camarade

qui, pour me payer de l’argent que je lui avais prêté, était allé lui

porter la lettre de mon frère dans laquelle il était question de mes

faux; mais il m’apprenait en même temps qu’ils avaient été payés

et retirés. Je partis à la minute de Genève et revins à Lyon. Sans

ce départ précipité, il est à croire que je me serais vengé de celui

qui m’avait joué un si joli tour. Il reçut 50 francs de gratification

qu’il avait exigés avant de parler.
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Je passai quelques jours à Lyon assez tristement. Je ne pouvais

pas arracher un sou de la maison; ignorant la position de mon

père, je trouvai cela atroce.

Cependant j’avais contracté des obligations sacrées; un de

mes meilleurs amis m’avait prêté à peu près 600 francs, sur 1 500

qu’il possédait. Il était de la classe de cette année, et il avait

besoin d’un prompt remboursement pour se procurer un rempla-

çant. Enfin, pensant que mon père ferait bien encore un sacrifice

pour se débarrasser de moi, je lui fis proposer de payer cette

dette et de donner quelque argent, à la seule condition que je

m’engagerais. Tout le monde ignorait mon premier engagement

qui avait été fait sous un faux nom. Mon père accepta ma propo-

sition et me fit dire qu’aussitôt que je lui présenterais mon acte

d’engagement, il paierait. Mais je ne voulais pas m’engager à

Lyon; je voulais, autant que possible, que l’on ignorât ce que je

serais devenu. Je partis avec une centaine d’écus que ma mère

me donna, et me rendis à Grenoble. Ce fut la dernière fois que je

vis ma mère! Ah! elle fut alors une bien bonne mère pour moi!

Que de larmes elle versa en songeant à l’avenir qui m’attendait!

Quoiqu’il n’y ait pas bien longtemps qu’elle soit morte, je ne l’ai

jamais revue depuis, et ce n’a pas été une de mes moindres

peines!

À Grenoble, suivant ma coutume, je commençais par dissiper

le peu que j’avais avec quelques étudiants que je connaissais,

avant de songer à m’engager; puis, lorsque je n’eus plus que juste

ce qu’il me fallait pour revenir à Lyon, je me décidai. Je choisis un

régiment qui allait faire l’expédition de Morée. Une fois nanti de

mon acte d’engagement, je revins à Lyon le montrer à mon frère,

afin qu’il pût en certifier à mon père la réalité. Car il y avait long-

temps que nous ne nous trouvions plus en présence et que nous

ne correspondions que par l’entremise de mon frère. Mon père

alors bien certain de me voir partir pour longtemps, paya ma

dette et me fit remettre quelque argent pour faire ma route

jusqu’à Montpellier où était le régiment pour lequel je m’étais

engagé. Arrivé à Valence, j’étais déjà à court, et je fus obligé de

faire le voyage jusqu’à Montpellier militairement, par étape, la

canne à la main. J’étais mis presque en fashionable. Tous ceux qui

me voyaient passer sur la route s’arrêtaient pour me regarder,
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cheminant tranquillement comme quelqu’un qui fait une prome-

nade au bois de Boulogne. J’ai fait jusqu’à dix-huit lieues de pays

sans m’arrêter, sans manger et sans me fatiguer, pendant les plus

fortes chaleurs d’un été de Languedoc. Sous une apparence grêle

et quoique peu doué de forces physiques, j’ai un tempérament

des plus robustes. Froid, chaud, privations, excès en tous genres,

rien ne m’abat, et bien mieux, rien ne m’ôte ma sérénité; il n’y a

que les injustices et les vexations gratuites qui m’irritent et me

font sortir du calme parfait dans lequel je vis habituellement. Je

n’aime pas à souffrir, c’est vrai, mais je souffre pourtant ce que je

ne puis empêcher, avec fermeté et résignation. Je ne me plains

que quand je crois avoir droit; et, si on ne me rend pas justice, je

n’y songe plus après.

J’arrivai à Montpellier où était mon régiment. Je n’avais

contracté ce second engagement que par la nécessité et la force

des circonstances, mais sans aucune conviction. J’avais déjà

essayé de l’état militaire, et j’avais pu me convaincre qu’il ne me

convenait sous aucun rapport. Je ne cache pas qu’en y rentrant je

n’avais d’autre intention que d’y attendre paisiblement la mort

de mon père qui me laisserait la facilité de me livrer au genre de

vie qui me convenait le plus; je n’avais cherché qu’à me préserver

de moi-même, à me mettre à l’abri de quelque catastrophe qui

m’attendait inévitablement dans le monde; j’avais donc résolu,

tant que ma position ne serait pas changée, de rester tout à fait

un être passif; c’était, à mon idée, la seule condition de bonheur

dans ce nouvel état. Mais les injustices dont je fus encore la

victime, m’irritèrent et me dégoûtèrent entièrement; je ne citerai

que la dernière qui fut cause de ma désertion.

Nous approchions de la fin de l’année, et il s’agissait de régler

le trimestre et les feuilles; le major du régiment, s’apercevant que

notre comptabilité était en retard, nous consigna tous au quar-

tier, sergents-majors et fourriers; le travail n’avançait pas davan-

tage pour cela dans notre compagnie; aussitôt que l’appel était

fait, mon sergent-major s’habillait et sortait par la porte du quar-

tier d’un autre régiment qui était dans la même caserne. C’était

l’homme le plus paresseux du monde pour la comptabilité. Tous

les soirs, lorsque je le voyais prêt à partir, je lui disais : Major,

vous savez que nous sommes en arriéré et que je ne puis travailler

seul; il faut collationner, voulez-vous que nous le fassions ce
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soir? Bah! demain, me répondait-il, et il se sauvait. Il était certain

que nous ne pouvions pas être en mesure; il le sentait bien, aussi

avait-il formé le projet de se tirer d’affaire à mes dépens. Le jour

de Noël, et nous n’étions pas consignés ce jour-là, je fus faire un

tour en ville et ne rentrai qu’à trois heures après midi. Je

retrouvai dans notre chambre le sergent-major, qui feignit d’être

furieux et qui m’envoya à la salle de police pour n’être pas rentré

plus tôt, sachant, disait-il, que nous avions de l’ouvrage. J’obéis;

et, après avoir passé une heure à la salle de police et avoir

réfléchi, j’envoyai un petit mot écrit au crayon à mon sergent-

major, pour le prévenir que s’il ne me faisait pas sortir de suite de

la salle de police, je rendrai compte de sa conduite au comman-

dant. Étourdi de cet avis, et sachant que s’il ne prenait les

devants pendant qu’il en était temps, il était perdu, il se paya

d’audace et fut porter lui-même mon billet au commandant,

pour l’avertir que je le menaçais; de là il fut chez le major pour lui

compter l’affaire et le prévenir contre moi. Il lui dit qu’il était

impossible que son trimestre fût réglé, parce que je ne voulais

rien faire et que je lui laissais tout l’ouvrage; que j’étais toujours à

courir les champs. Il le pria de lui donner quelqu’un pour me

remplacer. Le commandant vint me trouver à la salle de police, et

me dit : Vous avez porté une accusation contre votre sergent-

major, il faudra que vous la prouviez. Volontiers, commandant,

lui répondis-je, ce sera quand vous voudrez, et déjà, sans sortir

d’ici, je puis vous fournir un commencement de preuve. Allez

visiter tous mes livres aujourd’hui même, et vous verrez que tout

ce qui est fait est de mon écriture et qu’il n’y a pas un mot de

celle du sergent-major. Il me dit qu’il verrait cela et sortit. Le len-

demain il revint et me tint le même propos que la veille, seule-

ment il y mit un peu plus de colère, et me dit : Il faudra que vous

prouviez ce que vous avez avancé. Volontiers, répondis-je encore,

quand vous voudrez. À ces mots, il s’emporta tout à fait. Je vous

trouve bien hardi de demander à faire preuve d’une dénonciation

contre un de vos supérieurs : c’est un véritable acte d’insubordi-

nation, et vous mériteriez de passer au conseil. Mais, comman-

dant, lui dis-je tranquillement, c’est vous qui me la demandez, la

preuve; puis-je vous la refuser sans passer pour un calomniateur?

C’était, répondit-il niaisement, pour m’assurer jusqu’où vous

pousseriez l’effronterie; vous êtes condamné, ajouta-t-il, à
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quinze jours de cachot et un mois de salle de police, et il sortit.

Mon sergent-major vint me narguer à la salle de police. Je reçus

ses plaisanteries de fort bonne grâce, je ne m’emportai nulle-

ment; mais je puis assurer que si j’avais eu alors mon sabre, je le

lui aurais passé au travers du corps sans m’emporter. J’ai cherché

pendant longtemps à me venger de lui; je n’ai jamais pu saisir

l’occasion de le faire à coup sûr, on se doutait trop de la haine

que je lui portais, et s’il lui était arrivé quelque accident, ç’aurait

été naturellement sur moi que les soupçons se seraient portés.

Or, se perdre en se vengeant, c’est l’affaire d’un sot.

Lorsque je vis qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là, je me

décidai à déserter, ce que je fis au bout de quelque temps. Je me

dirigeai sur Lyon, ne me doutant en aucune manière du coup qui

m’y attendait. En arrivant, je fus tout droit à la maison; je n’y

trouvai personne, je demandai au portier, qui me répondit qu’on

était parti depuis quelques jours, mais qu’il ne pourrait nullement

me dire de quel côté on était allé. J’avais une tante à Lyon, je fus

la voir. Je lui appris que je venais de déserter du régiment et que

j’allais rejoindre mon frère pour m’entendre avec lui et prendre

quelques mesures. Tu as bien choisi ton temps, me répondit-elle

de mauvaise humeur : ton père est parti avec ton frère et toute ta

famille pour la Belgique; il a fait une banqueroute qui me ruine,

moi et ma sœur, et quelques-uns de ses amis qui lui ont confié

des fonds. Je jugeai inutile d’en entendre davantage, je sortis

pour réfléchir à ce que j’avais de mieux à faire.

En me rappelant certaines circonstances, cette nouvelle ne

m’étonna pas beaucoup. La seule chose qui me paraissait surpre-

nante, c’était que mon père, pendant toute sa vie, n’avait jamais

manqué de déclamer contre les banqueroutiers, et certes il était

de bonne foi, ce qui prouve combien il est difficile de conformer

sa conduite à ses principes, lorsque les principes sont resserrés

dans un cercle trop absolu; mais ce qu’il y avait de plus beau,

c’est que mon père ne faisait presque rien perdre aux étrangers :

c’était à ses parents et à ses amis qu’il avait donné la préférence.

Je ne pouvais pas rester à Lyon, j’y étais trop connu; d’ailleurs

je n’avais presque plus d’argent; je ne possédais pas non plus

d’autres habillements que mes effets militaires, et je savais que

j’avais été signalé. Je fus trouver ma bonne Marie à Francheville,

elle me reçut comme si j’eusse été son propre enfant : je vécus
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chez elle pendant quelques jours. Enfin, elle fut trouver ma tante

à Lyon qui lui remit quelque argent pour moi, avec lequel

j’achetai des habits bourgeois, et je partis pour Paris, où je savais

que je serais beaucoup plus en sûreté.

En arrivant je fus chez mon autre tante qui me reçut aussi

assez mal. La perte qu’elle essuyait dans notre désastre, l’avait

d’autant plus indisposée contre moi, qu’elle m’attribuait une

partie de sa perte. En effet, il n’y avait pas longtemps que, me

trouvant à Paris, je l’avais engagée, sur la demande de mon frère,

à placer 20 000 francs chez mon père, et ces 20 000 francs se

trouvaient presque entièrement perdus. J’écrivis à ma pauvre

mère, à Bruxelles; elle me fit passer 500 francs. Avec cet argent,

je fus au Havre dans l’intention de passer en Amérique; mais

j’avais trop compté sur quelque circonstance favorable et

imprévue. Je m’aperçus bientôt que ce n’était pas avec

500 francs que je pouvais entreprendre un pareil voyage : je

revins encore une fois à Paris. Au bout de quelques jours, je me

trouvai au bout de mes pièces sans ressource, et sans savoir de

quel côté me tourner; je cherchais des places, des emplois de

tous les côtés sans rien découvrir. J’essayai de travailler pour

quelques journaux comme je l’avais fait quelques années aupara-

vant. On avait bien reçu mes articles lorsque je n’avais exigé

aucune rétribution; il n’en fut pas de même de mes articles à

payer. Voilà bien ce que j’avais prévu, me dis-je. Gare à toi,

quand tu n’auras plus rien, la société te repoussera de tous les

côtés. Cela m’arrivait à la lettre. Enfin, j’en fus réduit, au bout de

quelques jours, à être sur le point de mourir de faim. Dès ce

moment je devins voleur, et assassin d’intention.

Maintenant, vous qui voulez bien me connaître, écoutez-moi

avec attention. Ce ne sera pas de ma faute si je ne vous mets pas

à même de bien me juger. C’est ici, à proprement parler, que

commence mon duel avec la société, duel quelquefois inter-

rompu par ma propre volonté, et que la nécessité m’a forcé à

reprendre en dernier lieu.

Je me résolus à devenir le fléau de la société, mais seul je ne

pouvais rien; il me fallait des associés, où en prendre? J’avais

ignoré longtemps ce que c’était qu’un voleur de profession. Mais

enfin je venais de lire les Mémoires de Vidocq; je m’étais fait une

idée de ce qu’était cette classe en continuel état d’hostilité contre
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la société. C’est là, me dis-je, où il faut aller chercher des bras qui

puissent me seconder; c’est là seulement que j’en trouverai. Mais

comment faire? J’y réfléchis longtemps; à force de réfléchir, je

fus convaincu que, pour en venir à mes fins et acquérir certaines

connaissances qui me manquaient, il fallait absolument que je

demeurasse quelque temps au milieu de tous ces gens-là. L’idée

était parfaite. J’établissais ainsi une ligne de séparation éternelle

entre moi et le monde; je passai ainsi le Rubicon. Il ne s’agissait

pour cela que de commettre un vol de peu d’importance qui ne

pût pas me faire condamner à une forte peine. J’eus bientôt

trouvé une affaire. Voici comment je m’y pris.

Je m’adressai à un loueur de voitures de remise et lui

demandai un cabriolet pour la journée, pour aller à la campagne.

Nous convînmes du prix. Il me donna un cocher pour m’accom-

pagner. Chemin faisant, je dis à ce garçon que j’avais quelqu’un à

prendre en passant, et je me fis conduire rue Bar-du-Bec, dans la

maison même de ma tante. Arrivé là, je le priai de porter une

lettre que j’avais préparée à une personne qui demeurait au troi-

sième, et qui descendrait avec lui. Il ne conçut aucun soupçon, et

s’acquitta de ma commission. Pendant ce temps-là, je disparus

avec le cabriolet et fus le conduire à un individu que je connais-

sais, et à qui j’avais annoncé la veille que j’aurais un cabriolet à

vendre. Je le lui laissai; il se chargea de trouver un acquéreur.

Effectivement, il m’annonça le soir qu’il avait trouvé mon affaire

et qu’il avait conclu au prix de 300 francs. C’était un véritable

recel. En ouvrant le coffre du cabriolet, on y avait trouvé l’auto-

risation de police, faite au nom du loueur, et il était évident que,

dans ma position, je ne pouvais me trouver innocemment

propriétaire d’une semblable marchandise. L’acheteur était donc

encore plus coupable que moi, puisqu’il pouvait aller de suite

chez le loueur et lui demander des renseignements. Et pourtant

c’est un homme très honorable. — Il est riche. — J’ai été

condamné. On l’a laissé bien tranquille. J’ai les preuves de ce que

j’avance. Mais, en vérité, pouvait-on condamner un commissaire-

priseur comme receleur?

Mon acheteur, alléché donc par le bon marché voulut pourtant

essayer de se mettre en règle; il me pria de lui signer une facture;

je le fis volontiers, tellement j’avais l’intention de me faire arrêter.

Ce qui le prouva encore mieux, c’est que, quoique j’eusse appris
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qu’on avait trouvé l’autorisation de police, et que je dusse croire

qu’on irait chez le loueur, je me tins fort tranquille et continuai

d’aller au café de la Bourse, où se traitait toute l’affaire. Une fois

la facture signée, on me compta seulement 200 francs, contre la

parole donnée. Quelques jours après, le Constitutionnel signalait

tellement bien ce cabriolet qu’un ami de mon acquéreur, qui

l’avait vu chez lui, crut devoir le prévenir. Il jugea qu’il ne pouvait

pas faire autrement que de prendre l’initiative et se transporta

chez mon loueur. Ils arrivèrent ensuite tous ensemble au café de

la Bourse, où je passai toute ma journée pour qu’on ne me man-

quât pas. Effectivement ils m’y trouvèrent. L’acheteur me fit des-

cendre, puis, me plaçant en face du loueur, il lui demanda s’il me

connaissait. Nullement, répondit-il. Vous avez tort, monsieur,

dis-je en prenant la parole, car c’est bien moi qui suis allé chez

vous il y a quelques jours, et qui vous ai volé un cabriolet qui a été

vendu à monsieur. Étonnement général. Le loueur voulait abso-

lument me conduire de suite à la Préfecture. L’acheteur s’y

opposa, mais ce n’était certainement pas par ménagement pour

moi, comme vous allez le voir.

Il avait appris, par celui qui nous avait servi d’entremetteur,

que j’avais à Paris une tante qui possédait de la fortune, et il ne

doutait pas qu’elle ne fît un sacrifice pour me tirer de cette

position; craignant d’être lui-même compromis, ou au moins

qu’on ne vînt à lui réclamer des dommages-intérêts, il était bien

aise d’arranger cette affaire à l’amiable : son calcul n’était pas

mauvais. Il fit consentir le plaignant à suspendre mon arrestation,

à condition que j’irais avec eux chez ma tante. Je refusai néan-

moins; ils y furent seuls, et en attendant me firent rentrer à mon

hôtel où un des leurs fut chargé de me garder jusqu’à leur retour.

Ma tante leur demanda jusqu’à quatre heures du soir pour leur

donner une réponse, ils y consentirent, et vinrent me trouver. Ils

étaient si persuadés que ma tante les solderait qu’ils me laissèrent

en liberté. Quant à moi, j’étais bien sûr du contraire; j’avais

même été fort étonné qu’elle n’eût pas refusé du premier coup

sans demander un plus long délai. Cependant, loin de me mettre

à l’écart, je retournai encore tranquillement au café de la Bourse,

où ils vinrent après avoir essuyé un refus. Je fus conduit au poste,

de là, à la Préfecture de police.
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C’est quelques jours après ce premier vol, et non pas avant,

qu’eut lieu ce duel avec Constant, neveu de Benjamin Constant,

et dont il a été parlé à l’audience sans ma participation. J’excuse

pourtant mon défenseur. Je lui laissais si peu à dire, qu’à moins

de rester presque à court, il lui a bien fallu se servir de tout ce qui

présentait l’apparence d’un moyen de défense. Je fais seulement

cette observation pour que l’on remarque que ce duel n’a pu

avoir aucune influence sur le vol, puisqu’il est postérieur. Les

dates font foi et d’ailleurs je n’ai jamais essuyé la moindre pour-

suite à ce sujet. Qu’un défenseur tronque une circonstance, la

présente au public sous un autre point de vue, lorsque c’est dans

l’intérêt qu’il défend, le motif est trop noble pour lui en vouloir;

mais ce dont je pourrais me plaindre encore avec juste raison,

c’est que M. R… m’ait fait solliciter avec instance et une appa-

rence de bonne foi de corriger les épreuves de mon procès comp-

tant, disait-il, pour cela sur ma complaisance, et qu’a-t-il fait de

mes corrections? il les a placées par renvoi au bas de ses pages; il

les a discutées, livrées aux observations du public; il s’en est fait

un texte de commentaires. Était-ce pour cela que vous sollicitiez

ma complaisance, monsieur R…? était-ce pour cela que vous me

faisiez déranger de mes autres occupations? Vous avez menti, en

annonçant mon procès imprimé sur mes épreuves ; vous auriez dû

dire malgré mes épreuves, puisque vous n’aviez rien changé à la

première rédaction. Ce dont je pourrais me plaindre encore avec

juste raison, c’est que M. R… ait annoncé au public, non pas

extrait, mais extraits de mes Mémoires, tandis qu’il ne copiait

qu’un article fort court qu’il savait bien ne pas en devoir faire

partie, puisqu’au moment où il faisait cette prise de possession,

mes Mémoires n’étaient pas encore commencés. Ce dont je puis

me plaindre encore, c’est qu’il ait annoncé au public mes poésies

et qu’il ait en effet copié en entier quatre chansons qui ont été

insérées dans des journaux, mais qui ne font pas pour cela partie

du domaine public. C’est donc une violation de ma propriété;

car mes écrits m’appartiennent, je ne suis pas encore mort, même

civilement, puisque mon pourvoi suspend tout l’effet du juge-

ment; vous me faites donc tort, à moi ou à ceux qui sont substi-

tués à mes droits, et vous l’avez si bien senti, que vous convenez

vous-même que mes poésies et mes Mémoires feront l’objet

d’une propriété particulière. Pourquoi donc en publier des
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extraits? autant valait tout prendre pendant que vous y étiez,

vous n’en auriez pas été plus malhonnête homme pour cela.

Continuez, monsieur R…, de placer de la morale dans vos livres

si vous tenez absolument à en avoir quelque part! — Je reviens.

Je voulais bien aller en prison, puisque je m’étais arrangé pour

cela; mais je voulais aussi, autant que possible, y éviter cette

espèce de bienvenue de mystification que l’on paie à peu près

dans toutes les industries : je connaissais assez les hommes pour

cela. J’entrai à la préfecture d’un air qui eût pu faire croire que

j’avais l’habitude de cette maison sans m’étonner de rien, en

affectant un air sournois et mécontent qui devait me donner de

l’importance. Je payai ma bienvenue en argent, sans même

attendre que l’on me la demandât pour faire voir que je connais-

sais les usages du pays. Puis, tous les curieux qui vinrent ensuite

rôder autour de moi, je les reçus d’un ton sec, comme quelqu’un

qui craint d’être reconnu ou de se laisser pénétrer : je n’avais

pourtant rien à dissimuler. Quant à ceux que je remarquai pour

être les sommités, les puissants de la salle, je causai avec eux,

mais tout en affectant encore de la réserve. Ils me prirent tous

pour un malin qui craignait quelque reconnaissance; il y en eut

même quelques-uns qui me firent l’honneur de me dire que ma

figure ne leur semblait pas inconnue, et qu’ils croyaient bien

m’avoir vu là-bas. Là-bas, cela voulait dire au bagne. Je répondis

Non, de manière à faire penser Oui. — Dès ce moment, je fus

respecté et je pris place à l’état-major du dépôt de la Préfecture

de police, mais j’affectais toujours une grande préoccupation

pour me dispenser d’entamer de longues conversations : je crai-

gnais de me trahir, car je ne connaissais pas un mot d’argot, et un

voleur qui ne connaît pas l’argot, ce n’est rien; il n’y en a même

pas. Je faisais donc semblant de méditer sur ma position; mais,

dans le fait, je prêtais l’oreille à ce que l’on disait autour de moi

pour orner ma mémoire des richesses de la langue. Avec les quel-

ques mots que j’avais retenus des Mémoires de Vidocq, je fus

bientôt à même de dire quelque balourdise. C’eût été bien le

diable si, avec tant de bonne volonté, je n’avais pas réussi. En

quatre jours de temps, je connus non seulement l’argot, mais

presque toutes les manières de voler. Ce n’était pas précisément

pour cela que j’étais venu, je voulais connaître également les
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mœurs de cette population et examiner les caractères sur lesquels

on pourrait compter au besoin pour ce que je méditais. Or ceci

n’était pas l’étude de quelques jours. 

À la Force, je continuai mes observations, mais le champ

n’était pas assez vaste. Comme je n’étais accusé que d’un mince

délit et que je n’avais pas l’air arsouille, on me mit à la cour de la

Magdelaine. Or, dans cette cour, il n’y avait guère que des

contrebandiers, des gens accusés de voies de fait et quelques

petits voleurs; ce n’était pas là ce que je cherchais. Il y avait bien

aussi quelques bans-rompus; mais j’en savais déjà assez pour être

sûr qu’il ne faut nullement compter sur ceux-là. J’attendais donc

avec impatience le moment de ma condamnation, pour être au

moins transféré à Bicêtre. Comme je n’avais aucun mauvais

précédent, je m’attendais à six mois au plus. J’avais volé, comme

on dit, le code à la main. Oh! Je n’ai jamais péché par ignorance.

Mon attente fut pourtant trompée, je fus condamné à un an de

détention. Je devais donc aller à Poissy; mais auparavant, il fallait

passer par Bicêtre. Mon jugement ne me satisfit pas entièrement,

six mois de plus me paraissaient quelque chose. Au pis-aller, me

dis-je par manière de consolation, ce temps-là ne sera pas perdu.

J’étais comme on voit, toujours resté dans mes principes, dans

mon système. J’avais méprisé les hommes jusqu’alors, mais sans

les pouvoir détester, ils ne m’avaient pas encore fait de mal. Tant

que j’avais eu de l’argent, au contraire, j’avais été bon et

serviable. J’en mangeai, il est vrai, beaucoup inutilement, mais je

pensais toujours être à l’abri de la nécessité; sans cela nul doute

que je n’eusse agi différemment et que je ne me fusse occupé

plus sérieusement de l’avenir. Mais lorsque je me vis sans

ressource, et sans qu’il y eût de ma faute; lorsqu’avec la meilleure

envie d’en gagner par mon talent d’une manière honnête, et de

quelque manière que ce fût, de la manière la plus modeste;

lorsque je me vis repoussé, dédaigné partout; lorsque je vis

arriver la misère et avec elle la faim; la haine succéda au mépris,

haine profonde et rongeuse, dans laquelle je finis par envelopper

tout le genre humain. Dès lors je ne combattis plus pour mon

intérêt personnel, mais pour la vengeance; il est vrai que c’est

toujours un intérêt personnel, puisque c’est un plaisir, mais enfin

je ne songeai plus à mon bien-être, et certes j’en donnai déjà une

belle preuve en me jetant moi-même en prison. Mais cette
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vengeance, je la voulais grande comme ma haine. Croyez-vous

que c’était le sang de dix, vingt de ses membres qui m’eût suffi?

Non, c’était l’édifice social que je voulais attaquer dans ses bases,

dans ses riches, ses riches durs et égoïstes. Suivez-en bien le fil, et

vous me direz après si j’ai mal calculé, si, lorsqu’après avoir hésité

quelque temps entre ce que je croyais un devoir et quelques

restes de sentiments attachés à notre nature, j’ai pu mieux ourdir

ma trame et me procurer un plus beau résultat. Eh bien! mainte-

nant qu’elle est satisfaite cette vengeance, je n’y songe plus, je ne

veux plus de mal à personne, semblable au duelliste qui se

dépouille de sa haine en essuyant le fer qui vient de blesser son

ennemi. 

Observateur comme je l’étais, je ne pouvais manquer

d’employer toute ma pénétration et ma sagacité pour lire dans

l’âme de la nouvelle société que je m’étais choisie, puisque j’y

étais alors si fortement intéressé. J’étais d’autant mieux placé

pour faire ces observations que, nouvel Alcibiade, je paraissais né

au milieu de ce peuple-là. Il me dégoûtait pourtant de toutes les

manières, et c’était un supplice de chaque instant; mais je m’étais

parfaitement bien rejeté à son niveau; et qui m’eût vu alors à

Poissy, eût certainement jugé que je n’y étais pas déplacé. Je

l’étais pourtant, mais je m’étais forgé une âme de fer.

Lorsque j’eus passé quelque temps à Bicêtre, au milieu de tous

ces hommes destinés pour Brest, Rochefort ou Toulon, enfin de

toutes les illustrations du vol et du meurtre, j’eus presque regret

du dessein que j’avais formé, et surtout à la manière dont je m’y

étais pris pour le mettre à exécution. Que trouvais-je en effet

parmi tous ces misérables? résignation apathique et sans mérite à

leur sort et aux tortures qu’on aurait voulu leur faire subir; abru-

tissement complet chez ceux condamnés à des peines valant un

arrêt de mort; rêves insensés chez ceux condamnés à cinq, six,

sept ans, qui calculaient déjà ce qu’ils feraient à leur sortie. Je

n’en vis que quatre ou cinq sur la quantité, en qui j’aurais eu

pleine confiance pour me seconder, mais il ne fallait pas y songer,

c’étaient des jugements de vingt ans.

J’avais observé combien la captivité et la détention énervaient

l’homme et le rendaient incapable d’aucune action énergique.

Les hommes qui se font un jeu de venir en prison, qui, tout en la

maudissant par habitude pendant qu’ils y sont, peuvent se
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présenter devant les yeux un avenir de plusieurs années de capti-

vité sans en être effrayés, ceux-là, dis-je, ne sont bons à rien et ne

laissent pas d’être dangereux. Ils n’ont ni le courage du crime ni

celui de la vertu. Ce n’était pas un de ces hommes-là que je cher-

chais.

Il me fallait à moi une de ces natures premières, un de ces

êtres organisés fatalement pour le crime sans le soupçonner

encore eux-mêmes, mais qui aussitôt que vous leur avez présenté

l’idée de l’assassinat pour arriver à cette fortune qu’ils convoi-

tent, s’étonnent de ne pas y avoir songé les premiers. Il me fallait

enfin un homme qui n’eût pas encore été abruti par le séjour du

bagne; un homme qui eût foi en moi et en ma capacité : qui se

contentât d’être en mes mains un docile instrument; qui ne fût

qu’un de mes bras, je voulais être la tête et l’autre bras. Car il

n’était jamais entré dans mon caractère ni dans mes plans de

répudier une part du danger; j’ai toujours au contraire réclamé la

première, la suite le prouvera. J’ai donc dû être étonné lorsque

j’ai appris qu’un de ces savants professeurs, qui ne procèdent en

observations et en morale que par bosse et protubérances, avait

dit de moi : Le défaut de courage l’a porté à se contenter de diriger le

meurtre et à le faire exécuter par un complice. On se rappelle cette

phrase souvent répétée : Lacenaire était la tête, Avril était le bras.

Certes, c’est une bien ridicule prétention de ma part, de vouloir

revendiquer une plus grande part de crime qu’on ne m’en

accorde; mais, puisque je me présente pour être jugé, non plus

par mon crâne, mais par mes sensations et qualités intellec-

tuelles, il faut bien tout expliquer. Vous dites, vous phrénologues,

qu’Avril était le bras. Était-il le bras à V… en Italie? était-il le

bras dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, n° 8, où j’ai lutté

pendant un quart d’heure seul à seul avec ma victime qui n’a été

sauvée que par une de ces circonstances qui ne se rencontrent

pas deux fois dans la vie? Vous dites que je me contentais de

diriger le meurtre et de le faire exécuter par un complice! Oui,

j’ai dirigé le meurtre de Chardon, mais qui l’a exécuté? qui l’a

frappé le premier? qui a frappé seul la mère? Et dans la rue

Montorgueil, qui a frappé encore Genevay? Est-ce ainsi que l’on

se contente de diriger un meurtre? Parmi les penchants faibles

ou nuls chez moi, vous placez la combativité ou courage. Voici ma

réponse : Je me suis battu en duel huit fois dans ma vie et deux
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fois dans des combats à mort. Mes témoins existent probable-

ment tous encore aujourd’hui. Qu’il y en ait donc un seul qui se

lève et qui dise : J’ai vu trembler cet homme, je l’ai vu sortir de

son sang-froid, autrement que pour entrer en fureur; j’ai surpris

enfin chez lui un mouvement de crainte. Non, il n’y en aura pas;

non, personne au monde ne le dira. Si au contraire j’ai une qua-

lité absolue à l’abri de toute discussion, c’est le courage. Je n’ai

jamais connu la peur de ma vie. Voilà ce qui arrive, lorsque, dans

une scène toute hypothétique, on cherche à faire coïncider les

raisonnements avec les faits, et que surtout on ne se donne même

pas la peine de les approfondir. Cherchez un autre thème à

exploiter pour me faire entrer dans vos rêveries phrénologiques,

messieurs, celui-ci ne vaut rien.

Puisque j’en suis à ce chapitre, je le terminerai tout à fait. Voici

ce que vous avez écrit : Si, au lieu de la mort, vous aviez eu devant

vous la peine d’un étroit cachot, sans livres, sans lumière et sans com-

munication aucune, auriez-vous été arrêté dans vos crimes? —

Réponse : L’idée de cette prison et de cet isolement est affreuse; la

mort n’est rien auprès. Je n’ai jamais eu l’habitude de tourner une

question; je l’aborde toujours franchement, parce que je m’abs-

tiens d’y répondre quand elle ne me convient pas. Or, qui ne voit

du premier coup que ma réponse ne peut s’appliquer à votre

demande. C’est qu’il y a eu deux demandes et deux réponses et

vous l’avez oublié. Vous n’avez énoncé qu’une demande et une

réponse, et, à bâtons rompus, semblable à un tailleur qui, tra-

vaillant la nuit, coudrait une manche verte à un habit bleu, voici

ce que vous m’avez demandé : L’idée de la mort vous paraît-elle

plus affreuse que celle d’une réclusion dans un étroit cachot sans

livres, sans lumière et sans aucune communication? À quoi j’ai

répondu : L’idée de cet isolement est affreuse, et la mort n’est

rien auprès. Vous avez poursuivi, et avez ajouté : L’idée de cette

dernière peine vous eût-elle arrêté dans vos crimes? Et je vous ai

dit non; lorsque j’ai une fois pris un parti, ce n’est jamais la

crainte qui pourrait m’en faire changer. La perspective des plus

horribles tortures n’aurait pas cette puissance. Convenez que,

lorsqu’elles veulent retracer fidèlement une conversation, cer-

taines personnes auraient bon besoin d’appeler à leur secours la

sténographie ou du moins la mnémotechnie, afin de ne pas la
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tromper et de parler juste. Maintenant, vous devez être pleine-

ment convaincu qu’il n’y a rien dans les questions qui m’ont été

adressées qui ait pu servir à confirmer pleinement les rapports exis-

tants entre les facultés morales et intellectuelles et l’organisation

cérébrale ; ou s’il existe quelque chose de cela, c’est dans votre

propre cerveau seulement.

Je n’avais certes pas besoin à Poissy, d’aller tâter la tête de mes

voisins pour m’apercevoir que je n’avais autour de moi, à quel-

ques exceptions près, que bassesse, lâcheté et inertie. Je n’avais

besoin pour cela, que de faire usage de mon expérience et de ma

fatale connaissance du cœur humain qui m’a rarement trompé.

Lorsque je l’ai été, c’est presque volontairement, et lorsque j’ai

voulu me donner tout à fait raison contre la société. Alors je

m’abandonnais à une espèce de confiance aveugle, pour voir

seulement si je n’en serais pas la dupe. Je le prévoyais, j’en étais

presque sûr; mais je me disais : Essayons encore. Partout illusion

et faux espoir, excepté chez mes amis de jeunesse qui ne m’ont

jamais manqué. Il est vrai que j’ai rarement eu recours à eux, et

j’ai très bien fait. Où en serais-je aujourd’hui s’il me fallait aban-

donner la jouissance de songer à eux, et de les séparer dans mon

cœur du reste des hommes?

Mardi 29 décembre 1835, à dix heures du soir.

Notre pourvoi a été rejeté le 26; je m’en doutais dès le lende-

main, j’en suis certain depuis une demi-heure. Cependant per-

sonne ne me l’avait annoncé; mais il y a des figures sur lesquelles

je peux lire comme dans un livre, et c’est un éloge. Il est bien dif-

ficile de lire sur la figure du méchant, de l’hypocrite; cependant,

lorsqu’il se force, pour paraître sensible, il y a je ne sais quoi dans

ses larmes qui respire une odeur d’oignon. Lorsque j’ai appris

cette nouvelle, j’ai interrogé mon cœur, j’ai voulu savoir si l’idée

d’une mort prochaine, qui peut arriver demain, après-demain,

que sais-je?… avait apporté en moi une sensation de crainte : j’ai

reconnu que non; mes convictions sont les mêmes; j’ai aban-

donné pour un instant le raisonnement, pour m’adresser à mes

seules sensations et voir si je pouvais croire à l’existence d’un

Dieu .............................................................................................
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[quatre lignes censurées]

........ Écrivons donc maintenant; écrivons sans relâche, profi-

tons du temps qui nous reste, qui sait même si j’aurai le temps de

terminer ce que j’ai entrepris? Toutefois, ce ne sera ni le courage

ni la bonne volonté qui me manqueront. Adieu donc, poésie,

adieu mes amours; pourrais-je te remercier encore de tout le

bien que tu m’as fait; travaillons à la lueur de ma lampe fidèle. Ô

mort! tu ne m’arrêteras pas, tu sais que je ne t’ai jamais redoutée;

Oh! tu as beau me fixer avec tes yeux ternes, ma plume ne s’arrê-

tera pas dans ma main, elle n’en ira que d’un pas plus ferme et

plus agile.

J’avais besoin de cette position pour me mettre à nu; je la dési-

rais, et cependant je suis sans fiel et sans haine contre qui que ce

soit; je ne voudrais plus me venger de personne .........................

[deux lignes censurées]

........ ; j’agis sans crainte et sans espérance, et par la seule force

de ma volonté. Non, je ne voudrais pas me venger de personne,

et pourtant l’indignation m’emportera encore malgré moi, parce

que je vais retracer ce que j’ai pensé; et non ce que je pense

aujourd’hui.

À vous donc dès ce moment ma pensée intime, pensée mons-

trueuse, infernale, s’il en fut jamais, dont je crois que nul autre

que moi eût été capable : je voulais la réserver pour la fin de ce

livre et vous la distiller goutte à goutte; mais incertain que je suis

d’arriver au but, je me hâte de la dévoiler, afin que vous ne

perdiez pas tout, si le bourreau arrivait demain matin.

(10 mai 1829) Il y avait un mois que j’étais sur le pavé de Paris,

cherchant à sortir du cercle de misère placé autour de moi; je

n’avais rien négligé; j’avais employé tous les moyens honnêtes :

personne ne savait alors ce que j’avais pu faire; j’étais coupable,

mais moi seul le savais, et je leur disais à tous : je ne demande pas

beaucoup, donnez-moi les moyens de gagner ma vie honorable-

ment, je n’ai plus de ressources, je me suis cru riche, je suis

pauvre, je n’ai plus rien, empêchez-moi de mourir de faim, je

serai reconnaissant. Je me suis abaissé à la prière; oh honte! et

partout dédain, promesses trompeuses qu’on oublie en fermant

sa porte et en revenant se mettre à table, en savourant le cham-

pagne et en oubliant celui qui meurt peut-être de misère. Qui
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pourrait décrire ce qu’ont été pour une âme comme la mienne de

semblables humiliations! Moi, fait pour m’asseoir aux premiers

rangs au banquet de la vie, on me refuse du pain, du pain que je

demande à gagner! Du pain!… Je n’en veux plus de vous main-

tenant, ce n’est plus pour ma vie que je combats, c’est pour la

vengeance! Des pensées prodigieuses me montèrent au cerveau;

je vis d’un côté une société de riches, s’endormant dans leurs

jouissances et calfeutrant leur âme contre la pitié; d’autre part,

une société de misérables qui demandaient le nécessaire à des

gens qui regorgeaient de superflu. Je m’identifiai avec cette der-

nière société, je pris fait et cause pour elle, je devins elle; ...........

[deux lignes censurées]

........ et la rendre plus sensible un jour à venir aux souffrances du

malheureux, dans son propre intérêt. Je me sacrifiai; et qui pou-

vait mieux que moi jouer ce rôle, moi qui avais la conscience de

mon talent et de la force de caractère, talent toujours ignoré,

parce que je n’en ai jamais fait parade? Je me suis dit : c’est dans

ses fondements, c’est-à-dire dans sa morale, qu’il faut frapper

l’édifice social. Or, qui peut mieux y réussir qu’un être de ma

trempe, ..........................................................................................

[trois lignes censurées]

........ et tout cela était en moi si je le voulais; moi, aussi sensible

qu’aucun homme ait pu l’être, aussi stoïque qu’on le sera jamais.

Voici quel fut mon raisonnement : l’homme indécis sur une

action qu’il médite attend souvent un exemple qui l’encourage;

quelque envie qu’il ait de la faire, il ne veut pas être le premier, il

attend qu’on lui ouvre le chemin. Aussi voyez, examinez, dans la

société, un acte de bienfaisance succède à un acte de bienfai-

sance, un duel à un duel, un suicide à un suicide, un crime à un

crime. L’homme est imitateur; confrontez attentivement les

registres de la police avec ceux de la cour d’assises, et vous verrez

que l’assassinat n’est jamais plus fréquent que lorsqu’on vient de

condamner un homme pour assassinat; six mois passés sans

meurtre il faut une âme forte pour en commettre un; il montre

l’exemple, on le suit; combien qui n’attendaient que cela pour se

décider! En sortant de la cour d’assises, on est toujours plus dis-

posé à commettre un crime qu’en y entrant. Il y a ce je ne sais

quoi qui fait qu’on n’y trouve plus autant de répugnance, et si
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l’accusé est ferme, quel encouragement! Je serai comme lui, se

dit-on; ne suis-je pas homme comme lui? On s’habitue à cette

idée, on ne la chasse plus; et si le criminel vient à montrer que

c’est la société qui a tort avec lui, chacun se dit : Elle a tort aussi

avec moi; pourquoi la ménagerais-je plus que lui? pourquoi

craindrais-je plus que lui? Tout cela est dans l’homme; osez me

dire que non, je vous dirai que vous ne le connaissez pas. Que

sera-ce encore, ajoutais-je, lorsque ce criminel sera moi; moi,

descendu jusqu’au crime des hauts rangs de la société; moi, ......

[onze lignes censurées]

........ Je n’aurai ni l’un ni l’autre; quel coup porté aux croyances

par ce retentissement! Ah! vous aurez beau me réfuter, je vous

dirai comme J.-B. Rousseau : Calomniez, calomniez, il en reste

toujours quelque chose; il en restera toujours quelque chose de

moi. Voulez-vous que je vous dise une chose, moi qui connais à

fond le cœur de l’homme, à vous qui pensez le connaître; jugez à

huis clos, exécutez à huis clos, déchirez la Gazette des Tribunaux,

croyez-moi. Si vous suivez mon conseil, je vous aurai fait plus de

bien que de mal.

Voici d’où je suis parti : qui viendra me dire aujourd’hui que

j’ai trop préjugé de mes forces ou de la perversité de l’espèce

humaine? qui viendra me dire que je n’ai pas réussi aussi bien

que je pouvais l’espérer? Un homme seul contre tous, mais un

homme fort et puissant de son génie, que la société a rejeté dès

son berceau, qui a senti sa force et l’a employée au mal; un

homme qui a tout étudié, tout approfondi; un homme qui don-

nerait vingt fois sa vie pour reconnaître un bienfait; un homme

qui sent tout sans pouvoir l’exprimer, mais à l’âme duquel rien de

beau et de noble n’est étranger, un homme enfin qui, tout en

méprisant ses semblables, a eu plus de violence à se faire pour

arriver au mal, que beaucoup d’autres pour arriver à la vertu. Et

maintenant que je suis parvenu au but de ma vengeance, d’une

vengeance à laquelle j’ai consacré cinq années de ma vie, qui

vous dit que je ne la regrette pas? qui vous dit qu’en faveur de

ces âmes sensibles que j’ai rencontrées sous les verrous, je ne

crains pas moi-même d’être exaucé? Oh oui! au lieu d’insurger le

pauvre contre le riche, puisse mon dernier écrit engager le riche à

porter secours aux malheureux!
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Vous vous êtes dit, hommes de la justice! lorsque j’ai déroulé

devant vous le hideux spectacle du passage du Cheval-Rouge;

vous vous êtes dit : La société sera vengée! et moi je me suis dit :

La société sera frappée au cœur; .................................................

[deux lignes censurées]

........ ; vous avez cru que la mort de cinq ou six individus égorgés

au hasard était le but de ma vengeance. Oh! la mort, elle suffisait

pour me venger en Italie, alors qu’atteint d’une légère blessure, je

n’y regardais pas de si près; je ne raisonnais pas, je n’étais pas

dans mes principes ce jour-là. Vous ne me ferez plus ce reproche

désormais, et vous me verrez marcher de conséquence en consé-

quence, au terme que je me suis proposé.

Vous m’avez déclaré un grand scélérat, parce que j’ai tué .......

[dix-sept lignes censurées]

........ Je deviens spiritualiste pour un moment. Je crois à une

autre vie fermement; mais j’y crois, non seulement pour l’homme

mon semblable, mais encore pour l’animal qui a aussi son intelli-

gence (et chez certains animaux l’intelligence est supérieure à

celle de certains hommes). Si je vous dis, moi, j’ai foi à l’âme

immortelle de la brute, vous abstiendrez-vous de la tuer sous mes

yeux? Et si je me plains, vous me direz froidement : Elle n’a pas

d’âme. Ah! oui, j’entends, vous l’avez décrété ainsi, il y a chose

jugée de votre part : c’est un fait accompli ...................................

[cinq lignes censurées]

........ Vous matérialisez l’animal, et moi, je vous matérialise ........

[quatre lignes censurées]

........ Mais je veux encore convenir avec vous que l’âme des ani-

maux n’est pas immortelle, en êtes-vous moins injustes et moins

barbares? Qui vous a donné le droit sur la seule propriété que

vous ne puissiez méconnaître chez eux, sur leur vie animale et

physique que rien ne peut leur rendre et pour laquelle vous ne

pouvez leur offrir aucune compensation? Vous voyez que dans ce

cas je vous aurais encore pris pour exemple .................................

[douze lignes censurées]

........ Mais ce n’est pas tout pour vous que de tuer, pour vous

nourrir, un être inoffensif la plupart du temps, il faut encore que
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vous le fassiez souffrir, souffrir pour votre nourriture, souffrir

pour votre divertissement. Quel est ce bel et noble animal qui

traverse la plaine haletant de fatigue, les yeux égarés par la

frayeur, et poursuivi par vingt autres animaux, suivis de quelques

hommes qui les ont dressés à cet horrible manège? c’est un

pauvre cerf, qu’une meute va forcer. Elle va le faire passer devant

le chasseur; il pourrait le tuer du coup, s’il voulait, et terminer

son agonie, mais non, ce serait abréger ses plaisirs. C’en est fait…

il est aux abois, l’approche de la mort lui arrache des larmes… Il

demande grâce, point de piété, on va l’égorger; mais avec la

même précision qu’un maître d’hôtel met à découper une volaille

rôtie, on le dépèce vivant. Hommes, vous avez inventé des

manières de tuer les animaux proportionnées à la délicatesse de

votre palais ...................... Oui, moi qui ai tué, voulez-vous que je 

vous dise une chose : Je n’ai jamais pu voir souffrir de sang-froid

un être animé, quel qu’il fût. La mort ne me semble rien ...........

[deux lignes censurées]

........ ; mais j’ai horreur de la souffrance, plus encore pour les

autres que pour moi, parce que je me suppose plus de force

qu’eux pour la supporter. La vue de la souffrance me torture,

lorsqu’elle est le résultat d’un accident de nature; elle m’indigne,

quand elle est imposée par une créature à une autre, quelle

qu’elle soit, et je m’indigne plus encore en voyant un agneau

égorgé par un boucher qu’un homme dévoré par un tigre. Honte

soit au premier philosophe qui déclara du haut de sa science que

l’animal était un mécanisme, pour donner ainsi le droit à

l’homme de le torturer à son plaisir, comme un enfant s’amuse à

faire crier les ressorts d’une pendule! Si j’avais été maître absolu

dans un État, j’aurais condamné, non pas à la mort, mais aux tor-

tures les plus horribles, celui qui aurait fait souffrir inutilement

un homme ou un animal. Et je vous le dis, s’il avait fallu voir

souffrir un homme avant de l’égorger, je ne l’eusse jamais pu. Le

poignard levé sur ma victime, si elle m’eût prié, si elle m’eût dit :

Grâce pour ma vie, mon bras serait retombé faible; ....................

[neuf lignes censurées]

........ fera trembler ces riches, au moment où ils jettent aux

chiens le pain qu’ils refusent à leurs semblables. Je vous le répète,

j’ai tellement horreur de la souffrance, que moi, le génie de la
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vengeance, je pardonne à mon ennemi quand il souffre; je le sou-

lagerai même, quitte à le poursuivre encore lorsque je le verrai

heureux. Mais vous autres, la souffrance vous l’avez placée dans

les choses de convention, vous ne l’appréciez que dans les êtres à

votre image. Cela est si vrai que, tandis que vous vous entre-tuez

pour une misérable liberté politique, vous avez à Saint-Pierre des

hommes qui sont immeubles par destination. Ils souffrent, que

vous importe, ils sont noirs et vous êtes blancs. Non, vous ne

comprenez que les souffrances qui peuvent vous atteindre un

jour. Et certes vous avez révélé le secret de l’homme, M. Roch,

lorsque vous avez dit : L’assassinat fait horreur, ordinairement il

nous inspire d’autant plus d’effroi que les circonstances où se trouvent

les victimes offrent plus d’analogies avec des circonstances qui nous

environnent ou que nous prévoyons pouvoir naître à chaque instant

autour de nous. Oui, voilà bien l’homme.

Faudrait-il donc conclure de ce que j’ai dit, que je viens justi-

fier le meurtre? Nullement! je viens seulement démontrer la

cruauté et l’inconséquence des hommes qui proscrivent une

chose sous un point de vue et l’adoptent sous un autre. Je viens,

au contraire, proscrire de dessus la terre le meurtre et la souf-

france provenant du fait de la créature. Le meurtre!… loin que le

matérialisme le justifie, il en fait l’injustice la plus révoltante, hors

le cas de la plus absolue nécessité, hors le cas de la conservation,

premier principe, première condition de la nature; c’est cette

idée de conservation qui justifie le tigre qui vous tue pour se

nourrir de votre chair, et qui vous justifie à votre tour lorsque

vous le détruisez pour l’empêcher de vous nuire. Hors ce cas, le

meurtre ne peut se justifier, sans cela la peine de mort serait la

plus belle excuse de l’assassin. Mais vous en voulez au meurtrier,

et chaque jour vous foulez aux pieds, vous broyez sous vos dents,

sans remords, le cadavre de vos victimes; chaque jour vous mar-

chez sur des douleurs saignantes, sans daigner vous retourner.

Non, je ne viens pas prêcher le meurtre, mais je viens protester

contre l’ordre atroce que vous avez établi pour vous dans la

nature, parce que je savais que je devais la signer et la sceller avec

le mien. Je viens prêcher au riche la religion de la crainte, puisque

la religion de l’amour n’a aucun pouvoir sur son cœur.

Et vous avez cru que je tuais uniquement pour me procurer de

l’argent! Ah! si vous aviez pu lire dans mon cœur, vous y auriez lu
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la pensée intime du suicide, mais d’un suicide éclatant, profitant

à la partie de la société que je représentais en 1829, alors qu’on

me refusait place au banquet.

Et vous avez cru, lorsque vous m’avez vu me dénoncer moi-

même, pour perdre deux de mes complices, que la vengeance

seule me faisait agir; oui, la vengeance, mais toujours la mienne.

J’ai prétendu enlever encore un avantage à la société, en prou-

vant aux scélérats que l’union, le respect au serment, font leur

force et leur donne un exemple de ce que peut l’indiscrétion. Ma

vengeance particulière contre eux a été subordonnée à cette

prévision-là, et je l’ai encore fait concorder avec mon intérêt

personnel du moment. J’étais bien aise qu’ils m’eussent fourni ce

prétexte; il est certain que sans cela je me serais néanmoins

déclaré moi-même sans trahir mes complices. Dans toutes les

révélations que j’ai faites, et on va les retrouver toutes à leur

place, je n’ai considéré que ce but-là, et la meilleure preuve que

j’en puisse donner, c’est que comme on s’en doute, il en est

d’autres que j’emporterai avec moi. Ce qui certifiera que quand

on tient son serment à mon égard, je sais le tenir aussi.

Retaillez vos plumes maintenant, moralistes, observateurs, qui

avez voulu me juger sans me connaître, sans ma participation.

Pensiez-vous donc que je me dévoilerais ainsi avant le temps, que

je vous donnerais mon dernier mot? Discutez à cette heure, pour

expliquer si le matérialisme est chez moi effet ou cause du crime;

rapportez mes conversations, rapprochez-les et créez-vous un

homme qui se rapporte à vos systèmes, ce ne sera jamais moi.

Louez ma franchise, je vous le permets; j’ai bien ri de vos disser-

tations… Vous avez raisonné sur la dent d’or avant de vous

assurer si réellement il y avait une dent d’or.

Et vous phrénologues, évertuez-vous aussi un peu, hâtez-vous

cependant. Revenez tâter ma tête, peut-être y retrouverez-vous

les organes de la combativité.

Eh bien! malgré cette haine profonde que je nourrissais contre

une partie de la société, toutes les fois que j’ai eu l’occasion

d’être en rapport avec des hommes sensibles, justes et bienfai-

sants, ma vengeance est restée suspendue un instant, ou j’en ai

eu regret, lorsque tout a été consommé. Aimer ou haïr, voilà

toute mon existence; pourquoi n’ai-je pas pu aimer tout le

monde?…
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Il ne faudrait pas croire cependant que cette fureur de ven-

geance m’eût porté à assassiner sans espoir de réussite ou avec la

certitude même d’être pris. Non, je suis homme, l’idée de ma

conservation n’était pas affaiblie à ce point, mais je bravais le

danger, en me disant : Au bout, la vengeance! jouissons en atten-

dant, aux dépens des autres, tant que le hasard me favorisera;

mais je ne voulais pas user ma vie en prison, c’est pour cela que

j’avais cherché à me mettre à même de commettre un meurtre

avant tout, pour pouvoir me livrer, au cas où je serais arrêté, dans

quelque autre entreprise, et voyez si j’y ai manqué. Je sentais que

je ne pouvais pas réussir seul à un meurtre. Je n’avais pas assez de

force physique, et je le jugeais si bien que lorsque plus tard j’ai

entrepris seul d’assassiner Javotte, dans la rue Saint-Martin, c’est

la faiblesse seule de mon bras qui l’a préservée. Certes, alors il

m’a fallu de l’énergie pour lutter, pendant un quart d’heure, avec

la victime dont le rôle me déchirait le cœur. C’est un des

moments de ma vie où j’ai combattu le plus contre moi-même, et

cependant j’ai conservé tout mon sang-froid.

Quelque temps après être arrivé à Poissy, je fus fâché de la

sottise que j’avais faite de m’y faire renfermer si gratuitement, et

pour avancer si peu vers mon but. J’avais observé de prime abord

tous ceux qui devaient être libérés à peu près dans le même

temps que moi; il n’y avait rien à faire avec tous ces êtres-là.

Ceux qui avaient un peu d’énergie sortaient à des époques trop

éloignées pour espérer de les revoir de sitôt, et par conséquent

pour que je risquasse de leur faire des ouvertures qui auraient pu

me compromettre. Voyant mon plan manqué sous ce rapport, je

le mis à part pour quelque temps, et n’y songeai plus. Je

m’adonnai tout à fait à la poésie; elle me radoucit le cœur. Je n’ai

absolument rien gardé de mes compositions de ce temps-là;

peut-être avaient-elles quelque mérite. Je dois en convenir, une

fois que laissant reposer mes idées de vengeance, j’oubliai tout à

fait le monde, pour me livrer à d’autres réflexions, pour

reprendre en moi-même, sans le secours des livres, mes

anciennes études, pour me livrer de nouveau à tout ce qui avait

fait le charme de ma vie, à ce qui était une véritable monomanie

chez moi… la poésie… je redevins heureux, plus heureux peut-

être que je ne l’avais jamais été dans le monde en donnant

carrière à mes passions, en satisfaisant toutes mes fantaisies. Soit
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que l’on s’indigne ou que l’on s’attendrisse, il y a un je ne sais

quoi dans la poésie, et surtout dans la poésie de sentiment, qui

vous élève au-dessus de l’humanité et qui prête des charmes

même à la captivité, qui met à l’abri des revers de l’existence

l’homme qui sait s’isoler et se suffire à soi-même.

Je m’occupais donc exclusivement de poésie, et négligeais

toute autre espèce de travail. En effet, je ne savais rien faire, il

m’eût fallu de la bonne volonté pour réussir à quelque chose, et

ce n’était pas là que je la mettais. Plus tard, j’ai prouvé à Poissy,

que je savais travailler de mes mains, quand la nécessité m’y

forçait. La nécessité, c’est la seule loi que je respecte, elle est au-

dessus de moi.

Dès les premiers temps de mon arrestation, ma tante m’écrivit

à la Force, et m’envoya quelque argent, sans même que je lui en

eusse fait demander. À Bicêtre et à Poissy, elle me continua ses

envois, ce qui me rendit le travail manuel peu nécessaire.

Étant à la Force, j’avais fait connaissance, par un grand hasard,

d’un des hommes les plus philanthropes de la France (je ne veux

pas le nommer, il est mort); je lui avais envoyé une pièce de vers,

sur la prière que m’avait adressée un des employés de la Force. Il

y répondit en m’envoyant quelque argent. Je fus sur le point de

refuser, mais le commissionnaire ne voulant pas le remporter,

j’acceptai. Je récrivis à M…, le philanthrope dont je parle, pour le

remercier et lui annoncer que je ne recevrais plus rien de lui.

Quelques jours après pourtant, je reçus un nouvel envoi avec une

lettre dans laquelle il me priait de venir le voir à ma sortie de

prison, et m’assurait de toute sa bienveillance et du désir qu’il

avait de m’être utile. Quelque temps après, notre correspon-

dance fut interrompue; je fus transféré de la Force.

Trois mois avant de sortir de Poissy, j’avais le cœur moins

ulcéré; j’avais vu là bien des douleurs, bien des espoirs déçus; je

vis que je ne souffrais pas seul, que je ne souffrais pas le plus, car

moi j’avais quelque chose qui me soutenait : la vengeance, quand

je la voudrais; mais eux, qu’avaient-ils pour se consoler, eux qui

n’avaient pas le courage de vouloir mourir? l’idée de finir tôt ou

tard leur misérable existence en prison ou dans les bagnes. Je les

plaignais et les méprisais à la fois; quant à moi, la pensée me vint

d’essayer de rentrer dans la société et de bonne foi; d’ailleurs,
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M…, ce riche philanthrope, ne m’avait-il pas promis de s’inté-

resser à moi à ma sortie. Personne, avant un jugement, ne m’avait

fait une si belle offre; j’espérais donc que le mal que j’étais venu

chercher ne serait pas tout à fait perdu pour moi.

Ma tante, qui m’avait toujours donné de ses nouvelles et des

secours, et sur laquelle je comptais aussi un peu pour m’aider,

cessa de m’écrire deux mois avant l’époque de ma liberté. C’était

juste le moment où j’en avais le plus besoin; je n’avais pas tra-

vaillé, je n’avais ni effets pour m’habiller, ni argent. Je ne savais à

quoi attribuer cette conduite, j’en ai connu plus tard les motifs

par des personnes bien informées : il y avait dès lors une barrière

de fer entre elle et moi, et cette barrière c’était un homme,

M. L…, docteur médecin. Il a parlé de moi, je vais parler de lui;

il a dit qu’il avait été sur le point de s’allier à ma famille; mais que

les mauvaises dispositions que je montrais l’en avaient empêché.

Voici la vérité :

M. L… E… était un véritable coureur de dots et de succes-

sions. Il était le médecin du mari de ma tante avant son mariage;

après la mort de celui-ci, qu’il avait soigné, il s’attacha exclusi-

vement à sa veuve, et devint l’ami de la maison. Pas de jour qu’il

ne vint rendre sa visite de politesse et donner ses conseils en

même temps que ses consultations, et cela gratis, mais non pas

sans intérêt; ma tante avait un fort joli domaine, plus de l’argent

à elle, tout cela l’avait séduit; mais ma tante était une tête folle,

elle n’avait garde de se remarier; alors il se tourna d’un autre

côté. Il connaissait notre famille par ce qu’il en entendait dire

tous les jours à son amie; comme les autres, il crut mon père très

riche, alors il lui prit l’envie de demander une de mes sœurs en

mariage; j’étais encore à Lyon dans ce moment. Un beau jour,

nous reçûmes une lettre de Paris; c’était de ma tante, elle en

renfermait une autre, c’était du docteur. Ma tante écrivait à mon

père qu’elle avait trouvé un excellent parti pour sa fille aînée, et

s’étendait fort au long sur les qualités et le talent de son protégé.

Pourtant la lettre de celui-ci ne prouvait pas en faveur de son

esprit. Après avoir fait son propre éloge, il disait à mon père que

sur les rapports de ma tante et le portrait qu’elle lui avait fait de

sa charmante fille, il en était devenu passionnément amoureux,

et qu’il ne pouvait espérer de bonheur sans elle. Certes la sym-

pathie était merveilleuse et agissait puissamment à cent vingt
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lieues de distance. Cette lettre, que mon père nous lut à haute

voix, faillit nous faire tous mourir de rire. Il fut décidé entre nous

que M. le docteur était amoureux des beaux yeux de la cassette.

Mon père lui répondit poliment, mais de manière à ne pas lui

laisser d’espoir, outre qu’il n’avait pas de dot à donner, et qu’il

sentait bien que c’était à cela que visait le prétendant; ce n’eût

certes pas été à lui qu’on eût donné la préférence. Un de nos

cousins, qui était à Paris, nous avait dépeint l’homme. Le docteur

ne récrivit plus, mais il ne laissa pas de faire encore intercéder

pour lui par ma tante. On fut obligé de lui répondre qu’on ne

voulait pas de M. le docteur sous aucun prétexte. Quelque temps

après, je vins moi-même à Paris; je pus juger que la tournure et

les allures du petit Sangrado répondaient parfaitement à son style

épistolaire. C’était bien alors le plus drôle de petit original que

l’on pût voir; tantôt grave et guindé, comme un pédant de col-

lège, tantôt fade et doucereux comme Céladon. Comme si la

nature n’eût pas assez fait pour le rendre ridicule, il avait appelé

l’art à son secours. Il ne portait jamais de chapeau sur la tête; il

n’avait qu’un petit feutre, de deux pouces de haut, qu’il tenait

continuellement sous le bras comme les marquis de Molière;

mais en place, il avait une fort belle touffe de cheveux hérissés

qui lui donnaient un faux air avec Riquet à la houppe. Personne

qui ne se retournât pour le voir passer. Une fois il me fit la

mauvaise plaisanterie de me mener avec lui à Longchamps; je ne

suis pourtant pas honteux, je ne pus m’empêcher d’être décon-

certé de la comédie qu’il donna à tous les curieux. Le jour de

l’enterrement du général Foy, en signe de douleur, il fit couper

son toupet et remit son chapeau sur la tête. Depuis lors, per-

sonne n’a plus fait attention à lui. Mais ce ne serait rien d’être

ridicule, si l’on n’était pas méchant. Je vous ai peint le physique,

au moral maintenant.

En arrivant à Paris, j’y apportais une maladie dont le traite-

ment était pourtant fort avancé. C’étaient des excroissances de

chair qu’il ne s’agissait plus que de couper, M… s’offrit à me faire

cette opération; je fus chez lui à l’heure convenue. Il prit son

nitrate d’argent et commença à m’en brûler une avec beaucoup

de ménagement. Je ne connaissais pas l’effet de cette pierre, et,

ne ressentant sur le moment aucune douleur, je le priai de me

laisser faire, l’assurant que j’aurais plus tôt terminé que lui. Il me
102



PIERRE-FRANÇOIS LACENAIRE
céda sa pierre infernale, et en effet, je m’y pris de manière à avoir

bientôt fait; le traître riait sous cape. Je restai encore avec lui à

peu près un quart d’heure; au bout de ce temps-là, des douleurs

atroces vinrent me saisir. Ce fut tout ce que je pus faire que de

descendre de chez lui et d’envoyer chercher un fiacre qui me

ramena chez ma tante. Je demeurai quarante-huit heures étendu

sur mon lit sans pouvoir faire aucun mouvement et souffrant le

martyre. Lorsque je revis mon assassin, il me dit pour excuse qu’il

avait voulu rire à mes dépens, et me donner une leçon. Voilà

comme il entendait la médecine. C’est à lui que je dois la seule

souffrance physique que j’aie éprouvée de ma vie.

Ma tante avait deux nièces, filles d’un de ses frères qui était

tout à fait sans fortune. Elle fit venir l’aînée chez elle; mais ce

n’était pas le compte du docteur qui voyait un concurrent à la

succession. Quant à nous, il nous comptait pour rien, pour deux

raisons : la première nous n’étions pas sur les lieux, la seconde il

nous croyait riches et pensait qu’à cette considération, ma tante

ne se ferait pas scrupule de lui donner la préférence. Il fit donc si

bien par tous ces petits manèges, à l’usage de ceux qui font cet

honnête métier, qu’il brouilla la tante avec la nièce. Ce n’avait

pas été sans chercher auparavant à séduire cette dernière.

Mais que devint ce bon docteur, lorsqu’il apprit, en 1829, la

faillite de mon père? Toutes ses espérances s’écroulèrent :

presque tous les capitaux de ma tante étaient perdus, il ne lui res-

tait plus que le viager, et on sait que les personnes de ce caractère

n’estiment guère les rentes viagères de leurs amis. Aussi, dès ce

moment, conçut-il une haine mortelle contre ma famille, et il ne

lui était pas malaisé de la faire partager à ma tante qui, quoique

bonne au fond, tenait un peu à son argent. Au reste, elle n’avait

pas tort : le fruit des économies de toute sa vie disparaissait par

un insigne abus de confiance. Lorsque je fus arrêté, il lui per-

suada aisément de m’abandonner tout à fait à mon sort et de

n’avoir plus rien de commun avec moi. Cependant le cœur de ma

tante parla plus haut que ces bons conseils, et, à l’insu du doc-

teur, elle m’envoyait de l’argent tous les mois. Lorsque l’époque

de ma libération fut sur le point d’arriver, craignant qu’une visite

de ma part ne raccommodât les affaires, il parvint à la décider à

quitter Paris et à se retirer dans une petite campagne à vingt

lieues, appartenant à un de ses oncles. Il la séquestrait là à son
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profit. Voilà pourquoi, deux mois avant ma sortie de Poissy, je ne

reçus plus aucune nouvelle. Cependant, avant de partir, elle avait

laissé quelques habillements à mon portier en lui recommandant

de me les faire passer. Je les reçus fort à propos quelques jours

avant mon départ, sans cela, je risquais fort de m’en aller tout nu;

j’avais 5 francs à recevoir pour toute fortune à la porte de la

prison. Ce beau jour, ce jour de liberté comme on l’appelle,

m’apparut sans aucun sentiment de joie ni de plaisir; incertain

que j’étais si j’allais être forcé à commencer ma lutte avec la

société ou en devenir un membre utile. En arrivant à Paris, je

n’eus rien de plus pressé que d’aller chez le docteur pour savoir

l’adresse de ma tante. Il refusa de me la donner; il me dit même

force injures, et finit en ajoutant que ma famille et moi, nous

étions tous des brigands, qui méritions d’aller aux galères. Ma

tante pouvait encore très bien vivre, elle avait encore son

douaire; mais lui, qu’avait-il à espérer? Je fus voir beaucoup de

personnes que je connaissais, partout des refus comme aupara-

vant, et ils ignoraient d’où je sortais. Je fus moi-même porter une

lettre à M… le philanthrope dont j’ai parlé; il me fit dire qu’il

n’était pas visible. Au bout de quelques jours, je n’avais plus rien.

Voulant pousser la misère à bout, je changeai mes effets contre

d’autres plus mauvais; je vécus quelque temps avec ce que je

reçus en retour. Enfin la détresse fut au comble, la faim arriva. Je

demeurai trois jours sans manger et à me promener pendant la

nuit, n’ayant pas de logement. Je retournai voir plusieurs per-

sonnes et M… le philanthrope. Ce n’était plus du travail que je

leur demandais; je venais leur dire : J’ai faim! et c’était vrai,

c’était le cri de Jésus sur la croix : et c’était moi qui le poussais;

moi, qui peux vivre avec quatre onces de pain par jour! moi qui

me sentais la force et le talent d’en gagner, on me refusait tout,

pain et travail! Oh! si dès lors je n’eusse rêvé la vengeance,

j’aurais tué le premier passant dans la rue et je me serais écrié :

Oui, c’est moi qui l’ai tué! Puisque vous me refusez la vie, vous

me donnerez bien la mort maintenant! Quant au suicide, je n’y

pensais même pas; c’eût été trop généreux de ma part. Celui qui

reçoit plusieurs blessures sur le terrain, doit continuer le combat

tant qu’il a la force de tenir son épée. Qui sait s’il ne trouvera pas

le défaut de son adversaire!
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Enfin le soir de mon troisième jour de diète absolue, je ren-

contrai par hasard un jeune homme que j’avais connu à mon pre-

mier régiment. Je lui peignis ma situation : il était très mal dans

ses affaires; cependant il m’aida autant qu’il le put; il me donna

même une idée qui ne m’était pas venue, c’était d’aller chercher

de l’ouvrage chez les écrivains publics. Et me voilà le soir même à

courir toutes les échoppes, en demandant de l’occupation; j’en

trouvai dans un des meilleurs bureaux de Paris, situé dans le

meilleur quartier. Là je gagnai beaucoup d’argent; j’étais très

habile. On pétitionnait de toutes parts (c’était quelque temps

après la révolution de Juillet); c’était une fièvre, un délire de

places et d’emplois. À moi! à moi! criait-on de tous côtés. Moi

j’ai conspiré contre le gouvernement déchu, disait l’un; moi j’ai

été condamné! je suis une victime! Moi j’ai tué tant de gardes

royaux! moi tant de Suisses! À moi la décoration! à moi la croix

d’honneur! à moi des indemnités! Quel tableau, ah! certes si je

n’eusse pas connu les hommes à ce moment, je les eusse bien vite

jugés tels qu’ils m’ont toujours paru. C’est un superbe état que

celui d’écrivain public dans une semblable circonstance. Et les

lettres anonymes donc! et les trahisons, les méchancetés, les scé-

lératesses et les friponneries, tout est de son ressort; avec un peu

de tact il voit tout, malgré un reste de pudeur et de dissimulation

de la part de quelques-uns; son bureau est un véritable confes-

sionnal où il peut connaître toutes les iniquités des hommes.

Cette vie me convenait parfaitement, elle s’accordait à mon goût.

Vie d’observations et d’indépendance! Il fallut pourtant encore

la quitter sans qu’il y eût de ma faute. Le propriétaire du bureau

était un ancien militaire; un de ses camarades revint d’Alger à

Paris, il était sans moyen d’existence; il s’adressa à lui. N’ayant

aucune autre ressource à lui offrir, il lui proposa de me remplacer.

Je n’avais rien à dire, il ne m’avait jamais connu, il me sacrifiait à

un de ses amis; c’était naturel, je ne lui en voulus pas. Me voilà

donc encore une fois sur le pavé; je me remis à chercher de

l’occupation, sans pouvoir en trouver. Je mangeai le peu que

j’avais économisé; je retrouvai encore l’horrible faim devant moi.

Un jour, et il ne me restait presque plus rien, je rencontrai une

de mes anciennes connaissances de Poissy; après quelques

propos, connaissant ma position, il me proposa de participer à un

vol avec fausse clef, qui devait avoir lieu le même jour. Il me dit
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qu’ils étaient deux, mais qu’il déciderait son camarade à

m’admettre en troisième, en lui répondant de moi. J’hésitai

quelque temps, mais ce n’était pas le scrupule qui m’arrêtait : je

risquais d’être arrêté et condamné aux galères; alors que pou-

vais-je faire? je ne voulais même à aucun prix retourner en

prison. Oh! si j’avais eu un bel et bon assassinat à déclarer,

j’aurais volé sans hésitation, parce qu’une fois pris, je savais ce

que j’avais à faire, j’aurais réclamé l’échafaud. Mais les galères,

non : c’était une condamnation qui passait inaperçue. Je ne ser-

vais à rien; cependant la nécessité fut la plus forte, je finis par

accepter la proposition. Le soir même nous partageâmes

2 000 francs à trois. Il y avait longtemps que je n’avais eu tant

d’argent. Je pris un logement, je le meublai et me mis à bien

vivre. Pendant six mois je menai joyeuse vie; tout me réussit;

jamais d’alerte. J’avais si bien combiné mon plan, que personne,

hors mes associés, ne pouvait savoir qui j’étais et comment j’exis-

tais. J’ai commis beaucoup de vols pendant ces six mois; le plus

fort a été de 6 700 francs pour ma part. Ces vols m’ont fait plus

de mal, me pèsent plus sur la conscience que tous mes

assassinats; cependant je faisais en sorte de ne m’adresser qu’aux

riches, et j’assistais les malheureux. Si je voulais faire mon éloge,

je pourrais citer quelques traits, quelques bienfaits qui n’ont pas

été perdus, puisque j’ai eu le plaisir de retirer des infortunés de la

misère, du désespoir et peut-être du crime. Pendant tout ce

temps-là je ne laissai pas de chercher quelqu’un qui fût disposé à

me seconder dans un meurtre, c’était mon idée fixe. Je ne pus y

parvenir, car je n’étais pas tranquille dans ma position, sentant

bien qu’à voler ainsi, je succomberais tôt ou tard, sans être arrivé

à mon but.

Il me survint une catastrophe qui me fit encore rentrer dans la

société.

J’avais fait connaissance, dans un des meilleurs cafés de Paris,

de quelques clercs de notaire qui y venaient assez souvent. Mes

manières, la dépense que je faisais, ma libéralité, leur firent croire

aisément que j’étais le fils d’un riche négociant de province qui

venait dépenser tranquillement ses rentes à Paris. C’était ce que

j’avais laissé entrevoir à ce café, que je fréquentais assidûment.

Parfois, dans la conversation, ils me disaient qu’il était étrange

qu’un jeune homme comme moi se laissât aller à l’oisiveté sans
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employer ses facultés dans une profession quelconque. Je leur

avais dit que j’avais travaillé dans le notariat, ils m’engagèrent à

rentrer dans cette carrière, disant qu’elle serait d’autant moins

désagréable pour moi que, ma fortune me permettant de vivre

sans émoluments, je pouvais entrer dans une étude comme clerc-

amateur. Cette idée me sourit; je la suivis, non pas dans l’inten-

tion de devenir notaire, mais d’enlever la caisse de celui qui me

recevrait chez lui, et sans me compromettre en rien. Au bout de

quelques jours, je remis la conversation au point où elle avait été

laissée, et annonçai à ces jeunes gens que, s’ils connaissaient une

étude où l’on eût besoin de quelqu’un, j’étais décidé à y entrer.

Un de ceux à qui je m’adressais, et qui était second clerc chez un

des meilleurs notaires de Paris, me dit qu’il avait mon affaire sans

aller plus loin, et que, si je le désirais, il se faisait fort de me faire

admettre dans l’étude où il était. J’acceptai, et pour le remercier,

je l’invitai à dîner pour le lendemain, ainsi que quelques autres

jeunes gens qui étaient là. Je le priai d’amener le maître clerc,

avec lequel j’étais bien aise de faire connaissance à table.

Le lendemain, tout le monde fut exact au rendez-vous, c’était

un samedi. Je devais entrer à l’étude le lundi suivant. J’avais

encore à ce moment-là 5 600 francs devant moi.

Je dépensai à peu près 200 francs pour le dîner. Nous fûmes

ensuite au café; nous étions tous, comme on dit, assez bien

nourris, un peu échauffés, mais il n’y avait rien de trop. Comme

le lendemain était un dimanche, je proposai à ces messieurs de

venir passer la nuit dans un des meilleurs endroits de la barrière

du Maine, chez Tonnelier, à boire du champagne. On accepta la

proposition pour minuit. En attendant on se disperse un peu; les

uns restèrent au café, les autres furent au spectacle. Je pris un

cabriolet et fus à la barrière commander le souper. En sortant, le

matin, j’avais pris 600 francs sur moi, il m’en restait à peu près

400; je pensai que tout devait y passer. Il me vint l’idée d’aller au

jeu essayer de gagner ma dépense; j’étais un peu échauffé, je ne

réfléchis pas davantage, je fis attendre le cabriolet en bas et

montai. Les 400 francs partirent en un clin d’œil. Il y avait long-

temps que je ne jouais plus; j’en avais reconnu la sottise. Mais

cette perte me piqua, je ne voulus pas avoir le démenti; je me fis

reconduire chez moi, où je fus chercher de l’argent. Je fis ainsi

plusieurs voyages et perdis tout ce que j’avais, sauf 300 francs
107



MÉMOIRES
que je gardai pour faire face aux dépenses de la nuit : pour rien

au monde je n’aurais voulu manquer à ma parole. Je fus retrouver

mes convives, et certes personne ne put lire sur ma figure que le

lendemain je devais me retrouver sans un sou, après avoir

dépensé tant d’argent en orgies. Le souper fut très gai, je

m’amusai beaucoup, et le matin, en rentrant à Paris, il ne me res-

tait que 7 francs 50 centimes pour toute fortune. J’avais pressé

moi-même la consommation! Il me semblait que l’on ménageait

trop ma bourse, et pourtant je n’étais pas plus ivre que je ne le

suis maintenant; mais je suis doué d’un tel pouvoir sur mon ima-

gination, que lorsqu’un malheur est irréparable, je l’oublie tout

d’un coup. Il n’y a que la faim que l’on ne peut faire taire.

Dans la même journée, je vendis mes meubles et tous les effets

qui ne m’étaient pas indispensables. Je retournai au jeu. Le

râteau passa sur mon argent et je me retrouvai encore une fois

sans ressource. Il n’y avait plus moyen d’entrer à l’étude; je ne

pouvais plus y paraître d’une manière convenable. Mes anciens

compagnons de vol s’étaient fait poser un gluau, comme l’a si bien

dit Avril, j’étais encore une fois isolé. Il se présenta à moi un autre

moyen d’existence, par le plus grand hasard. On me donna

l’adresse d’un entrepreneur d’écritures pour le palais, j’y fus, on

m’admit; j’ai vécu deux ans tranquille dans cette carrière; je m’y

accroupis comme beaucoup d’autres : vivre au jour le jour,

dépenser autant que l’on gagne, faire des dettes lorsqu’on n’en

gagne pas, telle est la vie d’un écrivain; véritable vie de philo-

sophe, insouciante, indépendante; c’est dommage qu’il y ait des

vacances au palais qui coupent l’herbe sous le pied aux pauvres

diables de copistes et les réduisent au pain sec, sinon à la diète

pour quelques mois. Ce temps n’a pas été sans charmes pour

moi; cependant je ne m’abandonnais pas tellement à ma position

que je ne fisse quelques démarches pour tâcher d’en sortir. Tout

en faisant mes écritures, je m’adressai à plusieurs personnes dont

le caractère et la bienfaisance étaient cités dans le monde. Je ne

sais comment cela se fit, si ces réputations étaient usurpées, ou si

je jouais de malheur, je ne pus rien obtenir; enfin je fus si tenace

auprès de l’un d’eux, je me mis tellement au-dessus des humilia-

tions et au-dessous de mon caractère, que je forçai pour ainsi dire

M. H… à répondre pour moi de la location d’un bureau d’écri-

tures que je voulais exploiter à mon compte dans le Palais de
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justice. Je n’avais demandé qu’une caution, pensant que je pour-

rais solder moi-même. M. H… m’avança 20 francs pour avoir les

meubles indispensables pour l’écrivain. J’espérais me tirer

d’affaire; ce fut comme une espèce de malédiction : pendant

trois mois que je suis resté dans ce bureau, j’y ai à peine fait mes

frais; force fut donc de recourir à M. H… pour payer les mois de

location dont il avait répondu, et cependant j’ose croire que

personne mieux que moi ne pouvait réussir dans cette partie;

j’étais actif, infatigable : j’ai passé jusqu’à cinq nuits dans une

semaine à travailler, et nul n’écrit plus vite que moi; mais je restai

quelquefois deux ou trois jours sans voir arriver une pratique.

Désespéré de mon peu de succès, je mis la clef sous la porte, et

rentrai chez un entrepreneur d’écritures. Mais mon caractère

s’était aigri par l’injustice constante qui me poursuivait. Toujours

ami avec ceux qui travaillaient avec moi, je m’insurgeais contre

ceux qui, buvant notre sueur, en retenant un tiers sur le prix de

l’ouvrage, trouvaient encore le moyen de nous vexer, de nous

humilier et de nous faire sentir leur tyrannie. Alors, au lieu de

rester attaché à un bureau, je devins nomade, cherchant ma vie à

droite et à gauche, n’allant qu’où le travail était pressé. J’étais

devenu écrivain ambulant. Bientôt encore fallut-il renoncer à

cette ressource. — Là il y eut beaucoup de ma faute.

J’allais chercher du travail chez l’un et chez l’autre; comptant

sur mes forces et sur mon habileté, j’en prenais quelquefois plus

que je n’en pouvais faire. Une fois, entre autres, j’étais chargé

d’une grosse requête pour un avoué d’appel : il la fallait à jour

fixe, et je me trouvai en retard; pour la rendre à l’heure, il fallait

mettre plusieurs mains dessus, et je ne pouvais diviser la minute.

Je pris le parti, pour avoir plus tôt fait, d’en faire recopier plu-

sieurs fois le même rôle par les mêmes personnes. J’espérais,

sachant le peu d’importance de ces requêtes, que personne ne la

lirait; mais, pour ne pas risquer de rembourser le papier timbré si

on s’en apercevait je n’en mis que la première feuille sur timbre

et remplis le dedans en papier libre. Le papier timbré m’avait été

fourni par l’entrepreneur; je ne pouvais pas le lui rapporter sans

lui avouer la négligence dont j’étais coupable; je le gardai. Telle

était ma position : je me fermais une porte en avouant tout; je me

les fermais toutes en gardant le silence, si j’étais découvert. Je le

fus une quinzaine de jours après; et par hasard. Tous les bureaux
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d’écritures retentirent de cette prouesse; il me fut impossible de

m’y représenter.

J’aurais pourtant tort de m’excuser sur cette circonstance de

m’être rejeté en dehors de la société. Cette vie précaire et toute

d’engourdissement avait pu m’absorber pendant quelque temps,

mais je sentais trop bien que je n’étais pas né pour cela. J’avais

tout fait, tout employé pour m’en tirer, pour m’éviter la fin que je

m’étais moi-même proposée. Nul ne m’avait accueilli ; tout le

monde m’avait repoussé comme à l’envi. Et ne dites pas : Voilà ce

qui arrive quand on n’a pas cette foi calme dans l’avenir qui se confie

au travail et à la patience, quand on veut tout conquérir en un jour.

Une foi calme dans l’avenir! Pouvais-je l’avoir en examinant le

passé? Avais-je voulu tout conquérir en un jour, moi qui, une fois

certain de la chute de mes espérances sur l’héritage paternel,

n’avait demandé que du travail! Ne m’y étais-je pas confié au tra-

vail et à la patience, moi, homme de force et de talent, copiant,

pendant deux années, des rôles de procédure, grossoyant et

minutant des actes de chicane! moi qui pouvais manier la plume

du littérateur et faire résonner la lyre du poète! N’était-ce pas là

une patience de tous les jours? N’ai-je pas, pour me trouver une

issue à cette époque, assiégé les bureaux des journalistes, les

cabinets des monopoleurs de l’esprit humain? et j’en avais

honte! Un mot qui peint l’homme tout entier. Un personnage

très marquant, auquel je m’étais adressé dans ce temps (on sait

que j’avais changé de nom), est venu me voir depuis ma condam-

nation, sans me reconnaître. Après qu’il m’eut débité force lieux

communs sur le malheur qu’il déplorait, qu’un homme comme

moi eût si mal tourné, faute d’avoir trouvé des appuis, je lui

racontais les démarches que j’avais faites auprès de lui. Après

avoir hésité quelque temps à se rappeler cette particularité, je le

remis tellement sur la voie qu’il fut obligé de s’en souvenir. Eh!

pouvais-je deviner que vous aviez ce talent-là? s’écria-t-il avec la

meilleure foi du monde. Oui, c’est vrai, c’est mon talent que vous

auriez voulu secourir; pour qu’il vous en revînt un certain lustre;

mais de moi, homme ordinaire, vous n’en feriez pas de cas; vous

me laisseriez mourir de faim sans scrupule! Encore un mot, qui

me coûte beaucoup à dire, mais je ne puis le garder. Que de per-

sonnes, depuis le jour de ma condamnation, m’ont témoigné ou

fait témoigner de l’intérêt et ont demandé à me voir, et pourtant
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je suis un assassin! Si j’eusse été un assassin vulgaire, sans talents,

sans éducation, tout ce monde-là se serait-il dérangé? Pourquoi

personne n’est-il allé voir Avril? il est peut-être moins coupable

que moi, et pourtant, à part la sotte curiosité de quelques-uns, il y

avait, je l’ai reconnu, un véritable intérêt en ma faveur. D’où

venait-il? de ce que je vous ai expliqué plus haut. L’homme n’est

sensible qu’aux peines qu’il pense pouvoir éprouver un jour, et

c’est dans son semblable qu’il en trouve le tableau. Égoïsme!

égoïsme! j’ai beau te travestir, je te reconnais toujours. Quant à

moi, si j’avais été riche, ce n’eût jamais été l’esprit de celui qui se

serait adressé à moi qui m’aurait engagé à lui tendre la main.

Quelques-uns me diront : De quoi vous plaignez-vous, que

venez-vous réclamer? Déjà faussaire en France, assassin en

Italie, voleur à Paris, méditant de sinistres projets contre la

société, aviez-vous droit à sa bienveillance? Faussaire en France?

oui, parce que je pensais que la fortune de mon père me mettrait

à même de rembourser. Assassin en Italie? oui, parce que j’avais

été lâchement trahi; mais je n’avais pas l’intention d’être

assassin; j’avais proposé le combat, un combat à mort, mais franc

et loyal, et on l’avait refusé; la rage m’avait saisi, et alors… Voleur

à Paris? oui; méditant de sinistres projets contre la société, oui,

parce qu’elle me refusait, en 1829, non pas un rang, je n’avais

rien fait pour le conquérir, mais du pain, et tout le monde y a

droit, le bon comme le méchant; car le méchant, si on ne veut pas

lui en donner, il faut le tuer. D’ailleurs n’avez-vous pas vu com-

bien de pas rétrogrades j’avais faits devant ma vengeance; que je

n’avais pas mieux demandé que de trouver une excuse dans la

justice et la bienveillance des hommes pour y renoncer; mais

après tout, je vous accorde ce que vous me reprochez, je m’en

reconnais coupable et sans circonstances atténuantes. Les

hommes le savaient-ils (j’avais changé de nom)? me reconnais-

saient-ils? devinaient-ils ce que j’avais fait? n’étais-je pas pour

eux le plus honnête homme du monde? Leur demandais-je

d’avoir confiance en moi, de me confier leurs capitaux? non; la

vie par mon travail voilà tout ce que je sollicitais; mais non pas

une vie qui me laissât d’un moment à l’autre en présence de la

faim. Ah! moi seul je peux savoir ce que j’ai fait et souffert pour y

arriver : moi seul je peux décider si j’ai tort ou raison avec la

société. Vous citerai-je les personnes qui, ne voulant rien faire
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pour moi, se sont fait un jeu cruel de me laisser l’espérance de me

faire revenir dix fois chez elles pour m’accabler du poids de leur

supériorité et finir par me dire : Je suis bien fâché… La liste en

serait trop longue.

Ici un repos, une halte; je suis fatigué. Mes souvenirs sont

lourds; la société qui me les inspire me pèse! Je sais qu’elle se

hâtera de m’accuser plus même que ne l’a fait l’acte d’accusation

qui me voue à la mort, et qu’avec son égoïsme habituel, croyant

avoir à traiter encore à mon égard une question de légitime

défense, elle voudra châtier mes pages, après avoir mutilé mon

corps.

Mais je le dis bien en toute vérité, cette seconde mutilation de

moi-même sera pire que la première. Car ils auront beau dire, les

savants et criminalistes, ils saisiront le fait, ils ne saisiront pas

l’intention. Que le fait de mon écrit, qui insulte à la méchanceté

impunie, à l’égoïsme toléré, soit compris par eux, c’est possible;

je le souhaite! Mais l’intention, ils s’y tromperont. Ils diront :

« Vanité! impudeur du vice, mensonge! » Vérité! mes seigneurs,

vérité! Et quant à la vanité, à l’impudeur du crime, rien de cela!

J’arrive à la mort par une mauvaise route, j’y monte par un

escalier… J’ai voulu dire le pourquoi de ce voyage, de cette ascen-

sion mortuaire… Je le dis sans vergogne et sans peur, non pour le

plaisir de me livrer en impur enseignement, je le jure, mais pour

jeter la lumière sur mon dernier recueillement.

Si le flambeau qui éclaire mon passé est rouge et terne, j’ai

voulu voir qui l’a porté, ou qui me l’a mis dans la main? ............

......................................................................................................

Une halte; j’ai besoin de me reposer.

J’avais revu quelqu’un que j’avais connu dans le temps, et qui

se livrait à un genre d’escroquerie assez commun dans Paris; il

me proposa de m’associer avec lui, et quelques autres individus

de même genre. J’acceptai; c’était une assez singulière industrie;

jouant le rôle d’agents de police, nous arrêtions aux Champs-

Élysées des hommes pleins de vices honteux que nous surpre-

nions en flagrant délit; mais non contents de nous revêtir d’une

fausse qualité, nous jouions encore le rôle d’agents provocateurs,

en employant quelques jeunes gens qui les attiraient et les

faisaient tomber dans nos filets. La crainte du scandale d’un

procès les engageait presque toujours à être honnêtes avec nous.
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Cependant ce commerce avait ses hauts et ses bas; dans un de

ces derniers moments, sortit de Poissy un des anciens de cette

partie; il vint chez mon associé, et nécessairement nous

essayâmes plusieurs fois ensemble notre savoir-faire, mais nous

réussissions peu. R…, c’est l’individu dont je parle, après

plusieurs jours d’inutiles tentatives, ayant remarqué mon carac-

tère entreprenant et décidé à tout, me prit un jour à l’écart et me

dit : Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je le pense;

quant à moi, je suis las de cette vie et j’ai assez de la prison; si

vous voulez me seconder, je connais une affaire qui fera notre

fortune à tous les deux; mais il y a gros à risquer si on est pris.

N’importe, répondis-je, expliquez-moi de quoi il s’agit. Voici ce

que c’est, répondit-il : Je connais une personne qui vient tous les

soirs dans une maison de jeu; elle porte toujours sur elle au

moins 100 000 francs; je sais où elle demeure, le chemin qu’elle

prend pour rentrer chez elle, et c’est toujours entre onze heures

et minuit; il serait facile de se porter sur sa route, d’employer la

violence et de la dévaliser. Je lui répondis que cette affaire valait

la peine d’être examinée. Mais il y avait si peu de temps qu’il était

hors de Poissy, que je doutais qu’il fût de lui-même à la piste de

cette affaire, je pensais plus naturellement qu’il tenait ces rensei-

gnements de quelque autre; je voulais le savoir pour connaître

ceux qui étaient maîtres de ce secret. Je le pressai à ce sujet, et il

finit par m’avouer que c’était un nommé B… qui l’avait mis sur la

voie. Il m’assura qu’il ne comptait guère sur lui, mais qu’il avait

besoin d’un homme tel que moi. Je lui dis que puisqu’un autre

connaissait l’affaire, loin de vouloir l’éliminer, il fallait au

contraire, pour l’exécuter sans danger, qu’il fît partie de

l’expédition; que c’était la seule manière de s’assurer de sa

discrétion, attendu que, ne faisant pas disparaître celui que nous

voulions dépouiller, il pourrait tôt ou tard nous reconnaître sur le

moindre mot indiscret de B… qui mettrait la police à nos

trousses. Il en demeura d’accord; fidèle à mon système, moi qui

voulais avoir un assassinat en réserve, je lui ajoutai qu’après tout,

il eût été bien plus naturel de tuer cet homme-là, puisque ni lui ni

moi ne voulions rentrer en prison, ni aller aux galères. Un tiers

survint à ce moment, qui coupa la conversation; nous nous quit-

tâmes sans avoir pu la reprendre, et, comme il avait été convenu

que nous nous retrouverions le lendemain, je fus au rendez-vous.
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Je trouvai B… avec lui, cela me contraria; j’avais espéré finir

l’affaire sans lui, et sans avoir à le redouter de la manière que

j’avais indiquée à R…, cette rencontre dérangea tout; cependant

je dissimulai mon désappointement. B… me répéta alors mot à

mot ce que R… m’avait dit la veille, et m’offrit, pour m’ôter toute

espèce de doute, de me mener voir la personne qui jouait ce soir-

là. Nous y fûmes; je reconnus qu’on ne m’avait pas trompé, et

que ce devait être un beau coup de filet. Nous sortîmes quelque

temps avec l’intention de revenir pour le voir partir, car j’étais

bien aise de prendre connaissance de son itinéraire et de la dispo-

sition des lieux. Nous revînmes en effet sur les onze heures, et

bientôt nous aperçûmes notre homme se lever de table et sortir;

je le suivis. Arrivé au bas, dans la galerie du Palais-Royal, une

personne s’approcha de lui et lui demanda quelque secours; il le

rebuta avec grossièreté (il avait gagné une dizaine de mille

francs); quand j’aurais été indécis, cette circonstance m’aurait

enlevé le plus petit scrupule. J’ai toujours détesté l’insensibilité;

refuser quand on n’a que pour soi, passe, primo mihi, voilà

comme je l’entends; mais refuser quand on regorge, refuser avec

l’insulte à la bouche, voilà ce que je ne puis tolérer. Après avoir

suivi M. L… jusque chez lui, je revins trouver mes associés et

leur fis part de mes observations; je leur dis même que l’affaire

me paraissait sûre avec le moindre courage et la moindre résolu-

tion. Elle ne fut pas remise plus loin qu’au lendemain.

Nous nous retrouvâmes tous les trois : les démarches eurent

lieu telles qu’elles avaient été convenues; mais, au moment

décisif, B… prit peur et nous fit manquer l’affaire. Nous nous en

retournâmes sans avoir rien fait. R… enrageait. Lorsque nous

nous retrouvâmes seuls, tenez, me dit-il, vous avez raison, ce B…

est un lâche (je le lui avais dit); si vous voulez, nous sommes

assez de deux? Non pas, repris-je, B… sait tout, il peut nous

perdre d’un mot. Mais, repartit-il de suite, si nous l’assassinions?

C’était là où je l’attendais; j’étais bien aise de l’y voir venir de lui-

même, cette fois-là. Ah! ce serait différent, dis-je, alors il n’y

aurait plus de risque, B… aurait beau parler, la victime ne serait

pas là pour nous reconnaître. Cependant, si vous y êtes tout à fait

décidé, il est prudent d’attendre une huitaine de jours pour ôter à

B… une partie de ses soupçons sur notre compte lorsqu’il

apprendra l’événement, soupçons qui pourront porter sur
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d’autres que nous; car il sait que nous ne sommes pas les seuls à

suivre cet homme-là. Si donc il vous en rappelait, dites-lui que

vous ne songez plus à cette affaire. R… convint de la justesse de

mes observations et se conduisit en conséquence. Huit jours

après, nous résolûmes d’en finir, et nous remîmes la partie au

lendemain 14 mars, jour de la mi-carême. Nous nous procu-

râmes des tire-points bien effilés, et fûmes attendre notre proie.

Nous entrâmes au jeu sur les sept heures et demie. M. L… était

installé depuis longtemps; et, par un caprice assez rare chez lui, il

quitta la partie sur les huit heures; nous crûmes d’abord qu’il ne

faisait qu’un entracte; mais, après l’avoir suivi, nous vîmes qu’il

se dirigeait du côté de son logement. Il demeurait à la Chaussée

d’Antin; après être entré au passage Choiseul, et s’être promené

quelque temps avec une personne qu’il y rencontra, il fut pris

d’un besoin et se réfugia, pour y satisfaire, sur la place Ventadour,

qui était en ce moment tout à fait désertée. Nous ne l’avions pas

perdu de vue, nous le regardions, R… et moi. Tout d’un coup,

d’un mouvement spontané, sans me rien dire, et contre ce qui

était convenu entre nous (c’était moi qui devais frapper le

premier), R… court sur lui, le poignard à la main; mais, au lieu

de le frapper par derrière, comme il aurait dû le faire, et comme

cela était facile, il le força avec le bras gauche à se retourner,

pendant qu’il le menaçait du bras droit. Cela lui donna le temps

de crier à l’assassin. Le bras de R… se baissa au moment où j’arri-

vais à lui. Toute cette scène n’avait duré que quelques secondes.

Au même instant la croisée d’un cabinet littéraire, donnant sur la

place, s’ouvrit aux cris de M. L…, et force fut de s’enfuir sans

avoir réussi à rien. Nous nous rejoignîmes avec R… à quelque

distance; je lui fis des reproches, j’étais outré. Je le traitai de

lâche, je croyais qu’il n’avait pas frappé. Pour me prouver le

contraire, il me montra du sang à sa main et à sa chemise. J’en fus

désolé alors. Du sang versé ainsi inutilement me faisait mal; je

n’avançais à rien, je n’avais ni l’argent, ni le meurtre qu’il me

fallait. Je ne pouvais pas me perdre sans perdre R…, et je n’avais

aucun motif pour le faire. Si depuis j’ai déclaré cette affaire à la

police, si je la détaille ici, c’est que je suis persuadé, malgré mes

déclarations, que R… n’a rien à redouter, et que d’ailleurs j’ai de

graves motifs de me plaindre de lui. R… eut pourtant si peur,

dans le principe, des suites de cette affaire, qu’il osait à peine
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sortir de jour et se risquer à nos expéditions ordinaires du soir; si

bien qu’au bout de quelques jours, il fut au dépourvu. Un soir,

nous étions ensemble, j’avais gagné quelque argent, voulant aller

voir quelqu’un dans une maison de jeu, et ne voulant pas être

exposé à la tentation, tenez, lui dis-je, en lui remettant mon

argent, gardez-moi cela un instant, je suis à vous dans un quart

d’heure. Au bout d’un quart d’heure, je revins : personne.

J’attends une demi-heure, rien de nouveau. Un soupçon me

vient, je parcours toutes les maisons de jeu et je trouve enfin mon

homme en train de perdre mon argent. Je ne dis rien, j’attendis

que ce fût fini pour lui faire des reproches, sans toutefois

m’emporter. Il s’accusa lui-même le premier, me dit qu’il était un

écervelé, mais que ce qu’il avait fait était pour un bien. Alors il

m’expliqua qu’on lui avait indiqué une superbe affaire à

Versailles, où il y avait près de 300 000 francs, et où il ne s’agissait

que de tuer une personne. Mais, dit-il, il faut absolument faire de

la dépense, parce qu’il faudrait rester près de dix jours à

Versailles, à bien vivre, pour ne pas nous faire remarquer. S’il en

était ainsi, répondis-je, vous auriez dû me le dire, nous aurions

peut-être trouvé de l’argent d’une manière plus certaine; enfin,

ce qui est fait est fait. Demain, nous irons à Versailles ensemble,

et si ce que vous m’annoncez est vrai, je tâcherai au retour, de me

procurer ce qui nous sera nécessaire. En effet, le lendemain je fus

explorer les lieux. Je reconnus qu’il ne me trompait pas, mais où

prendre de l’argent? J’étais bien embarrassé. Je me décidai à

tenter le change de couverts d’argent chez les restaurateurs. Je

réussis chez quatre, au cinquième je fus pris. J’avais ramassé ainsi

une centaine de francs et plus. Comme c’était R… qui allait

vendre à mesure, il les avait dans sa poche au moment où je fus

arrêté. Je n’en ai jamais eu de nouvelles depuis. C’est de l’argent

que je veux parler et non de l’homme.

Voilà donc encore le rat pris dans la souricière, me voilà de

nouveau à la Force où j’avais bien juré de ne jamais remettre les

pieds que pour voir tomber ma tête. Je fus cette fois-ci condamné

à treize mois. À cette époque il y avait dans cette maison beau-

coup de ce qu’on appelle républicains, c’était quelques jours

après juillet 1833. Je composai alors ma première chanson poli-

tique connue, c’est celle intitulée : Pétition d’un voleur à Sa

Majesté. Cette chanson était faite sans conviction; je ne me
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mêlais nullement de politique. J’aurais aussi bien écrit en sens

contraire, pour essayer mon esprit; d’ailleurs je ne la destinais

nullement à la publicité. On a écrit que j’avais souri quand on

m’avait demandé si j’étais républicain, et on a dit vrai. Si j’eusse

été à même de fournir la carrière de ce qu’on appelle honnête

homme, j’eusse été bonapartiste sous Bonaparte, carliste sous

Charles X, et philippiste aujourd’hui, et cela consciencieusement

sans penser être girouette. Mais pourquoi? direz-vous : parce

que j’ai toujours pensé que dans les commotions politiques le

mal était toujours au-dessus du bien, parce qu’une révolution ne

profite qu’à quelques intrigants, et qu’il y a toujours beaucoup de

victimes, parce que les hommes sont toujours les hommes, et

qu’ils ne peuvent trouver leur bonheur que dans le fond de leur

cœur et nullement dans la chimère d’une liberté politique. Il est

beau certes le principe de la liberté et de l’égalité; mais prouvez-

moi qu’elles ont régné un seul jour, je dis un seul jour sur la terre,

et je vous excuserai de courir après. Vous qui me stigmatisez du

nom de scélérat, dites-moi si cette chimère, si longtemps pour-

suivie et jamais atteinte, vaut le sang qu’elle a déjà coûté. Et vous

me dites de respecter la vie des hommes .....................................

[trois lignes censurées]

........ j’en doute. Presque tous les meneurs se tiennent derrière la

toile, et moi je me suicide pour soutenir mes principes. Qui osera

me dire que je ne me suis pas suicidé? Revenons à ma chanson,

et à ce propos parlons un peu aussi de M… Lors de ma réclama-

tion, M… a déclaré qu’il n’avait jamais donné cette chanson comme

de lui; qu’il avait eu soin, au contraire, d’avertir que le fond ne lui

appartenait pas, mais qu’il en avait seulement considérablement

modifié la forme. J’ignore si cette assertion est exacte; j’avoue

que, d’après tout ce qui se passe, j’aurais tout lieu d’en douter;

mais ne m’étant pas donné la peine de vérifier, je ne puis rien

affirmer. Je renvoie donc mes lecteurs aux Républicaines de M…,

pour s’assurer du fait, qu’ils le jugent à propos ............................

[dix lignes censurées] 

........ (Ici se trouvait citée la chanson dont il est question. Cette

pièce ayant été condamnée, nous n’avons pas le droit de la repro-

duire. Nous sommes fâchés de cette circonstance; mais ces

Mémoires ont déjà éprouvé tant d’entraves pour leur impression
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qu’il nous paraît convenable de n’encourir AUCUNE chance

d’incrimination. Nous renvoyons donc les lecteurs curieux à la

Gazette des Tribunaux du 7 novembre 1835, où la pièce est

textuellement reproduite.)

J’ai raison de dire que vous avez estropié la chanson,

monsieur…? Très peu, les trois premiers couplets, il est vrai,

parce que vous ne les avez guère modifiés ; quant au quatrième,

oh! monsieur…, je vous le mets sur la conscience. Passe pour me

voler, mais m’écorcher tout vif! Je vois ce que c’est : comme

j’avais volé à La Fontaine les deux premiers vers de ce couplet,

vous avez dit : Un voleur qui en vole un autre, le diable en rit.

Cessons de plaisanter. Où avez-vous trouvé, monsieur…, qu’il

vous fût permis, même en modifiant considérablement la forme,

d’insérer, dans un de vos recueils, une chanson qui, bien qu’elle

ait paru dans les journaux, ne laisse pas que d’avoir son proprié-

taire à qui il peut prendre un jour fantaisie de publier son recueil

tout comme à vous? Mais, d’après ce principe, vous aurez le

même droit de modifier considérablement les pièces de MM. Tels

et tels, en gâtant tant soit peu le dénouement, et de les faire jouer

sur un autre théâtre. Convenez, monsieur, qu’il est bien désa-

gréable de se voir dire de semblables choses par un homme qui

va monter sur l’échafaud, et sans pouvoir y répondre le plus petit

mot.

Je l’ai dit, après avoir composé cette chanson, je n’avais nulle

intention de la montrer, c’était un de ces enfants perdus comme

j’en avais déjà tant mis au monde; mais une personne qui cou-

chait dans ma chambre, et qui avait jeté un coup d’œil sur ce que

j’écrivais, s’étant aperçue que c’étaient des vers, me pria de les lui

montrer; je cédai : après les avoir lus, elle me demanda la permis-

sion de les montrer à quelqu’un, j’accordai. Je ne me doutais pas

que ce fût à un républicain qu’on eût l’intention de les porter.

Ces messieurs commencèrent, sans m’en demander même la

permission, à en tirer une copie, ensuite ils demandèrent à en

connaître l’auteur; on me désigna à eux. J’étais en ce moment à

faire une partie de dames avec un autre voleur. Tous ces messieurs

les républicains nous entourèrent, j’en fus surpris; car, je ne

savais rien de ce qui se passait, et je n’avais pas l’habitude de

m’approcher d’eux. Lorsque la partie fut finie et que je me levai,

ils m’adressèrent la parole et me félicitèrent tous à l’envi sur mes
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talents poétiques. Je ne suis pas tout à fait insensible à la louange,

c’est vrai, quoique, sous le rapport littéraire, j’ai trop peu

d’amour-propre; il n’y a que l’injustice qui m’irrite. Je ne fus pas

très flatté de ce concert de compliments. M… fut un des plus

empressés.

J’ai dit et je répète que je ne me souciais nullement de la

société de ces messieurs, et que je les avais évités jusqu’alors, et

voici pourquoi. J’avais remarqué que, tout en faisant fi des

voleurs, ils se divertissaient à les faire causer et raconter leurs

prouesses, en ayant même l’air d’y applaudir; de sorte que beau-

coup de pauvres nigauds qui y allaient de bonne foi, pensaient, à

la manière dont leurs auditeurs les écoutaient, qu’ils trouvaient

leurs tours charmants et qu’ils étaient émerveillés. C’était alors à

qui en conterait le plus, à la grande hilarité de ces honnêtes gens

qui ne s’apercevaient pas qu’ils les encourageaient dans le vice,

au lieu de les en détourner, en riant de ce qu’ils auraient dû

blâmer. Voilà tout le bien qu’ils faisaient dans les prisons. Oh!

c’étaient de bien honnêtes gens, ces messieurs; aussi je ne fus pas

étonné, lorsqu’après quelques jours d’intimité avec M… (je peux

bien dire d’intimité, monsieur…, puisque vous m’avez conté vos

affaires de famille, et vous ne le faisiez pas à vos républicains), il

m’avoua qu’il ne se serait jamais fait une semblable idée des

voleurs. — Croiriez-vous, me dit-il, que lorsque je suis arrivé à la

Préfecture de police, j’avais 50 francs sur moi. Il y avait une ving-

taine de républicains, chacun a puisé dans ma bourse, sans

presque m’en demander permission, ni me dire seulement merci;

tandis que depuis que je suis ici, aucun voleur ne m’a encore rien

demandé. Et cela ne m’étonnait pas moi, car je connaissais les

deux races.

Comment cela se fait-il? m’avait dit M…, qu’un jeune homme

comme vous se trouve en prison? ce n’est sans doute pas pour

vol? — Je vous demande bien pardon, lui dis-je, c’est pour vol.

— C’est donc une étourderie de jeunesse. — La première fois,

peut-être; car ceci est la seconde; mais maintenant, je suis un

voleur d’habitude. On voit que si je ne disais pas tout à M…, et

certes je ne pouvais pas tout lui dire, je ne cherchais pas du moins

à me faire un petit saint à ses yeux et à surprendre sa confiance.

— Cela est inconcevable, me dit-il! comment cela peut-il se

faire? — Parce que la société ne veut de moi à aucun prix; que je
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me suis jeté inutilement à la tête de tout le monde, et que ne pou-

vant vivre par elle, je suis obligé de vivre malgré elle. — Je ne puis

comprendre cela, reprit-il; on ne peut laisser de côté un homme

comme vous; vous vous êtes mal adressé sans doute; j’espère

que vous serez plus heureux avec moi, je veux vous retirer de ce

mauvais chemin. — Vous aurez peut-être bien de la peine, lui dis-

je. — Je pense que non, me dit-il; je suis sûr que vous n’êtes pas

si corrompu que vous voudriez me le faire croire. Êtes-vous

condamné? me dit-il. — Oui, à treize mois.

Dans le peu de temps que j’avais à rester à la Force, je fis

encore quatre ou cinq chansons, dont je donnai copie à M… —

Un jour il me dit : Comptez-vous rester ici? — Non, monsieur, je

m’attends de jour en jour à être transféré à Poissy. — Eh bien,

dit-il, écoutez. Je m’en vais vous laisser mon adresse, et si vous

faites quelque autre chanson, vous aurez la complaisance de me

l’envoyer. Quand vous sortirez, vous viendrez me voir; je suis

certain de faire quelque chose pour vous et de vous mettre à

même de gagner votre vie honnêtement. — Et les antécédents,

dis-je? Si vous pensez ainsi, tout le monde pensera-t-il comme

vous? À quels affronts, à quelles humiliations ne serai-je pas

exposé. — Soyez tranquille! reprit M…, vous verrez que vous

aurez affaire à des gens au-dessus de ce préjugé, à de véritables

philanthropes qui, ainsi que moi, feront ce qu’ils pourront pour

vous; d’ailleurs ils vous connaissent déjà; je leur ai parlé de vous,

et il a été question de chercher à vous employer dans notre

journal, à votre sortie; ainsi, prenez courage, ne vous laissez pas

abattre. — Je ne me laisserai jamais abattre, lui dis-je; mais je

connais les hommes, et j’ai déjà tant éprouvé de déceptions!…

Voilà, je le jure sur l’honneur, et on se souvient qu’une per-

sonne a dit à l’audience qu’elle croyait à ma parole d’honneur,

voilà sinon les termes précis, mais le sens exact et absolu de mes

rapports avec M… à la Force.

Certes, il y avait longtemps que je n’avais entendu une voix

aussi amie; jamais on ne m’avait fait une si belle proposition, une

proposition si bien selon mon cœur : m’ouvrir un chemin dans la

carrière littéraire; mais c’était tout mon rêve de félicité

accompli : j’y aurai vécu si calme, si paisible, si honnête, une fois

que j’aurais été à l’abri du besoin; c’était si beau que je n’osais y

croire; cependant j’espérais. Adieu donc encore une fois mes
120



PIERRE-FRANÇOIS LACENAIRE
projets de vengeance, reposez-vous; ce ne sera pas moi qui irai

vous réveiller, si on ne m’y force. Oui, j’étais de bonne foi; oui, si

l’on m’eût tenu ce que l’on m’avait promis, je réparais peut-être

au-delà le mal que j’avais fait à la société; mais on ne l’a pas

voulu, on m’a forcé de me réveiller plus furieux que jamais; sem-

blable au lion à qui on a montré sa pâture et auquel on se fait un

malin plaisir de la retirer pour jouir de sa rage impuissante; gare

s’il brise sa chaîne! ma chaîne à moi, c’était un reste de pitié; il

me semble que l’on ait pris à tâche de ne me laisser aucune issue

vers le bien en reportant le fer sur une blessure mal fermée.

Je partis de la Force et fus transféré à Poissy, et je négligeai

toute entreprise de travail et m’adonnai exclusivement à la poésie

et surtout à la chanson politique qui convenait assez bien à la

tournure de mon esprit caustique et railleur; mais, je le répète,

c’était sans conviction, c’était absolument pour vivre. Il est aisé

de trouver à faire du ridicule sur quelque gouvernement que ce

soit : on en eût fait sur Napoléon s’il n’y eût mis bon ordre; aussi

que de pamphlétaires, que d’écrivains qui le louent aujourd’hui

se mordraient les doigts s’il leur tombait du ciel un second!

Peuple lâche qui ne prends de courage que par la faiblesse de ton

adversaire, aurais-tu fait un 29 juillet devant Napoléon qui déci-

mait tes enfants? Il est vrai que les morts ne revenaient pas se

plaindre et les vivants en profitaient, ce serait cesser mon

système; et cependant je ne suis pas un conquérant.

Après deux mois de séjour à Poissy, j’envoyai à M… un manus-

crit de chansons que j’avais composées jusqu’alors; il y en avait je

pense m’en souvenir, seize ou dix-sept. Je le priais de voir s’il

pourrait en tirer quelque parti pour l’impression, ainsi qu’il

m’avait fait espérer à la Force. Voici ce qu’il me répondit, le

10 décembre 1834 :

« Monsieur,

« J’ai reçu le manuscrit de vos chansons que vous avez fait

remettre chez moi; je vais m’occuper activement de l’utiliser, et

je compte sous peu de jours avoir à vous annoncer un résultat au-

delà de vos désirs. »

Ces derniers mots sont soulignés.
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Jusqu’alors je n’avais encore rien demandé à M…, je ne vou-

lais rien devoir qu’à mon travail, je ne voulais pas le salaire avant

la peine.

Cependant quelle était ma position, en ce moment? je n’avais

aucun secours du dehors. Je ne me livrais à aucune occupation

manuelle, étant tout à fait absorbé par une idée fixe, celle de me

faire une ressource par mes poésies; idée que je n’avais jamais

eue jusqu’alors et en laquelle M… seul m’avait donné confiance.

Bien souvent, pour me procurer du papier, j’avais été obligé de

vendre une partie de mon pain. Il est vrai que c’était une

médiocre privation pour moi : j’en avais toujours assez.

Enfin, d’après les mots de la lettre de M… et ces termes sous

peu de jours, un résultat au-delà de vos désirs, voyant au bout d’une

dizaine de jours, que je n’avais pas d’autres nouvelles, et, comme

notre manière de correspondre n’était pas des plus assurées, pen-

sant ou que sa réponse ne m’était pas parvenue, ou qu’il avait

peut-être négligé de m’écrire, je pris la liberté de lui envoyer un

petit mandat, en le priant de vouloir bien en compter les fonds,

s’il avait réussi comme il me l’avait fait espérer. Le mandat me

revint sans avoir été payé; huit jours après M… m’annonça qu’il

n’avait encore rien terminé, qu’il avait bien trouvé pourtant un

imprimeur; mais qu’il lui demandait une préface. Par le courrier

suivant, je renvoyai une préface! Qu’arrivait-il, pendant ce

temps-là? M…, à qui j’avais envoyé mon manuscrit pour en tirer

parti pour moi de la manière la plus convenable, en détachait

quelques chansons qu’il faisait insérer dans son journal, entre

autres celle intitulée la Naissance du fils du roi des Belges. Je ne l’ai

su que fort longtemps après.

Rien de nouveau pendant quelque temps. Enfin je reçus

encore quelques lettres où il n’était nullement question de cette

affaire; je crus qu’il serait déplacé d’insister. Il se passa alors près

de trois mois sans que je reçusse de nouvelles de M…, malgré

mes fréquentes lettres où je lui peignais la position dans laquelle

j’allais retomber s’il m’abandonnait. Il eut à la fin la complaisance

de m’écrire; c’étaient toujours de nouveaux encouragements; il

m’engageait à prendre patience et à ne pas me laisser abattre. Je

lui répondis alors que je faisais ce que je pouvais pour cela, mais

que je craignais bien qu’il fût le seul aussi bien disposé en ma
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faveur, et que ses amis ne pensassent pas comme lui. Voici ce

qu’il me répondit à la fin de sa lettre du 20 juillet 1834 :

« Du courage, monsieur, et soyez persuadé que vous trou-

verez, en sortant, des cœurs disposés en votre faveur, et qui ne

partagent pas les préjugés dont vous vous plaignez si amèrement.

Mes amis et moi ferons ce qui dépendra de nous pour vous

relever à nos propres yeux, et vous faire rentrer dans la société. »

J’avais écrit à M… que ne m’occupant à Poissy que de littéra-

ture et n’ayant pas d’argent, je serais bien en peine pour me pro-

curer les effets nécessaires à ma sortie. Il n’avait cessé de

m’engager à continuer mes travaux littéraires. Depuis sa lettre du

20 juillet, je n’eus plus de nouvelles. Je sortis de Poissy dans le

plus triste état, sans argent, vêtu comme un misérable. Je n’osai

me présenter ainsi chez M… J’y envoyai quelqu’un avec une

lettre qui lui annonçait mon arrivée et ma position actuelle. Il me

fit remettre 5 francs et me fit dire d’aller le voir le soir. J’y fus; ce

fut là que je jugeai comme j’avais été leurré d’un faux espoir pen-

dant toute une année. Il me dit d’abord qu’il allait s’occuper de

faire quelque chose pour moi; mais qu’il fallait pour cela qu’il vît

ses amis, qu’il tâcherait de me trouver ce qui m’était nécessaire

pour m’habiller plus convenablement. Il me recommanda surtout

de ne venir le voir que chez lui, attendu que ces messieurs trou-

veraient peut-être mauvais de me voir venir au bureau. Et l’on

m’avait écrit que le passé était oublié, qu’on était sans préjugés.

Ainsi donc, il fallut me décider à être un paria, un oiseau de nuit.

Quelle philanthropie! M… m’engagea à lui envoyer quelques

articles en m’annonçant que le prix en était fixé à 25 francs. Au

bout de quelques jours, il me remit 30 francs et quelques effets

provenant d’une quête faite entre ses amis. 15 francs et une

grande partie des effets avaient été offerts par une personne

étrangère au journal. C’était donc 15 francs que ces messieurs

me donnaient. On m’engagea alors à porter le journal; moi,

porter le journal! Était-ce ce que l’on m’avait promis? J’acceptai

pourtant, pour montrer que j’avais bonne volonté. Mais le lende-

main, étant allé attendre la distribution, je me trouvai avec des

gens qui ne me convenaient pas. Je m’enfuis. Le lendemain, je fis

part de mes observations à M… et lui expliquai le motif pour

lequel je ne pouvais accepter sa proposition; il me dit alors qu’on

serait bien aise au bureau d’avoir quelques articles sur les
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prisons; que personne mieux que moi ne pouvait traiter ce sujet-

là; je m’en occupai. J’avais déjà envoyé deux chansons qui

avaient été imprimées; il avait été convenu qu’elles me seraient

comptées comme articles; j’envoyai encore depuis quatre articles

à M…; j’ignore combien ont été insérés, parce que bientôt je

n’eus plus à m’occuper de cette partie.

Quelques jours avant la fin d’août, comme M… m’avait pré-

venu que l’on réglait aux fins de mois, je me présentai chez lui;

j’étais tout à fait au dépourvu, je ne le lui cachai pas et je le priai

de me faire avoir une avance. Alors il finit par me dire : — Tenez,

je n’ose pas vous faire part de ce que je suis chargé de vous dire,

j’en suis vraiment honteux; j’espérais qu’on serait plus juste à

votre égard. Ces messieurs prétendent que, comme vous

débutez, ils ne peuvent vous payer les articles que 5 francs. Et

c’était pour m’amener là que l’on m’avait bercé d’espérances

pendant un an, que je m’étais soumis à des humiliations! Mon

parti fut bientôt pris, le lendemain, je volai!

Voilà, je le jure, le détail fidèle et sincère de mes relations avec

M… 1

Malgré ce que j’avais fait jusqu’alors, j’étais de bien bonne foi,

je l’atteste, lorsque j’écrivais à M… que si l’on m’eût ouvert une

route, j’y serais entré franchement, sans arrière-pensée. Il y a

quelque chose, je le pense, dans le caractère naturel de l’homme

qui le fait s’écarter du mal autant qu’il peut. Moi, une fois à l’abri

du besoin, je me ralliais à la société.

Mais, pendant les trois mois que j’avais passés en prison sans

recevoir de nouvelles de M…, j’avais pour ainsi dire deviné ce

que je devais attendre. Je connaissais trop bien les hommes.

J’étais donc revenu à mes anciens projets, et ce fut alors que je

concertai le plan qui a échoué si souvent et principalement dans

la rue Montorgueil. Cette entreprise était toutefois subordonnée

à ce qui devait m’arriver. Je devais agir suivant que l’on aurait agi

envers moi; c’était là le dernier essai. J’avais connu déjà Avril en

1829, mais il était trop jeune alors pour que j’eusse avec lui la

moindre relation. En 1834, nous étions encore au même atelier, à

1. Nous supprimons ici le passage où la colère seule inspirait sans doute Lace-
naire. (Note de l’éditeur de 1836.)
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côté l’un de l’autre; nous fîmes plus ample connaissance. Il me

raconta sa vie. Je connus dès lors que c’était l’homme que je

cherchais; il était fait pour moi, moins ses passions et son

entêtement; car il n’avait pas l’idée d’un raisonnement. Mais je

sentis que tôt ou tard il devait arriver au crime, et je m’emparai

de lui. Il devait sortir trois mois après moi. Je lui promis de lui

donner de mes nouvelles. Si j’eusse réussi auprès de M…, il ne

m’eût jamais revu; mais enfin, après ma rupture avec ce dernier,

Avril était encore à Poissy, et je n’avais personne sur qui compter.

Je fis alors diverses escroqueries qui m’aidèrent à subsister. Lors-

que dans le milieu du mois de septembre 1, je rencontrai Bâton

sur le boulevard, il sortait aussi de Poissy depuis peu; mais je ne

m’attendais pas à le rencontrer : il venait d’être gracié. Je l’avais

fort peu connu, excepté dans les derniers temps. Il m’aborda, et

nous liâmes conversation. Il me proposa d’abord de voler un

riche négociant qui demeurait dans la même maison que lui et

qui s’absentait souvent. Après être allé prendre connaissance des

lieux, je vis que cette affaire était très incertaine et pouvait nous

renvoyer à une époque assez reculée. Nous avions besoin

d’argent l’un et l’autre. La mère de Bâton était une pauvre veuve

qui avait encore un autre fils; elle s’ôtait véritablement le pain de

la bouche pour ses enfants, qui ne lui en savaient aucun gré.

Cependant, quoiqu’à l’abri des premiers besoins, Bâton, qui ne

pouvait s’adonner à son goût pour la dépense, voulait faire son

affaire à tout prix, fallût-il répandre du sang. Je lui indiquai la

mienne sans la lui expliquer au fond; du reste il n’eût jamais pu la

concevoir : il était trop borné; mais il avait trop de confiance en

ma sagacité pour douter de ce que je lui affirmais. Il saisit ma

proposition avec ardeur; mais nous n’avions pas d’argent, il en

fallait. Ce fut alors que je fis mes premiers faux, dans lesquels

j’eus soin de faire entrer Bâton, pour lui enlever toute idée de tra-

hison. Avec l’argent qui en parvint, je louai un appartement et

achetai des meubles. Avec Bâton, comme avec Avril, si je ne

m’étais pas emparé de la caisse, tout eût été consommé jusqu’au

1. Avril a voulu écrire ses Mémoires. Nous en possédons le manuscrit auto-
graphe, et nous donnerons dans ce volume un fragment de cette singulière
production. (Note de l’éditeur de 1836.)
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dernier sou, avant de songer à l’avenir. Diverses tentatives restè-

rent infructueuses, soit hasard, soit faute de résolution de Bâton,

qui, pour justifier son manque de courage, me disait qu’il n’osait

pas se risquer à Paris, parce que si sa mère savait jamais qu’il était

arrêté de nouveau, cela lui porterait le coup de la mort; et cepen-

dant presque tous les jours à mon insu, il s’exposait à aller aux

galères. Sa mère! mais il l’outrageait, il l’insultait, il la réduisait à

coucher sans draps pour satisfaire ses caprices! Bâton sait jouer

la sensibilité à ravir, il pleure quand il veut; pour être capable de

tous les crimes, il ne lui manque qu’un peu d’énergie. C’est de lui

qu’on peut dire ce que Mirabeau disait si énergiquement d’un

fameux personnage : « Exsude la sceleraezza senza pover mai

l’ejacularla. » J’enrageais de bon cœur d’en être réduit à me servir

d’un semblable instrument, et j’attendais avec impatience

qu’Avril vînt me rejoindre; j’étais allé le voir et lui apporter quel-

que argent.

Après m’être brouillé avec M…, et immédiatement après mon

premier vol, j’avais déjà cherché à mettre mon projet à exécution

avec un individu que j’avais trouvé par hasard sous la main. Une

circonstance avait tout déjoué; cependant une nommée Javotte

en avait eu connaissance, c’était une receleuse. Un jour, ayant la

raison un peu troublée par le vin, elle m’avait parlé de cette

affaire, et m’avait menacé, devant Bâton, de m’envoyer aux

galères quand elle voudrait. Bâton, pour justifier ses craintes, me

mettait toujours en avant le danger qu’il y avait à être dénoncé

par Javotte, me disant que si notre affaire s’ébruitait après

l’accomplissement, Javotte ne manquerait pas de bavarder, que

je serais arrêté infailliblement, et lui aussi par contrecoup, à

raison de notre fréquentation. Ce fut l’arrêt de mort de Javotte.

Sous prétexte de lui vendre des marchandises volées, je l’attirai

dans ma chambre, rue faubourg Saint-Martin, n° 8. Un petit baril

qui était à sa chaîne empêcha le poignard de pénétrer; nous lut-

tâmes ensemble pendant près d’un quart d’heure. Les voisins

arrivèrent, je me tirai de ce pas dangereux par mon sang-froid,

mon adresse et ma légèreté. Après ce coup manqué, mes espé-

rances étaient rejetées encore bien loin; j’étais encore sans

argent. Quelques jours auparavant, j’avais été sur le point

d’abandonner la partie, voyant que je ne pouvais arriver à rien; il

me prit envie, pour calmer l’espèce de fièvre qui me transportait,
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d’aller à la campagne chez un de mes oncles, pensant que cette

vie tranquille apaiserait mon irritation. Ce fut alors que je

m’adressai à M. Scribe, sous le nom de Riard. Il m’obligea avec la

plus grande délicatesse, et son souvenir m’eût fait hésiter à

accomplir mes desseins, si dès lors je n’eusse été lancé trop avant.

Cependant je ne pus même pas partir pour la Franche-Comté,

selon mon intention; le soir même du jour où j’avais vu

M. Scribe, je rencontrai une personne qui me pria de lui prêter

de l’argent jusqu’au lendemain. Le lendemain et les jours sui-

vants je ne le revis pas, et je changeai d’idée pour revenir à celle

qui dès lors était fixe chez moi.

Après le coup manqué chez Javotte, je fus au garni de Pujol,

où étaient quelques voleurs de ma connaissance. Je fis avec eux

quelques vols avec fausse clef, qui m’aidaient à attendre la sortie

d’Avril ; plusieurs de ces vols, commis chez de pauvres gens, me

chargent plus la conscience que tout le reste. Une grande partie

de cet argent passa où était allé s’engloutir l’autre, en frais de

location, etc.

Enfin le jour de la libération d’Avril arriva, je fus l’attendre à la

porte de la prison. Toutes ses dettes payées, il emportait à peu

près 200 francs; c’était autant qu’il en fallait pour arriver où je

voulais; mais, à la manière dont Avril débuta, je m’aperçus bien

vite que j’aurais du mal avec lui : il semblait qu’il ne pouvait

jamais dépenser assez vite son argent; malheureusement je ne

pouvais alors m’emparer de la direction de la bourse, il fallut le

laisser faire, tout en rongeant mon frein. Avant d’arriver à Paris, il

avait déjà semé une trentaine de francs sur la route. Ce qui me

désespérait, c’est qu’à toutes mes représentations, il ne savait

que me répondre qu’il s’abandonnait à moi, qu’il savait bien que

j’étais plus raisonnable que lui, qu’il suivrait mes conseils, mais il

allait toujours son train. Ça été depuis sa conduite ordinaire; il

était, disait-il, tout disposé à se conformer à mes avis, mais il n’en

faisait toujours qu’à sa tête. En arrivant à Paris, le vin lui avait

tourné la tête; il voulut encore aller s’achever à la Courtille,

malgré mes représentations. Là il me quitta sans me rien dire

pour aller au jeu, à ce qu’il m’a dit depuis. Il voulait se débar-

rasser d’un censeur incommode et se débarrasser de son argent

avant de penser au sérieux; car ce n’était pas la bonne volonté

qui lui manquait. Il est certain que j’étais une bonne fortune pour
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lui; que, s’il eût suivi mes conseils, nous aurions fait fortune

ensemble, car j’avais, outre l’affaire de la rue Montorgueil, de

vastes plans qui n’eussent jamais échoué avec lui : il avait du

courage et de la résolution; il ne lui manquait qu’un peu plus de

conduite et de savoir résister au vin. Au reste, c’est le défaut de

presque tous les hommes de sa trempe.

Je fus alors huit jours sans le voir. C’est dans cet intervalle qu’il

s’accointa de Freillard et de sa femme, avec qui il commit plu-

sieurs vols; quant à moi, je ne songeais plus à lui.

Bâton était venu me retrouver et m’avait pressé de nouveau de

faire ensemble une nouvelle tentative. Je n’y avais plus guère

confiance; mais enfin il m’assura tant qu’il était décidé à tout,

que je me rendis. Je fus trouver Coutellier qui me prêta un appar-

tement qu’il avait rue Sartine, n° 4. Enfin je pris toutes les

mesures convenables; nous devions nous revoir le soir, veille du

jour fixé. Je fus très étonné de trouver Avril avec Bâton : ce der-

nier l’avait rencontré; et, comme il lui avait exposé la misère à

laquelle il se trouvait réduit, et le désir qu’il aurait de me revoir,

Bâton lui raconta ce que nous devions faire ensemble, et lui dit

que s’il voulait il lui céderait sa place. Il était bien aise de se

mettre à l’abri du danger, pensant bien que si nous réussissions, il

y aurait quelque chose pour lui, ne fût-ce que pour payer son

silence; à cet égard il se trompait, je ne le craignais pas. En

m’apercevant, Bâton vint à moi et me dit en me prenant à l’écart,

qu’il avait rencontré Avril, et qu’il lui avait avoué notre entre-

prise, et qu’Avril avait demandé à le remplacer. J’y consentis;

qu’aurais-je fait d’un lâche comme Bâton? Que j’ai souffert à

cette époque au milieu de ces êtres-là, voulant la fortune et ne

sachant la conquérir par aucun sacrifice, par aucun acte

d’énergie! Il fallait avoir le vertige, avoir une idée aussi fixe que je

l’avais pour y résister; il fallait avoir le dessein formellement

arrêté d’un suicide. On sait de quelle manière tourna cette nou-

velle tentative de la rue Sartine. Le garçon de recette ne vint pas;

j’ignore pourquoi Avril emporta, malgré moi, une paire de

rideaux appartenant à celui qui m’avait prêté l’appartement.

C’était moi qui dirigeais tout, qui paraissais en tout, qui seul ris-

quais plus tard le danger d’une reconnaissance. Mes complices

n’avaient qu’à se glisser derrière moi; mais je m’en moquais,
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j’étais las de vivre; je ne voulais qu’une mort éclatante, et non un

obscur suicide qui n’aurait servi en rien à ma vengeance.

L’occasion ne tarda pas à se présenter.

J’avais connu Chardon à Poissy en 1829; nous étions ennemis;

des discussions d’intérêt avaient fait naître cette haine. Je ne

l’avais pas revu depuis ma sortie de Poissy; mais Bâton allait

quelquefois chez lui, ainsi qu’un nommé Germain, également

libéré de Poissy. Un jour, Germain étant venu chez Bâton, où

j’étais en ce moment, nous trouva en train d’écrire. Il en parla à

Chardon, qui, connaissant mon savoir-faire, jugea de suite que

nous faisions des faux. Il ne se trompait pas. Il dit un jour à Ger-

main (qui, semblable à Caquet Bon-bec, répétait et commentait

des deux côtés) qu’il me ferait arrêter quand il me rencontrerait;

je savais qu’il était assez méchant pour cela : un hypocrite, c’est

tout dire. Germain, qui était aussi la noirceur même, qui ne quit-

tait pas le domicile de Chardon, tout en le détestant, nous dit en

buvant avec Bâton et moi, qu’il avait vu beaucoup d’argent chez

Chardon, beaucoup de larges pièces d’or à l’effigie d’Henri V, et

qu’en outre, il attendait d’un jour à l’autre, de la reine, une

somme de 10 000 francs; il s’offrit à nous donner tous les rensei-

gnements et à nous procurer toutes les facilités possibles. Cette

proposition ne me séduisait nullement : je connaissais les deux

pèlerins; je savais que, d’une part, Chardon aimait beaucoup à se

vanter, de l’autre, que Germain qui espérait avoir sa part en indi-

quant une semblable affaire, s’occupait peu du risque que pou-

vaient courir ceux qui la tenteraient. Je la rejetai donc; j’avais

conçu mieux; j’avais dès lors conçu le projet d’assassiner

Chardon, et les indications données par Germain m’en démon-

trèrent la facilité. Oh! cette affaire était par exemple telle que je

le désirais : qu’étaient ce Chardon et sa mère? Je n’eus pas un

instant le plus léger scrupule. Avril, à qui il en avait été aussi

parlé, avait cru de bonne foi que Chardon avait la poule aux œufs

d’or. Il me proposa de faire cette affaire à l’aide de fausses clefs.

Je ne voulus pas, disant que Chardon m’en voulait déjà assez;

qu’il savait bien que je lui en voulais de mon côté; que ses soup-

çons se porteraient naturellement sur moi; que j’avais trop à

craindre pour m’exposer à me trouver une seule minute en face

de la police. Avril me proposa le premier de les assassiner.

J’acceptai alors facilement, comme on doit le penser. Un jour,
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nous étions en route pour y aller; je n’espérais pas y trouver plus

de 3 à 400 francs, mais je m’y serais décidé pour 5 francs; Avril se

ravisa. — Décidément, me dit-il, je ne puis me résoudre à faire

cette affaire-là avec toi; je te connais, une fois que je serai ainsi

sous ta dépendance, tu voudras me mener comme un enfant. Je

lui répondis : — Ceux qui ne me trahiront pas les premiers,

n’auront jamais rien à craindre de moi, et c’était vrai. Enfin, ce

jour-là, il ne se décida pas; je ne lui en reparlai plus, mais je

comptais sur la faim. Trois ou quatre jours après, un matin en se

réveillant, il me dit : — Tiens, si tu veux aujourd’hui, je suis tout

à fait décidé; allons chez Chardon? — Allons, répondis-je. Nous

y fûmes en effet, immédiatement après déjeuner. On sait le reste.

Ce fut un beau jour pour moi que celui-là. Je respirai. J’étais

mécontent jusque-là en me voyant renfermé vivant dans le

gouffre des prisons; quoique j’eusse versé le sang, il m’était

interdit d’en revendiquer le prix, de réclamer l’échafaud qui

m’appartenait, et je voulais la mort, mais non pas de mes propres

mains. Que celui-là se suicide qui, entraîné par ses seules pas-

sions, a commis un crime que sa conscience ne peut légitimer, qui

regarde l’échafaud comme une infamie; que celui-là se suicide

qui, après avoir épuisé sa santé et sa fortune dans les plaisirs de la

vie, voit tout à coup santé et fortune lui échapper, il a raison;

mais moi, qui n’avais demandé à la société que du pain, du pain

assuré par mon travail, non, je ne le pouvais pas, je ne le devais

pas; c’eût été trop inepte, et pourtant je sentais que je ne devais

plus vivre. Croyez-vous donc que c’était l’appât de l’or que je

devais trouver chez Chardon qui m’avait poussé? Oh non!

c’était une sanglante justification de ma vie, une sanglante pro-

testation contre cette société qui m’avait repoussé; voilà quel

était mon but, mon espoir. Dès lors plus de crainte, on pouvait

me saisir quand on voudrait. Je savais comment je terminerais, je

ne risquais plus de m’abandonner au vol; il ne s’agissait plus que

de jouir encore quelques instants ou de triompher tout à fait.

On a prétendu que j’avais dit que si j’avais réussi, j’aurais vécu

en honnête homme, en bon père de famille. Oui, suivant les lois,

c’est vrai; oui, j’aurais été bienfaisant, j’aurais soulagé l’infor-

tune, c’est encore vrai; mais alors je me serais adonné tout entier

à ma vengeance; laissant de côté la poésie, les plaisirs, je me
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serais livré à l’instruction, j’aurais étudié jour et nuit pour pouvoir

saper un à un tous les principes sur lesquels ................................

......................................................................................................

........ et quel siècle fut plus propre que le nôtre à recevoir de

semblables impressions et à les faire fructifier? Voilà quel était

désormais le but de mon existence, de la fortune, si je pouvais y

arriver; mais il le fallait promptement, car j’étais las. Je passerai

rapidement sur les suites du meurtre du passage du Cheval-

Rouge, les débats sont là. On sait qu’Avril, pressé de jouir, ne

voulut écouter aucun de mes conseils, qu’il se fit arrêter d’abord

une fois, puis une seconde, et qu’il rompit ainsi notre association.

Bâton revint encore à moi; je le revis le 29 décembre au matin.

Il m’engagea encore si fortement à essayer une nouvelle tenta-

tive, me promettant que rien ne l’arrêterait désormais, que j’y

consentis, malgré le peu de confiance que j’avais en lui. Le soir,

avant de le quitter, je le priais encore de bien se consulter, pour

savoir ce qu’il avait à faire; que, dans de telles expéditions, il fal-

lait être bien sûr de soi; que s’il avait la moindre crainte, il ne me

laissât pas porter mes mandats chez le banquier. À toutes mes

observations, il me répondit que sa résolution était irrévocable-

ment fixée. Ma confiance en lui n’augmenta pas; mais je l’ai dit,

j’étais pressé. Le lendemain, ayant tout disposé, je fus à sept

heures du soir sur le boulevard du Temple, au passage Vendôme,

où était le rendez-vous. Je vis arriver Bâton; il était avec un autre

individu, c’était François; je ne l’avais jamais vu.

Voici ce qui s’était passé : François, ancien camarade de vol de

Bâton, avait su son adresse et était venu le trouver dans la

matinée, il était sans ressource et poursuivi par la police. Il avait

dit à Bâton qu’il tuerait bien un homme pour 20 francs. Bâton,

toujours le même, et charmé de gagner de l’argent sans s’exposer,

saisit cette occasion pour se débarrasser du rôle qu’il avait à jouer

le lendemain. Il lui dit que, s’il était dans cette intention, il

connaissait quelqu’un qui devait faire une affaire le lendemain,

qui devait rapporter une cinquantaine de mille francs. Il lui avoua

que c’était lui qui devait être le second, mais que son associé, ne

comptant pas beaucoup sur sa force, serait sans doute bien aise

d’avoir un homme comme lui à sa place. François accepta de

suite et le pria de le mener à moi.
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Bâton m’expliqua tout cela en peu de mots et me répondit du

courage de François. C’était une pauvre recommandation pour

moi; la suite me prouva que je ne m’étais pas trompé. Ce fut

dans cette soirée, quand Bâton nous eût quittés, que, pour ne

laisser aucune arrière-pensée à François sur mon compte, je lui

appris, en retour de ses fausses confidences, que j’étais l’un des

auteurs de l’assassinat de Chardon, sans toutefois lui nommer

mon complice. On dira que j’étais bien imprudent; que m’impor-

tait, et qu’a-t-on à craindre lorsqu’on ne tient plus à la vie,

lorsqu’on désire la mort?

Le lendemain 31, nous nous retrouvâmes avec François et

fûmes à la rue Montorgueil. On connaît aussi les détails de cette

tentative dont je ne parlerai pas ici. Le lendemain nous dûmes

encore nous revoir avec Bâton. Il nous rejoignit à onze heures sur

la place Royale. Nous entrâmes déjeuner chez un marchand de

vin. Ce fut là qu’après avoir fait des reproches à Bâton sur sa

lâcheté et toutes les fausses démarches qu’il m’avait fait faire, il

finit par me dire d’arranger mes affaires comme je l’entendais,

qu’il se moquait bien de moi. Il me donna même à entendre que

j’avais intérêt à le ménager. Te ménager, lâche! lui dis-je; c’est toi

qui dois trembler devant moi; tu ne peux que m’envoyer à la

mort, je t’enverrai aux galères quand je voudrai. Nous nous apai-

sâmes pourtant, et nous sortîmes pour nous rendre à Issy, où

François nous avait proposé d’aller, pour voler une de ses cou-

sines. En passant le long du boulevard, et en face de la rue du

Temple, je me rencontrai face à face avec Javotte, que je n’avais

pas revue depuis que j’avais essayé de m’en défaire. Elle était

avec un nommé Baptiste, son amant. Je voulus l’éviter, mais Bap-

tiste vint à moi et me pria, pour éviter une scène, de venir lui

parler, qu’autrement elle pourrait faire quelque sottise (elle était

ivre). Je suivis Baptiste et fus parler à Javotte, qui me fit des

reproches. Je lui répondis tranquillement : Voilà ce que l’on

gagne à trop parler. Nous entrâmes chez un marchand de vin,

Baptiste, Javotte, Bâton et moi. J’avais dit à François d’aller tou-

jours devant. Il me parut assez plaisant de boire avec une per-

sonne que j’avais voulu assassiner. Le vin ramenait la fureur dans

les yeux de Javotte; trois fois elle fut sur le point de me faire

arrêter. Je regardais Baptiste. Trois fois il l’en empêcha et fit ce

qu’il put pour protéger ma retraite. J’étais bien tranquille avec
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lui : il avait ses raisons pour redouter de me voir compromis dans

une semblable affaire. Javotte m’avait dit, en m’abordant, sais-tu

que si je voulais je te ferais aller aux galères pour ta vie? Eh non!

imbécile, avais-je répondu; dis plutôt que tu me ferais couper le

cou. Crois-tu que je n’aie eu affaire qu’à toi, et que tout le monde

ait eu autant de bonheur?

Nous ne pûmes rien faire à Issy, toujours par la faute de Bâton,

qui n’était bon à rien, et se contentait de s’enivrer sitôt qu’on le

perdait de vue.

Trois jours après, nous fîmes le vol de la pendule. Avec l’argent

qui lui en revint, François monta à la barrière, où il resta pendant

deux jours avec son ami Soumagnac. Le 6, je le vis entre les

mains des agents de police : il s’était fait arrêter pour une escro-

querie qu’il avait commise avant notre rencontre. Le 7, je fus au

jeu où je gagnai 300 francs. Avec cet argent, n’ayant plus rien à

faire à Paris, je résolus de faire une tournée en province.

Je partis le 9 de Paris, pour aller en Franche-Comté, voir quel-

ques parents de mon père. Un d’eux me servit sans s’en douter, à

commettre une escroquerie à l’aide de faux ................................

........ je rencontrai quelqu’un que j’avais connu à Lyon et qui

malheureusement me connaissait sous mon véritable nom.

L’argent m’embarrassait, je le priai de me le faire changer contre

de l’or. Il me dit que l’or était assez rare à Dijon, mais il s’offrit de

me faire avoir une valeur à vue sur Paris. J’acceptai. Cet effet

était souscrit par la maison Vve Drevon de Dijon, sur Delamarre-

Martin-Didier de Paris. Je conçus rapidement un nouveau plan

d’escroquerie; ce fut de venir faire graver à Paris des vignettes

semblables à celle de la maison Drevon; de contrefaire ce billet,

de me faire payer sur un faux et de revenir après négocier le véri-

table en Bourgogne, avant que les diverses maisons eussent pu

communiquer. Je comptais en négocier en même temps beau-

coup d’autres. Je n’y réussis pas mal. Pour cet effet, voulant

n’être pas arrêté dans mon premier essai chez M. Delamarre-

Martin-Didier, je priai la maison Drevon de ne pas manquer de

donner avis de leur traite. Elle l’oublia cependant. Ce fut ma

perte. J’arrive à Paris. Toute la police était à ma recherche, et,

grâce à Avril, François, Germain et Bâton, elle commençait à

avoir d’assez bonnes indications. Peu m’importait, je me serais

placé à la bouche d’un canon.
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Immédiatement après mon arrivée, je fus chez un graveur

commander des vignettes. Je me donnais pour associé de la

maison Drevon. Au bout de deux jours, j’en eus une dizaine. J’en

avais commandé 500; je devais revenir prendre le reste le soir. Ce

qui suit m’en empêcha. Aussitôt après avoir mes vignettes, je

débutai par contrefaire les traites à vue que j’avais à toucher chez

Delamarre-Martin-Didier. Je me présente au caissier. Il regarde

le livre d’échéance : pas d’avis. Oh! si je m’en étais douté! En

effet, avec l’avis, j’étais payé sans difficulté, sans observation. Pas

d’avis, on dut se livrer à des recherches, des suppositions, ou

confronter plusieurs lettres de change de M. Drevon. Je n’avais

certes pas compté là-dessus. Je m’esquivai aussitôt que je

m’aperçus des investigations. Il était trois heures et demie

lorsque je quittai MM. Delamarre-Martin-Didier; à quatre

heures j’étais en diligence avec un passeport sous le nom de

Jacob Lévi. J’ignore encore si le passeport, que j’avais laissé à

Dijon dans mon sac de nuit lorsque j’en partis précipitamment, a

été réellement égaré, ou si son absence fut une ruse pour me

retenir, à défaut de tout autre motif pour éclaircir les soupçons

que l’on avait conçus contre moi. Jusqu’à ce moment-là, on ne

me l’avait jamais demandé, et ce qui le prouve, c’est que j’avais

fait mon premier voyage de Paris à Besançon, et de Besançon à

Paris; je n’avais aucune espèce de papiers, et pourtant j’étais déjà

signalé sur toutes les routes. Bâton avait donné mon signalement

exact; Avril avait annoncé que si je n’étais pas à Paris, je devais

être allé en Franche-Comté, et cela ne m’empêchait pas de

circuler tranquillement, sans crainte et sans souci. En repassant à

Dijon, j’appris que M. Drevon avait déjà avis de l’escroquerie,

tentée chez MM. Delamarre-Martin-Didier. Je quittai précipi-

tamment cette ville, et fus à Beaune. Là je présentai à M. P… le

véritable effet sur lequel j’avais placé un endossement au nom de

Jacob Lévi sous lequel je voyageais. Je priai M. P… de vouloir

bien envoyer cet effet à l’encaissement, lui annonçant que je

repasserais à Beaune dans cinq ou six jours pour en reprendre les

fonds. M. P… comme je l’espérais, et cela m’avait déjà réussi,

après avoir considéré la signature de M. Drevon, me dit qu’il

était inutile d’attendre jusque-là, qu’il allait me compter les

fonds. — Comme vous voudrez, répondis-je sans paraître

empressé. Il paraît, ajoutais-je, que vous connaissez bien cette
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maison. — Oh! reprit-il, vous en auriez pour 20 000 francs, je

vous les escompterais à la minute. Je notai cela dans ma tête. Je

quittai Beaune immédiatement, et me dirigeai sur Genève, par

Lyon, en répandant des faux tout le long de ma route. En repre-

nant le chemin de Paris, je laissai à… une partie de mes fonds, et

ne gardai avec moi que 1 500 francs. J’avais promis à M. P… que

je devais revenir à Beaune; je ne lui tins que trop parole. J’avais

en portefeuille un effet de 4 000 francs, que je prétendais lui

négocier. J’étais arrivé à Châlons par le bateau à vapeur; je retins

ma place pour Beaune : nous y arrivâmes à une heure de la nuit.

Le conducteur m’avait oublié, et me conduisait jusqu’à Dijon

sans un voyageur qui, m’ayant entendu dire en partant que je

m’arrêtais à Beaune, me rendit le service de me réveiller. Ce fut

une fatalité; car il est certain que si je me fusse trouvé à Dijon, je

me serais gardé de revenir sur mes pas.

On m’attendait à Beaune; on avait compté sur la parole que

j’avais donnée. Tout avait tourné contre moi.

En négociant à M. P… mon mandat sur Delamarre-Martin-

Didier, souscrit par M. Drevon, je devais penser qu’il l’enverrait

directement à Paris pour le faire encaisser. J’avais compté sur ce

délai. À heure fixe, la nouvelle du faux ne devait leur parvenir

que le jour même de mon retour. J’avais encore le temps de ter-

miner mon affaire chez eux, et de partir; mais qu’était-il arrivé?

M. P… en dépit des usages ordinaires du commerce, avait

envoyé à MM. Drevon le propre effet dont ils étaient créanciers;

et, courrier par courrier, on lui avait répondu que cet effet, tout

réel qu’il était, avait servi au premier endosseur à en fabriquer ou

faire fabriquer des faux; qu’ils le priaient donc de s’assurer de la

personne du nommé Jacob Lévi, pour arriver par son canal

jusqu’au premier endosseur. On m’attendait donc pour ainsi dire

au débotté, et je n’avais garde de m’échapper, puisque, si l’on

avait eu la patience d’attendre un peu, je me présentais chez

M. P… avec mon faux; il n’y aurait pas eu moyen de me dédire.

Le matin, on savait déjà à Beaune que j’étais arrivé; je

déjeunai à l’hôtel et fus au café. Je prenais ma demi-tasse avec

une personne de la ville, lorsqu’un individu vint s’asseoir à notre

table; je vis qu’il me fixait avec beaucoup d’attention, je me dou-

tais de quelque chose; d’ailleurs il y a de ces airs gendarmes qui

n’échappent pas au coup d’œil de l’industriel. C’était en effet le
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lieutenant de gendarmerie de Beaune; il sortit, rentra cinq

minutes après, et vint me dire à l’oreille qu’il avait à me parler; je

le suivis. Étant dehors, il me déclina ses qualités, et me demanda

si je ne me nommais pas Jacob Lévi. À cette question, ce fut pour

moi comme si j’eusse entendu : Lacenaire est condamné à la peine

de mort. Tout l’avenir se déroula devant mes yeux, mais il ne

m’étonna ni ne m’effraya : il y avait longtemps que je savais que

cela finirait ainsi. Cependant un dernier instinct de conservation,

puis un sentiment d’amour-propre, dont on ne jouit qu’en soi-

même, m’engagèrent à me défendre et à essayer de me tirer de ce

faux-pas; ce fut la dernière fois. Depuis, loin de m’en garantir, je

me suis précipité moi-même au-devant de tous les coups qu’on a

voulu me porter.

M. P… ne m’accusait pas; il reconnaissait que, loin de cher-

cher à être payé de suite, j’avais demandé que l’on envoyât l’effet

à encaissement, et que c’était lui qui m’avait offert l’argent.

C’était là un beau moyen de défense; comment penser, en effet,

qu’un individu, porteur d’un faux et le sachant, irait demander

que l’on envoyât cet effet à l’encaissement? C’était absurde, je le

fis observer. Le lieutenant de gendarmerie ne savait trop qu’en

dire; il me pria de l’accompagner chez le juge d’instruction.

Arrivé là, j’expliquai l’affaire. Le juge d’instruction avait l’air

assez fortement prévenu contre moi, je m’attachai à faire dispa-

raître cette prévention, et lui représentai un moyen de défense si

péremptoire relativement à la proposition que j’avais faite à

M. P… (ce dont celui-ci était convenu) je lui fis si bien entrevoir

que s’il y avait des faux commis dans cette affaire, j’en étais la

première victime, et qu’il ne pouvait venir que du fait du premier

endosseur avec lequel je n’avais eu nullement affaire, puisque

j’étais le troisième; cela était si clairement expliqué, que j’allais

l’emporter et être mis en liberté, lorsque survint une autre catas-

trophe. Je jouais de malheur ce jour-là; je n’en suis pas fâché

aujourd’hui.

Un négociant de la ville, qui avait habité Lyon, et qui m’y avait

connu, m’ayant vu passer en société avec le lieutenant de police

de gendarmerie, et ayant appris que c’était là l’individu nommé

Jacob Lévi, s’écria que j’étais un escroc, qu’il me connaissait,

qu’il ne pouvait pas dire au juste mon nom, mais qu’il était sûr

que je n’avais jamais porté celui de Lévi; qu’au surplus, je n’étais
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pas israélite. On l’engagea à faire de suite sa déposition. Il arriva

comme j’étais en train de signer la mienne en qualité de témoin.

Il fit appeler le lieutenant qui revint après quelques instants,

parla à part au juge d’instruction. Changement de scène. On

m’apprit qu’une personne de la ville, qui me connaissait bien,

affirmait que je ne me nommais pas Jacob Lévi. Je me récriai, je

demandai avec instance qu’on fît paraître l’imposteur devant

moi. Alors on finit par où l’on aurait dû commencer, et ce que je

craignais par-dessus tout. On me demanda mon passeport;

j’affirmai que, pressé de quitter Dijon, je l’avais laissé à l’hôtel du

Parc, dans mon sac de nuit (et c’était vrai). On ne m’écouta plus;

on m’engagea seulement à écrire de suite à Dijon, en me disant

qu’aussitôt mon passeport arrivé, je serais relâché. M. le procu-

reur du roi ajouta même qu’il allait écrire de son côté, pour hâter

l’expédition de cette pièce. Je ne m’en inquiétais plus, mon parti

était déjà pris; je connaissais trop bien les usages, mais je ne m’en

cassais pas plus la tête qu’aujourd’hui où je n’ai peut-être pas

vingt-quatre heures à vivre.

Depuis mon entrée à la prison de Beaune, je n’ai pas perdu un

instant ma tranquillité. Au bout de quelques jours que j’avais

passés sans nouvelles, j’appris qu’au lieu d’avoir trouvé mon

passeport à Dijon, M. le procureur du roi y avait ramassé des

informations qui étaient loin d’être en ma faveur et de

m’apporter la liberté. Quelques personnes, qui logeaient à l’hôtel

du Parc, prétendirent m’avoir vu en conférence avec un individu

qui venait d’être arrêté porteur de plusieurs faux. Le fait est que

je ne connaissais pas cet individu, que je ne lui avais jamais

adressé la parole, que je ne savais même pas de qui on voulait me

parler. Il n’en fallut pas davantage pour me retenir; et, au bout de

quelque temps, tout se découvrit à Paris. Un soir, j’entendis des

gendarmes (leur caserne donnait sur la prison) qui parlaient d’un

homme qu’ils avaient à transférer le lendemain. Je prêtais

l’oreille; j’entendis les noms de Gaillard, dit Lacenaire, dit Jacob

Lévi, etc. Bon! me dis-je, voilà l’affaire. Effectivement, le lende-

main matin, je partis pour… M. le procureur du roi fut la

première personne qui se présenta à moi à mon arrivée à la

prison; il y venait sans mandat, attiré simplement par la curiosité

et par ma réputation naissante. Je le lui fis sentir avec un peu

d’ironie. Pour s’en venger, il obtint, sur la demande qu’il en
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adressa à Paris, une gratification pour moi de quinze livres de fer

aux pieds le jour de mon départ ..................................................

[quatre lignes censurées]

........ il y a des gens sur lesquels on ne peut pas se venger, parce

qu’ils ne veulent pas souffrir. Moi, je suis de ce nombre : je défie

qui que ce soit de se venger de moi. Il y a des procédés qui me

révoltent sans me faire souffrir; et d’ailleurs, je ne suis jamais si

heureux que quand on me fournit une preuve que je ne me suis

pas trompé dans le mépris que j’ai voué à la plupart de hommes;

[trois lignes censurées]

........ Outre les fers que j’avais aux pieds, il était enjoint aux gen-

darmes, sur la route, de me mettre les poucettes aux mains pen-

dant la nuit, dans les prisons de passage; mais je dois rendre

justice aux gendarmes et dire que, hors un seul, tous ont reculé

devant cet ordre, qu’ils n’ont pas hésité de qualifier du nom de

barbare. Il est vrai que je n’étais encore que prévenu, que je

n’avais été confronté avec personne, qu’on pouvait fort bien

avoir été induit en erreur; la justice ne se trompe-t-elle pas

quelquefois? Il n’y avait de présomption alors contre moi que

celles résultant de corps d’écritures. J’avais tout nié, non pas dans

l’intention de fuir le sort qui m’attendait, mais pour ne pas pro-

longer inutilement en province des instructions qui n’avançaient

à rien. Il me tardait d’être devant mes juges naturels, il me tardait

d’être à Paris. Ce n’est qu’à Paris que je voulais mourir. Je ne le

cache pas, c’eût été un grand désagrément pour moi d’avoir

affaire à un bourreau de province. Cher Paris! Chère barrière

Saint-Jacques!…

Enfin j’arrivai à Paris; la première personne qui se présenta à

moi, fut M. Allard. J’ai eu trop de rapports avec lui pour ne pas

dire quelques mots sur cet homme qui, chargé par ses fonctions

de poursuivre et de saisir le crime, a su si bien allier avec moi ses

devoirs avec la bonté qui lui est naturelle. C’est donc ici une

œuvre de reconnaissance et de conscience : de reconnaissance,

car je lui dois beaucoup; de conscience, parce que je sais que je

dis la vérité. 

Il faut savoir ce qu’était la police avant M. Allard, et savoir ce

qu’elle est aujourd’hui pour pouvoir lui rendre justice; il faut

apprécier ce qu’elle était, non seulement par son entourage
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hideux et repoussant, mais encore par les préjugés qui s’élevaient

contre elle. Et que l’on ne s’y trompe pas, il y a bien plus de gran-

deur d’âme, de force de caractère, à lutter contre le préjugé pour

faire le bien qu’il n’y en a souvent à faire une action héroïque.

Dans le premier cas, on n’attend de récompense que dans la

conviction intime d’avoir accompli un devoir, car l’opinion publi-

que est toujours lente à rendre justice; dans le second, on espère

le prix immédiat d’un sacrifice par l’admiration des hommes. Il

faut, dis-je, apprécier tout cela pour concevoir le dévouement

qu’il fallait à un honnête homme, à un homme loyal et délicat

comme lui, pour ne pas être dégoûté par de si funestes antécé-

dents. Il faut connaître les contrariétés de toutes sortes dont on

cherche à abreuver celui qui s’occupe de réforme et d’épuration

dans une administration quelconque, pour pouvoir se rendre

compte des services que M. Allard a rendus. Être droit et

honnête par lui-même, ce n’était rien, c’était sa nature. Mais il

fallait porter une main ferme et hardie sur les verrues qui végé-

taient à l’épiderme de la police, il fallait régénérer l’esprit, en

construire un corps qui pût se présenter à la face de tous, et il l’a

fait par sa persévérance, il a banni de ses bureaux toutes les ruses

infernales qui faisaient qu’on se demandait jadis de bonne foi

quels étaient les plus vils, les plus méprisables des malfaiteurs ou

de ceux qui étaient chargés de les arrêter. Et il faut en savoir gré à

celui qui, placé à la tête de cette partie de l’administration publi-

que, a su apprécier M. Allard et lui accorder la confiance qu’il

mérite et dont il avait besoin pour obtenir d’aussi importants

résultats et établir une réforme aussi complète dans les mœurs de

la police.

Certes, d’après les fonctions qu’il remplit, M. Allard avait

grand intérêt à obtenir de moi des aveux, des révélations. Il savait

aussi parfaitement que ce n’est qu’en excitant les complices les

uns contre les autres que l’on arrive à des découvertes impor-

tantes avec le plus de facilités, et il ne m’a pas dit un seul

mensonge, pas avancé un seul fait qui ne m’ait été prouvé plus

tard. Jamais il n’a cherché à m’induire en erreur pour me faire

venir à ses fins. Il a toujours été vis-à-vis de moi franc, droit,

simple et loyal; il savait, il est vrai, que je n’étais pas un homme

facile à abuser, aussi ne lui en ferais-je pas un grand mérite, si je

ne connaissais ses habitudes constantes de bonne foi, ses
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rapports avec beaucoup de personnes dont il aurait pu mieux

tirer parti. J’en ai beaucoup connu dans les prisons et quoique là

on ne soit pas généralement disposé à lui vouloir du bien, je n’ai

jamais entendu lui adresser le plus léger reproche à cet égard.

Jamais de fausseté, jamais de mensonge de la part du chef de

service de sûreté, à qui ils seraient souvent si utiles!…

Comprenez-vous cela, messieurs? C’est qu’il a senti ce qu’il y

avait de vil à s’exposer à rougir en face de ceux qui doivent rougir

devant lui. Et je vous dis qu’avec cette droiture, cette loyauté,

chacun de ses jours est marqué par un nouveau service rendu à la

société, que jamais avant lui moins de crimes, de délits, n’étaient

restés inconnus et impunis.

Laissez-moi lui témoigner ma reconnaissance à cet homme,

qui depuis longtemps ne vient jamais à moi sans que j’éprouve un

plaisir, qui ne me quitte jamais sans que j’éprouve un regret. Et

pourtant il a rempli son devoir contre moi, tout son devoir. Com-

bien en est-il qui devraient apprendre de lui à le remplir de cette

manière? Il y aurait alors moins de haine, moins de vengeance

dans le cœur de bien des malheureux. Et maintenant encore qui

ramène la gaieté sur mon front, le sourire sur mes lèvres?… Ah!

c’est que si je suis sensible aux mépris et aux injustices, je le suis

encore plus aux bienfaits. Je n’ai oublié aucun de ceux qui me

sont arrivés d’une manière désintéressée.

J’ajouterai en passant que depuis que je suis à Paris, je n’ai eu

absolument qu’à me louer de la conduite qu’ont eu à mon égard

tous les magistrats devant lesquels j’ai eu à paraître, tous les fonc-

tionnaires, administrateurs et employés des prisons. Je citerai

entre autres M. le directeur de X…, dont la bonté, l’aimable

conversation, n’a pas été un des moindres charmes de ma capti-

vité. J’ai connu peu d’hommes aussi disposés à faire du bien,

aussi éloignés de faire du mal à ceux qui sont sous ses ordres et sa

surveillance.

Quoique je n’aie à reprocher aucun acte d’injustice, d’arbi-

traire ou de dureté à M. le directeur de X… je ne puis m’empê-

cher de me plaindre qu’il se soit permis de me tutoyer. Une

semblable familiarité est inconvenante vis-à-vis de tout le monde,

et je devais, plus qu’un autre, en être à l’abri par ma position,

mon éducation et toute ma manière d’être. Ce ne sont pas de

semblables procédés qui démontrent la supériorité et établissent
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le mieux la ligne qui sépare les rangs et les positions. C’est un

conseil que je me permets de donner ici en passant à M. le direc-

teur de X…

À mon arrivée à la Préfecture, M. Allard chercha à me

convaincre que je ne pouvais échapper aux charges qui s’éle-

vaient contre moi. Je n’étais pas difficile à persuader; je ne dési-

rais au contraire que de les accumuler, craignant d’échapper au

sort que je m’étais réservé. Je convins donc que j’étais l’auteur de

la tentative de meurtre de la rue Montorgueil. Il me demanda

quels étaient mes complices, car longtemps, on a cru que nous

étions trois; je lui répondis que les scélérats ne se vendaient pas

entre eux, à moins qu’ils ne fussent trahis les premiers par leurs

complices. Il n’insista pas sur le moment à cet égard; mais il me

demanda si je n’étais pour rien dans l’assassinat de Chardon. Je

lui répondis que non. Pourtant, me dit-il, François qui, comme

vous le savez, a été arrêté, nous a déclaré que vous vous étiez

vanté à lui d’être l’un des auteurs de ce crime. Il me répéta alors

les propres paroles que j’avais dites à François; je ne pouvais

douter, cependant, me méfiant moi-même, de la position où je

me trouvais, surpris, pour ainsi dire à l’improviste, au moment où

je venais de faire une longue route, je ne pouvais pas être certain

de posséder toute ma présence d’esprit; et, craignant de

m’avancer plus que je ne devais, je rompis l’entretien en disant à

M. Allard : Soyez certain que si ce que vous m’avez dit est vrai, je

vous livrerai François pieds et poings liés; je ne peux pas vous en

dire davantage aujourd’hui : je n’ai qu’une prière à vous faire,

c’est de me débarrasser de tout cet attirail (je montrais mes fers).

Le lendemain, en effet, j’en fus délivré par ses soins. J’avais

réfléchi dans la nuit, et je voyais, à n’en pouvoir douter, que Fran-

çois m’avait vendu. Aussi, dès que M. Allard se présenta à moi, je

lui déclarai que c’était lui, et lui seul qui avait été mon complice

dans la rue Montorgueil. Quelque temps après, je fus transféré à

la Force où j’avais demandé à aller.

Mais je n’étais pas satisfait du tour que prenait cette affaire : je

n’y voyais tout au plus qu’une condamnation à perpétuité, et je

n’avais jamais compté là-dessus. Je me perdais encore dans la

foule; je ne voulais cependant pas déclarer l’assassinat de

Chardon, craignant, sans le vouloir, de compromettre Avril. Je

savais bien qu’il avait offert de me livrer, qu’il avait été mis en
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liberté pour cela; mais je considérais cette demande plutôt

comme une étourderie, une plaisanterie qu’il avait voulu faire à

la police, que comme une réalité. Quelque renseignement que

j’obtins changeait mes idées. J’appris qu’Avril, qui avait eu

connaissance à Bicêtre, où il était alors, de la tentative de la rue

Montorgueil, avait été abusé à ce sujet, en ce sens qu’il pensait

que nous avions réussi. Furieux de ce que je ne lui avais pas

donné de mes nouvelles, il se décida à me faire arrêter. Il

l’annonça même assez imprudemment à quelques détenus. Je me

crus quitte envers lui. Cela servait trop bien mes projets. Je

pouvais suivre mon plan dans toute son étendue, c’est-à-dire me

suicider avec le retentissement que j’avais désiré, non par amour-

propre, mais par vengeance .........................................................

[cinq lignes censurées]

........ Cependant j’avais de justes motifs pour laisser ignorer aux

autres détenus quelle était ma conduite. Bien que j’eusse rien eu

à craindre d’eux si j’avais voulu tout dire, je ne le voulais pas,

parce qu’une déclaration franche devait me faire perdre beau-

coup de moyens de conviction sur lesquels je comptais pour me

faire condamner, moi et mes complices. Je ne me trompais pas,

car ce qui eut lieu plus tard, m’en a enlevé de décisifs en mettant

au fait de tout quelques personnes qui, sans cela, l’eussent ignoré

jusqu’au jour des débats, et qui, appelés là inopinément, n’eus-

sent pu moins faire que de dire la vérité. Cependant François

sentait bien que, seul, je pouvais le perdre. Il ne demandait qu’à

se débarrasser de moi, non par lui-même : il était au secret au

troisième étage, tandis que j’étais sur la cour avec d’autres

détenus; d’ailleurs eussions-nous été ensemble, je ne l’aurais

jamais redouté. Il essayait donc par de sourdes manœuvres de me

faire un mauvais parti, lorsque le hasard le servit à souhait.

J’avais, comme on le sait, dénoncé Avril, en demandant dans

l’intérêt même de la vérité, qu’il ne fût pas amené à la Force : on

le laissa à la Conciergerie. Un jour, étant à l’instruction avec

d’autres prévenus de la Force, il fit circuler des bruits qui étaient

loin de m’être avantageux dans l’esprit de ceux à qui je ne voulais

pas révéler le fond de cette affaire. Je voulais, s’il était possible,

dissimuler jusqu’à la fin pour mieux enfermer mes complices, et

moi-même; car, il faut le dire, je craignais ce qui est arrivé, que
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quelques personnes ne vinssent à penser, ignorant la portée de

mes vers, que j’étais un fou qui cherchait à se perdre en déclarant

un crime qu’il n’avait pas commis ou un homme qui voulait

perdre à tout prix deux autres hommes qui avaient fait des décla-

rations contre lui. Combien, en effet, qui ont cru que je me fai-

sais plus coupable que je n’étais, et que je n’avais pas participé à

l’assassinat de Chardon!

Quelque temps auparavant, des amis de François avaient

décidé un nommé Bellard (il a été exécuté) à m’assassiner. On

m’en donna avis; je répondis comme Guise : Il n’oserait. Effecti-

vement, il n’osa pas. Nous couchions, Bellard et moi, dans la

même chambre : j’affectai de me tenir constamment près de lui

et de le fixer; il baissa les yeux et se tint tranquille.

Mais un jour où je fus moi-même à l’instruction, François

complota si bien du haut de sa croisée, il persuada tellement les

autres prévenus qu’il n’avait rien dit contre moi, que je le ven-

dais, etc., qu’il fut convenu entre eux, qu’à mon arrivée tout le

monde tomberait sur moi, et qu’ainsi il serait débarrassé de moi.

Lorsque je revins de l’instruction, je trouvai toute la cour en

fermentation (hors les meneurs, amis de François, qui, comme

les meneurs de toutes les affaires, se tenaient prudemment à

l’écart). On avait excité contre moi tout ce qu’il y avait de plus

stupide; car c’est le propre de ces caractères-là de prendre feu

pour ou contre au moindre mot, sans savoir pourquoi. Cepen-

dant, j’ose le croire, nul n’eût osé me frapper en face, je faisais

trop bonne contenance, quoique sans aucune arme offensive ni

défensive; mais il y a quelque chose dans le regard de l’homme

de cœur qui pétrifie le lâche. On profita du moment où je parlais

à François, qui, comme je l’ai dit, était confiné au troisième, pour

me porter un coup sur la tête par derrière. Celui que me frappa

était le plus lâche et le plus idiot de tous!… Une fois renversé,

tout le monde se précipita sur moi. Effrayés eux-mêmes, ils

m’abandonnèrent spontanément. Je fus jusqu’au guichet, en

chancelant un peu, il est vrai, mais sans avoir perdu mon sang-

froid. On me conduisit à l’infirmerie; un quart d’heure après,

j’étais pansé et je dormais d’un profond sommeil. Le lendemain,

je fus le premier à rire de ce qui m’était arrivé; je fis dire à mes

bons camarades qu’ils étaient des enfants; que ce n’était pas ainsi

qu’on s’y prenait pour tuer un homme; qu’il était inutile de se
143



MÉMOIRES
mettre cent contre un, du moins que ce n’était pas mon habitude.

Enfin ce ne fut pour moi qu’une matière à plaisanterie. Je refusai

de porter plainte contre qui que ce fût, et fis annuler l’instruction

qui avait été commencée à ce sujet. Si j’en ai reparlé à l’audience,

ce n’était que pour prouver l’intérêt que François avait à se

défaire de moi; ce qui prouvait la crainte qu’il avait de mes dépo-

sitions, et par conséquent sa culpabilité. Le reste de ma préven-

tion se passa à l’infirmerie de la Force, sans soins et sans soucis :

une vie de philosophe.

Enfin j’arrivai à la Conciergerie pour y attendre mon juge-

ment. Là je reçus une lettre de M. Reffay de Lusignan, mon

ancien professeur, qui m’offrait le secours des talents d’un de ses

amis. On sait que je n’avais pas voulu faire de choix. M. le prési-

dent des assises m’avait désigné un défenseur, il était venu me

voir; je l’avais accepté avec plaisir. Je ne pouvais plus, sans man-

quer aux plus simples convenances, lui retirer ma confiance :

c’eût été un affront. M. Reffay étant venu me voir avec son ami,

je lui fis ces observations, en leur disant : Comme la charge de

ma défense n’est pas très agréable, et qu’elle n’offre aucune com-

pensation, si mon défenseur désire s’en débarrasser, je verrai, je

lui parlerai. J’ajoutai même : J’en doute, ou je me suis bien

trompé, car à sa place je ne le ferais pas. Le lendemain je parlai à

M. Brochant, mon défenseur, de l’offre qu’on était venu me

faire, et je lui dis : J’ai toute confiance en vous; d’ailleurs, vous

devez penser que dans ma position cela m’est parfaitement

inutile; mais comme ma défense n’est absolument qu’une charge

sans honneur, si vous désirez vous en débarrasser, voici une

bonne occasion. M. Brochant me répondit : Je serais fâché

qu’aucun sentiment de convenance vous empêchât de confier

votre défense à qui bon vous semblerait; mais, si vous ne me la

retirez que comme étant une charge, je m’en acquitterai avec

plaisir. Je m’y étais attendu, parce que, je l’ai dit, j’eusse agi ainsi

à sa place. Il n’y eut donc rien de changé.

J’ai insisté sur cette circonstance, parce qu’un journal a donné

à entendre que M. Brochant s’était chargé de ma défense pour

ainsi dire malgré moi, ce qui est faux; car, pour dire la vérité, le

hasard ne pouvait mieux me servir. Ce même journal a prétendu

que j’avais dit à ce sujet : Que les avocats s’arrangent ensemble,
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je m’en lave les mains. Quelle imposture! Tous ces pourparlers

n’ont eu lieu qu’en présence de l’un ou de l’autre avocat, et je

suis trop ami des convenances pour m’être servi d’une semblable

façon de parler, tant en leur absence qu’en leur présence.

J’appris bientôt que Me Briquet avait cédé la défense de Fran-

çois à Me Laput. Me Laput est mon ancien condisciple : nous

avons étudié ensemble à Alix, du temps de M. Reffay de Lusi-

gnan ..............................................................................................

[onze lignes censurées]

........ Et pourtant, je le lui pardonne de bon cœur; mais ce que je

ne puis lui pardonner, c’est de m’avoir soumis à la seule torture

que je pouvais essuyer pendant les débats. Je pense que je ne suis

pas le seul à lui garder rancune à cet égard.

Je peux dire que ces longs débats ont été pour moi une véri-

table fatigue, quoique j’y aie assisté en personne désintéressée ni

plus ni moins que si j’eusse été défenseur ou avocat général. Le

dernier jour pourtant, j’étais réellement abattu, et ce n’est pas

étonnant; ce n’était pourtant que le physique qui souffrait.

Mettez-vous à la place d’un homme qui a la pipe à la bouche

toute la journée, et qui s’en voit sevré si longtemps : joignez à

cela le peu de nourriture pris à la hâte, la tension d’esprit, et sur-

tout, au moment décisif, l’incertitude de la réussite de ce que

j’avais entrepris, incertitude vague pourtant, dénuée de fonde-

ment. J’avais trop bien étudié la figure des jurés, épié leurs moin-

dres sensations, pour ne pas deviner le verdict. Un instant j’avais

hésité sur le sort de François, malgré la surprise que je lui avais

ménagée de la présence de Bâton, à laquelle il était loin de

s’attendre, mais bientôt je fus fixé.

Au moment où la sentence fut prononcée, ma vengeance

s’éteignit. Il ne resta plus en moi qu’un sentiment d’amour-

propre, non de cet amour-propre qui cherche à triompher devant

témoins, mais de cet amour-propre concentré que j’ai eu toute

ma vie, et par lequel j’éprouve tant de plaisir à me voir arriver aux

résultats que je me suis proposés. J’étudie alors, je contemple ma

force, et je jouis en moi-même : c’est mon plus grand vice. Je ne

l’avouerais pas si je n’avais pas promis de tout dire.

Je crains que les métaphysiciens et faiseurs de livres n’aient

raison, lorsqu’ils disent : Il y a une voix secrète! dans le bruit de la
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vie je ne l’ai point entendue, je l’ai niée; principalement à cause

des conséquences que les causeurs affectent d’en tirer; mais

voilà que depuis avant-hier, je m’endors moins dans le vin, je

m’éveille plus promptement; les mots que j’ai dits dans le bavar-

dage de la journée, je me les répète la nuit, et je ne me trouve

plus d’accord avec eux.

Voilà trois nuits que je soulève ma tête pour m’assurer si on ne

vient pas me chercher, et si je ne vois pas la face endormie de

mon gardien, qui dort sur ses deux oreilles avec une confiance

entière en sa vertu et en la mienne. Je surprends l’œil écouteur et

mal content du soldat, qui rêve, tout éveillé, et qui dans le clair

obscur de ce cachot, à peine éclairé par une misérable chandelle,

en sueur, se tracasse la tête, j’en suis sûr, par des fantasmagories

dont il ne sait pas le nom.

Quelquefois il me prend envie d’en rire, et puis, j’ai comme un

étranglement qui m’arrête; je ne ris pas. La nuit dernière j’ai été

sur le point de faire coucou au soldat, et de l’effrayer d’une

manière ou d’une autre, mais l’humanité m’a retenu et encore

une autre idée…, le soldat, vilain joueur, pouvait me plonger sa

baïonnette dans le ventre… c’est peut-être sa consigne : alors

mon but était manqué!

Je dis mon but! et dans ces instants où la voix secrète m’éveille

et m’entretient, si je répète ce mot, je me surprends à me mordre

la lèvre, jusqu’à me faire souffrir.

Le but que j’attendais de l’idée d’écrire ces Mémoires, je le

sens moins : ce plaisir de m’expliquer à loisir, avec détail, s’affai-

blit; il est temps que cela finisse : j’ai beau m’irriter contre la

société, m’exhorter à lutter, moi, son prisonnier, contre la pensée

de son couteau, la voix secrète, quoique j’en aie, me simplifie

mes propres impressions, mes motifs et ma colère; et, simplifié,

je me trouve peu de chose… : tout le monde en est là, c’est vrai;

mais rarement on se trouve en position d’apprécier comme moi,

où ce peu de chose peut conduire.

Ce qui serait capable de m’effrayer, c’est la manière nouvelle

dont j’envisage la faculté poétique que je mets si facilement en

œuvre. D’abord, je me suis amusé avec cette faculté, comme on

s’amuse en se livrant à l’exercice le moins intelligent : les senti-

ments exprimés par les vers ne m’occupaient que comme cons-

truction de phrases. En moi, rien d’intime; c’était une affaire de
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tête et de plume, sans aller plus loin; et, comme je le disais

dernièrement à un monsieur que l’on m’a dit être auteur et qui,

après m’avoir lu de mes vers avec une grande émotion, s’étonnait

de leur moelleuse douceur : « L’imagination, la poésie, divinisent

un sujet; on y met le ton convenable, mais la plume tombée des

mains, il n’en reste rien! »

Et voilà que cette nécessité de diviniser une idée ou un sujet

pour le rendre harmonieux, me préoccupe : je veux l’analyser…

toujours la voix secrète!

Depuis quelques jours je reconnais une grande différence, en

moi, devant les visiteurs qui m’épient, me traduisent à leur façon,

c’est-à-dire de cent mille façons (les plus grotesques, les plus

gigantesques, les plus rouges, sont les meilleures) et moi, devant

moi-même, je tranche tantôt du bon garçon, tantôt du scélérat,

sans souci, devant le monde; j’ai même des petits accès de

mélancolie, qui me divertissent : et maintenant, la tête sur le tra-

versin, je me demande ce que cela signifie; je cherche où j’en

suis. Mon allure du jour me fait pitié, je sens une case dans ma

tête qui sonne creux; cela ne me fait pas peur, non; mais cela me

fait froid… cependant le poêle est bien chaud.

Encore la voix secrète!

Par exemple, il faut en convenir, cette question religieuse qui

semble préoccuper tant de monde, à la manière dont on s’obstine

à me la présenter, n’excite réellement aucun retour sur moi-

même : avec elle, je reste Lacenaire tout entier. Ainsi, ils m’ont

envoyé un abbé L… à réputation : j’y mettais de la bonne

volonté, je me sentais disposé à m’assouplir, point! Voilà un abbé

qui me parle de Massillon, de Bossuet, et qui veut qu’au point où

j’en suis, je fasse de ce qu’il appelle mon salut, une question de

doctrine! Catholique ou damné? Je m’abstiens de choisir.

Ils peuvent se vanter d’avoir, hier soir, et deux heures durant,

placé cruellement ma tête sous le boisseau.

Un phrénologiste, M. Dumoustier, m’a été amené, et m’a

modelé. Ma figure serait devenue pourpre, s’il m’eût fallu avouer

tout haut les sensations, chaudes, tièdes et froides qui me cou-

raient le long de la colonne vertébrale, pendant la préparation de

l’épreuve du moulage. Mais comme je sais garder la consigne que

je me suis donnée, rien n’a paru.
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Les réels apprêts pour l’échafaud, jusqu’à me raser les che-

veux! le froid du rasoir sur la nuque, m’a fait courir un million de

fourmis aux pattes froides, sur la chair. Avec un peu plus d’huma-

nité, ce médecin me tirait de peine et abrégeait la besogne des

autres! il est vrai que le plâtre ne m’aurait plus représenté que

mort, et qu’il faut au moins, pour la curiosité de la science, deux

copies, une avant, l’autre après.

Ensuite, j’ai dû, couché sur mon lit, renverser ma tête dans un

demi-cercle en cuivre qui m’a pris au cou, comme le fera la

lucarne de la guillotine. J’ai compris tout cela!

Est venu le plâtre, petit à petit ma face s’est trouvée couverte;

pour conserver ma respiration deux petits tubes.

C’est en ce moment que j’ai apprécié ce que la pensée de

l’homme peut franchir de muraille et d’espace, peut enfanter des

choses diverses, avec la rapidité d’un éclair et d’un tourbillon,

fantasmagorie!

J’avais les yeux fermés. Il y eut un instant où je voyais mille

lumières, une immense clarté; on m’exécutait aux flambeaux!…

Dans un autre instant, je plongeais dans un gouffre tout obscur,

tout humide, et ce diable de médecin, qui me tourmentait la tête,

m’apparaissait comme l’exécuteur lui-même… J’attendais le

coup : la fascination fut si forte, que je voulus faire résistance; je

m’agitai, afin de briser le masque de plâtre, et de m’échapper de

dessous; la certitude d’y réussir me causait la vive attente

d’échapper au bourreau.

Le médecin m’a crié : Patience, ce ne sera pas long… un peu

de complaisance. J’ai repris mon calme en me rendant compte.

Le fils de M. Samson ne parle jamais au supplicié; puis, si alerte

que fût le médecin, s’il eût été l’exécuteur, il aurait bien plus vite

fait!

Alors je me suis arrangé dans une autre hallucination : ma res-

piration était évidemment fort gênée; avec un coup de collier,

bien déterminé, de ma volonté, je pouvais m’intercepter l’air,

m’étouffer… ils m’auraient cru patient et docile, j’eusse été

mort! sans autre avis; à peine une convulsion dans les jambes

qu’ils auraient prise pour une impatience nerveuse. Mort! en ami

de la science, et de la main d’un savant! de préférence à celle du

bourreau!… J’y gagnais. Mon exécution devenait originale… on

en eût parlé.
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Et je me suis vu mort; le moulage terminé, en dépeçait le

plâtre, on me découvrait le visage, on me regardait, on m’appe-

lait… néant! plus de Lacenaire! d’abord des cris, des hélas!

comme au trépas d’un bon parent; puis une grande colère contre

le pauvre médecin, qui, malgré sa profession, n’avait pas

caractère pour me tuer… On reprenait les lamentations, et cela

tout bonnement, parce que j’étais mort prudemment et tout

entier sur un lit!

Le procès-verbal dressé, on m’emportait, la tête sur les

épaules, voilà le piquant! on me portait à Clamart, au complet,

comme un honnête homme.

La tentation d’éteindre moi-même le flambeau m’est venue…

J’ai l’espace de cinq minutes retenu mon haleine; j’en serais venu

à bout!… mais l’imagination, cette folle de la maison, m’a brus-

quement chassé de cette riante perspective. J’ai vu Avril ouvrant

bien grand ses yeux de chat, puis entrant dans une rouge colère,

parce que monsieur Lacenaire le laissait partir tout seul, et ne

mêlait pas son sang au sien sur le trimar… Je me serais encore

bien arrangé de la fureur et de la stupéfaction d’Avril, elles

m’auraient même amusé un instant; mais ce bon M…, à qui je

dois des soins si complaisants et qui avait facilité ma mort!… Il

restait aux prises avec la justice; il perdait sa place, et il a de la

famille! et encore ce pauvre médecin, harcelé par l’inquisition

judiciaire, accusé presque d’assassinat avec préméditation, tout

au moins accusé d’ignorance, de maladresse… c’était une répu-

tation perdue!

Tout cela m’a désenchanté : je me suis décidé à vivre.

M. Dumoustier a tiré le fil, a fait la section du plâtre, a dépecé

les contours; puis m’a découvert la face et a enlevé la contre-

épreuve de moi-même, avec précaution, en deux quartiers; le

bourreau n’en fera qu’un morceau.

Le bon docteur était transporté d’aise! l’opération avait

réussi; il m’a serré les mains, qu’aurait-il fait s’il se fût douté de

l’obligation qu’il m’avait!

Il faut en convenir, après m’être résigné à vivre, j’eus une folle

joie en revoyant la petite chandelle, lustre de mon cachot, et à sa

clarté tous ceux que j’avais vus avant de placer ma tête sous

l’étouffoir.

En y réfléchissant, j’ai peur que cette joie n’ait été comprise.
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Le médecin s’est fait barbier; il m’a déplâtré les cheveux avec

du jaune d’œuf; m’a peigné, coiffé, et, tandis qu’il rassemblait

toutes ses bucoliques, je me suis approché de mon lit, sur lequel

les deux parts de ma face avaient été déposées. Tout à coup une

pensée malveillante, mais lucide, m’est venue!

« Si leur science phrénologique ne ment pas, me suis-je dit,

voilà un plâtre qui va contredire beaucoup de mes paroles, qui va

ruiner mon système, qui va dénoncer mes sensations secrètes et

m’accuser de mensonge. »

J’ai pris le plâtre, j’allais le briser; le médecin est venu à moi et

m’a dit, en me frappant sur l’épaule : Bon M. Lacenaire! comme

il y a mis de la patience!

J’ai épargné ma perfide ressemblance, pour ne pas détromper

le médecin.

Soit que j’eusse trop vu de choses pendant cette séance, et que

ces spectacles bizarres eussent fatigué mon cerveau, j’ai mal

dormi pendant la nuit qui a suivi; mal, bien mal, car j’ai rêvassé

tout éveillé.

Tellement éveillé, qu’avec une préméditation pleine de saga-

cité, je me suis soumis à une épreuve d’avant-goût de nature à tuer

un homme, sans y employer le tire-point, ni le triangle.

Le moulage m’avait tourné l’esprit vers la guillotine. Voyons,

me suis-je dit, préparons-nous; une répétition. J’ai lu, dans je ne

sais quel livre que les prisonniers du Comité de salut public

jouaient à l’échafaud dans leur prison; figuraient avec des tables,

des bancs, le plancher, la charpente, les bras de la charrette, la

lucarne, la planchette à bascule, et, tour à tour, simulaient le

bourreau et le supplicié : aussi compromis qu’ils l’étaient alors,

aussi assuré de ma mort qu’ils pouvaient l’être de la leur, plus

assuré peut-être, je puis bien, sans trop de prétention, répéter

l’acte de mon supplice. J’aurai même plus de courage à le faire

que n’en avaient les prisonniers; car, eux, ils étaient plusieurs; ils

s’entr’excitaient, ils s’agitaient, ils s’oubliaient… Moi, je suis

seul, et, le corps dans une complète inaction, je vais agir et voir,

par la pensée : procédé infiniment plus cruel, puisqu’il me

permettra de sentir.

Cela dit, j’ai cherché bravement mon point de départ. La déli-

bération a été longue : prendre le moment où l’on vient me cher-

cher pour me transférer à Bicêtre?… Il y aura bien là une petite
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sensation; mais peu de chose, car le grand air, la voiture, les

cahots, la certitude d’avoir toute une nuit à soi… décidément

c’est prendre la chose de trop loin.

Sans plus chercher, il est une heure du matin, je suis dans le

cabanon de Bicêtre, et c’est pour huit heures. Il n’y a rien de tel

que de savoir plonger tout de suite au fond de la question : c’est

un avantage que la loi ne donne pas à ceux qu’elle condamne,

elle s’y prend avec une afféterie, des simagrées qui font autant de

délais, et chaque délai autant d’agonies. Il faudrait que le meur-

trier arrêté à six heures du matin, fût jugé à huit, et qu’au

moment où l’orateur du jury dit, la main sur son gilet :

— Sur toutes les questions, oui, l’accusé est coupable.

Paf! la tête tombât. Ce serait fort heureux pour l’accusé;

comme l’audience serait plus dramatique, il s’y trouverait plus de

dames; les avocats parleraient devant un plus séduisant audi-

toire; le ministère public stimulé par l’amour-propre, serait plus

éloquent; tout le monde y gagnerait.

Enfin il faut savoir prendre l’univers comme il est!

Me voici dans mon cabanon.

On m’a dit que M. Victor Hugo fait monter une grosse arai-

gnée sur le pied nu de son condamné… C’est possible; mais ne

perdons pas notre temps aux enjolivements, et ne plaisantons

pas.

Le cabanon est bien humide… j’ai froid… l’horloge vient de

frapper un coup… est-ce l’heure, ou déjà la demie?… Grave dif-

férence, j’en suis à me débattre contre les quarts d’heure!…

Quel diable de cri est-ce là? une voix qui appelle? un gémis-

sement?… Je leur conseille à ceux qui souffrent de se plaindre

plus haut que moi!… Mais non, ce cri est étrange… c’est la

plainte d’une âme en peine… Imbécile que je suis! c’est une

chouette qui cause là-bas dans la campagne. Ce cri me pénètre et

me fait courir un froid sur l’épiderme comme faisait un couteau

frottant une assiette… au temps où je me servais de couteau et

d’assiette!

Cette chouette, maudite bavarde, qui vient me faire penser à

elle… il me semble qu’elle n’est pas loin de mon cabanon… et

pourtant, elle est dans la campagne! elle est libre!… si peu

d’espace entre elle et moi, et tant d’insurmontables obstacles…

je vois d’ici où elle peut être : sur les décombres d’une vieille
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carrière abandonnée, à quarante pas du chemin de ronde… En

suivant la direction à l’ouest, je me trouve sur la route

d’Orléans… je me jette plus à droite; je traverse en biais Sceaux,

Bièvre, je vais, je vais… je me sens fatigué comme si j’eusse fait

ce trajet… Cette paille neuve fait une criaillerie insupportable…

Quand je pense que demain à pareille heure… Avril! Avril!…

l’animal! il dort!… que nenni!… il a peur. La peur intelligente

veut du bruit; la peur de la brute veut le silence… Je voudrais

bien savoir quelle mine ce coquin-là fera demain matin! aura-t-il

ce long rire stupide et féroce qui m’a bien souvent occupé

physiologiquement parlant… Ceci est une tournure de phrase de

messieurs les savants!

Honnête homme, assassin, savant, ignorant, au point où j’en

suis, le bourreau à part, quelle différence entre eux… je ne dis

pas quant à leurs pensées intimes, mais quant à leur avenir?…

L’avenir! quel mot étrange! qui en a inventé le sens? l’avenir,

terme littéraire insignifiant pour ceux qui ont un lendemain, mais

pour moi!…

Mon Dieu! quelle main m’a donc poussé sur ce mot, sur le

seuil dont il est la porte! 

Dieu!… me voici à genoux… mes yeux sont fermés!… Je des-

cends en moi… Quels tas de sales idées, de sales choses! quel

cloaque!… Comment verrais-je Dieu, au milieu de tout cela?…

J’ouvre mes yeux… L’obscurité est profonde; si tout à coup une

grande clarté venait à étinceler… ce serait Dieu qui me visi-

terait!… Quel bruit de cloches, de cris, de chants, quel bour-

donnement!… Ce tapage n’a lieu que dans ma tête… Pauvre

tête!… demain elle sera sourde à ces bruits… Ah! que j’ai froid!

Voilà comment ils me prouvent que la civilisation a aboli la

torture!… Plus de tenailles, de chevalets, d’eau chaude… c’est

vrai… Louis XVI, modeste en sa personne, supprima ce luxe;

mais il dut juger la veille du 21 janvier, qu’il n’avait point aboli la

plus cruelle des tortures… celle qui a ses tenailles dans le for

intérieur du condamné à mort… Rêvai-je? L’horloge a sonné

cinq coups… cinq heures du matin!… Miséricorde!… dans

quatre heures, moi qui me sens, qui me parle, je ne serais plus de

ce monde… plus de voix, plus d’yeux, plus d’oreilles!… où

serais-je?…
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… Si j’osais, je crierais, j’appellerais, je demanderais à vivre…

je ferais des révélations… je me ferais reconduire à Paris… à la

Conciergerie : je vivais là! je voyais du monde; on craignait de

me chagriner, on s’intéressait à moi… quel bonheur de m’y

revoir… ce serait renaître! Si je savais qu’en appelant… Père

Martin! père Martin! lâche que je suis… j’ai peur…

Rien, père Martin, rien; je voulais m’assurer si vous aviez

passé toute la nuit dans cette galerie… c’est fâcheux pour vous, il

fait bien froid!…

Un mot de plus, et demain tout Paris aurait su que Lacenaire

avait demandé sa grâce… Baste! je me poignarde cent fois, je me

fais plus de mal que ne m’en fera le bourreau.

Comment, déjà!… est-ce que je me serais trompé d’heure? ai-

je dormi, par hasard?… Toutes ces figures me semblent affreuses

à la lueur de ces sales lanternes… Voyons, pas d’enfantillage,

marchons droit, et sans fléchir… Ah! ce monsieur? c’est lui!…

quelle épouvantable affinité s’établit entre cet être-là et moi!…

je me suis souvent fait cette question qui me paraissait oiseuse :

« À qui ai-je adressé ma première parole, en naissant; à qui

adresserai-je mon dernier mot, en mourant? » Cette dernière

partie de la question est répondue par la présence de cet homme;

c’est lui qui surprendra mon dernier sentiment… Je veux le

regarder bien en face, afin de me familiariser avec lui, et que sa

main, lorsqu’il me touchera, ne me fasse bondir comme sous le

fer rouge, ou sous la griffe du tigre… Où est donc Avril?… ah! le

voici. Butor! il a le jarret souple comme l’aurait un chat; mais je

ne m’y trompe pas, la peur le fouaille!… qu’il est laid! et ce fut là

mon associé!… horrible liquidation!

Eh bien! cette toilette est plus expressive que je ne me l’étais

imaginé. Celle du moulage m’a fait souffrir; celle-ci m’a fait

vieillir; je sens que mon nez est amaigri : si la sensation eût duré

deux heures, mes cheveux seraient devenus blancs et on m’aurait

emporté mort.

Ces lacets aux jambes, aux bras; cette chemise déchirée, ce

cou mis à nu, afin d’offrir des facilités au couteau!… Ah! ils

disent que la torture est abolie!…

Est-ce fait?… oui… on lève l’écrou!… Lacenaire est libre!…

il sort de prison! et me voici dans la voiture : je me sens les extré-

mités froides. J’ai un carillon dans la tête… Oh! mon Dieu! quel
153



MÉMOIRES
tapage!… Ce sont les roues… Où vais-je? juste ciel, où vais-je?

mais cela n’est pas possible, je ne vais pas si vite pour être tué!…

Un cahot qui brise l’équipage et une pierre qui m’ouvre le

crâne…

Voyons, voyons, mes idées tourbillonnent; je n’en peux retenir

aucune, et j’arriverai avant que de savoir de quoi il est question :

puis des étonnements, des cris de surprise et d’horreur… Fi

donc! du calme… une idée, une seule qui serve de canne à mes

jambes dont les os me semblent ramollis; de flambeau à mon

intelligence où il fait un noir affreux… Ah!… je tiens mon

idée!… oui, et j’en suis content… Eh! Dieu! qu’avais-je donc

pensé?… Je me retrouve! c’est cela! je vais voir, en descendant

de voiture, un échafaud, une foule, un panier, quatre hommes

qui me saisiront; l’un des quatre sera le bourreau. Le moyen de

conserver son énergie à l’instant de cette horrible mise en scène?

Mais cet homme a tranché la tête de Louis XVI; de Marie-Antoi-

nette, de la Gironde entière… il a tué Vergniaud, il a tué Char-

lotte Corday, madame Roland… Effaçons, par l’exécration et le

repentir, le souvenir de mon ignoble existence et du sang que j’ai

versé!… Je suis un condamné politique!… qui me démentira? je

ne l’aurai dit à personne : c’est un compromis entre ce qui reste

en moi d’idéaliste et la peur physique qui me tord les muscles et

me presse les entrailles… je rattache le débris de mon existence à

une généreuse querelle… Je meurs pour un principe… l’exalta-

tion du martyr me gagne, la spiritualité des belles morts me

pénètre… que cette idée se maintienne nette et entière de l’esca-

lier à la lucarne… je ferai bonne contenance… je mourrai tran-

quille… la voiture s’arrête… Horreur! où suis-je?… voyons, du

courage… qui suis-je pour ce peuple? Lacenaire, l’infâme Lace-

naire… ah! le couteau!…

… Comment!… est-ce que cette planche va basculer?… ah!

quel bruit sur ma tête, c’est la lucarne qui se ferme… miséri-

corde!… un ressort crie… oh!… mon Dieu!…

Je laisse à juger dans quel état je suis sorti de cette représenta-

tion mentale… j’étais froid des pieds aux cheveux; mon cou était

engourdi par un douloureux torticolis, et une sueur glacée coulait

sur mes joues. Au bruit imaginaire du ressort qui tient la corde du

coutelas, je faillis crier; ma poitrine a jeté un son plaintif; le

soldat, qui bâillait comme un bienheureux, a suspendu le cours
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de sa satisfaction; et, la bouche ouverte, m’a regardé avec effa-

rouchement… j’ai ri de bon cœur d’autant que je revenais vivant

de la guillotine.

Décidément à quelques incidents près — et tous fort secon-

daires — ce sera moins effrayant que je ne le pensais. Toute la

difficulté consiste à me maintenir dans une idéalité secourable :

que cela soit, et je n’aurai pas menti, en leur assurant que je

mourrai bravement.

J’aurai bien le teint pâle, les jambes un peu avinées; mais

qu’est-ce que les jambes, en pareille affaire? la bête qui est sous

l’homme!

Je me rappelle ce colonel de cavalerie en position avec son

régiment, au milieu d’une lave de mitraille. L’empereur passant

au galop devant le front de cette troupe, y remarqua de l’émotion

et des alignements rompus :

— Eh bien! colonel, est-ce qu’on a peur ici?

— Non, Sire, ce sont les chevaux.

S’ils s’avisent d’accuser ma démarche, je leur dirai :

— Ce n’est pas moi qui fléchis; ce sont mes jambes.

Est-ce qu’il y aurait des pressentiments?… Est-ce que la

seconde vue serait permise?… J’ai passé la nuit entière à

regarder la mort; il me semble maintenant qu’elle est dans mon

cachot… Ce matin, les physionomies n’avaient rien d’extra-

ordinaire; ce soir, elles ont une teinte de Bicêtre, un reflet de

guillotine… Mais non; M… m’aurait demandé de finir la pièce

de vers que je lui adresse… et puis, je ne le veux pas encore…

non, j’ai à réfléchir sur certaines questions… cela ne peut pas

être pour demain, c’est que l’hallucination de cette nuit m’a

fatigué le cerveau, je vois trouble. Demain je me propose d’écrire

à mon père; cela me réconciliera avec moi-même… Oh! mais

une lettre écrite avec le sang de ma conscience… Pauvre père, je

lui pardonne de ne m’avoir point aimé lorsqu’enfant, j’étais

encore innocent!… et, pour ce qui a suivi, je lui demanderai de

me pardonner à son tour!…

Voilà une pensée qui me rafraîchit le sang!… Je dormirai bien

cette nuit… Bonsoir, gardien, bonsoir, factionnaire… Je dépose

ma plume, mais demain, je veux que la lettre à mon père soit

l’acte de purification de ces Mémoires; je l’y transcrirai tout

entière!
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Il était près de neuf heures du soir lorsque Lacenaire s’est

couché. À dix heures, le directeur de la Conciergerie est entré

dans son cachot, l’a fait lever, en lui disant :

— Eh bien! Lacenaire, je ne croyais pas que nous nous quitte-

rions de sitôt; il faut vous habiller; on va vous transférer à

Bicêtre.

— Allons, monsieur Lebel, allons! tant mieux, que cela

finisse; je ne demande qu’une chose, c’est que ce soit pour

demain… Voulez-vous me permettre d’écrire trois lignes avant

de sortir d’ici?

Il s’est approché de la table et a écrit d’une main assurée les

lignes qui suivent, les dernières qu’il ait écrites :

8 janvier 1836, à la Conciergerie, 10 heures du soir

« On vient me chercher pour Bicêtre. Demain sans doute ma

tête tombera. Je suis forcé, malgré moi, d’interrompre ces

Mémoires, que je confie aux soins de mon éditeur. Le procès

complète les révélations. Adieu à tous les êtres qui m’ont aimé, et

même à ceux qui me maudissent : ils en ont le droit. Et vous qui

lirez ces Mémoires, où le sang suinte à chaque page, vous qui ne

les lirez que quand le bourreau aura essuyé son triangle de fer

que j’aurai rougi, oh! gardez-moi quelque place dans votre

souvenir ………… Adieu! »
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