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PREFACE

Préface

Cher Public,

Ta curiosité a été excitée a un si haut point par mes derniéres
étourderies, tu t'es mis avec tant d’ardeur a la piste de la moindre cir-
constance qui présentdt quelgue rapport avec moi, qu’il y aurait
maintenant plus que de I'ingratitude de ma part a ne pas te satisfaire.
Et puis, que gagnerais-je a garder le silence ? il n’en faudrait pas moins
que je serve de pature a ton avidité. Je vois d’ici une nuée de phréno-
logues, cranologues, physiologistes, anatomistes, que saisje? tous
oiseaux de proie vivant de cadavres, se ruer sur le mien sans lui laisser
le temps de se refroidir. | aurais bien voulu m’éviter cette derniére
corvée; mais comment faire? je ne m’appartiens plus en ce moment,
que sera-ce apres ma mort ?

Aussi quelle curée pour la phrénologie, quel vaste champ de
conjectures! que dis-je ? la phrénologie n’en est déja plus aux conjec-
tures, elle s'appuie sur des données certaines; elle est enfin aussi
avancée dans sa marche que la pathologie du choléra.

Mon crine a la main, je ne doute pas que ses illustres professeurs ne
te donnent les détails les plus minutieux et les plus exacts sur mes
godits, mes passions et méme sur les aventures de ma vie... dont ils
auront eu connaissance auparavant.

Malbeureusement, la science n’est pas infaillible, les phrénologues
comme les autres sont sujets & des bévues et a des confusions : témoin
le fait suivant qui est assez plaisant pour trouver place ici.

On se souvient encore du procés de Lemoine, assassin de la domes-
tigue de madame Dupuytren, et de Gilart, accusé de complicité avec
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lui. Ce dernier faisait @ grand-peine des vers sans mesure ni raison; il
avait méme, je crois, rimé sa défense. Lemoine, excellent cuisinier de
son état, avait une haute portée d’esprit; mais son éducation avait été
négligée, et il n’avait jamais essayé de faire un seul vers de sa vie; moi,
qui l'ai connu trés particuliérement, je puis assurer qu’il en faisait
méme peu de cas. 1l fut condamné a mort et exécuté. Les phrénologues
se livrérent a des observations profondes sur son organisation; marts
leur mémoire, peu fidéle sur certains renseignements donnés,
confondit Lemoine avec Gilart, dont, fort heureusement pour lui, ils
n’avaient pas eu le créne a leur disposition; et je les ai entendus, noi,
en séance publique, affirmer qu’il résultait des découvertes obtenues
sur le crdne de Lemoine qu’il devait avoir une forte inclination pour
la poésie, découverte confirmée du reste, disaient-ils, par ses occupa-
tions poétiques pendant sa détention. Lemoine poéte! Apres un
résultat aussi satisfaisant, qui pourra mz’assurer qu'on ne découvrira
pas en mot la bosse de la chimie culinaire et du pudding a la
chipolata?

Aussi, que ne donnerais-je pas pour pouvoir (en bonne santé bien
entendu) assister a ces doctes conférences et, comme Crispin médecin,
entendre la faculté raisonner sur ma systole et ma diastole ?

Mais je veux étre généreux en mourant, et, pour éviter a ['école des
dissertations a perte de vue, et peut-étre méme (quoique je sois trés
peu susceptible a cet égard) des réflexions impertinentes sur les rap-
ports de ma glande pinéale a mon intelligence et des proéminences de
mon crdne d mes appétits brutaux, je me décide, moi, bien vivant, sain
de corps et d’esprit, a faire de ma propre main mon autopsie et la dis-
section de mon cerveau. [ espére qu’en récompense de ce dévouement,
ils voudront bien, aprés mon décés, ne pas éparpiller mes membres
dans leurs amphithéétres et les laisser paisibles dans leur trou pour étre
plus a portée de se réunir au grand jour de la résurrection.

D’ailleurs, a quot bon tant de peines et de travaux, puisque je vais
moi-méme, honnéte public, te présenter mon squelette, au risque de
Jaire encore une fois frémir quelques dmes trop sensibles ? Mais que
dis-je ? ne serais-je déja plus de ce monde ? Ma for, cher public, je ne
saurais trop que te répondre; ta question est trés embarrassante. 1 est
certain que je ne suis pas mort au moment ol je £’ écris, j’avoue méme
que j’en serais vivement contrarié pour toi qui y perdrais beaucoup,
car j’at encore bien des choses a t apprendre, mais il y a 4 parier gu’au
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moment o tu liras cette honnéte préface, je serai mort, je n'ose pas
dire enterré, car je ne suis pas certain d avotr cet honneur.

Quand j’aurais encore cent ans de vie, je fais trop peu de cas de toi,
bon public, pour essayer de me faire valoir @ tes yeux; juge donc si,
venant d tot, pour ainst dire ma téte a la main, je me donnerai la peine
de déguiser la vérité. Je n'ai plus d’amour-propre, quoique je sois
devenu tout a coup un personnage fort remarquable; car, qui sait?
peut-étre aurais-je les honneurs du salon de Curtius a coté de Fieschi,
comme un avocat me l'a donné a entendre avec tant de convenance
dans son plaidoyer aussi concis qu’élégant.

Je vais donc tinitier dans tous les secrets, non seulement de ma vie,
mais encore de mes sensations et de mes pensées les plus intimes. St tu
Pattendais a trouver dans ce livre des scénes de roman, tu te trom-
perais; ma vie, quoique bien pleine, est vide de ces épisodes que I'on
retrouve assez de reste sous la plume de nos auteurs. Je ne te promets
qu’une chose, moi, c’est de te faire lire dans mon cceur aussi bien que
moi-méme et de Fen faire compter tous les battements, toutes les pul-
sations.

Tu peux donc, les yeux fermés, £ abandonner a ma sincérité, quoi-
que je n’aie pas prété serment.

[sept lighes censurées]
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Ma seconde préface

De combien peu il s’en est fallu que le public ne se vit tout & coup
frustré de ces Mémoires qu’il attend, peut-étre, avec grande impa-
tience.

Lorsque jappris qu’un journal annongait un extrait de mes
Mémotres joint au compte-rendu de mon procés, je fus sur le point de
poser la plume pour me livrer tout @ fait : au dolce farniente, et
n’engraisser dans une molle et sainte oisiveté.

Un extrait de mes Mémoires, bon Dieu!... mais mon manuscrit
n'était encore tout au plus qu’a moitié. A cette annonce du Journal, je
me mis a feuilleter pour ni’assurer qu’aucune page n’'en avait été déta-
chée. Rien n’y manguait. Bien certain de mon fait, je commengai
déja a rendre grice a la personne charitable qui, sans mon aveu pour-
tant, s'était chargée d’'un travail si ingrat et si ennuyeux, lorsque,
mieux informé quelques jours apres, je sus que ce que ['on avait jugé a
propos d annoncer sous le titre : d’extrait de mes Mémoires, 7'était
tout au plus qu'une vingtaine de lignes relevées, il est vrai, sur un
article écrit par mot, mais qui n’a pas le plus léger rapport avec cette
publication.

Le lecteur verra a la suite de cet ouvrage la qualification que je
donne a de semblables manceuvres que je dévoile tout i fait; il est
donc inutile de s’y arréter davantage.

Tant de prétendus observateurs ont eu la fatuité de me juger; on
mz’a peint sous des formes si bizarres, si éloignées de la vérité, que lors-
que je l'aurai rétablie, lorsque j’aurai présenté non seulement les faits
de mon existence, mais encore mes opinions, ma maniére de sentir et
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de juger, le public s’apercevra combien il a été pris pour dupe par ces
gens qui ont parlé de moi sans nz’avoir jamais ni vu ni connu, et par
ceux méme qui, s'en étant approchés en dernier lieu, ont rendu de mes
diverses conversations des comptes peu exacts, mais appropriés @ leur
systéme, pour les faire coincider avec leurs opinions personnelles.

Et puis, il faut en conventy, sous un faux air de bonhomie, je suis
quelquefors plus malicieux qu’on ne pense. Combien en ai-je vu, sous
un prétexte d’intérét, venir chercher aupres de moi un article de
Journal! Ils croyaient que je me livrais a eux. Pauvres gens! Auraissje
donc perdu tout d’un coup le fruit de vingt ans d’étude et d’expé-
rience!

Quelques-uns m’ont peint comme un homme ne révant au fond de
son cachot (ainsi qu’il leur plait de appeler) que meurtre et
vengeance. Ils se sont trompés, je ne suis pas si sot. [ ai été vindicatif il
est vrai, c’est un dernier triomphe qu’il me restait avant de mourir a
remporter sur moi-méme, et cela dans mon propre intérét. La
vengeance fait trop de mal a celui qui la médite sans pouvoir
Lassouvir.

Jai longtenps hai et méprisé le genre humain, c’est vrai;
aujourd hui je le méprise plus que jamais, mais je ne le déteste plus; et
pourquoi? La haine se commande et le mépris, non. Est-ce donc ma
Jaute si on ni’en fournit tous les jours de nouveaux motifs ?

En vérité, je n'ai plus, a I'beure qu’il est, aucun sentiment de haine
ni de vengeance contre qui que ce soit. Il y en a au contraire plusieurs
pour lesquels 7°ai une profonde estime et une sincére affection. Cest
méme, il faut le dire, a ces deux derniers sentiments que j'ai voués a
une personne, que le public devra ces Mémoires. S’ils sont de quelgue
utilité, c’est a elle et non a mot qu’il en aura ['obligation.

Je ne dots pas cacher ici gu’étant & la Force, j’avais déja en partie
écrit ['bistoire de ma vie. Une circonstance que je ne ferai pas
connattre, me forca de la détruire. Celle-ci a été rédigée a la héte et
sans aucune espéce de prétention. C’est cette négligence de style méme
qui lui servira de cachet et qui prouvera surtout que je n’y ai apporté
aucun sentiment d amour-propre, mais simplement la franchise que
lon avait droit d’attendre de moi, d’aprés les débats, seul mérite
augquel je veuille prétendre aujourd hui. Aussi, en finissant, je porte le
défi a qui que ce soit de prouver que j’ai menti dans la plus légére
circonstance.
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Tous ceux qui ont parlé de moi peuvent-ils se présenter avec autant
d’assurance?. ..

LACENAIRE
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Mémoires

Mon pere descendait d’une famille de bons cultivateurs de la
Franche-Comté. Il était né, autant que je puis le croire, en 1745.
Ce pays, comme on le sait, avait été arraché depuis peu a la domi-
nation espagnole, et conservait encore beaucoup d’usages de sa
meére patrie. Mon pére était I'ainé de six enfants; aussi ses
parents, quoique assez a leur aise, ne pouvaient, sans compro-
mettre 'avenir du reste de la famille, faire de grands sacrifices
pour son éducation. Indépendamment de ces raisons de fortune,
les bons et naifs paysans conservant avec vénération les cou-
tumes de leurs ancétres, ne faisaient pas consister leur amour-
propre a élever leurs enfants au-dessus d’eux pour s’en voir un
jour méprisés. Aussi mon pére elt-il couru grand risque de
demeurer toute sa vie un simple et honnéte cultivateur, si le curé
et le seigneur de la paroisse ne 'eussent pris en affection a cause
du grand respect qu’il témoignait pour tout ce qui tenait a la reli-
gion. De cette maniére, mon pere acquit une espéce d’instruc-
tion, telle que pouvait la lui donner un curé de campagne; il eut
un autre avantage, ce fut celui d’étre admis de temps en temps au
chateau, dont le seigneur et maitre lui témoignait cette bien-
veillante condescendance, et cette supériorité affectueuse qui
valait bien, 2 mon sens, la morgue et le pédantisme de notre aris-
tocratie financiere. De cette double fréquentation il résulta deux
choses : d’abord mon pere ne fit que se fortifier dans son amour
pour la religion et ses ministres, qu’il regardait comme aussi
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infaillibles que le pape; ensuite, étant recu chez des gens qui lui
étaient supérieurs par la naissance, il s'imagina qu’il en rejaillis-
sait sur lui un certain lustre qui devait diminuer en proportion de
la décadence de la noblesse, et qu’il se crut obligé, autant par
reconnaissance que dans l'intérét de son amour-propre, de
défendre en toute circonstance. Aussi ai-je toujours vu mon pére
le défenseur le plus zél¢, et le moins éclairé a vrai dire, de I'aris-
tocratie et du clergé, et I'antagoniste le plus aveugle et le plus for-
cené de tous ceux qui s’avisaient de les dénigrer. Je ne croirai pas
trop m’avancer en disant qu’il etit signé de bon cceur leur arrét de
mort, tant le fanatisme religieux et politique rend injuste et
barbare!

Une autre cause qui a sans doute contribué puissamment 2
déterminer chez mon pére cette humeur impérieuse, ce caractere
tracassier, enfin cette raideur indomptable dans le commerce de
la vie, dont au reste il a été lui-méme la premiére victime tout en
faisant le malheur de ceux qui I'entouraient, ce fut, je crois,
d’étre I'ainé de sa famille. Beaucoup de personnes ignorent ce
qu’était alors et ce qu’est presque encore aujourd’hui le droit
d’ainesse, méme chez de simples paysans en Franche-Comté,
pays 2 mceurs patriarcales, et qui n’avaient encore secoué aucun
de ses vieux préjugés, qui, tout ridicules qu’ils paraissent quel-
quefois, font peut-étre le bonheur de la société. L'ainé de la
famille, en Franche-Comté, en est aussi le chef. Il représente le
pere en son absence; tous les autres membres lui portent le plus
grand respect et ne se permettent jamais de le tutoyer. Il n’est
donc pas étonnant que mon pere, habitué dés son enfance a ne
voir autour de lui que soumission et obéissance de la part de ses
autres fréres ses égaux par nature, ait toujours conservé depuis
un caractere dur et intolérable avec ses semblables, tandis qu’il
était obséquieux et presque servile a I’égard des prétres et des
nobles, qu'il avait pris I’habitude, également dés I'enfance, de
regarder comme des créatures d’une essence bien au-dessus de la
sienne.

Je m’arréte peut-étre trop longtemps sur ces détails au gré de
beaucoup de personnes, mais je les crois nécessaires et méme
indispensables pour faire connaitre comment s’est formé le
caractére de mon pére qui a une si grande influence sur le mien,
par rapport a I'éducation qu’il crut devoir me faire donner.

10
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La sienne, comme je I'ai dit, s’était bornée a peu de choses,
malgré la bonne volonté de son pasteur. Lire, écrire, calculer, tant
soit peu d’orthographe et de francais, c’est 2 quoi ont été
réduites, toute sa vie, les connaissances et I'instruction de mon
pere. Quelque peu brillante que fat une semblable éducation,
elle 'empéchait néanmoins d’étre d’aucune utilité a sa famille
pour la culture et 'exploitation des terres. Aussi, 2 peu pres dés
"age de 20 ans, ne voulant plus lui étre a charge, il se munit de
quelques lettres de recommandation, d’une centaine de francs,
et s’en vint tenter la fortune a Lyon. Ce fut le dernier secours
qu’il tira jamais de son pays; il a été le propre artisan de sa
richesse qui, comme il arrive a tant d’autres, n’a pu faire son bon-
heur. Du reste, mon pére avait absolument tout ce qu’il fallait
pour réussir dans le commerce de Lyon, tel qu’il était a cette
époque. Laborieux, tenace, sobre, économe, sédentaire, aussi
ennemi des novations que des plaisirs les plus innocents, il dut
plaire a ces négociants routiniers, qui faisaient alors le commerce
comme on fait du pain aujourd’hui. Aussi, aprés avoir passé par
tous les grades subalternes, il devint tour a tour teneur de livres,
chargé de la correspondance, puis enfin associé de la maison
Albert fréres, marchands de fer en gros, a Lyon.

Depuis cette époque jusque vers 1792, vingt années de I'exis-
tence de mon pere peuvent se résumer par ces deux mots : travail
et économie, auxquels il faudrait ajouter, comme distraction, de
violentes discussions politiques, méme avec ses meilleurs amis,
qui n’avaient jamais le don de pousser I'exaspération a un aussi
haut degré, contre les idées nouvelles qui surgissaient en France.

A cette époque, c’est-a-dire en 1792, la fortune de mon peére
était a peu pres faite; il avait alors environ 47 ans; et cependant il
était encore gargon, n’ayant trouvé aucune femme dont le carac-
tere lui parGt assez souple, assez malléable pour pouvoir
s’accorder avec le sien. Un tel trésor devait étre difficile a ren-
contrer; ¢’était pour ainsi dire une victime de tous les instants
qu'’il fallait 2 mon pere. Il lui était réservé de la trouver.

Bien que riche et célibataire, mon pére, toujours fidele a ses
principes d’ordre et d’économie, n’avait pas cru convenable de se
monter une maison. Il s’était mis en pension, tant pour la table
que pour le logement, chez une pauvre veuve, chargée de quatre
enfants qui, pour aider un peu a sa dépense, tenait des pension-
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naires autant que la distribution de son appartement pouvait le
lui permettre. Cette veuve avait récemment éprouvé de grands
malheurs. Son mari, peintre ou plut6t dessinateur distingué, mais
possédé de la passion du jeu, venait, a la suite de pertes considé-
rables qui le réduisaient a un état voisin de la misére, de mettre
fin lui-méme 2 son existence, et de laisser sa malheureuse veuve,
comme je I'ai dit, avec la charge de quatre enfants, tous incapa-
bles de I'aider. L'ainée de cette triste famille fut ma mere!... En
rentrant le soir, un peu avant le moment de se coucher, mon peére
causait avec elle; car ¢’était la seule personne de sa famille qui
pt soutenir une conversation avec un homme d’un caractére
aussi sérieux. En causant ainsi presque tous les soirs, il avait été a
méme d’apprécier la douceur et la flexibilité de son humeur, et
I'amour avait succédé facilement a I'estime dans le cceur d’un
homme qui vivait d'une maniére trés retirée, et avait peu de rap-
port avec le beau sexe; cette inclination n’avait rien de surpre-
nant, si 'on considére que ma mere, alors dans la fleur de la
jeunesse, était douée d’une beauté remarquable. Mon pere fut
pourtant longtemps a se décider; la différence d’age 'effrayait :
jai dit qu’il avait 47 ans, ma mére en avait 18. Cependant, toute
réflexion faite, malgré cette disproportion et I'inégalité de for-
tune, chose a laquelle, il faut le dire, il ne songeait nullement, il la
demanda en mariage. On doit penser comment une semblable
proposition dut étre accueillie par la bonne veuve, qui, peut-étre,
n’avait pas été sans quelque intention secréte, en laissant si sou-
vent en téte-a-téte sa fille avec son pensionnaire. Quoi qu’il en
soit, lui riche, elle pauvre, I’affaire fut bient6t conclue, et ce qu’il
y eut peut-étre de plus étonnant et ce que ma mere m’a rapporté
elle-méme, c’est que, malgré sa jeunesse, ce fut aussi de son coté
un mariage d’inclination; bizarrerie d’autant plus inconcevable,
que, méme avant I’hymen et dans le moment o il était empressé
de lui faire la cour, mon pére avait eu de la peine a dissimuler son
caractére grondeur et bourru. Pouvait-elle prévoir que cette
union, si vivement souhaitée par les deux parties, deviendrait
pour elle une source de contrariétés, de misére et d’infortune,
qui ne se sont terminées qu’a sa mort? Heureuse encore de
n’avoir pas vécu jusqu’a ce moment!

12
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Deux mots sur ma meére

Je n’ai jamais connu de femme plus sincérement dévote sans
bigotisme, plus profondément vertueuse sans pruderie, plus sen-
sible aux peines des autres, plus indulgente pour leurs défauts et
plus résignée dans ses propres souffrances, qu’elle a toujours dis-
simulées autant que possible a celui qui I'en a abreuvée toute sa
vie, méme en la chérissant. Mais ce qui fait un éloge complet de
ma mére, c’est que je ne me souviens pas de 'avoir entendue
médire d’une personne de son sexe. Excepté moi, je ne pense pas
que quelqu’un ait jamais eu a se plaindre d’elle. Pourquoi faut-il
que je sois forcé de lui imputer une partie de mes malheurs et de
mes défauts nés de son injustice 2 mon égard? Pourquoi faut-il
que ce soit moi qui vienne 'accuser, moi qui 'ai tant aimée
depuis, et qui aurais mille fois donné ma vie pour elle et sacrifié
mon bonheur au sien? Mais je me suis engagé a dire toute la
vérité; et, comment pourrais-je me faire juger, si par des considé-
rations qui paraitront de convenance a quelques personnes, je
dissimulais certaines circonstances qui ont eu tant d’influence sur
mon avenir? Si ma mere e(it vécu, rien n’e(it pu me décider a
ouvrir la bouche. Heureusement elle a quitté cette terre qui n’eut
pour elle que des douleurs. J’ai dit : heureusement! car je puis
ajouter comme (Edipe :

O ciel! et quel est donc Iexces de ma misere,
Sile trépas des miens me devient nécessaire ?

13
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Je me croirai donc d’autant moins blamable a cet égard que je
n’ai a 'accuser que d’injustices dont j'ai été la seule victime,
tandis qu’elle a toujours été aussi juste que bonne pour ceux qui
I'approchaient. Puisse cet enseighement n’étre pas perdu pour
bien des parents.

Reprenons.

Des les premieres années de son mariage, ma mere avait cessé
d’étre heureuse, et avait pu commencer a entrevoir la source de
chagrins qu’elle s’était ouverte en unissant sa destinée a celle
d’un homme d’un caractére aussi sauvage qu’irascible. Outre ce
que ses emportements et ses susceptibilités lui apportaient de
souffrances a elle, fréle et délicate créature, sa jalousie fut encore
pendant un certain espace de temps un supplice de plus pour
elle. Il faut pourtant rendre cette justice a mon pere que, homme
aveugle, mais de bonne foi, il fut bientot trop persuadé de la
vertu de sa femme pour conserver aucun doute a cet égard. Il
s’était cru cependant autorisé pendant quelque temps a conce-
voir des soupgons.

Que l'on se peigne, en effet, un homme du caractere de mon
pere, fuyant le monde et la société qui I’avait toujours importuné
(celle des prétres exceptée); qu'on se peigne, dis-je, un homme
semblable uni a une femme qui aurait pu passer pour sa fille, et
qui, par sa beauté, ses talents et les succes qu’elle obtenait dans
le monde, ne devait pas désirer de lui dire un éternel adieu. Dans
les premiers temps, il fut assez juste pour concevoir qu’il ne
devait pas la priver de ce qui faisait son bonheur. Mais bientot il
se fatigua de la voir 'objet de mille petits soins et de mille com-
pliments qu’on lui adressait de toute part, tandis qu’on s’inquié-
tait assez peu de lui. Alors, sans lui faire une défense absolue,
qu'il était str de voir respectée par ma mere, il lui chercha tant de
mauvaises querelles de mari, lui fit des scenes si fAcheuses toutes
les fois qu’il la ramenait des soirées ou elle avait été invitée avec
insistance, que ma mére comprit ses intentions; et, autant pour le
repos de son mari que pour le sien propre, elle se décida a ne plus
voir le monde et a rester continuellement chez elle. C’est a ce
genre de réclusion qu’elle a été condamnée le reste de sa vie; et,
sauf nos parents les plus proches, il n’y a jamais eu de réunions a
la maison qu’en 'honneur des prétres et pour le triomphe de la

14
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bonne cause. Je vous laisse a penser quel séjour amusant pour
une jeune femme!

Six ans s’étaient écoulés depuis leur hymen, et mes parents
n’en avaient aucun fruit. Mon pére, qui avait toujours continué le
commerce, possédait alors quatre a cinq cent mille francs. Ne
comptant plus désormais se créer des héritiers, il jugea a propos
de se retirer des affaires; de sorte qu’apres avoir liquidé son com-
merce, il acheta une superbe propriété a deux heures de Lyon (a
Francheville), ou il se retira avec ma mere, espérant y passer le
reste de ses jours dans la tranquillité et 'abondance, et a I'abri
des revers de la fortune et des orages politiques.

C’était alors en 1797, le calme venait a peu pres de renaitre en
France, apres d’effroyables tempétes. Lyon avait été assiégée. On
se souvient des horreurs dont cette ville fut victime a cette
époque si critique pour elle. Mon pére avait pris une part active a
toutes ses agitations. Il est inutile de dire que c’était en qualité
d’aristocrate. Sa vie avait été plus d’une fois en danger. Tous les
hommes de son opinion avaient été décimés ou dispersés; un
ordre de chose qu’il détestait avait prévalu en France, et y avait
remplacé les objets de son premier culte. On ne sera donc pas
étonné si son humeur, déja si peu sociable, s’était aigrie a un tel
point que la société lui était devenue tout a fait insupportable.
Nul doute que s’il n’eqt été marié, il elit partagé le sort des émi-
grés. Il y avait de la ténacité et de la grandeur dans son caractere.
Heureux si une éducation plus compléte elit déraciné chez lui le
fanatisme ! Mais, que dis-je, chaque chose n’a-t-elle pas son abus,
et d’ailleurs, est-ce 2 moi de parler des bienfaits de 'éducation?

Un an tout au plus apres que mes parents se furent retirés du
monde dans lequel ils pouvaient bien ne jamais rentrer, ma mére
devint enceinte puis accoucha d’un fils : ¢’était mon frere ainé. Je
parlerai de lui en temps et lieu. Qu’il suffise de dire en passant
que j’ignore ce qu’il est devenu, il y a pres de six ans que je n’ai eu
aucune nouvelle de lui. Je ne puis donc pas savoir s’il est mort ou
vivant. S’il vient a me lire par hasard, il sera sans doute peu flatté
du portrait que je fais de lui, mais au moins il rendra justice,
jespere, aux vérités que j’avance.

La naissance d’un fils ne dérangeait encore en rien les calculs
et les projets de retraite de mon pere. Certain jusqu’alors de
laisser une fortune plus que suffisante a I’héritier de son nom, il
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'accueillit, ainsi que ma mére, comme une véritable faveur de la
Providence, sur laquelle méme il ne devait plus compter. Espoir
trompeur et trop tdt décu! Il semble que ce soit en exaucgant
leurs désirs les plus ardents que la fortune prenne plaisir a acca-
bler les hommes de souffrances inattendues; il semble, dis-je,
que cette bizarre fortune que ma meére avait sans doute accusée
plus d’une fois d’une stérilité qui I'affligeait, se soit fait un malin
plaisir de la doter ensuite d’une inconcevable fécondité. Treize
grossesses successives durent la convaincre encore mieux que
I’épouse d’Abraham que sa postérité ne devait pas s’éteindre de
sitot. Peut-étre le sera-t-elle dans peu de temps, mais ce ne sera
pas sans une longue et cruelle agonie, car peu de familles ont
éprouvé autant de revers et de malheurs que la notre, et je suis
méme persuadé que c’est moi qui ai été le plus heureux de tous
ceux qui 'ont composée.

Ma meére avait été comblée de joie a la naissance de ce premier
fruit de son hymen. Elle nourrit elle-méme mon frére, et lui
prodigua tous les soins dont la mere la plus tendre est capable.
Retirée au fond d’une campagne, privée de toute société,
condamnée a un isolement pour lequel elle n’était pas faite, il ne
fallait rien moins qu'un semblable événement pour lui faire
prendre golit a une existence si monotone. Aussi concentra-t-elle
toutes ses affections sur ce fils qu’elle avait attendu si longtemps.
11 lui suffisait seul; elle m’a avoué méme qu’a ce moment elle efit
donné I'impossible pour ne pas avoir d’autre enfant. Il n’est donc
pas étonnant que la naissance d’un second l'ait malgré elle
affectée d’un sentiment de déplaisir. C’était ma sceur ainée,
pauvre enfant, morte a 17 ans, dans toute la fleur de sa beauté,
morte sans avoir éprouvé aucune jouissance ici-bas. Chére sceur,
tu fus, ainsi que moi, I'objet des injustices de ta mere; mais, plus
sensible que moi, tu devais succomber aux souffrances qui tortu-
raient ton jeune cceur! Tu fus ma seule amie, et pourtant il m’a
été impossible de répondre a tes épanchements fraternels! Tu me
crus souvent insensible 2 tes caresses, et pourtant...

Une autre fille, morte en noutrice, accrut encore les répu-
gnances de ma mere pour une nouvelle progéniture. Ses gros-
sesses étaient extraordinairement laborieuses et pénibles; d'un
tempérament délicat et valétudinaire, ¢’était tout ce qu’elle avait
pu faire que de sevrer mon frere ainé; elle avait été obligée
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d’abandonner ma sceur a des soins mercenaires. Ce fut dans ces
malheureuses circonstances que je fis mon entrée dans le monde,
en 1800; ma naissance ne procura aucun plaisir 2 mes parents.
On eut méme hate de se débarrasser de moi, et je fus immédia-
tement confié aux soins d’une nourrice qui délivra mes parents
d’un héte importun. Pour ne plus revenir sur ce sujet, je dirai que
des treize grossesses de ma meére, il ne resta que six enfants : mon
frére, quatre sceurs et moi.

Avant de continuer, je dois faire une observation au lecteur. Si
je parle avec tant de détail et de précision de certaines circons-
tances qui ont eu lieu presque au sortir de mon berceau, c’est que
d’abord ces circonstances m’ont frappé, tout jeune que j’étais, et
que jen ai conservé un fidele souvenir, souvenir d’ailleurs
confirmé par les aveux et confidences que ma mere m’a faits a
une époque bien plus récente, a une époque ou, quoique déja
proscrit par la société, elle me jugea plus digne que jamais de
toute sa tendresse et me dédommagea amplement de ce qu’elle
m’avait fait souffrir dans mon enfance par la seule faiblesse de
son caractere.

Je vais essayer de me peindre ici tel que je suis sorti des mains
de la nature. Par ce que je suis maintenant, on jugera de la diffé-
rence que I’éducation, les circonstances et ma propre volonté ont
apporté a2 mon caractére primitif.

Quant au physique, j’avais un corps gréle et délicat en appa-
rence, comme encore aujourd’hui; quoique j’aie toujours été
d’une constitution robuste, je crois qu’il y a bien peu de per-
sonnes plus maigres que moi; mais, comme pour donner un
démenti a cette chétive construction, je n’ai jamais été malade de
ma vie. ] étais trés coloré dans ma jeunesse; je pense méme, sans
avoir été précisément beau garcon, que j’avais une physionomie
assez remarquable. J'avais de fort beaux cheveux, bien que
clairsemés! S’ils ont blanchi avant le temps ordinaire, c’est plutot
a 'étude et a une réflexion continuelle qu’il faut I'attribuer,
qu’aux malheurs et aux chagrins qui ont eu peu de prix sur mon
ame, aussitot que je I'ai voulu.

Il semble que la nature se soit fait un jeu cruel de rassembler
en moi tous ses dons les plus précieux pour me faire parvenir a ce
que le monde appelle le comble de I'infamie et du malheur.
J étais né avec toutes les qualités qui peuvent faire le bonheur de
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I'individu et 'ornement de la société. Est-ce ma faute si j’ai été
obligé de les fouler aux pieds moi-méme? J’avais un cceur délicat
et sensible. Porté a la reconnaissance et aux plus tendres affec-
tions, j’aurais voulu voir tout le monde heureux autour de moi.
Rien ne me paraissait si doux et si digne d’envie que d’étre aimé.
La vue du chagrin d’autrui m’arrachait des larmes. Je me sou-
viens, a I'age de 7 ans, d’avoir pleuré en lisant la fable des deux
Pigeons. Je devinais a cet Age, étant seul et isolé, quel sentiment
c’était que I'amitié. Mon esprit vif et pénétrant e(it fait de moi un
homme plus brillant que solide, si les injustices dont j’ai été
'objet au sein de ma famille ne m’eussent pour ainsi dire forcé de
me replier en moi-méme, de chercher mes jouissances dans mon
propre cceur et de me dépouiller d’une sensibilité que je dus
regarder comme un présent funeste et dont la nature ne dotait
que ceux dont elle avait résolu le malheur. Voyons comment ces
idées me sont venues, et puisse cette lecon n’étre pas perdue
pour bien des parents!

Porté a I'affection et a la reconnaissance, comme je viens de le
dire, je m’étais singulierement attaché a ma nourrice, de sorte
que lorsqu’aprés m’avoir ramené a la maison paternelle elle fut
sur le point de se séparer de moi, je m’abandonnai aux pleurs et a
la désolation. Ce qui aurait d& donner 2 ma mére une bonne opi-
nion de mon cceur et lui prouver que je savais reconnaitre les
soins que I’on me donnait, fut précisément ce qui l'irrita contre
moi, parce que, quoique bonne, elle était faible et peu éclairée;
peut-étre avait-elle besoin d’épancher sur un autre 'amertume
dont elle était abreuvée depuis longtemps, sans oser se plaindre;
peut-étre aussi fut-elle injuste de bonne foi et faute de réflexion.
Apreés avoir abandonné mon enfance a une étrangere et s’étre
reposée sur elle de sa charge de meére, qu’elle ne pouvait remplir
dans toute son étendue, elle se persuada pourtant que la nature
seule aurait dd me la faire distinguer et reconnaitre, tout en
oubliant d’un seul coup celle qui 'avait remplacée. Ce fut donc
probablement une susceptibilité mal dirigée qui la rendit injuste
pour la premiere fois; et puis, il faut le dire, on avait deux enfants
a la maison, c’était assez et méme trop. Ma petite sceur Julie,
arrivée avant moi, s'était déja ressentie de cette disposition
d’esprit, et n’était pas plus heureuse que je n’étais destiné a le
devenir.
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A mon retour chez mes parents, je restai plusieurs jours désolé
de I'absence de ma nourrice, d’ou il fut conclu et décidé que
jétais un enfant maussade et détestable. On m’ett volontiers
renvoyé si on 'elit osé, tellement ma mére avait congu de répu-
gnance pour moi pendant ce peu de temps. On prit 2 mon égard
un terme moyen; et, pour se débarrasser a peu pres de ma per-
sonne déplaisante, on m’abandonna tout 2 fait aux soins et a la
sollicitude d’une jeune fille de 17 ans, qui remplissait chez nous
les fonctions de vachere, mais qui, en cette circonstance, fut spé-
cialement érigée pour moi en bonne d’enfant.

Ce fut pour moi un bienfait du hasard que le choix que I'on fit
de cette fille pour prendre soin de mon enfance. Marie était bien
un véritable trésor de tendresse et de sensibilité. Je peux dire
avec justice que, sans en excepter méme ma meére, c’est la femme
la plus parfaite que j’aie jamais connue de toute ma vie. Cette
pauvre enfant me prit en affection, en proportion méme des
rebuts dont elle me voyait accablé par mes parents. Elle veillait
sur moi avec plus de sollicitude qu’une véritable mére ; nous nous
comprenions tous les deux comme si j’eusse déja atteint 'age de
raison, ou comme si elle etit été un enfant de mon age. Que de
fois elle m’a consolé! que de fois elle a mélé ses larmes aux
miennes, pour essayer de détourner le fiel dont elle voyait mon
cceur se gonfler! Quel amour! quel dévouement pour un enfant
qui ne lui était rien! O femmes, vous seules étes capables de ces
sentiments-la! Il faut avouer que je lui rendais bien; lorsque, ca
et la, par caprice ou par distraction, ma mére m’6tait de ses bras,
ce n’étaient que pleurs et trépignements. Que voulez-vous? ma
meére, 2 moi, ¢’était celle qui m’aimait, qui me soignait. Oh! le
méchant enfant! Pauvre mére, que tu me connaissais mal! Que
de peines tu nous aurais épargnées a tous deux, si tu eusses voulu
lire dans mon ame, comme tu Ias fait plus tard! Quel change-
ment eQt apporté dans mon existence un seul de ces baisers de
mere auxquels un enfant ne se trompe jamais et que j étais mieux
que bien d’autres digne de savourer! Car ces émotions, je vous
les retrace de mémoire telles que je les ai ressenties alors, elles ne
se sont jamais effacées de mon cceur. C’est un pesant fardeau qui
a sans doute été plus lourd pour ma meére que pour moi : que ses
pleurs m’auraient bien vengé si j’avais pu demander vengeance
contre ma mere!...
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Femmes toujours sensibles, mais quelquefois aveugles, qui
avez de ces préférences injustes en faveur d'un de vos enfants,
meres qui tenez aupres d’eux la place de la Providence, qui devez
étre leur divinité, apprenez qu’un fils qui peut accuser sa mére
d’injustice, ne sera jamais ni vertueux, ni religieux, et que rien ne
peut remplacer dans son cceur vos premieres caresses et votre
premier amour.

Si ma meére m’avait vu en quelque sorte de mauvais ceil dés
mon atrivée au logis, il n’en fut pas tout 2 fait ainsi de mon pere.
Ma mine espiegle et éveillée, mes saillies enfantines lorsque rien
ne m’affectait péniblement, I'’émerveillaient et faisaient qu’il
aurait toujours voulu m’avoir sur ses genoux; mais, comme sa
conduite 2 mon égard était inégale ainsi qu’avec tout le monde, je
ne pouvais me livrer franchement a ses boutades de tendresse
paternelle, démenties en mille autres circonstances, et surtout
par les préférences et la partialité dont il usait a 'égard de mon
frére, peut-étre sans s’en rendre compte a lui-méme. Mais que
I'ceil d’'un enfant et surtout d’un fils est pénétrant! Que le
moindre regard, le moindre geste est pour lui significatif!

Je m’étais d’ailleurs si bien attaché a la bonne Marie, que je
n’étais bien que dans ses bras. Elle commenga a devenir impor-
tune a2 mon pére autant qu’elle 'était 4 ma mere, parce qu’elle
avait trouvé le secret de se faire aimer d’un enfant que ses
parents dédaignaient. Il n’est sorte de mépris, de querelles aux-
quelles elle n’ait été en butte pour la forcer 2 demander un congé
qu’on n’osait lui donner sans motif apparent, car elle était aimée
et estimée de tout le reste de la maison. Que de dégotits n’a-t-elle
pas essuyés sans se plaindre pour me conserver ses soins et sa
tendresse, 2 moi, triste enfant, qu’elle voyait rebuté de sa famille!
Comme elle sentait bien qu’il n’y avait qu’elle pour me soutenir
contre tous! Ah! demandez-lui si je fus méchant, a cette femme
qui a élevé mon enfance et m’a tenu lieu de mére pendant dix
ans, a c6té méme de la mienne : demandez-lui si je méritais alors
d’étre aimé, a elle qui, depuis que nous sommes séparés, n’a
jamais pu me revoir sans pleurer! Ah! trouverez-vous ridicule ce
long souvenir que je donne a cette pauvre fille sans éducation,
qui, lorsqu’elle me voyait revenir les larmes aux yeux d’aupres de
ma mere, et pénétré de son injustice, me disait en mélant ses
larmes aux miennes : Que veux-tu, mon pauvre enfant, c’est ta
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mere, il faut toujours bien lui obéir, tu verras que Dieu te bénira
et qu’elle finira par t'aimer! O vous, qui voudriez voir le modéle
de toutes les vertus sur la terre, allez a4 Francheville, c’est la que
vous trouverez sans doute encore aujourd’hui cette femme, je
peux dire sublime dans son état d’abaissement. Je I’ai revue bien
souvent; elle est mariée a2 un homme dur et brutal, dont elle sup-
porte les défauts avec une patience héroique. Mére d’une nom-
breuse famille, qu’elle a bien de la peine a élever, elle vit dans la
misere sans accuser la Providence qui ne lui a peut-étre pas
accordé un seul jour de bonheur. Jamais son ceil ne se leva contre
le ciel pour lui adresser un reproche. Marie! pardonne-moi! Je ne
pensais pas a toi lorsque j’ai nié la vertu!... Puisses-tu, pour prix
de tout le bien que tu m’as fait, ne jamais apprendre mon sort!
C’est mon dernier vceu pour ton bonheur!...

Lorsque je fus convaincu que rien ne pouvait me gagner le
cceur de mes parents et les faire revenir de leur partialité pour
mon frere, je descendis dans ma conscience, et je me demandai,
de bonne foi, s’il y avait de ma faute; ma conscience me répondit
que non; alors je cessai tout 2 fait de m’en affecter, et je me raidis
contre leur froideur. Dés ce moment mon cceur fut fermé a mon
pere, et s’il n’en fut pas de méme pour ma mere, c’est qu'un fils
ne peut jamais cesser d’aimer sa mere.

Quoi qu’il en soit, c’est a cette époque que se fit en moi un
changement miraculeux, et sans que personne pit s’en aperce-
voir, ni méme s’en douter. Des idées grandes et fortes se présen-
terent 2 moi. Je devins homme, mais pour moi seul, a 'age de
8 ans. Dés lors, ’éducation ne put rien faire sur moi : ce fut moi
qui fis mon éducation morale; c’est moi qui me suis fait ce que je
suis aujourd’hui. Cessez donc, 6 moralistes! d’accuser la philoso-
phie du dix-huitieme siecle de ce que vous appelez ma démorali-
sation. Apprenez que lorsque je lus, pour la premicere fois,
Helvétius, Diderot, Volney et Rousseau, il me sembla que je les
lisais pour la seconde fois, ou du moins, que je retrouvais chez
eux une partie de mes idées; et j’avais alors 12 ans! On sera
peut-étre étonné que je ne parle pas de Voltaire; je dois dire ici,
avec franchise, que je ne I’ai jamais aimé ni estimé, et que la seule
chose par laquelle il a excité ma sympathie, c’est la rare impudeur
avec laquelle il s’est joué du genre humain, qui, 2 mon avis,
mérite bien ce mépris.
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Sans vouloir m’avantager, nul doute que si, dés lors, j’eusse
voulu donner une autre direction 2 mes idées, je serais devenu un
homme remarquable, car il y avait en moi une haute capacité. Et
qu’on ne pense pas ici que je veuille, pour étayer mon opinion,
me targuer de quelques succes de college. Ce n’est pas par ces
triomphes futiles que je me juge, mais par cette vaste et profonde
science du cceur humain que j’avais déja acquise a 13 ans, moins
encore par la lecture que par d’austeres méditations et des obset-
vations constantes.

Cet amour, cette fureur méme d’observation naquit en moi,
des que je m’apercus que je ne pouvais pas espérer de bonheur
au sein de ma famille et dans mon entourage. Ne voyant alors
personne de mon age avec qui je pusse sympathiser, et forcé de
me concentrer en moi-méme et d’y chercher mes jouissances, je
m’en créai une dans I'observation de tout ce qui m’entourait.
Avec quelle persévérance je m’attachai a la connaissance du
caractére des personnes qui fréquentaient la maison! avec
quelles délices, au bout d’un certain temps, je reconnaissais la
justesse de mes remarques! Aprés une certaine série d’études de
ce genre, je crus pouvoir conclure qu'une fois que ’on connais-
sait bien le cceur d’'un homme, on pouvait a peu pres les juger
tous sur la méme échelle. Cela était vrai dans un certain sens,
mais bientot je me détrompai, et une longue expérience m’a
appris que ses replis sont innombrables, et qu’il y a toujours de
nouvelles découvertes a y faire. J’ai la prétention de croire que
peu d’hommes sont arrivés a une connaissance aussi profonde en
ce genre. Je me suis bien rarement trompé dans mes apprécia-
tions. En ai-je été plus heureux? Hélas! cette science desseche le
cceur; malheur a celui qui s’y adonne! C’est un fer rouge qui
brale celui qui y porte la main. C’est cette connaissance funeste
qui m’a appris 2 mépriser et presque détester ’humanité.
Hommes, est-ce ma faute si je vous ai vus tels que vous étes? est-
ce ma faute si j’ai vu partout I'intérét personnel se couvrir du
manteau de l'intérét social, I'indifférence se cacher derriere
I’amitié et le dévouement, la méchanceté et 'envie de nuire, se
décorer du beau nom de vertu et de religion? Tout enfant que
jétais, cette connaissance flétrit mon 4me; je me mis a penser
que je serais bien a plaindre, bien malheureux, si un jour je venais
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a avoir besoin de ces hommes que je voyais si égoistes, si insensi-
bles a tout ce qui n’est pas exx; je compris, moi qui aurais placé
tout mon bonheur a aimer et étre aimé, que je jouerais un role de
dupe, si je ne travaillais a étouffer de ma propre main ma sensibi-
lité. Peut-étre, sans cette envie délirante de fouiller dans le cceur
humain pour y découvrir ce qui aurait toujours dt m’étre caché,
peut-étre eussai-je été heureux dans mes illusions. Le bonheur
n’est-il pas une illusion lui-méme? Existe-t-il en réalité ?

Mon enfance s’était passée tout entiere a la campagne, sauf
quelques courts séjours que nous venions faire a la ville pendant
I’hiver; mais enfin, mon frére qui avait quatre ans de plus que
moi, ayant atteint I’Age o1 'on commence I’éducation, mon pére
jugea a propos de venir se fixer tout a fait 2 Lyon. On nous mit
tous les deux ensemble dans la méme institution, car j’annoncais
beaucoup plus de facilité pour I'étude, et j’étais au moins, deés
lors, 2 son niveau.

Mon frére se dessinera de lui-méme d’une maniere plus com-
plete dans le cours de ces Mémoires; il me suffira de dire que
c’était 2 cette époque un véritable enfant gaté, fort égoiste, mais
nullement méchant, qui, content de dominer ses parents et de
leur faire céder a tous ses caprices, ne cherchait aucunement 2
me tourmenter ni a étendre son influence jusque sur moi, me
jugeant d’humeur 2a ne pas fléchir sous lui. Au résumé, je peux
dire qu’alors, comme par la suite, nous n’avons jamais eu 'un
pour I'autre ni affection, ni répugnance, quoique je lui aie dfi plus
tard une partie des malheurs qui me sont arrivés.

Mes débuts au college annoncerent la facilité que j’avais a
apprendre, et pourtant je travaillais trés peu a mes devoirs d’éco-
lier, non que je ne sentisse déja les avantages de la science ; mais,
certain comme je I’étais, d’apprendre assez tot tout ce que 'on
enseigne au colleége, je ne me pressais pas, et je continuais a2 me
livrer 2 mes méditations et a mes observations.

Il est malheureux pour un enfant que les premiers faits qui
viennent se présenter a son intelligence le frappent de la convic-
tion de linjustice de ceux qui I'entourent; et, qu’'on ne s’y
trompe pas, il n’y a personne pour se connaitre en injustice mieux
qu’un enfant, personne qui calcule avec autant de justesse sil'on
a tort ou raison a son égard. Malheur donc si ce sont les parents
eux-mémes qui lui en fournissent la premiere démonstration, s’il
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est forcé de donner raison contre eux; quelle idée doit-il se faire
du monde, si ceux qu’il doit aimer et estimer les premiers se
montrent a lui sous un point de vue désavantageux pour leur
caractere? Deés ce moment, il commence a mépriser tous les
hommes, et si plus tard il en rencontre qui le forcent a 'estime et
a 'admiration, loin de revenir de sa prévention contre le genre
humain, il ne les regarde que comme de belles exceptions.

En quittant seulement quelques instants par jour la maison
paternelle, j’entrais déja dans un monde nouveau pour moi. Au
milieu de mes maitres et de mes camarades, je fus frappé de nou-
velles sensations, de nouvelles idées qui ne pouvaient s’étre pré-
sentées 2 mon esprit dans I'intérieur de ma famille, ot1, comme je
I'ai dit, je voyais trés peu de personnes. Au bout de quelques
jours, je fus remis de ces nouvelles émotions, et je continuai mon
role d’observateur.

Je voulais absolument savoir si la justice existait; hélas! il ne
me fut pas possible d’y croire longtemps. Dans nos maitres, je ne
trouvai que caprices, mauvaise humeur sans cause et provenant
sans doute de leur position personnelle; injustes préférences
pour les éléves qui appartenaient aux parents les plus fortunés,
pour ceux qui avaient un physique plus avantageux ou qui étaient
couverts de plus beaux habits. Quant aux pauvres petits diables
qui n’appartenaient qu’a des familles pauvres, qui étaient mal
vétus, malingres et d’une figure désagréable, c’était sur eux que
tombait tout le fardeau de la mauvaise humeur, c’étaient des
sujets qui servaient a I'expectoration de la bile du professeur. O
Rousseau! ton Enile est le seul livre, parmi les tiens, que j’aie lu
avec plaisir, parce que, malgré quelques théories peut-étre impra-
ticables, il est plein d’importantes vérités. Parents et maitres de
toute espéce, voulez-vous faire des éleves justes, vertueux et esti-
mables, soyez-le vous-mémes a leurs yeux.

Mes camarades, simples enfants, me paraissaient bien supé-
rieurs par leur caractére social; il est vrai que je retrouvais encore
chez eux I'injustice, la loi du plus fort. Un éléve, connu par la
vigueur de son bras, a ses flatteurs aussi; mais que de dévoue-
ment, d’attachement, d’amitiés sans restrictions et surtout sans
arriere-pensée ! Il ne faut pourtant pas leur en faire un trop grand
mérite, tous ces sentiments-1a sont détruits plus tard par des
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passions qui sont inconnues aux enfants, ’'ambition et I’avarice.
— Lorgueil est de tout age.

A cette époque, c’est-a-dire a peu pres en 1810, Iinstruction
religieuse entrait pour bien peu de chose dans I'éducation
publique et dans les lycées. Ce n’était qu’une partie accessoire.
Aussi s’inquiétait-on tres peu de notre plus ou moins de ferveur a
cet égard. Je suis sir que si je ne continuais pas, beaucoup de
personnes s’écrieraient qu’il n’est pas étonnant que je sois
devenu un scélérat. Attendez. Je n’étais certainement pas venu
jusqu’a cet age, élevé chez mes parents que j’ai déja fait connaitre
par leur amour pour la religion, sans y avoir été poussé. Tout se
faisait a la maison au nom de Dieu, ¢’était a lui qu’on rapportait
toutes les actions. Il n’y avait que mon frere qui avait le privilege
de plaisanter quelquefois a cet égard. J'avais voulu me le per-
mettre une seule fois, j’avais été traité de monstre. Je ne récidivai

[neuf lignes censurées]

........ Sans doute on ne le connait pas bien encore, j’essaierai de
le connaitre moi. J’interrogeai le fond de mon cceur, et de bonne
{01, JE VOUS ASSULE ...vvvvievveeievieeeveee ettt

[deux lignes censurées]

........ Certainement dans mon systéme bien des choses m’embar-
rassaient comme elles m’embarrassent encore. Je n’avais pas
encore un raisonnement assez profond pour en établir un qui me
ParQt irréfutable .........ccoovvveveveiiiciecc e

[trois lignes censurées]

........ La seule chose dont je demeurai bien convaincu, c’est que,
soit qu’il y etit un Dieu, soit qu’il n’y en efit pas, cela ne devait
rien changer 2 ma conduite, qui n’avait jamais eu besoin du
culte; que la seule maniére de ’honorer était d’étre juste avec les
autres hommes. Car, me disais-je, nous sentons bien évidemment
au-dedans de nous ce qui est bien ou ce qui est mal, le vice ou la
vertu; Dieu n’a pas voulu nous en faire un mystere, parce qu’il a
voulu que nous y conformassions notre conduite. Donc, s’il eQit
voulu que 'on crat a lui, qu'on lui adressat un culte quelconque,
il se serait révélé au cceur de chaque homme de maniere a ne lui
laisser aucun doute. Ces réflexions me sont venues lorsque j étais
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bien jeune, mais j’abandonnai au temps a me convaincre, et je
continuai & m’abandonner aux recherches avec la plus grande
bonne foi, mais je dois convenir que c’est de la que je suis parti.

Cependant nous continuions, mon frére et moi, le cours de
nos études. Nous étions entrés tous les deux au lycée de Lyon, lui
en cinquiéme et moi en sixieme. C’était encore une nouvelle
injustice ; mais, comme il était mon ainé, on avait voulu lui épar-
gner la honte de ne pas paraitre plus avancé que moi. Dans le
fait, j’aurais pu moi, entrer en cinquiéme et lui tout au plus en
septieme; il était, du moins sous le rapport de I'étude, d’une
incapacité désespérante. Aussi au bout de quelque temps il fut
question de le faire descendre dans une classe inférieure. Alors
on chercha a nous séparer, 'occasion s’en présenta facilement.
Un beau jour, mon frére revint tout en pleurs en se plaignant que
son professeur I'avait traité de paresseux et I'avait fait mettre a
genoux; ce fut a la maison un concert de malédictions contre ce
brutal de professeur qui avait osé prendre une semblable licence
envers ce pauvre enfant. On retira mon frére; depuis il n’a plus
quitté la maison. On n’a plus voulu le commettre avec des gens si
peu respectueux; quant a moi, je serais bien revenu roué de
coups, on efit dit que c’était bien fait et que je I’avais bien mérité.
Mais déja je n’y attachais plus aucune importance. Javais vu, des
mon entrée a la maison, mes parents établir une odieuse distinc-
tion entre mon frére et moi; distinction qui exista plus tard égale-
ment entre mes deux sceurs Julie et Louise, et qui était aussi
révoltante. Non seulement mon pére et ma mere avaient une
injuste préférence pour mon frére, mais encore il fallait a la
maison que tous ceux qui la fréquentaient s’y conformassent,
sous peine de perdre les bonnes grices de ma famille. Un
étranger qui y serait venu pour la premiere fois, et, frappé de me
voir espiegle et éveillé, m’elit accordé quelques caresses sans
faire attention 2 mon frere, etit déplu du premier coup et n’aurait
jamais été invité a y revenir. Quelque enfant que je fusse, j’avais
trop d’intelligence pour ne pas m’en apercevoir; d’ailleurs on ne
prenait pas la peine de se cacher, il y avait dans cette conduite
une impudeur de préférence qui a choqué beaucoup de pet-
sonnes. Dans les premiers temps, j'y avais été trés sensible, mais
enfin, apres en avoir été révolté, je me mis a réfléchir que je serais
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bien dupe de me rendre malheureux moi-méme s’il n’y avait rien
de ma faute.

On est en général assez mauvais juge dans sa propre cause, je
le sentais; mais j’avais un sujet de comparaison devant les yeux.
La méme injustice existait dans la conduite de mes parents entre
mes sceurs Julie et Louise. Certes, c’étaient de charmantes
enfants toutes les deux. Toutes les deux, je les ai aimées, et j’en ai
été de méme beaucoup aimé, quoique j’aie donné, moi, la préfé-
rence a Julie, précisément parce que c’était celle qui était la
moins caressée a la maison; pourtant elle était I'ainée, elle avait
un ceeur admirable, des sentiments nobles et distingués, méme
au-dessus de son age. Eh bien! ce n’était que rigueur pour elle, et
douceur pour Louise; explique qui pourra ces bizarreries de la
nature et cette injustice de la part d’une mére. Mais ce qui n’est
peut-étre pas moins bizarre, c’est que, quoique mon frere et
Louise aient été ce que I'on peut appeler gatés par leurs parents,
mon frére a toujours été un bon enfant, malgré son égoisme, et
Louise une fille trés douce et nullement impérieuse. Ce qu’il y a
encore de bizarre, c’est que ni moi ni Julie n’avons jamais détesté
mon frere et Louise, qui semblaient nous enlever toute I'affec-
tion de mon pére et de ma meére. J’étais juste, je ne pouvais en
vouloir a2 mon frére : il ne faisait rien pour me faire de la peine.
Ce n’était pas a lui qu’il fallait m’en prendre si on le préférait a
moi, car il ne cherchait pas a2 me nuire dans I'esprit de mes
parents.

Une fois bien persuadé qu’il n’y avait rien de ma faute, et que
je ne m’étais pas attiré les injustices dont j’étais la victime a la
maison, je ne pris plus garde a 'indifférence et méme a I'aversion
de ma mere; dés ce moment je ne fis plus rien pour regagner son
affection. J’attendis qu’elle revint elle-méme a moi. Cela est
arrivé en effet, hélas! trop tard pour tous deux!

C’est ainsi que je peux dire en avoir toujours agi dans le cours
de ma vie! Toutes les fois que j’ai eu 2 commettre une action hors
des usages, des préjugés, des convenances et méme des lois de la
société, je me suis toujours interrogé avec bonne foi, et je me suis
demandé si j’avais tort ou raison. Une fois convaincu que la jus-
tice était de mon cOté, je marchai 2 mon but sans hésitation et
sans crainte. Et si j’ai souvent commis des actions qui étaient et
me paraissent condamnables en elles-mémes, c’est qu’elles
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m’étaient devenues absolument nécessaires, et je me rendais
encore la justice que ce n’était pas de ma faute si je me trouvais
dans cette position extréme. Triste excuse pour la société et pour
moi!

Cependant mon frére étant, comme je I'ai dit, rentré tout a fait
a la maison, on jugea a propos de lui donner un précepteur parti-
culier, et, pour lui éviter I'’humiliation d’avoir un frére beaucoup
plus jeune et beaucoup plus instruit sous les yeux on se décida a
me faire quitter le domicile paternel et 2 me mettre en pension.
C’était d’ailleurs un bon moyen de se débarrasser, ne fiit-ce que
pendant un temps, d’un enfant importun et désagréable. Je fus
envoyé d’abord a la pension de I'Enfance, ala Croix-Rousse, pour
ainsi dire aux portes de Lyon. Mais, comme étant si prés on
aurait eu trop mauvaise grace de ne pas me faire venir parfois a la
maison les jours de congé, on voulut encore se débarrasser un
peu mieux de moi, et on me fit partir pour le college de Saint-
Chamond, a douze lieues de Lyon. L'annonce de ce départ ne me
fit aucune peine. Je n’aimais plus mes parents, je le croyais du
moins. Cependant, au dernier moment, ma meére retrouva pour
un instant son cceur de mére et m’accabla de caresses. Elles me
firent du bien et du mal. Quant 2 mon pére, nous vivions déja a
peu pres ensemble, sous le rapport des démonstrations amicales,
comme deux étrangers; ce fut tout au plus s’il m’embrassa.
Cependant il m’aimait, je le sais; mais, outre qu’il me préférait
aussi mon frere, il avait encore d’autres raisons pour garder son
décorum avec moi, on les connaitra bientot. Le long de la route je
fus assailli par des idées bien tristes. Pouvais-je en effet me voir
pour la premiere fois exilé si loin de ma famille, sans éprouver
des pressentiments pénibles sur ce qui m’était réservé! Si mes
propres parents me maltraitent ou me négligent, dois-je raisonna-
blement espérer plus de soins et de bonté de la part des étrangers
qui n’ont d’autre intérét 2 me porter que celui de 'argent qu’ils
recoivent pour moi?

Heureusement ces craintes étaient mal fondées. Je fus
accueilli d’'une maniére tout a fait paternelle, par le directeur du
college de Saint-Chamond, qui était un aussi brave homme que
je pouvais le désirer; de sorte que je me convenais beaucoup
mieux dans cette institution que dans le sein de ma propre
famille; et lorsqu’un enfant se trouve dans cette position, soyez
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certain que ce sont ses parents et non lui qui ont tort. Je ne
pourrais dire au juste pourquoi mes sensations premieres se
modifierent beaucoup pendant le cours de cette premiére année
passée a Saint-Chamond. Cela vient probablement de ce
qu’oubliant un peu ma famille et me voyant bien accueilli et bien
traité par mes nouveaux camarades, je perdis un peu de ma
misanthropie et par conséquent de mon caractére observateur.
Car remarquez bien qu’en général, si les malheureux sont des
observateurs un peu trop partiaux et disposés a voir tout en mal,
les gens heureux n’observent guére, ils se laissent vivre. Toutefois
cette année, ou je me laissai moins dominer par mes sensations
intérieures, ne fut pas perdue pour I’étude; au contraire, je fis de
rapides progres, parce que j'y employai toutes mes facultés. J’eus
quatre prix a la fin de 'année. C’était la premiere fois que j allais
étre couronné, cat, jusqu’alors, je n’avais jamais suivi une classe
en entier. Vous qui m’accusez d’amour-propre, qui croyez que j’ai
visé a I'effet, vous pensez sans doute que je fus au comble de la
joie; nullement. Des prix a2 moi, des couronnes, des triomphes et
devant qui? devant des personnes qui ne me portaient aucune
affection, qui ne s’intéressaient pas a moi, qu'importait? Ah! si
ma meére et été la pour me poser la couronne sur la téte!...
Aussi souriai-je de pitié en entendant notre bon directeur répéter
les célebres paroles de Villars : Des succes, on en désire lorsqu’on
peut les partager avec un ami ou en jouir au moins devant lui,
parce qu’on est certain qu’il les voit avec plaisir. Voila comme j’ai
toujours congu 'amour-propre a cet 4ge-1a. On verra bientot éga-
lement que j’en ai eu un autre et d’une nature bien différente.

Les vacances étaient arrivées; et, suivant I'usage établi, je
retournai au sein de ma famille. J’arrivais précédé des renseigne-
ments les plus favorables sur ma conduite, et avec des preuves
évidentes de mon assiduité au travail. Mon pére me recut tres
bien, mais moralisant toujours comme un pére de comédie; ma
mere sembla s’étre dépouillée en ce moment de toutes ses
préventions contre moi; elle m’embrassa en versant des larmes,
me pressa sur son sein en me couvrant de mille baisers. Je
joignais mes larmes aux siennes sans pouvoir articuler aucune
parole. Ah! c’est le seul vrai moment de bonheur pur dont j’ai
joui : que ne suis-je mort ce jour-la!... Il est certain que si ma
meére m’elt continué ces marques de tendresse, elle etit changé
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son existence et la mienne. Quatre jours apres, tout était rentré
dans 'ordre accoutumé, c’est-a-dire injustice de la part de ma
mere et indifférence de la mienne. Je dois pourtant dire ici la
vérité. Je pense, d’apres ce que j’ai observé depuis, que ma mere
eit été assez disposée a m’aimer si mon caractére eit changé.
Mais le coup était porté chez moi: je n’étais plus un enfant,
surtout de ces enfants sémillants et toujours disposés aux
caresses. Peut-étre que quelques marques d’amour filial
m’eussent alors ramené le cceur de ma meére; je me repens bien
sincérement de ne I’avoir pas essayé ; mais j étais trop fier, j’ aurais
eu trop peur de perdre mes avances, ¢a été la mon plus grand
vice. Peu d’hommes ont été aussi sensibles que moi a une humi-
liation de ce genre. Pour offrir mon amitié a quelqu’un, il fallait
que je fusse bien certain qu’elle serait acceptée. Peut-étre méme
faut-il attribuer les exceés auxquels je me suis porté aux humilia-
tions que j'ai éprouvées en cherchant a ne pas me mettre en
hostilité avec la société. Elles m’ont été tellement sensibles que
mon mépris s’est changé en haine bien prononcée. Etrange
contradiction de I’esprit humain, direz-vous; vous vous piquez
de fierté, vous dites que les humiliations vous pesent, et vous
avez affronté les regards du public qui se sont portés sur vous
comme sur un épouvantable scélérat! Deux fois j’ai comparu sur
les bancs de la police correctionnelle couvert du rouge de la
honte, et je n’ai pas rougi un instant a la cour d’assises.
Comprenez-vous maintenant?... Non, vous ne comprenez pas,
j’en suis shr; vous pensez que je préfere I'horreur et la haine au
mépris, et c’est vrai. Mais ce n’est pas ce qui m’a donné de
I'aplomb a I'audience; c’est parce que horreur, haine, mépris,
n’étaient rien pour moi; c’est parce que je me suicidais. — Mais
je m’écarte; revenons.

A la fin des vacances, je repartis pour Saint-Chamond, ot je
devais encore passer deux ans. C’est a cette époque que com-
menga mon instruction morale par mes premiéres études de I’his-
toire ancienne. Que d’horreurs, d’injustices, n’y trouvais-je pas,
et presque toujours justifiées par le succes! Que sont donc les
hommes? me disais-je; avec qui suis-je donc destiné a vivre?
jusqu’ici je n’ai vu que de petites injustices, dont j’ai été la vic-
time, il est vrai, mais enfin que 'on peut dédaigner avec un peu
de philosophie et d’insensibilité. Mais que deviendrais-je si un
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jour j’étais appelé a jouer un role sur la scéne du monde? Que
vois-je dans I’histoire que j’étudie ? bourreaux et victimes; n’ai-je
donc qu’un de ces deux roles a choisir? Je reviens au pessimisme
et a la misanthropie. Je méprisais méme I’humanité a un tel point
que j’aurais abandonné tout a fait le désir de m’instruire; et, sij’y
revins, ce ne fut que par égoisme et pour mon plaisir particulier.

Bien que I’éducation de college ne ftit pas non plus essentiel-
lement religieuse, on ne la négligeait cependant pas a cet égard.
Outre les exercices ordinaires dans les institutions, nous avions
encore souvent a écouter les prédications et déclamations des
orateurs chrétiens de différentes églises, ou ’on nous conduisait
quelquefois, surtout pendant le temps du caréme, et cela au
grand ennui de mes jeunes camarades, mais non de moi : j'étu-
diais et j’observais toujours.

Jusqu’ici on a pu le voir, non seulement je n’avais aucune idée
de religion, mais je ne croyais presque pas en Dieu. Pour y croire,
il m’edt fallu m’en faire une tout autre idée que celle que 'on
avait cherché a2 m’en donner. Je ne pouvais pas, comme on I’a vu,
croire au Dieu de mes parents. Je disais alors comme le Christ : A
Jructibus eorum cognoscetis eos; et quels fruits rapportait ce Dieu-
la! Je cherchai a me baser davantage et a approfondir I'idée de la
divinité; je lus d’abord I'Evangile avec attention : de bonne foi, je
pense que c’est une sublime création; mais tel qu'il a da étre
écrit, et non tel que nous I'ont transmis quelques auteurs, qui ont
da le faire plier, soit dans le texte méme, soit dans leurs interpré-
tations a toutes les exigences, non de la faiblesse des hommes,
mais de leurs propres intéréts. LEvangile... c’est, je lavoue, la
plus belle morale, la plus pure, la plus dépouillée d’égoisme. Le
Christ cherchait a établir une religion qui fit le bonheur de
I'’humanité; qu’en ont fait les hommes de cette religion? Lisez les
Peres de I'Eglise apres I'Evangile; apres les Peres de I'Eglise,
lisez I'histoire des conciles; lisez encore I'histoire de quelques
successeurs des apdtres, et arrétez-vous a la Saint-Barthé-
lemy *...

1. Le lecteur saura apprécier quelle portée peut avoir la science exégétique de
Lacenaire. On se demande seulement si Lacenaire a lu les Peres de I'Eglise.
(Note de I’éditeur de 1836.)
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Oui, j’en conviens, si 'on m’efit annoncé un Dieu ami de la
tolérance en fait de culte, ne demandant 2 ’homme que le
bonheur de son semblable, j’y aurais cru; mais, notez-le bien,
seulement par sentiment, et non par raisonnement, car le raison-
nement serait arrivé plus tard et aurait tout enlevé; et qui sait s’il
n’elt enlevé en méme temps le dogme avec la morale? Car,
remarquez-le bien, aucune religion ne peut exister sans mystere,
c’est-a-dire sans que ’homme ne fasse abnégation de son propre
raisonnement. Toute religion peut étre contestée : ceci est un fait,
il faudrait étre aveugle ou de mauvaise foi pour me le nier. Or,
lorsque vous aurez prouvé a un néophyte la fausseté de ses
dogmes, qu’il en sera convenu avec vous, n’est-il pas a craindre
que, confondant les dogmes avec la morale, il ne vienne a
CONCIULE QUE ..ot

[deux lignes censurées]

........ Exemple. Dites a un pauvre ouvrier catholique de bonne
foi : Mon ami, comment pouvez-vous croire a une religion qui
vous enseigne que Dieu perd a jamais ceux qui n'ont pas le
bonheur d’y étre nés ou méme d’en avoir jamais entendu parler?
Dieu peut-il damner Platon, Socrate et bien d’autres gens
vertueux qui ont été dans I'impossibilité de connaitre sa loi? Si
cet homme écoute sa raison, il vous répondra : Non, c’est impos-
sible. Dieu ne serait pas assez injuste. Que si vous venez, par
suite de semblables raisonnements, a le convaincre que sa
TEHGION 1.t

[trots lignes censurées]

........ de ne pas faire 2 autrui ce qu’on ne voudrait pas qui vous
fat fait, n’est-il pas également.............ccoveveiereiereiereieiieee e,
[trois lignes censurées]

........ et que cependant, telle est la faiblesse de 'esprit humain,
qu’il est dangereux de I'attaquer.........ccocveveveveieveiireiciiieeee,
[une ligne censurée]

......... destiné a voir de semblables commotions! 1l en est de cela
comme des révolutions politiques faites en ’honneur des princes,
elles nuisent a tous sur le moment, et plus tard, elles finissent

encore par étre détournées de leur véritable route par des
intrigants; c’est histoire de tous les siecles. Quand viendra le
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temps ou les hommes ................ Jamais, parce qu’ils ne seront
jamais parfaits, parce gu’il y aura toujours des gens disposés a tirer
parti de leur faiblesse, parce que ’homme se décidera difficile-
ment 2 faire le bien sans espoir de récompense et simplement
pour le plaisir de le faire; mais qu’on se persuade bien qu’il n’y a
rien d’aussi dangereux pour la société que les commotions reli-
gieuses et les attaques portées aux croyances. Ce qu’il yaa
gagner, sous le rapport de la diminution de 'influence du clergé,
est trop bien compensé par la démoralisation de I'espece
humaine, a qui il faut un frein, quoi qu’on en puisse dire.

Je viens d’analyser ici toutes les idées qui me surgissaient au
cerveau pendant les sermons de Saint-Chamond. Elles sont
encore fraiches 2 ma pensée, parce que, depuis longtemps, je ne
me suis amusé 2 réfléchir sur ces matieres-la. Beaucoup de pet-
sonnes auront peine 2 croire que ce soient les réflexions d’un
enfant de cet 4ge, je ne peux répondre que deux mots : cela est.

Cependant, je venais de passer deux autres années au college;
d’apres les idées auxquelles je me livrais spécialement, on doit
penser que je n’attachais pas autant d’importance a I'étude du
latin; je ne la négligeais pourtant pas entiérement, mais je m’y
livrais avec trop peu d’ardeur pour obtenir des succes brillants.
Cependant, je ne laissais pas que d’avancer toujours; j’avais trop
de facilité pour qu’il n’en fit pas ainsi.

J étais toujours allé passer mes vacances a la maison, j’y revins
encore au bout de cette troisieme année, et je comptais bien y
retourner encore; il ne devait pas en étre ainsi.

Etant a Saint-Chamond, je m’étais procuré, je ne sais plus
comment, un livre contenant 'exposé des dogmes de la religion
réformée; j’aurais également peine a dire de quel auteur. Je le lus
avec avidité, et demeurai convaincu d peu prés que si toutes les reli-

[trois lignes censurées]

........ Un jour, dans une conversation d’épanchement avec un de
mes camarades, ol nous nous entretenions sur des sujets de cette
nature, je lui fis part de mes convictions, en ajoutant que si I'on
était malheureusement obligé de suivre une religion dans le
monde, je choisirais de préférence la religion protestante,
attendu qu’elle me paraissait d’une bien plus grande simplicité.

33



MEMOIRES

Mon camarade, sans étre 2 ma hauteur, loin d’étre scandalisé
d’une semblable profession de foi, y applaudit et n’en divulgua
rien pour le moment. Cependant il en arriva plus tard quelque
chose de mortifiant pour moi ou plutdt pour mes parents. Ce
jeune homme était allé en vacances chez son pere, qui demeurait
également a Lyon. Un jour, j’ignhore a propos de quoi, il s’avisa de
lui répéter les propos que je lui avais tenus sur les deux religions.
Son pere M. P..., homme pour le moins aussi bigot que le mien,
fut effrayé d’une semblable incartade et lui demanda qui pouvait
lui avoir inculqué d’aussi abominables principes. I insista telle-
ment sur ce point, que ce pauvre diable, poussé a bout, ne put
moins faire que de lui découvrir que ¢’était moi qui I'avais ainsi
endoctriné. Il ajouta méme que je lui avais assuré qu’aussitdt que
je serais mon maitre, j’abjurerais la religion catholique pour me
faire recevoir dans 'Eglise réformée. Ceci était faux, comme on a
da le remarquer. Forcé comme contraint, je n’aurais pas hésité, il
est vrai, 2 me faire protestant; mais le cas n’existant pas, j esti-
mais trop peu toutes les religions pour penser que l'une valfit
d’étre troquée contre une autre. C’elit été de ma part une ceuvre
sans conviction et d’hypocrisie purement gratuite. Quoi qu’il en
fat, M. P..., furieux a cette révélation, écrivit au directeur du
college de Saint-Chamond, pour lui faire part de ce qu’il venait
d’apprendre, et lui annoncer la ferme résolution ou il était de ne
pas y renvoyer son fils, ne voulant, sous aucun prétexte, qu’il
habitat la méme maison et respirat le méme air qu’un impie tel
que moi. J’avais oublié¢ de dire que la direction du college de
Saint-Chamond était passée en d’autres mains. Le premier, le
meilleur homme du monde que I'on pat voir, était un véritable
précepteur, comme on en rencontre peu maintenant, faisant son
devoir en conscience et ne cherchant pas précisément un vil
bénéfice dans la plus auguste des fonctions qu’il soit donné a
I’homme de remplir. Son remplacant n’était certainement pas un
méchant homme; mais, pour lui, son institution était une véri-
table affaire de négoce. Sauf ce défaut, c’était aussi un des plus
estimables ecclésiastiques que j’aie connu, et j’en ai connu beau-
coup.

Un mot a cet égard, car je ne voudrais pas étre accusé de par-
tialité et de prévention dans le jugement que je porterai tout a
I’heure sur une certaine partie du clergé. J’aurais peur qu’on y vit
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le résultat de mon esprit d’irréligion. Je suis juste, j’ai du moins la
prétention de le croire.

Javoue donc ici que, quoique je n’aie jamais eu aucun senti-
ment de religion, j’ai beaucoup d’estime en général pour le clergé
francais; c’est la plus belle partie de la population. C’est chez nos
ecclésiastiques qu’on retrouve le peu qui reste de vertu sur la
terre. Notez bien encore que je ne parle pas ici des jésuites, ni de
tous les intrigants pour lesquels la religion n’est qu'un moyen de
parvenir : ceux-la, c’est ce qu’il y a de pis, ils sont capables de
tout; je patle de ces bons curés de campagne, attachés a leur
devoir par conviction, quoique leur conviction sur les dogmes ne
soit peut-étre pas aussi inébranlable qu’ils voudraient bien le
faire croire. Mais pourquoi leur en faire un crime? Lors méme
que leur croyance ne serait pas aussi ferme qu’on aurait le droit
de s’y attendre, d’aprés leur profession, pourquoi les en accuser?
Lancés dans cette carriere presque sans I'avoir désirée, et n’ayant
de vocation que celle que leur inspirait la famille, ils ont da faire
plier leur raison naissante devant des autorités plus imposantes.
Il'y a déja eu la une espece d’humilité. Et plus tard, si le raison-
nement détruit ces convictions de sentiment, quel beau dévoue-
ment trouvez-vous en eux? Quelle abnégation de toutes les
jouissances de la vie pour ne pas apostasier et causer du scan-
dale? Et vous viendrez ensuite leur reprocher quelques défauts
qui sont inhérents a leur position et a leur maniere de vivre
forcée! Sont-ils donc des étres d’une autre nature que la nétre?
peuvent-ils étre parfaits? Pourquoi donc, philosophes, les enve-
lopper dans le mépris que vous avez pour la religion? Quant a
moi, je ne pense pas qu'on puisse jamais rencontrer de plus
dignes ministres qu'une grande partie de ceux que j’ai trouvés
sur mon chemin. Mais me direz-vous, il y a hypocrisie dans leur
fait, s’ils ne croient pas a la parole qu’ils annoncent. C’est pos-
sible, mais lorsqu’il faut choisir entre 'hypocrisie et le scandale,
I’hypocrisie a bien son mérite. D’ailleurs quelle hypocrisie est
celle qui consiste 4 annoncer une belle morale? Heureux celui
qu'ils persuadent! plus heureux ceux qui I'entourent. Oh! si

13

j’avais pu croire...
Cet exposé de principes de la part d'un homme qui est forcé

de convenir qu'il n’a jamais pu croire a rien, empéchera sans
doute de soupconner ma franchise dans ce qui va suivre.
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D’apres la lettre de M. P... le directeur de Saint-Chamond
jugea le cas assez grave et assez urgent pour nécessiter sa pré-
sence sur les lieux. Il fallait choisir entre deux exclusions, s’il ne
patvenait pas a une conciliation; il espéra en venir a bout. On va
voir comment il y réussit peu.

A son arrivée a Lyon, il fut voir immédiatement M. P..., en sa
qualité de demandeur. Il chercha a le ramener a des idées moins
hostiles, et avec d’autant plus de persévérance et de chaleur que
ceci était pour lui une question d’argent. On doit donc juger du
soin qu’il apporta a cette négociation, puisque, d’une part, il
tenait a conserver ses deux pensionnaires, et que, de l'autre, il
craignait également d’indisposer M. P... qui aurait pu se
plaindre de lui, et mon pére qu'’il savait tres bien vu des membres
de la sainte congrégation, circonstance qui pouvait le rendre trés
dangereux pour un chef d’institution. M. P... lui répéta de vive
voix tout ce qu’il lui avait écrit, et lui réitéra aussi 'assurance de
la résolution inébranlable ou il était de ne pas renvoyer son fils au
college, sij’y étais recu désormais. Il fut donc obligé, bien malgré
lui, de donner raison a M. P..., qui, sans cela, n’ett pas manqué
de proclamer dans la ville que le college de Saint-Chamond était
un véritable foyer d’'impiété. La difficulté était alors de faire, tout
doucement, avaler la pilule 2 mon pére *. Il arriva a la maison
avec une de ces figures dolentes a laquelle je jugeai qu’il y avait
quelque chose de nouveau. Pourtant j’eus la curiosité d’écouter a
la porte pour voir ce qu’il en était et si sa physionomie ne m’avait
pas trompé. Une fois enfermé avec mon pére, il débuta par quel-
ques paroles de condoléances auxquelles mon pére ne pouvait
rien comprendre; il lui dit qu’il plaignait sincérement des parents
si vertueux, si attachés a la religion, et qui avaient le malheur
d’avoir des enfants qui répondaient si mal aux bons exemples
qu'ils trouvaient, a cet égard, dans leurs familles. Forcé de
s’expliquer plus amplement, il finit par lacher le grand mot, et
put raconter ce qu'il venait d’apprendre chez M. P... Jugez

1. Léditeur croit devoir laisser dans ces Mémoires des expressions qui, si elles ne
sont pas de bon ton, ont du moins le mérite de montrer Lacenaire tout entier.
(Note de I’éditeur de 1836.)
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quelles furent la fureur de mon peére et la douleur de ma meére a
cette terrible révélation! On me fit appeler : je n’étais pas loin,
javais tout entendu. Aussi, loin de m’intimider, j’assurai qu’il
était bien possible que jeusse tenu une partie de ces propos,
attendu qu’en effet la religion protestante me paraissait préfé-
rable a la religion catholique. A ces mots foudroyants, mon peére
fut sur le point de perdre la téte et de se jeter sur moi; je ne sais
méme pas comment aurait fini cette scéne a voir la rage qui I’ani-
mait et s’accroissait par degré, si, pour détourner I'orage de
dessus ma téte et la faire tomber sur celle d’un autre, je n’avais eu
la malice infernale d’ajouter que je n’étais pas le seul de ses
éleves qui professat une pareille doctrine; que j’en avais beau-
coup entendu tirer les mémes raisonnements par suite des lec-
tures qu’ils avaient faites. Ma ruse me réussit au-dela de mon
espérance! Mon pére, sans plus faire attention a2 moi, reporta
toute sa colere sur le pauvre directeur qui ne savait plus ot se
mettre, et dont la figure piteuse m’amusait beaucoup. Il lui fit de
violents reproches, I'accusa a son tour de mon irréligion, pour
n’avoir pas veillé sur les livres qui se lisaient dans son institution.
Bref, I'affaire se termina aussi mal que possible pour M. le direc-
teur du college de Saint-Chamond; car lorsqu’il retourna chez
M. P... celui-ci lui signifia que, pour rien au monde sous aucun
prétexte, il ne laisserait son fils remettre les pieds chez lui. Deux
jours apres, il retourna chez mon pére pour proposer de me
reprendre, il en fut mal accueilli.

Le lendemain méme de cette aventure, mon pere n’avait rien
eu de plus pressé que d’aller en rendre compte a la sainte congré-
gation des jésuites, dont le principal foyer était alors chez
M. M..., négociant de Lyon. Ce fut [a qu’il alla évaporer sa bile
et rendre compte de I'atteinte qui avait été portée a la religion,
dans le sein méme de sa famille. La liaison de M. M... avec mon
pere a exercé trop d’influence sur lui et par conséquent sur moi,
pour que je n’en dise pas quelques mots. C’était un homme sans
conscience et sans probité dans son commerce, et qui, dans une
vue d’intérét, s’était posé comme point de réunion et de rallie-
ment entre tous les jésuites 4 longues et courtes robes de la ville.
C’était chez lui que se trouvaient tous les furibonds apotres de la
doctrine ultramontaine. Sa maison était un perpétuel concilia-
bule de tout ce qu’il y avait de fanatiques, déclamant sans cesse
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contre la démoralisation du siecle et I'indifférence en matiere de
religion. Il y avait dans ce club catholique, comme dans toutes les
associations humaines, des dupes et des fripons; mon pére était
dans le nombre des premiers. Tout ce qui portait soutane était
pour lui un objet sacré et inviolable, 2 moins pourtant que ce ne
fat quelque pauvre ecclésiastique trop tolérant qui ne fit voué a
sa haine par le concile M... Quant a tous les autres, il les soute-
nait envers et contre tous; et, sous peine d’exciter son indigna-
tion, il n’aurait pas fallu lui dire que Mingrat était un brigand, il
vous aurait répondu, avec la meilleure foi du monde, que
c’étaient les ennemis de la religion et les buveurs de sang de 93
qui faisaient courir ces bruits-la. Aussi, était-il parfaitement vu
par toute la sainte congrégation. Pendant ce temps-1a, M. M...
ne négligeait pas de vendre ses coquilles et le plus cher possible,
je vous assure. Enfin il faisait, comme I'on dit, sa petite affaire;
car c’e(it été un acte d’impiété de la part du plus petit initié de la
bande d’aller se fournir partout ailleurs que dans son magasin, et
méme de ne pas y envoyer ses amis et connaissances, pour la plus
grande gloire de Dieu et le triomphe de la religion sur I'impiété.
M. M... d’aprés le proverbe connu : avec qui gagnera-t-on, sinon
avec ses parents et amis, vendait a tous ces bons amis-1a, tout ce
qu'’il avait de plus mauvais, un peu cher, il est vrai, mais pouvait-
on marchander avec un homme comme lui? le moyen de s’aller
imaginer qu’il vous plit demander quelque chose au-dessus de ce
que sa conscience lui prescrivait, le saint homme! Les habits de
mon peére lui revenaient toujours a un tiers de plus qu’aux autres.

Aussitdt que la junte apostolique eut pris connaissance du fait
que mon pére venait lui annoncer presque les larmes aux yeux, ce
ne fut plus parmi les fideles qu'un concert, un chorus de malédic-
tions et d’anathémes contre le directeur négligent et coupable
qui laissait introduire, au milieu des éleves confiés a ses soins, des
livres si dangereux et si impies. Il fut conclu que les lycées, col-
leges et institutions qui ne relevaient pas immédiatement de
'autorité ecclésiastique, étaient de vrais foyers de corruption, et
qu’il n’y avait de bonne éducation a espérer, pour un jeune

omme, que dans un séminaire ou au moins un petit séminaire.
h , d tit
Mon pere se signa a ces mots sacramentels, admira la sentence
qui lui parut sans appel et s’y soumit de tout cceur. Dans ces
octes conférences, il n’opinait jamais que du bonnet, semblable
doct férences, il n’opinait jamai dub t, blabl
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a ces fameux députés qui s’enrouent a crier aux voix ou la clo-
ture, mais qui ne montent jamais a la tribune.

M. M... avait un fils au petit séminaire d’Alix, village a quatre
lieues de Lyon; ce fut donc la que I'on résolut de m’envoyer, pour
commencer 'ceuvre de mon salut. Ce fut encore une occasion
pour M. M... d’écouler quelque peu de sa marchandise. 1l fit
entendre 2 mon pére que les couleurs ordinaires, telles que le
bleu, le vert, etc., étaient trés indécentes dans une pareille
maison, et il lui choisit pour moi, dans son magasin, un drap pour
me faire un habillement complet et d’une couleur qu’on ne pou-
vait regarder sans rire. Ce fut avec ce bel équipage que je partis
pour Alix, en emportant toutefois mon ancien habit d’uniforme
du college de Saint-Chamond qui me valut bien des tribulations.

Quelle maison que ce séminaire d’Alix, quand j’y pense!
jamais coup d’ceil aussi triste, aussi hideux n’avait et n’a depuis
frappé mes regards : dix ou douze figures humaines sur pres de
quatre cents personnes, tant hommes qu’enfants. Mon cceur se
serra en y entrant, il me sembla que j’allais y étouffer, et j’aurais
tout 2 fait perdu courage, sans ’'amabilité et les manieres enga-
geantes de celui qui devait étre mon professeur. C’était
M. Reffay de Lusignan. C’est lui seul qui m’a sauvé du découra-
gement et du désespoir pendant 'année que j’ai passée dans ce
détestable séjour et qui m’a paru au moins un demi-siecle. De
tous les professeurs que j’ai rencontrés, je n’en ai connu aucun
aussi bon, aussi éclairé sur les devoirs de son état; jamais homme
qui ait su aussi bien se faire aimer de ses éléves et leur rendre
leurs devoirs faciles; jamais aussi personne qui leur ait porté
autant d’intérét, et indistinctement 2 tous. S’il avait quelque
affection pour I'un d’eux, motivée par son application, son intel-
ligence ou son caractere, cela ne dégénérait jamais en partialité,
et personne ne se fiit avisé, méme intérieurement, de lui en faire
un reproche. Cet intérét qu’il portait a ses éléves s’étendait sur
tous, non seulement ce qui avait rapport a leur instruction, mais
encore ce qui concernait leur santé, leur bien-étre et méme leurs
récréations. Et ces liens d’amitié et de reconnaissance qui lient
en quelque sorte le maitre et les éleves, il ne les a pas brisés en les
quittant. Je I'ai rencontré depuis plusieurs fois sur ma route, et je
I’ai constamment vu s’intéresser au sort de tous ceux qui avaient
étudié sous lui, les suivre d'un ceil d’affection dans leurs débuts
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dans le monde, et faire ce qui dépendait de lui pour leur étre
utile; malheureusement, sa trop grande confiance dans les
hommes I’avait mis hors d’état de me rendre service la derniere
fois que je I'ai revu a Paris; sans cela je n’en serais pas ou j’en
suis, ce qui lui ett sans doute évité bien de la peine et de la
douleur; car il s’est empressé, aussitot qu’il a eu connaissance de
ma position, de venir m’apporter les consolations de son amitié,
qui en tout temps m’a toujours été si précieuse. J’aurai encore a
en parler a la fin de ces Mémoires.

A cette époque, M. Reffay était encore jeune, il pouvait avoir
tout au plus une vingtaine d’années; beaucoup de ses éleves
étaient plus vieux que lui. Aussi était-il autant notre ami que
notre professeur; sa classe était notre récréation, a nous. J’ai eu
raison de dire plus haut que sans lui je serais mort d’ennui et de
chagrin, car 'ennui a toujours été mon épouvantail; j’ai appris
depuis a2 m’y soustraire dans toute espéce de position, mais je
n’avais pas cette ressource.

Jusqu’alors, en allant au collége, j’avais trés peu regretté la
maison paternelle, par une bonne raison, c’est qu’au college
jétais plus heureux que dans ma famille; mais a Alix, quelle dif-
férence! figures de professeurs atrabilaires, moroses, ascéti-
ques; figures d’éleves stupides, blafardes, cafardes. Quatre ou
cing heures au moins par jour d’exercices spirituels, messes,
offices de la Vierge, méditations, conférences, sermons, prédica-
tions furibondes contre tout ce qui respirait, contre tout ce qui ne
mettait pas I'état dans I'église; c’est 1a que je passais le temps
véritablement le seul malheureux de mon existence, c’est 1a que
ma jeune philosophie est venue échoir pendant quelques mois,
malgré Horace, que je lisais alors avec tant de plaisir, et c¢’était
bien fait pour cela, mettez-vous a2 ma place : au milieu des
ennuis, des dégolits dont j’étais abreuvé, je n’avais pour moi
aucune espece de compensation; je ne pouvais adoucir mes
peines par le souvenir de ma famille, par I'idée du bonheur que
jaurais a rentrer dans son sein apres ces jours d’épreuve et de
souffrance. Cet espoir m’eQit soutenu, mais je ne pouvais malheu-
reusement pas me bercer de cette illusion. Souffrir continuelle-
ment, et souffrir sans espérance d'un avenir plus heureux, ce fut
au-dessus de mes forces. Je réfléchis longtemps a ma triste posi-
tion dans le monde, aux chagrins que j’avais déja essuyés, a ceux
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que j’essuyais, et a ceux que je devais essuyer encore, et cela sans
pouvoir me dire que je 'avais mérité. J’eusse été dans ce cas
moins malheureux, car I'injustice dont je me voyais victime faisait
bouillonner mon sang et bondir mes arteres. Quelquefois je tom-
bais la nuit dans des convulsions de rage qui auraient bien étonné
si 'on en avait été témoin. Cet état ne pouvait durer, il était trop
violent; peu a peu mon physique s’affaiblit avec mon moral, et

13

jarrivai a un état de malaise et d’abattement voisin de la stupeur.

C’est la seule époque de ma vie ot1 j’ai été réellement malade,
sans que pourtant on pQt s’en apercevoir au premier coup d’ceil.
Lidée du suicide me vint alors. Plus de dix fois j’eus la pensée de
mettre un terme a ma misérable existence. Une seule idée m’a
retenu. Eh quoi! me disais-je dans mes plus fortes crises, je n’ai
encore connu aucune jouissance de la vie; je n’en ai au contraire
éprouvé que les peines, et je I'abandonnerais comme un sot! Il
est impossible que ma position ne change pas tot ou tard. Une
fois que j’aurai au moins gofité un peu de bonheur, vienne la
mort quand elle voudra. Je restai prés de quatre mois dans cet
état pénible; mais, luttant toujours, je n’étais plus que I'ombre de
moi-méme; je ne me reconnaissais plus, je n’avais go(it a rien, je
végétais enfin. Heureusement, le printemps arriva, quelques pro-
menades dans des endroits champétres et pittoresques, ou
M. Reffay nous accompagnait, commencerent un peu a chasser
cette humeur noire. Semblable aux autres végétaux, je sentis ma
seve se remettre en activité aux doux rayons du soleil de mai. Ce
fut une nouvelle secousse, je me réveillai comme d’un réve, ma
gaieté, mon esprit caustique revinrent avec la santé, je fus sauvé
et me retrouvai dans un parfait équilibre physiologique et moral.
Depuis lors, je n’ai plus rien éprouvé de semblable.

Une fois revenu a mon état naturel, je repris mes méditations
et mes observations philosophiques. Je prétai quelque attention
aux sermons que I'on nous récitait : je dois assurer que deés ce
moment-la, eussé-je eu 'esprit le mieux disposé a la dévotion ...

[neuf lignes censurées]
........ Pendant I'espece de maladie dont je viens de patler, j’avais
été plongé dans un engourdissement qui donnait 2 ma figure cet

air de tristesse et d’insignifiance qui était parfaitement d’accord
avec la plupart de celles de la maison; aussi avait-on peu fait
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attention a moi alors : on avait pris mon air morne et hébété, a la
chapelle, pour de la méditation, et mon silence et mon air pensif
pour du recueillement; on n’en avait pas demandé davantage. Je
passais dans la foule; mais quelque temps aprés que je me fusse
senti renaitre 2 la vie, force fut bien de s’apercevoir de mon air
évaporé, de mes yeux distraits pendant les prieres et les offices,
et quelquefois méme de mon expression de figure, tantdt
ennuyée, tantdt sardonique. Dés lors, je me vis en butte 2 tous les
traits de la sainte colere de nos charitables apotres; plus d’'une
fois je me suis vu I'objet de leurs diatribes et de leurs déclama-
tions. Il est vrai que mon malheureux habit d’uniforme leur
offusquait la vue. Quelle foi, quelle religion voulez-vous attendre
des jeunes gens qui sortent de ces maisons de perdition?
disaient-ils hautement en chaire, de ces maisons que 'on désigne
sous le nom de college, et qui ne sont que des écoles de Satan?
Quels exemples peuvent vous offrir ceux qui n’ont pas honte de
se présenter dans cette sainte maison revétus encore de la livrée
du démon! Je riais dans ma barbe; que n’eussent-ils pas ajouté
s'ils eussent su le motif qui m’avait conduit pour mes péchés au
milieu d’eux! Je me gardai bien de le leur faire savoir, j aurais eu
peur d’étre [apidé ..........coivviieieiieicceeeeeee e,

[huit lignes censurées]

........ Voila le tableau!...

Dans tous les autres établissements ou je m’étais trouvé
jusqu’alors, j’avais montré un caractére assez gai, assez liant
méme : mon humeur était généralement bienveillante, parce que
javais trouvé presque toujours des caractéres assez en harmonie,
sous ce rapport, avec le mien; sans avoir précisément des amis, je
pouvais compter quelques camarades d’enfance. Mais, a Alix, il
n’en fut pas de méme; 13, toutes les figures me déplaisaient, me
repoussaient. Point de ces jovialités du jeune age, partout un
sérieux de glace, des airs tristes et sournois. Aussi, sauf sept ou
huit éleves de ma classe, je ne pense pas avoir parlé trois fois a un
de ces séminaristes, pendant toute I’année que i’y ai passée. Par-
tout ailleurs, j’eusse dii paraitre bien maussade; mais 13, on ne
me remarquait pas, ¢’était I'allure ordinaire, je crois méme que
beaucoup n’étaient pas fachés de ma réserve avec eux, car ils me
prenaient volontiers, d’aprés tout ce que les cafards débitaient
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sur mon compte, pour un véritable suppot de Lucifer. Je me
lassai bientdt d’observer toutes ces figures insignifiantes pour
moi, et me laissai aller tout a fait a un autre genre de méditation.
C’est dans le courant de cette année que je suis devenu pocte, et
c’est 2 Horace que je dois ce gofit, qui m’a fait passer des
moments bien agréables et peut-étre les plus heureux de ma vie.
Mais on sent que, dans une maison de ce genre, nos lectures
étaient trop bornées pour que je pusse augmenter beaucoup mon
instruction. Cependant ces études n’ont pas été tout a fait per-
dues pour moi. J’ai dit que la poésie m’avait procuré de grands
plaisirs; et qu'on ne pense pourtant pas que je m’y sois livré par
amour-propre, pour me faire un nom ou me faire remarquer en
aucune maniere. La meilleure preuve que je puisse apporter de
cette assertion, c’est que, depuis 'Age de 15 ans, jusqu’a ce jour,
je me suis constamment occupé de poésie dans quelque position
que je me sois vu. J’ai fait considérablement de vers, médiocres,
bons et méme quelques-uns excellents, sans vanité. Eh bien, je
défie qu’on puisse trouver dans le monde seulement quatre ori-
ginaux, je n’en ai pas communiqué dix. Je laissais tout perdre
apres avoir eu le plaisir de composer, ou j’allumai ma pipe avec
mes brouillons. Si naguere j’ai recueilli quelques-unes de mes
derniéres poésies par I'espérance que ’on m’avait fait concevoir
d’en tirer quelque profit, c’est uniquement ce motif qui m’a
déterminé et nullement la gloire littéraire. Si j’ai réclamé contre
une usurpation, ce n’est pas encore 'amour-propre qui m’a
guidé, mais le mépris et I'indignation, et le désir de dévoiler au
public les jongleries dont il est la dupe. Au reste, je reviendrai
encore sur ce sujet.

Cependant la fin de 'année arrivait; j’avais toujours continué
a m’attirer les foudres de I'éloquence de nos petits prédicateurs.
Jétais regardé enfin comme une dme déja damnée. Aussi,
lorsqu’au moment des vacances mon pere vint me chercher pour
me ramener a Lyon, on I'avertit charitablement de ne pas me ren-
voyer I'année suivante, attendu que mes principes religieux
étaient trop peu en harmonie avec ceux de la maison. Quel
affront pour mon pere, et cela en face de M. M... qui était venu
avec lui chercher aussi son fils! Mon pére voulut me faire de la
morale, je lui répondis nettement qu’il connaissait ma fagon de
penser, que I'hypocrisie ne me convenait pas, et qu’enfin on
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n’envoyait dans le séminaire que ceux qui se destinaient a I’état
ecclésiastique; qu’il avait donc eu tort de m’y mettre, attendu
que je n’avais jamais eu de pareilles idées. Mes raisonnements
fermeérent la bouche de mon pére : il fit contre fortune bon coeur
et me ramena a Lyon sans trop me faire supporter sa mauvaise
humeur.

Apres ces différentes absences, ma mére m’accueillait toujours
avec un peu moins d’affection, d’année en année; rien n’était
changé dans ses préventions.

Mon peére, mieux conseillé cette fois par quelques-unes de ses
connaissances de commerce, me fit entrer au college de Lyon en
qualité de pensionnaire. On ne voulait pas de moi a la maison.
Quant a mon frére, il y avait longtemps qu’il avait quitté ses
études sans les avoir terminées. Il ne se livrait plus qu’aux arts
d’agrément, le dessin et la musique. Quant a moi, on n’a jamais
voulu me donner de maitres de cette espece, et le peu que jen
sais, je I'ai appris aprés avoir quitté tout a fait la maison pater-
nelle.

Je passais six mois au college de Lyon, comme pensionnaire.
Cette époque-la a laissé trés peu de traces dans ma mémoire; je
sais pourtant que je ne m'y déplaisais pas. Au bout de ce temps il
y eut une révolte, justement dans mon quartier d’étude. Je ne
m’en étais mélé en rien. On avait prétendu, aux environs du col-
lége, avoir entendu les cris de vive la République. C’était faux,
j'en étais s(ir, car, sans avoir été acteur, j avais été témoin. Le len-
demain on fit des exemples. On renvoya une vingtaine d’éleves
de notre quartier : je n’étais pas du nombre. Deux jours apres, on
écrivit 2 mon pere de venir me chercher. Le proviseur 'engagea a
me garder quelque temps 2 la maison jusqu’a ce que I'efferves-
cence f(t tout a fait apaisée, prétendant que ce qu'il en faisait
était tout 2 fait dans mon intérét, parce que j’avais la téte chaude
et que je pouvais me compromettre. C’était un véritable tour de
jésuite : sa résolution était déja prise dés ce moment. Aussi,
lorsqu’au bout de huit jours, las de m’avoir sous les yeux, mon
pere voulut me ramener, le proviseur, avec beaucoup de circon-
volutions, a la maniere des enfants d’Ignace, 'engagea a ne pas
me remettre comme pensionnaire, et 4 me faire seulement suivre
les cours en qualité d’externe. Cela ne faisait pas le compte de
mon pére et encore moins de ma mére. Aussi vint-il plusieurs fois
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a la charge sans pouvoir tirer d’autres paroles du proviseur qui
avait des raisons pour me renvoyer. Mais il ne voulait pas les faire
savoir 2 mon pere, parce qu'il aurait fort bien pu lui dire que si
¢’était pour ce motif qu’il me renvoyait, il n’aurait pas da
attendre si tard. Ce motif-1a je le comprenais déja sans en rien
dire; j’en fus certain quelque temps aprés.

Nous avions pour maitre de quartier, ce que I'on appelle, je
crois, a Paris, chien de cour, un homme composé de tous les vices;
il a été, depuis, renvoyé pour vol, si je ne me trompe; mais ce
n’est pas de cela qu’il est question. Cet individu était adonné aux
gofts les plus hideux; il n’avait pas honte d’abuser de I'inexpé-
rience de quelques jeunes gens trop simples. Un jour, je I'avais
surpris en flagrant délit. Depuis ce jour-13, il chercha a se venger
et 2 me faire renvoyer pour se débarrasser de ma présence, mais
sans pourtant se mettre en jeu lui-méme de crainte que je ne
dévoilasse son infame conduite. Un jeudi, étant allé voir mes
parents avant de rentrer au college, j’achetai d’un bouquiniste
Les Galeries du Palais-Royal, livre plat et insignifiant, qui n’avait
certainement rien d’indécent, si ce n’est dans les gravures peut-
étre, encore je dois convenir que je ne m’en souviens guere. Ce
livre dépassant un peu de ma poche, dans un moment de récréa-
tion, notre chien de cour s’approcha de moi et me I'enleva. Apres
avoir lu le titre, il voulut me faire des reproches. Je lui répondis
de maniere 2 lui laisser voir ce que je pensais de lui, et le danger
qu’il courait en faisant du bruit pour cette affaire. Il emporta ce
livre, et je n’en entendis plus parler. Seulement, a quelques jours
de 1a, étant allé chez le proviseur, je m’apercus a quelques mots
assez embrouillés qu’il me tint, qu’il avait été instruit. C’était en
effet pour cela qu’il me renvoyait. Quelque temps aprés avoir été
installé comme externe, je pris sur moi de lui demander une
explication, et je fis si bien que je 'amenai 2 me confesser que
c’était en effet au maitre de quartier que je devais mon exclusion.
Je ne fus pas ingrat, comme on le pense, et je déclarais ce que
j’avais vu, mais je n’avais pas de preuves a apporter, et d’ailleurs,
c’était une affaire trop délicate pour I’ébruiter.

Il n’en résulte pas moins que voila la troisieme fois que je suis
congédié; ce qui viendrait a 'appui d’une assertion d’un journal
qui n’en avait, je pense, accusé qu’une. On voit que je le justifie
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complétement du titre d’imposteur. Ce n’est pas 2 ma louange, il
est vrai; mais, que voulez-vous, j’ai promis de dire la vérité.

Durant les cing ou six mois que je passai a la maison, tout en
suivant les cours du college, mon éducation fit un pas immense,
moins par ces cours-la que par mes études particulieres a la
maison; car, a dire le vrai, je faisais trés souvent I’école buisson-
niére : je n’avais que ces moments-la pour me distraire, et puis le
latin m’inquiétait fort peu. Que de fois m’est-il arrivé, apres avoir
fait quelque escapade avec mes camarades et avoir manqué la
classe, de lire une grande partie de la nuit, en ayant soin de
mettre quelque chose devant ma chandelle pour en intercepter
les rayons! A la maison, ce n’était plus comme 2 Alix, ot I'on efit
mis Boileau 2 I'index si on efit 0sé; je pouvais me procurer toutes
sortes de livres 2 mon choix, tant a la bibliotheque de la maison,
ouil n’y en avait que de bons, que dans les cabinets de lecture de
la ville. Ma premiére lecture de toutes, fut le Cours de Littérature
de Laharpe, dont j’aimais beaucoup le style; je n’estimais guére
son caractére, car je ne I'ai jamais cru de bonne foi dans ses opi-
nions religieuses. Moliere vint ensuite, et cela par hasard, car je
ne le cherchais pas, n’en ayant qu'une vague connaissance par
Laharpe. Une fois que j’y eus gotité, je le dévorai; je I'ai peut-étre
lu vingt fois de suite, et toujours avec un nouveau plaisir; c’est
avec lui que j’aimais a observer les hommes. Puis aprés, vint Le
Sage, a son tour, avec Gzlblas; il m’amusa beaucoup, mais je le
goltai moins dans le principe que je ne Iai fait par la suite, par
une bonne raison, c’est que quelque peu d’estime que j’eusse
pour les hommes, je ne pouvais encore les croire si corrompus;
depuis, j’ai trop bien reconnu qu’il n’avait rien outré, et j’ai été
obligé de lui rendre cette justice, qu’il n’avait été qu’un peintre
fidele, peut-étre méme le tableau ne serait-il pas assez chargé
aujourd’hui. Je lisais beaucoup le bon Lafontaine; quant a lui, je
ne I'avais jamais perdu de vue; nous étions de vieux amis, il y
avait longtemps que je le savais par cceur. Comme ces lectures
étaient tres sérieuses pour moi par 'application que je voulais en
faire 2 ce qui se passait sous mes yeux, pour me distraire de
temps en temps, je louais des romans, mais en cachette de ma
famille. Pour les premiéres fois, je m’en rapportai au choix du
libraire, qui me donnait tantdt Madame de Genlis, tantot
Ducray-Duménil. Quelle lecture! j’en fus bientét las. Je choisis
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alors moi-méme, je lus avec plaisir Don Quichotte, le roman de
I'abbé Prévot, de madame Cottin, quelques contes de Mar-
montel; mais ces ouvrages, sauf le premier, ne me plaisaient
guére; malheureusement, Walter Scott n’écrivait pas encore ses
chroniques si intéressantes. Je me souviens qu’a ce moment-la,
Sterne me tomba sous la main; je le lus, mais je sentis que ce
n’était pas encore a ma portée, et je le notai dans ma téte bon a
relire plus tard. Comme personne ne me guidait dans mes lec-
tures, je les faisais, pour ainsi dire, au hasard. Lhistoire ne me
tomba entre les mains que quelque temps avant la fin des
vacances, sans cela elle elit presque tout absorbé; ca été depuis
ma lecture favorite, celle ot j’ai toujours trouvé le plus d’instruc-
tion pour celui qui sait lire, car cette instruction se base sur des
faits.

Les hommes sont les mémes 2 toutes les époques; en voyant
ce qu'un homme a fait dans telles circonstances, vous pouvez
vous attendre a ce que fera un autre dans un cas pareil : c’est une
échelle de proportion qui peut toujours s’appliquer a propos.
Quant aux philosophes du dix-huitieme siecle, Voltaire, Helvé-
tius, Diderot, d’Alembert, etc., quoique je les connusse parfaite-
ment de nom et de réputation, quoique I’horreur qu’on avait
voulu m’inspirer contre eux f{it un attrait de plus pour moi, je
m’en abstins parce que je voulais me créer un systéme basé sur
des faits, un systéme qui fit mien et non le résultat des vingt
mille théories que j’aurais trouvées dans leurs livres. J’ai toujours
été un homme treés systématique, peut-étre est-ce pour cela que
je suis entété dans mes opinions; un systéme est un véritable
dada, une fois qu’on le grimpe, c’est fini...

Si les lecteurs ont suivi jusqu’ici avec attention le fil de ces
mémoires, surtout 'esprit dans lequel ils ont été rédigés, ils se
seront apercus sans doute que je n’avais pas encore parlé de ma
premiére communion. Mon intention n’est pourtant point de la
passer sous silence. Cette circonstance est trop importante dans
la vie, pour que je n’en donne pas ici quelques détails.

Mon frére avait, comme on sait, quatre ans de plus que moi; il
avait donc dit nécessairement me précéder dans cette imposante
solennité; outre que son caractére uni et sans aucun angle saillant
n’y avait pu mettre de retard.
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Cependant, comme il était alors d’une santé assez fragile et
qu’il tomba justement malade a I'époque ordinairement désignée
pour cette cérémonie, on fut obligé de la lui faire retarder quel-
que peu, de sorte qu’elle arriva justement au moment des
vacances; j’étais a la maison alors, je pus observer.

Mon frére était certainement une excellente pate d’homme
qui, j’en suis s@r, n’a jamais eu I'idée du crime. Je ne crois pour-
tant pas qu’il ait jamais eu plus de dispositions a la dévotion que
moi. Mes sceurs méme, quelque vertueuses qu’elles fussent,
n’avaient tout juste de religion que ce qui convient a une femme,
et n’en remplissaient les devoirs que machinalement et sans fer-
veur. Cette observation n’est pas sans importance, si 'on consi-
dere quelle était 'exagération des principes religieux de mes
parents.

Quant 2 moi, je tenais a voir de quelle maniére mon frére rem-
plissait un devoir que I'on me peignait comme si important pour
le reste de la vie. Je m’attachai a observer s’il comprenait seule-
ment ce qu'il allait faire; je m’apercus que non, et certes il y a
bien d’autres enfants de son 4ge qui sont dans le méme cas. Il
n’avait que 11 ans; mon frere fit donc sa premiére communion
presque sans s’en douter parce qu’il fallait qu’il la fit ..................

[trois lignes censurées] !

........ En revenant de I'église, mon fréere eut une légere alterca-
tion avec ma mere, ce qui, du reste, était assez rare, parce que ma
mere avait ’habitude de céder. Malheureusement celle-ci tomba
ce jour-la. Ma mere, forte de la position ot se trouvait mon frere,
qu’elle croyait tout absorbé en Dieu, se permit de pousser la dis-
cussion un peu plus avant que d’ordinaire, d’oti il résulta que son
Benjamin, selon sa louable coutume, 'envoya promener en
termes fort peu respectueux, et surtout fort peu convenables
dans la bouche d’un enfant qui venait de s’approcher de la Sainte
Table. J’étais présent a cette scéne, ce fut comme un coup de poi-
gnard porté au cceur de ma mere. Elle fut se renfermer dans sa

1. Déditeur croit devoir supprimer ici une phrase inconvenante. (Note de
Iéditeur de 1836.)
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chambre en versant un torrent de larmes; elle y resta longtemps.
Si javais 0sé, je serais allé la consoler, mais j’aurais été mal recu.
Je me contentai de rendre hommage en moi-méme 2 la religion
catholique et au bonheur qu’elle répandait dans les familles.
C’est toujours a ces marques que je I'ai reconnue.

On sent bien que ce n’est pas a Alix que ’on m’e(it jugé digne
de participer aux saints mystéres; cette question n’avait jamais
été agitée. Au reste, autant que je puis croire, j étais d'une classe
trop avancée pour que I'on pt douter que je n’avais pas encore
fait ma premiére communion. On négligea donc méme de s’en
informer, et ce ne fut pas moi qui cherchai a relever leur erreur.
Je pense sincérement que dans aucune institution ot I'on m’efit
eu continuellement sous les yeux, on ne se serait décidé a me la
faire faire; pour y parvenir il ne fallait rien moins que la position
ol je me suis trouvé, aprés mon exclusion du college de Lyon.

Javais 15 ans alors, ¢’était le temps ou jamais d’en finir. Mes
parents me tourmentaient tous les jours a ce sujet; quant 2 moi,
je ne demandais qu’a en étre débarrassé sans étre obligé de jouer
un réle d’hypocrite, la chose du monde qui me répugnait le plus.
Heureusement, dans une paroisse, ce n’était pas comme dans un
college : personne ne savait ce que je faisais, ce que je pensais.
Sur la réputation méme de mes parents, mes prétres me prirent
pour un jeune homme tres dévot. Mon pére m’avait d’abord fait
inscrire au catéchisme; puis moi, sous prétexte des cours et des
études du college, j’en fus demander une dispense, de sorte que
je ne m’y représentai plus que deux ou trois fois au plus. Je fus
néanmoins reconnu bon pour communier. Je recus I’absolution
en bonne forme de mon confesseur qui, tout simple homme,
jugea a ma mine que je n’étais guere disposé a ce que j’allais faire,
il m’engagea méme a différer quelque temps; je lui répondis
hardiment : Je vous assure, mon pére, que je ne serais pas mieux
disposé dans dix ans. Il ne comprit pas le sens de mes paroles,
abominablement jésuitiques, et me renvoya bien et diiment
absous. Talma était 2 Lyon a cette époque; en sortant du confes-
sionnal, moi, qui devais faire ma premiére communion le lende-
main, je fus voir jouer Manlius, et comme je revenais un peu tard
a la maison, je dis pour excuse que je n’avais pu quitter I'église
plus tot... Je fus me coucher tranquille la-dessus, pensant plutot
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a Manlius qu’au Dieu fait homme dont je devais me nourrir
le lendemain

[trois lignes censurées] 1

........ Est-il donc étonnant que je sois devenu un scélérat? Pat-
lons sérieusement maintenant, je le répéte, j’ai toujours détesté
I’hypocrisie, mais cet acte était tout a fait forcé de ma part; ce
n’était qu’a ce prix-la que je pouvais avoir la paix avec ma famille.

Mon frere avait eu un cierge superbe ce jour-la, 2 moi on m’en
donna un qui ressemblait 2 une chandelle de six. On me donna
en outre vingt sous pour mettre au bassin; j’y mis dix centimes,
mais je donnais dix francs aux pauvres en sortant. On verra tout a
I’heure d’ot1 venait cet argent; du reste, je dois dire ici en passant,
que toute ma vie j’ai été tres charitable, et que si j’ai détesté les
heureux du siécle a cause de leur égoisme, j’ai toujours, du moins
autant qu’il a dépendu de moi, cherché a secourir les malheu-
reux. Je n’ai jamais aimé a voir souffrir personne.

Ma premiére communion a été le dernier acte de religion de
ma part. Depuis, je cessai de reparaitre 2 ma paroisse, au grand
désappointement du curé. Je m’abstins méme de me faire
confirmer, tout en cherchant a persuader mes parents que je
'avais été.

Jusqu'a mon exclusion du lycée, toujours renfermé a la
maison, sans camarades, je n’avais jamais eu occasion de
dépenser de I'argent; lorsque je partais pour le collége, mon pére
m’en donnait quelque peu et en remettait pour moi au directeur.
On avait si peu d’occasion de dépense, que jamais je n’en avais
manqué; par conséquent, je n’en connaissais guere la valeur. Je
ne 'avais jamais considéré méme comme un moyen de jouis-
sance. Mais une fois externe au collége, et arrivé a un 4ge un peu
plus avancé (j’avais alors a peu pres 14 ans), je fréquentais, dans
nos écoles buissonniéres, quelques camarades a peu prés de mon
age. Je n’avais que le moment de la classe pour me procurer
quelque plaisir, puisqu'une fois cette heure passée, il fallait
rentrer au logis et n’en plus ressortir. Ces heures de distraction,
prises aux dépens de I’étude, ne m’empéchaient pas, comme on

1. On croit devoir supprimer ici quelques lignes ot I'impudeur est poussée trop
loin. (Note de ’éditeur de 1836.)
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I'a vu, de m’instruire seul a la maison, au moyen de lectures
suivies, poussées méme souvent bien avant dans la nuit. Mais on
congoit qu’entre quatre ou cinq jeunes gens de 15 a 16 ans, il ne
devait pas étre toujours question d’école buissonniere, c’est-
a-dire, de promenades dans les bois; nous faisions de temps en
temps de petites parties de plaisir, quelquefois méme nous
allions jouer aux boules aux Brotteaux, ou essayer quelques
carambolages. Cela cottait un peu d’argent; en véritables fréres,
on payait les uns pour les autres, c’est-a-dire ceux qui avaient
pour ceux qui n’en avaient pas. Dans le commencement, j’étais
toujours un de ces derniers, mon pére et ma mére se seraient fait
scrupule de me donner un sou. Cependant il ne convenait pas a
mon caractére de toujours laisser payer pour moi; d’'un autre
coté, il eht fallu me décider a abandonner tout a fait cette
société : ¢’était la premiére 2 ma convenance que j’eusse rencon-
trée, il me colitait de m’en séparer. Déja dans son sein, je m’étais
dépouillé de mes manieres raides et maussades, et je les avais
remplacées par un grand laisser-aller; mais une fois hors de ce
cercle d’amis, je redevenais le méme qu’auparavant. Je cherchais
donc dans ma téte le moyen d’accorder mes inclinations avec ma
susceptibilité, et de me mettre 2 méme de payer mon écot et de
prendre ma revanche avec des camarades qui m’avaient prévenu
si obligeamment. Pour me procurer de I'argent, je ne trouvai pas
de plus bel expédient que de vendre un dictionnaire grec dont je
pouvais me passer trés aisément. Il avait cotité 20 francs, je le
revendis 6. Dans le moment ot j’étais occupé a me défaire agréa-
blement de I’argent que je m’étais procuré d’une si belle maniere,
mon frére me rencontra avec mes braves compagnons de plaisir;
¢’étaient, la plupart, des fils de bons négociants de Lyon. II sut
que j’avais payé quelques frais, et me demanda ou j’avais pris
I'argent; je commengai par nier que j’eusse aucun argent, mais il
ne se contenta pas de cette raison; enfin il cherchait 2 m’arracher
mon secret, mais il ne pouvait en venir a bout. Ses reproches
n’avaient rien de bien redoutable, et il me paraissait vouloir
seulement connaitre la source ot j’avais puisé. I finit bient6t par
me dire : Pour avoir ainsi de 'argent, il faut nécessairement que
tu en voles a la maison. En voler a la maison? répondis-je avec
étonnement; c’est impossible, est-ce que ma mere n’a pas
toujours la clef de son armoire sur elle? J’avais effectivement
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remarqué que I'argent du ménage était dans 'armoire de ma
mere; mais quand elle n’était pas dans sa chambre, je n’y voyais
jamais la clef; mon frére savait mieux que moi ce qu’il en était. I
avait alors 19 ans; il fréquentait peu les jeunes gens de son age, et
n’aimait pas leur société; il préférait beaucoup celle des grisettes
et des femmes de moyenne vertu; il avait méme eu I'effronterie
d’introduire a la maison une de ses maitresses, comme lingere a
la journée. Ma mere le sut apres, et ne la renvoya pas, tant était
fort son engouement pour mon frére. Cependant toutes ces
connaissances nécessitaient des frais auxquels, malgré toute la
bonne volonté de ma mére, il ne pouvait suffire. Mon pere, dont
les affaires étaient dérangées depuis quelque temps, devenait de
plus en plus économe, et cherchait querelle 2 ma mére toutes les
fois qu’elle lui demandait de I'argent pour les frais du ménage,
qui se montaient bien a 1 000 francs par mois, au moins. Il ne se
doutait pas que ma mere en détachat une partie en faveur de
mon frere; s'il 'eit su, il eht fait beau bruit, lui qui nous cornait
sans cesse aux oreilles que dans sa jeunesse, il n’avait pas
dépensé 10 francs pour son plaisir, en deux ans, et ¢’était vrai.
Mon frere, n’osant pas en demander 2 ma meére en certains
moments ou ses dépenses avaient dépassé le budget ordinaire,
s’avisa de saisir le moment ou elle n’était pas dans sa chambre, et
lui prit quelques pieces de vingt sous. La premiére fois ma mere
n’eut qu’un léger doute sur la soustraction, mais ce doute suffit
pour y faire mieux attention; a la seconde fois, stire de son fait,
elle porta ses soupcons sur moi, et vint un beau soir fouiller dans
mes poches et dans ma chambre, au moment ol j’étais couché,
pour voir si je n’aurais pas encore, par hasard, sur moi quelques
pieces de conviction. Elle ne trouva rien, et se garda bien d’en
patler 2 mon peére qui efit fait une scéne affreuse a la maison.
Quant a moi, jignorais parfaitement cette circonstance et le
motif qui avait amené ma mére dans ma chambre; elle ne m’en
avait rien dit, mais elle ne put le cacher a2 mon fréere; et, tout en
lui découvrant qu’on lui avait pris de I'argent, elle lui avoua que
c’était moi qu’elle soupgonnait; mon frére se garda bien de la
détromper. Pour prévenir une prétendue récidive de ma patt, elle
lavertit qu’elle allait retirer la clef de son armoire toutes les fois
qu’elle sortirait de sa chambre, en la mettant sous le chevet de
son lit.
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Mon frere s’était risqué a voler, parce qu’il pensait que I'on ne
s’en apercevrait pas; mais aussitot qu’il sut que ma mere était sur
ses gardes, il y renonga, du moins par lui-méme, de crainte d’étre
pris sur le fait; mais il avait concu une idée qui consistait a se
servir de moi pour tirer les marrons du feu; aussi lorsque je lui
eus formulé ma réponse, ou plutdt ma demande : Bah! est-ce
que ma mere n’a pas toujours sa clef sur elle? Tu fais I'ignorant,
me répondit-il, tu sais bien que non, tu sais bien ou elle la met.
Non, lui dis-je, je n’y ai jamais fait attention. Eh bien, me dit-il, je
te dirai qu’elle la met sous son chevet, et il n’y aurait rien de si
facile que d’entrer dans la chambre lorsqu’elle n’y est pas, et
d’ouvrir 'armoire. Je congus son idée de suite. Bon, répondis-je,
et si elle entre au moment ou j’aurais la main dans le sac? Imbé-
cile, me répondit-il, est-ce que je ne serai pas la pour 'amuser.
J avais besoin d’argent, je ne croyais pas qu’il y eut grand mal a en
prendre un peu a mes parents qui passaient pour riches : cepen-
dant je ne m’y serais jamais décidé de moi-méme, si je n’en eusse
regu la proposition formelle de la part de mon frére. J'acceptai
donc, et notre nouvelle société se forma, et tout aussi bien, je
vous jure, que celle des premiers et des plus fins voleurs de Paris;
nous avions des signes a nous connus, et méme des mots d’argot
de notre composition que personne, autre que nous, ne pouvait
comprendre ; mon frére, avec son air sucré, était dans ce genre-la
un compere presque aussi rusé que moi: ¢’était lui qui avait
inventé notre argot. Qu’il savait bien, dans ces moments-la,
enjoler et caresser ma mere! Eh bien, ¢’était justement en cet
instant qu’il me parlait 2 moi également. Lorsqu’il disait 4 ma
meére : embrasse-moi, cela voulait me dire 2 moi: va vite;
lorsqu’il disait : embrasse-moi vingt fois, trente fois, quarante
fois, c’était me dire : prends vingt, trente, quarante francs. La
premiére fois, j'avais pris quatre-vingts francs, je lui en remis
soixante et j’en gardai vingt; depuis, c’est toujours a peu pres sur
ce pied-la que nous nous partageames. Je sentais qu’a son age, il
avait plus besoin d’argent que moi : nous ne faisions que des
dépenses d’enfant. Maintenant que j’examine le passé avec sang-
froid, je ne puis m’empécher de reconnaitre que ces vols commis
dans I'intérieur de ma famille ont eu une grande influence sur ma
conduite subséquente, non quant aux principes : rien ne pouvait
les changer, ni les modifier; mais tout en reconnaissant alors,
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comme je le reconnais encore aujourd’hui, que celui qui n’a pas
et qui meurt de faim a le droit ...........ccocooveieecieiiieiecceee,

[cing lignes censurées]

........ en reconnaissant, dis-je, ce principe, je suis obligé d’avouer

que j'aurais hésité bien plus longtemps a commettre mon
premier vol si je n’en eusse fait, pour ainsi dire, un long appren-
tissage 2 la maison.

Enfants, ne volez jamais vos parents. En vain direz-vous pour
votre justification que ce n’est qu'un avancement d’hoirie, puis-
que ce qu’ils ont doit vous appartenir un jour; en supposant que
vous ayez raison, sous ce rapport, ce qui pourrait pourtant étre
facilement contesté, je vous dirai : le mal ne consiste pas dans
cette fausse propriété que vous vous attribuez, mais dans les
capitulations que vous étes forcé de faire a votre conscience;
dans cette habitude de dissimulation que vous contractez; enfin,
dans ces véritables allures de voleur qu’a aussi bien celui qui
vient en secret mettre la main 2 la caisse de son pere que celui qui
s’attaque au coffre-fort du voisin. Le premier pas est fait, il vous
a colité; songez que le second ne vous cofitera guere plus, et le
troisiéme beaucoup moins.

Mon frére, qui certainement n’a pas joué le plus beau role
dans notre société, et qui certainement était le plus coupable, a
gardé un immense avantage sur moi : c’est de ne pas s’habituer
au calme et a la présence d’esprit en commettant un vol, ce qui
fait que je suis persuadé que hors de la maison il n’eit jamais osé
rien dérober. Vous me direz qu'un homme qui ne vole pas parce
qu’il n’ose pas, n’est guere honnéte; d’accord, mais le procureur
du roi ne lui peut rien. Quant a moi, il est certain que je n’ai
jamais eu la conscience bien timorée dans les choses pour
lesquelles les autres, en général, se montrent les plus suscepti-
bles. Victime de I'injustice dés mon jeune age, j’étais devenu tout
a fait systématique, et je m’étais créé une maniere de voir bien
différente de celle des autres hommes. Cependant, tout en les
méprisant, je ne leur voulais aucun mal. Alors, les injustices que
javais éprouvées me venaient presque toutes de la part de mes
parents, et je ne pouvais nourrir aucun ressentiment contre eux.
Jignorais encore ce besoin de vengeance, qui a été depuis si
violent pour moi, que, quelque flegmatique que je sois devenu,
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quelque maitre de mes sentiments et de mes émotions que jaie
été, je n’ai jamais pu dompter cette passion.

Oh! alors, j’en conviens, je devenais méchant et cruel
méme!... Malheur a celui qui m’offensait si je pouvais saisir un
moment favorable! J’étais d’autant plus dangereux que je ne me
vengeais qu’a coup sir, et que je ne laissais rien paraitre de ma
haine jusqu’a 'instant propice pour la satisfaire! Mais a I'époque
de ma vie que je décris en ce moment, j’ignorais encore cette pas-
sion qui ne s’est développée que fort tard. J’étais un homme sys-
tématique, comme je viens de le dire, mais j'étais juste, ou du
moins j'ai presque toujours cru I'étre. Il n’est pas étonnant que,
m’écartant tout a fait et avec préméditation des sentiers fré-
quentés par le reste de la société, je me sois trompé bien souvent!

Plus je réfléchis, plus je pense que si je n’avais jamais volé mes
parents, je ne serais pas ou je suis aujourd’hui. Et pourtant il
n’aurait pas fallu m’en savoir trop de gré; car la théorie ou le
principe eussent toujours existé au fond de mon cceur, la prati-
que seule y elit manqué. Car, sans ce funeste apprentissage que
jai fait ainsi dans 'intérieur de ma famille, j’aurais eu, je pense,
beaucoup de répugnance a vaincre pour me décider a voler. Mais
n’avais-je pas été déja un véritable voleur chez mon pere? En
effet, quoique je ne me crusse pas bien coupable en m’appro-
priant une partie de ce que je pensais devoir étre un jour ma pro-
priété, n’avais-je pas eu a surmonter mille sentiments d’amour-
propre et de délicatesse? N’avais-je pas eu a calculer toutes les
chances de réussite; 2 m’habituer d’avance a la honte d’étre
surpris; a la braver, ainsi que le mépris de mes sceurs qui efit été
alors pour moi aussi cruel que plus tard le mépris de la société
tout entiere ? C’est donc a ce triste antécédent que j’attribue ma
perte, c’est donc 4 mon propre frére que je la dois! Cela est hor-
rible a dire! Mais cela est vrai.

A peu prés a la méme époque, je fis une autre espéce d’étour-
derie qui a encore eu pour moi un résultat que je ne saurais expli-
quer, mais que je comprends. Je I'ai dit souvent, je me dispensais
de suivre les cours du lycée que je remplacais par quelque partie
de plaisir. Mon absence de la classe se prolongea une fois pen-
dant prés de quinze jours. Mon professeur en rendit compte au
proviseur, qui crut devoir en avertir mes parents. Il écrivit donc
deux mots a ce sujet 2 mon pere. La lettre venait d’arriver au
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moment ou je rentrais a la maison. Ma mére m’en prévint et me
fit méme voir la lettre qui était sur son lit. Je me doutais de suite
de ce que le proviseur pouvait avoir a écrire 2 mon pere; et, sans
plus de réflexion, par une inspiration subite, je saisis adroitement
la lettre en question et courus m’enfoncer dans ma chambre.
J étais certain que mon pere ne rentrerait qu’'a deux heures, sui-
vant son habitude : j’avais encore une heure devant moi. Je pris
une feuille de papier que je pliai d’'une maniére exactement sem-
blable 2 la lettre que je voulais soustraire; je contrefis la signature
du proviseur, et j’écrivis en son nom 4 mon pére que, le trimestre
étant échu depuis quelque temps, il le priait de vouloir bien
passer 2 la caisse de I'économe pour le régler. Une fois cette belle
lettre terminée, je fus la placer a I'endroit ou j'avais pris la
premiére : elle fut remise de suite 2 mon pére a son arrivée. Il n’y
trouva rien d’étrange, et ne fut étonné que de I'oubli qu’il avait
commis en ne soldant pas plus tot la rétribution universitaire.
Pour la réparer, il me donna I'argent 2 moi-méme en me recom-
mandant de passer chez ’économe, et de lui rapporter le recu.
J eus presque envie, pour continuer la plaisanterie, de fabriquer
un regu et de garder 'argent; mais je ne succombai pas a cette
tentation. Sur le moment, personne ne se douta du tour que
javais joué, et le proviseur, la conscience en repos par 'avis qu’il
avait donné a mon pere, et qu’il croyait bien lui étre parvenu, ne
s’'occupa plus de moi. De sorte que jeus toute liberté de
m’absenter quand bon me semblait. Trois mois peut-étre apres,
tout se découvrit par hasard. Mon peére traita cette affaire-1a aussi
sérieusement qu’un procureur du roi chargé de poursuivre un
faux en écriture publique. Mais voici le plus beau. Deux jours
apres, j’eus a sortir avec mon pere; nous traversions ensemble la
place des Terreaux; ¢’était un jour d’exécution, nous n’en savions
rien ni I'un ni 'autre, et nous ne nous en aperciimes qu’en face
de la guillotine. La, mon pére s’arréta, et me montrant I'échafaud
avec sa canne : « Tiens, me dit-il, regarde, c’est ainsi que tu
finiras si tu ne changes pas. » Horrible prédiction dans la bouche
d’un pere! Sur quoi était-elle basée? Dans toute ma vie, je
n’avais jamais fait 2 la maison un seul acte de méchanceté. Dés ce
moment, un lien invisible exista entre moi et I’affreuse machine.
T’y pensais souvent sans pouvoir m’en rendre compte. Je finis par
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m’habituer tellement a cette idée que je me figurais que je ne
pouvais pas mourir autrement. Que de fois j’'ai été guillotiné en
réve! Aussi cette cérémonie n’aura pas pour moi le charme de la
nouveauté. Il n’y a a vrai dire que depuis que je suis en préven-
tion que je ne fais plus de ces réves-la.

Mon pere devenait tous les jours bourru et intolérant de plus
en plus; il ne trouvait jamais rien de bien et cherchait noise a tout
le monde, excepté 2 mon frere; enfin il n’y avait plus moyen de
I'aborder. Fallait-il attribuer ce redoublement de mauvaise
humeur a I'dge ou aux circonstances? Quelle était sa position
alors ? Quelque temps apres étre venu se fixer tout a fait 2 Lyon
et avoir abandonné la campagne pour nous faire faire notre édu-
cation, mon pére s’était remis dans le commerce. Habitué a une
vie toute d’activité et d’occupation qu’il avait pu entretenir dans
une propriété rurale, il s’était promptement ennuyé a la ville dans
son oisiveté, D’ailleurs, se voyant a la téte d’'une nombreuse
famille, il crut ne pouvoir lui laisser trop de fortune. Fatale ambi-
tion paternelle! Il entreprit alors le commerce de soieries qui
allait tres bien a Lyon a cette époque, mais il n’y entendait abso-
lument rien. Il fut obligé de prendre un associé sans capitaux,
mais au fait de la fabrique. Une association avec mon pere ne
pouvait pas durer longtemps; aussi, apres avoir rompu divers
actes de société, pour étre absolument maitre chez lui et pouvoir
y commander 2 son aise, il resta seul et se contenta de prendre
des premiers commis qui fussent 2 méme de surveiller la fabrica-
tion, car pour lui il ne s’entendait absolument qu’a la comptabi-
lité. Qu’en arriva-t-il? Les commis, qui avaient un intérét dans
les bénéfices sans participer aux pertes, et ne risquant de cette
maniére aucuns capitaux, 'entrainerent dans de fausses spécula-
tions, lui firent vendre a des gens sur lesquels ils avaient de mau-
vais renseignements et qui manquérent plus tard, de sorte que
peu a peu, au lieu de 'augmenter, mon pére voyait diminuer sa
fortune; semblable aux joueurs qui courent apres leur argent,
loin de quitter la partie, il ne s’y engagea que de plus belle. Mais il
ne parlait jamais a personne de ses pertes. C’était la sans doute la
cause de ces fréquentes bourrasques que nous avions a essuyer a
la maison.

Avant ce commencement de déconfiture, mon pere avait eu
I'intention de me destiner au barreau ou a la médecine, parce
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qu’alors il avait le moyen de me faire suivre les cours nécessaires;
mais lorsqu’il en vit pour ainsi dire I'impossibilité, d’apres le déla-
brement toujours progressif de ses affaires, il changea d’idée et
résolut de me faire entrer dans le commerce et dans celui qu’il
faisait lui-méme; ¢’était déja la destination de mon frere. A la fin
de I'année scolaire que je venais de passer au lycée, mon pére me
mit en apprentissage chez un de ses ouvriers pour y apprendre la
fabrique, ainsi que c’est 'usage pour ceux qui se destinent a cette
partie. Mais, fidéle a son systéme de contrainte qu’il avait conti-
nuellement mis en pratique a mon égard, il voulut m’attacher a
une chaine si courte, que je la brisai de colére. Ce n’était pas ainsi
qu’il eht fallu s’y prendre avec moi. Les vexations ne faisaient
que m'irriter. Je me raidissais contre la force et I'autorité pater-
nelle dans toute sa rigueur, et j'eusse cédé a la douceur et 2
I'affection. Je déclarai résolument 2 mon pére que je ne voulais
pas absolument suivre cette carriére, et que rien au monde ne
pourrait m’y forcer. Je m’y pris de maniére a le convaincre. Au
bout de deux mois de ce triste apprentissage, j’en fus débarrassé;
et, comme nous étions arrivés a la fin des vacances, mon pere
résolut a tout hasard et en attendant mieux, de me faire terminer
mes études. Mais il ne voulut pas me garder a la maison, et je
crois qu’a ce moment il n’avait pas tort. Il m’envoya au college de
Chambéry. ’année que i’y ai passée m’a laissé peu de souvenirs;
vie de college, voila tout. Je me souviens pourtant que j’y fus heu-
reux, sauf sur les derniers jours. Je terminai la d’'une maniére
brillante, mes études, mais j’éprouvais encore une catastrophe. Il
était sans doute écrit que je serais renvoyé de tous les colleges.
Quinze jours avant les vacances, étant en promenade, le péda-
gogue qui nous conduisait voulut infliger une punition a un des
plus jeunes du college; ¢’était fort injustement. Je m’y opposai. Il
voulut me punir 2 sa place; et comme je résistais, il se mit en
devoir d’employer 'argument ab hominen:. Nous nous battimes
ensemble comme deux Hercules, ou plutét comme deux chiffon-
niers. Malheureusement mon adversaire était un ecclésiastique,
mon action fut regardée comme un véritable sacrilege, plutdt que
comme un acte d’indiscipline. Je fus mis au cachot, et condamné
a y rester jusqu’aux vacances. On écrivit 2 mon pere pour lui
rendre compte de ma conduite, en ajoutant que, par égard pour
lui, on voulait bien ne pas me renvoyer avant la fin de I'année,
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mais que je resterais en punition jusqu’a mon départ. Je
m’ennuyais horriblement dans ce cachot et beaucoup plus que
dans mon cabanon de la Conciergerie. Je brisai trois ou quatre
portes 2 différentes fois pour m’évader; ensuite j’allais tranquil-
lement me promener dans le jardin du directeur et quelquefois
méme en ville; je rentrais ensuite quand jétais las; car, étant
absolument sans argent, je ne jugeai pas a propos d’entreprendre
a pied la promenade de Chambéry a Lyon. Ces quinze jours de
punition m’ont duré beaucoup, parce que je n’ai peut-étre pas
dormi vingt-quatre heures dans cet intervalle. Pour me distraire
dans ma solitude, je m’adonnai tout a fait a la poésie, ce qui
m’empéchait souvent de dormir. 'y composai un poéme but-
lesque de pres de deux mille vers; et il ne faut pas s’en étonner : il
n’est peut-étre personne qui ait eu une aussi prodigieuse facilité
que moi 2 faire des vers, bons ou mauvais. Je ne dis pas ceci pour
m’en glorifier, c’est un véritable don de nature, et je n’ai certes
aucun mérite a en avoir été favorisé. Mais une chose digne de
remarque, c’est que je n’aimais pas a montrer mes compositions,
ou que si je les lisais & quelqu’un, je n’en laissais jamais prendre
de copie. J’ai conservé cette habitude jusqu’en 1833, époque a
laquelle, dans un but d’intérét seulement et non d’amour-propre,
je commencai a rendre publiques quelques-unes de mes chan-
sons politiques. Il est donc tout a fait faux, quoique quelques
personnes, en apparence dignes de foi, 'aient annoncé, que qui
que ce soit ait aucune piece autographe de moi, datée d’avant
1833, et par conséquent, comme on le prétend, des compositions
de ma jeunesse. Il n’en existe pas, et s’il paraissait jamais quelque
chose de ce genre dans le public, ce ne seraient que des pieces
apocryphes, lancées par nos jongleurs littéraires, de la part des-
quels du reste aucun charlatanisme, aucune effronterie ne me
surprendrait aujourd’hui.

Que de douceurs, de jouissances, la poésie a apportées dans
mon existence! C’est a elle que je dois mes plus beaux moments;
elle m’a consolé dans bien des tribulations. J’étais né poéte enfin,
il n’y a qu'un poéte qui puisse comprendre ces jouissances-la.
Oui, fussé-je dans une ile déserte comme Robinson, je ferais des
vers, je ferais des vers pour moi seul, pour le plaisir d’en faire,
pour les réciter aux arbres ou aux chévres sauvages. J’ignore si
tous les poetes sont comme moi; mais si je compose des vers avec
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facilité, je les oublie de méme, aussi je ne peux livrer au public
que ceux qui ont été conservés par d’autres que par moi, en vertu
d’un dépot; sans cette précaution, je ne serais pas plus avancé
pour ces derniéres poésies que pour les autres; il ne m’en reste-
rait pas un mot dans la téte. Sans exagération, j’estime qu’en
toute ma vie, je peux avoir composé pres de trente mille vers.
Allez les chercher, aujourd’hui... Ce qu’il y a encore de particu-
lier, c’est que, sauf de petits poemes burlesques, je n’ai jamais
essayé de composer quelque ouvrage de longue haleine. Odes,
satires, chansons, telles ont toujours été mes compositions favo-
rites. Si j’aime la poésie, en revanche rien n’est aussi assommant
pour moi que d’écrire en prose; c’est dommage, lecteur, qu'il soit
si difficile au langage des muses de se dépouiller de I’hyperbole;
sans cela, tu aurais eu le plaisir de lire mes mémoires en vers, et
cela m’etit beaucoup moins colité que cette mauvaise prose : et
qu’on ne soit pas étonné d’avoir pu trouver un poéte assassin, je
ne suis certes pas le seul. Dernierement encore, un jeune nout-
risson des muses de Bar-le-Duc m’a gratifié d’une piece de vers
qui était bien faite pour assassiner un homme. J’ai déja trop fait
de mal a la société pour me permettre de la mettre sous les yeux
du public.

Ceux qui m’auront lu jusque-la s’apercevront aisément que
jai été renvoyé de tous les colléges, ou du moins prié de ne pasy
revenir. Je n’ai pu sauver que les honneurs de la guerre : et pour
quel motif toujours? Les premiéres fois, parce que je ne pouvais
étre bigot, et la derniere, parce que j’avais voulu m’opposer a une
injustice qui ne me regardait pas, il est vrai; je n’en avais que plus
de mérite bien que je n’aie jamais eu I'’habitude de me méler des
affaires des autres. Si j’avais horriblement péché en portant la
main sur un prétre qui m’avait frappé le premier, j’en fus puni
d’une maniere effrayante; car, outre les quinze jours de cachot, je
fus privé de ’honneur d’étre couronné et de recevoir les prix que
j’avais mérité; je m’en moquais autant que d’une pipe de tabac,
c’est-a-dire autant que je pouvais m’en moquer alors, parce que
je ne fumais pas; je n’avais point encore contracté ce vilain
défaut. Puisque j’ai prononcé ce mot-13, je ne le quitterai pas sans
en dire quelque chose. Le tabac joue un plus grand role dans la
vie humaine que I'on ne pense, surtout le tabac a fumer. Au
moins il en a joué un grand dans la mienne; sans le tabac, je serai
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peut-étre actuellement un bon négociant. Ce sont ces bizatres et
vaporeuses ondulations qu’on voit avec tant de charme se déve-
lopper dans les airs, qui m’ont perverti en me livrant a une
contemplation toute de poésie et d’extase, d’ol1 je ne sortais qu’a
regret pour rentrer dans les choses de ce monde. Quand je fume,
je réve réellement tout éveillé; fumée et poésie peuvent-elles
aller 'une sans l'autre ? Quant 2 moi, je ne saurais concevoir un
poéte qui ne fume pas. Il n’y a rien comme la pipe pour échauffer
I'imagination et vous entretenir dans une molle indolence loin de
la réalité et dans un monde imaginaire. Comment un homme qui
ne fume pas peut-il rester inoccupé? Si j’avais un fils, je ferais ce
que je pourrais pour I’empécher de fumer jusqu’a sa majorité, a
moins que je ne fusse assez riche pour en faire un flineur ou un
poete. Je ne ris pas, soyez-en bien sir; je m’étonne méme
qu’aucun physiologiste ne se soit occupé de cette matiere. C’est
probablement parce que les physiologistes ne sont pas fumeurs;
cela viendra sans doute avec le temps; jusque-1a, je soutiens que
I’homme a idées, qui fume, est perdu pour les affaires de ce
monde. Avis aux peres de famille et aux jeunes éléves qui sortent
du college pour entrer dans I'estaminet, cet abime qui engloutit
autant de jeunes gens que les maisons de jeux.

Enfin, le jour de ma délivrance arriva : je fus déposé a la voi-
ture de Chambéry pour Lyon. C’était une petite patache qui
mettait deux jours a faire le trajet. On couchait au Pont-de-Beau-
voisin. Ce fut dans 'auberge ot I'on s’arrétait d’ordinaire que je
fus, pour la premiére fois, initié aux mysteres de 'amour, par une
de ces filles complaisantes qui servent les voyageurs a table. Mon
physique était loin d’étre alors aussi développé que mon moral.
J avais eu déja, sans en profiter, bien des occasions de me débar-
rasser de ma robe d’innocence, sans parler méme du temps ot
jétais externe au lycée de Lyon, époque a laquelle jallais sou-
vent, avec des camarades plus formés que moi, dans les maisons
dites d’éducation. Je me contentais de rire, de plaisanter avec les
femmes qui s’y trouvaient; mais ¢’était tout, mes sens n’avaient
pas encore parlé; on sent bien qu’avec de pareilles créatures mon
ceeur ne pouvait pas étre de la partie. Je jugeais donc inutile de
porter plus avant ce qui n’e(it été de ma part qu’un simple mou-
vement de curiosité, dans la crainte d’user mon tempérament par
des exces anticipés. La pauvre fille qui avait mes prémices, au
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Pont-de-Beauvoisin, eut beaucoup de peine a se le persuader,
tellement elle me trouva différent de ceux qu’elle avait vus dans
la méme position que moi; je ne fus avec elle ni timide ni
passionné; on efit pu dire un homme de 30 ans. En sortant de ses
bras, je disais entre mes dents : Quoi! n’est-ce que cela?... Ma
complexion amoureuse était d’une singuliére nature; vous allez
en juger. Je n’ai été sérieusement amoureux qu'une seule fois
dans ma vie; cet amour-la a duré cinq ans, et peut-étre encore
subsisterait-il aujourd’hui si je n’eusse été séparé de 'objet de
mon véritable culte d’'une maniére violente. Quelque temps
aprés mon entrée dans le monde, je fis, par hasard, la connais-
sance de madame Dormeuil : je lui donne ici un nom de
comédie. Je serais bien faché de la signaler plus exactement, car il
peut bien se faire que son mari vive encore, et je pense qu’il serait
flatté moins que jamais de connaitre I'intimité qui a régné entre
moi et son aimable femme. Lorsque je la vis pour la premiere
fois, ce fut comme une commotion électrique qui me réveilla
d’un long engourdissement : il me sembla que c’était 1a la femme
que j’avais toujours révée. Fort heureusement pour moi il y eut
sympathie des deux cotés, et je ne déplus pas a madame Dor-
meuil; elle me répondit, a la fin de la soirée, de maniere a me
laisser croire que je ne lui étais pas indifférent. Enfin, notre intel-
ligence fut bientdt compléte; nous nous aimames tous deux avec
une égale passion. Cependant, j’avais beaucoup de ménagements
a prendre, si le mari nous et surpris, sa femme était perdue.
Pendant longtemps, je me contentai de lui rendre des visites chez
elle, et souvent méme en présence du jaloux, qui, je le pense, ne
s’est jamais défié de moi. Notre liaison, faute de circonstances
propices, demeura pendant pres de quatre mois tout a fait plato-
nique. Peut-étre n’efit-il tenu qu’a moi de faire cesser cet état
plus t6t; mais je m’en gardais bien; je tremblais, au contraire,
tout en faisant 'empressé, craignant le moment ot il ne me serait
plus permis de reculer pour ravir la derniere faveur. C’est que
tout en adorant madame Dormeuil, mes sens ne me disaient rien
aupres d’elle; je la contemplais avec extase, ¢’était ma divinité,
j étais heureux dans cette position, et je craignais que la jouis-
sance et la possession ne vinssent y mettre un terme. J’avais déja
fait de belles observations sur mon tempérament a ’égard de
deux ou trois petits caprices que j’avais eus; j’avais remarqué que
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ce but, auquel deux amants tendent sans cesse, était pour moi le
tombeau du désir, et je craignais de détruire de ma propre main
I'idole que je m’étais créée, et je ne me trompais pas. Vint le
moment ol sous peine de passer pour un sot ou un eunuque, je
fus obligé de sortir du sentier que je m’étais tracé avec tant de
plaisir. M. Dormeuil ayant quitté Lyon pendant quelques jours,
nous etimes alors un peu plus de liberté, des caresses un peu plus
vives que d’habitude et auxquelles nous n’étions accoutumés ni
I'un ni 'autre nous allumeérent les sens; je triomphai... en appa-
rence. Notre liaison a duré cinq années pendant lesquelles j’ai
toujours aimé passionnément madame Dormeuil; mais je n’ai
jamais, depuis cette circonstance, retrouvé pres d’elle ce charme
inconnu et enivrant qui ne peut se définir et qu'on ne gotte, je
pense, qu’une fois dans sa vie. Je crois qu’il en a été de méme de
son coté, quoiqu’elle n’ait jamais voulu me le laisser deviner;
mais, ce qu’il y a de certain, c’est que, chez elle, le cceur 'empor-
tait aussi sur les sens. Ce tendre commerce ne m’empéchait pas
de faire de temps en temps quelques orgies avec mes amis et de
fréquenter les bons endroits de la ville; mais cela n’altéra en rien
mon amour pour madame Dormeuil, 2 qui je le rapportais au
contraire plus pur; aussi n’était-elle nullement jalouse de ces
légeres distractions, que je lui avouai méme plusieurs fois.
Lorsque, plus tard, elle m’a été ravie par un coup imprévu, mon
ceeur a été enterré avec elle; c’est ma sylphide qui I’a remplacée
des ce moment-1a, aussi elle m’est apparue bien souvent sous ses
traits. Ne vous étonnez donc pas de I'inspiration poétique qu’elle
m’a fournie; je n’ai fait que mettre en vers le réve de mon exis-
tence. Depuis lors, mon cceur n’eut plus aucune part dans mes
liaisons amoureuses, sauf pour une petite grisette qui m’inspira,
pendant quelques jours, un caprice assez fort. Je fis ce que je pus
pour arriver 2 sa possession; je la mis en chambre sans avoir
encore rien obtenu d’elle; enfin, la veille du jour que je croyais
devoir éclairer un triomphe, j’étais allé a la chasse apres en avoir
prévenu ma dulcinée; je revins de meilleure heure que je n’avais
compté; je n’eus rien de plus pressé que de me présenter chez
elle. 'y trouvai 2 mon grand désappointement, un jeune homme
de ma connaissance qui avait obtenu du premier coup ce qu’elle
m’avait refusé avec tant d’opiniatreté; il est vrai qu’il avait fait les
choses plus grandement que moi. A cette vue, bien qu’amoureux
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comme un fou un quart d’heure avant, ma passion s’éteignit tout
d’un coup; loin de m’emporter, je partis d’'un grand éclat de rire,
je remerciai celui qui avait déchiré le bandeau, et je sortis avec
mon rival, non pour me battre, mais pour boire un bol de punch a
sa réussite et 2 ma guérison. Dés lors, j’ai évité constamment et
avec le plus grand soin l'attachement, méme le plus léger en
apparence; j’avais appris ce que c’était que I'amour par ma
propre expérience; je fus convaincu que c’est un ennemi qu’il ne
faut jamais s’aviser de combattre, et que ce n’est qu’en fuyant
qu’on peut éviter sa défaite. Aussi, lorsqu’une femme faisait une
certaine impression sur mon ceeur, je ’évitais comme la peste. Je
ne fus plus, pour le sexe, qu'un véritable satyre cherchant a satis-
faire ses passions brutales, et ne fréquentant plus que les Vénus
dont les charmes sont cotés comme une marchandise. Cette
méthode était en vérité bien moins dispendieuse et m’évitait tout
I’ennui d’une déclaration et les préliminaires ennuyeux d’une
conquéte galante avec des créatures qui ne valent guére mieux
que les autres. Cependant, je dois le reconnaitre, j’ai toujours
aimé les femmes, non pour ma jouissance, mais a cause des aima-
bles qualités, et surtout de la sensibilité exquise qui les distin-
guent. Sous ce point de vue, il y a une énorme différence entre
I’homme et la femme. Qu’une femme nous trompe en amour, je
lui pardonne, nous le lui rendons bien, Dieu merci! Ce n’est le
plus souvent que la vanité qui nous attache a elle; mais si on a ce
léger reproche 2 lui faire, de perfidie et d’inconstance, par com-
bien d’autres qualités n’est-il pas compensé! Ce n’est qu’avec
elle qu'on trouve ce commerce affectueux, dégagé de tout
intérét, ce cceur si tendre qui s’ouvre a toutes les émotions de la
pitié, qui soulage toutes les infortunes avec une inappréciable
délicatesse et un tact inné de convenance, qualités que vous ne
découvrirez jamais chez ’homme qui se prétend son seigneur et
maitre, et qui se pique de vertu; tandis qu’au contraire chez la
femme la plus corrompue, vous rencontrerez encore de ces élans
de sensibilité qui ravissent. Que les femmes me pardonnent donc
sij’ai été si longtemps insensible a leurs charmes; je sais du moins
rendre justice a leur cceur. Il y a plus de vertu dans une seule
femme qu’au fond de I'ame de dix philosophes.

En arrivant de Chambéry a Lyon, j’étais porteur d’une véri-
table lettre de Bellérophon, avec cette différence pourtant que je
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me doutais a peu prés de son contenu. Il me semblait dur pout-
tant d’en étre chargé moi-méme. J’eus un moment 'envie de la
mettre en morceaux; mais je ne le fis pas, parce que je pris une
espece de plaisir a affronter I'orage. D’ailleurs, aujourd’hui ou
dans huit jours, il faut toujours que cela arrive, me disais-je :
lorsque I'on capitule avec un mouvement de crainte ou de répu-
gnance, on devient bient6t pusillanime et incapable de prendre
un parti.

Je rougis en moi-méme de mon hésitation, et remis bravement
la lettre 2 mon pere. Certes MM. les phrénologues qui ont
avancé que j’étais né avec la protubérance de la fermeté, se sont
grossiérement trompés. J'avais au contraire le caractere le plus
faible, le plus inconstant, le moins prononcé qu'’il soit possible de
voir. Elevé avec tendresse, heureux de I'affection de ma famille,
jeusse été toute ma vie ’homme le plus irrésolu et le plus flexible
sous les influences étrangeres, le véritable bon enfant de Paul de
Kock. Ce sont les impressions d’enfance qui ont changé ma
nature premiere en me persuadant que, privé des caresses de ma
famille, en butte a ses mauvais traitements, je n’avais, pour ne
pas étre brisé, que la ressource de m’armer d’un cceur d’airain et
d’une fermeté a toute épreuve. Je m’en suis convaincu par les fré-
quents combats que j’ai eu a soutenir avec moi-méme pour y pat-
venir, et par la continuelle surveillance que j’ai exercée sur mon
ame. A cet égard, comme a beaucoup d’autres, je me suis fait ce
que je suis. La nature n’avait rien fait pour moi.

Je m’armai donc de résolution pour présenter a mon pere la
redoutable épitre qui devait le frapper par tous les endroits sen-
sibles a la fois. Elle ne lui apprenait rien moins que le redouble-
ment de mes incartades pendant le temps que j’étais resté au
cachot, et lui présentait en méme temps un compte d’une cin-
quantaine de francs de portes brisées et serrures forcées pour
faciliter mon évasion. Il y a des moments ot I'on a tant a dire que
’on ne dit rien. C’est ce que fit mon pére. D’ailleurs il pensa que,
puisque j’allais rentrer dans le monde, je n’avais plus besoin de
morale de college. Il n’appuya un peu que sur les 50 francs qu’il
payait, il est vrai, assez mal a propos pour le peu de plaisir que
javais eu a les dépenser. Il m’avertit que, dés le lendemain, il me
conduirait chez un avoué de ses amis pour y apprendre quelque
peu de jurisprudence et de procédure, car il me déclara, des ce
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moment, que son intention n’était pas de me faire faire un cours
de droit, ni de me destiner au barreau, et que s'il voulait me voir
acquérir quelques connaissances en chicane, ce n’était absolu-
ment que pour qu’elles me fussent utiles plus tard dans le com-
merce auquel il me réservait. Cette déclaration me fit beaucoup
de peine; je me sentais assez de capacité pour me distinguer sous
la toque. J’accusai de nouveau mon pere d’injustice dans le fond
de mon cceur; mais j’avais tort en ce moment? D’apres ce que j’ai
vu depuis, mon pére était déja géné dans ses affaires, et se voyait
dans I'impossibilité de fournir aux dépenses qu’elit nécessitées
cette nouvelle éducation. S’il me I'e(it dit au moins, il nous aurait
peut-étre épargné a tous les deux bien des malheurs!

Cependant j’avais de la peine a faire pardonner mon genre de
vie 2 ma mere. Ce n’est pas qu’elle fat bien scandalisée de mes
équipées de college; de la part de mon frére elle en et plutot ri
de bon cceur; mais il y avait en moi je ne sais quoi qui lui déplai-
sait. Aussi avait-elle vu venir avec peine la fin de mes études,
dans la crainte d’étre forcée de se rapprocher de moij; et, avant
mon retour de Chambéry, elle avait prié mon pére de s’arranger
de maniére a ce que je ne restasse pas a la maison. Il fut donc
décidé, contre I'usage ordinaire, que je coucherais dans une
petite chambre qui dépendait de 'appartement de "avoué chez
lequel j’allais travailler, et que je serais en pension chez un trai-
teur voisin de I’étude, et oll mangeaient également beaucoup de
clercs. Ce parti adopté a mon égard, a part I'injustice que je
voyais toujours dominer, me convint beaucoup en m’exilant de
nouveau du toit paternel, sous lequel je me plaisais fort peu.

Me voila donc pour la premiere fois lancé dans le monde. J'y
fis bien triste figure 2 mon début. Pendant les six premiers mois,
jinterrompis toute espéce de lecture et d’étude; fort de mes
réflexions et de la connaissance approfondie que j’avais de I’his-
toire, je me livrai tout entier 2 mes observations pour analyser les
rapports qui pouvaient exister entre les hommes passés et ceux
que j’avais sous les yeux. Je voulus m’assurer par moi-méme si le
monde était si hideux que me le représentait I'histoire. J’en
reconnus tous les tableaux! Partout fourberie, égoisme, partout
amour de l'or, partout intérét personnel se cachant sous le mas-
que du désintéressement. O Moliere, toi qui peignis a si larges
traits ton Tartuffe religieux, que n’as-tu achevé tous les tableaux
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de 'hypocrisie qui existe chez ’homme, pour toutes les vertus;
car, en général, c’est de celles qu’ils pratiquent le moins, qu’ils
cherchent le plus a faire parade!

Pendant tout le temps de ces premiéres observations que je
n’avais entreprises que pour porter un pied plus assuré sur le ter-
rain du monde, je fus tellement dégotité des résultats que j’ obte-
nais chaque jour, que je me livrai a la mélancolie et presque au
désespoir. Je m’abrutis insensiblement et devins, en quelque
sorte, un véritable automate, n’ayant plus I'air de faire partie de
la société. Ceux qui m’avaient connu dans le courant de mes
études étaient étonnés de ce changement; d’autres me prirent
méme pour une espéce d’idiot; je me souviens méme 2 ce sujet
d’une particularité assez bizarre.

Mon pere avait assuré a 'avoué chez lequel il m’avait placé
que j’avais obtenu beaucoup de succeés au college. Quand il
m’eut vu pendant quelque temps il en fut tout étonné. Est-il
béte! disait aussi parfois un autre avoué qui, associé avec lui,
demeurait dans le méme appartement et avait la méme étude. Il
ne me regardait presque jamais sans hausser les épaules. En effet,
lorsqu’il m’expliquait quelque chose, j’avais 'air de ne pas le
comprendre, et quelquefois je ne le comprenais réellement pas;
je fixais sur lui des yeux hébétés, mais mon imagination était a
cent lieues de la. Un jour, mettant 'adresse pour Mézieres, il
demanda quel était le département, personne ne répondit, nos
clercs n’étaient pas forts sur la géographie; moi, poussé par un
mouvement machinal, sans presque y songer, sans lever la téte, je
dis : Ardennes. L'avoué ouvrit un dictionnaire géographique et
ayant trouvé la confirmation de ce que je venais de dire, il fit un
saut de surprise; et, me regardant comme je pense que Balaam
dut regarder sa monture lorsqu’elle s’avisa d’entamer la conver-
sation avec lui : « Tiens, dit-il, comment est-ce qu’il peut savoir
¢a?... » Il y avait vraiment bien d’autres choses que je savais et
qu’il ne savait pas.

Lassé de toutes les découvertes qui avaient payé mes recher-
ches, je fis enfin une réflexion judicieuse et adoptai un parti plus
raisonnable. Je connais les hommes, me dis-je, je sais combien la
plupart sont méprisables. Est-ce une raison pour me rendre
malheureux moi-méme en leur témoignant mes sentiments et
m’attirant leur haine? Non; oublions plutdt ce que j’ai appris a
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cet égard, ce n’est qu’une bienveillance mutuelle qui embellit les
relations des hommes; dissimulons plutét et témoignons-leur la
notre afin d’obtenir la leur. Nous ne serons francs ni les uns ni les
autres, mais nous serons plus heureux que de nous regarder
continuellement du mauvais c6té. Laissons-nous vivre enfin.
C’est ce que je fis, me contentant de garder pour moi seul le fruit
de mes observations et me garantissant le plus que je pouvais des
impressions de mépris qu’elles m’avaient laissées pour 'espece
humaine.

Voudrais-je prétendre par la que je n’aie jamais rencontré
d’hommes bons et vertueux et que je me sois cru supérieur aux
autres ? Non sans doute; j’ai rencontré souvent des hommes qui
avaient de rares et précieuses qualités, des hommes honnétes et
délicats, des hommes attachés a leurs devoirs et pratiquant la
vertu, ce que vous appelez la vertu vous autres du moins. Quant
a moi, je ne connais qu’une seule vertu, mais elle vaut toutes les
autres, c’est la sensibilité. Or, combien peu d’hommes la possé-
dent! combien peu d’hommes compatissent aux miseres d’autrui
autrement qu’en théorie et dans de beaux livres! chez la plupart,
quelle dureté, quelle indifférence pour tous les maux qui ne les
touchent pas! combien en est-il qui n'ont d’autre aumoéne a
donner a celui qui leur tend la main, que ces mots jetés du haut
de leur morgue stoique : Travaille, paresseux! Il ne faut pas
encourager le vice et loisiveté, disent-ils pour excuse. Vice tant
que vous voudrez; si le vice ne devait pas manger, seriez-vous
bien certains de diner aujourd’hui, riches si froids et si orgueil-
leux, qui ne savez méme pas placer un bienfait sans humilier et
qui le faites méme a dessein pour montrer une supériorité que
vous ne devez qu’a votre or?

Une fois ce parti adopté, je changeai tout a coup de maniéres,
et devins un véritable jeune homme. Je me livrai 2 'expansion et
a la franchise qui étaient mon caractére naturel. Je cherchai 2 me
faire des amis et j'y réussis; un de ceux que j’affectionnais le plus
est mort il n’y a pas longtemps. Tant que les circonstances ne
m’ont pas séparé de lui, il a été le dépositaire de mes plus
secretes pensées. Il me connaissait bien et m’aimait, j’ose le dire;
jen ai eu beaucoup d’autres a cette époque, qui existent encore
aujourd’hui; leur amitié a fait le charme de cette partie de mon
existence; j’ai gardé d’eux un bien doux souvenir, puisse-t-il en
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étre de méme de leur coté! puissent-ils ne pas confondre leur
ami de cette époque avec celui qui s’est acquis une si triste
célébrité! Jose I'espérer, car, depuis ma condamnation, j’ai recu
des marques bien précieuses de I'intérét de quelques-uns, et sur-
tout, avant mon jugement, de la part d'un de ceux que j’ai tou-
jours le plus aimés et estimés. C’est 'un des trois a qui j'ai
adressé ma chanson intitulée A mzes amis. J'ai ri de pitié en vérité,
lorsque j’ai su qu'un docte phrénologue m’avait fait dire que je
n’avais jamais eu d’amis et que je ne croyais pas a 'amitié. A
I'amitié des hommes de 30 ans, non, mais a ces amitiés de jeu-
nesse, oh! oui 'y crois, et avec ferveur. Je serais bien ingrat, si je
n’y croyais pas!... Oui, je I'ai dit, et je le répete, ce n’est que dans
la jeunesse que I'on ressent et que 'on comprend ces affections
générales, ce dévouement que I’on ne conserve pas longtemps, il
est vrai! On s’en dépouille lorsque, jetant un ceil inquiet dans
I'avenir, on cherche 2 se faire une position dans le monde. Alors
nait 'égoisme, alors seuls quelques vieux bons amis de jeunesse
peuvent encore compter sur le cceur de quelques-uns; mais
n’attendez rien des nouvelles liaisons formées sous de nouveaux
auspices. I’amitié n’est plus qu’un vain nom, un égoisme de plus,
parce que chacun espére trouver un avantage dans ce commerce,
et cherche a prendre I'autre pour dupe, mais en vérité le monde
serait bien a plaindre, bien malheureux, siI’'on ne pouvait ajouter
foi a un cceur de 20 ans!

Je n’apportai dans mes relations sociales qu'un défaut qui
pourtant atteignait rarement mes amis. C’était un esprit mordant
dont je n’ai jamais pu me corriger, et qui m’a nui dans U'esprit de
beaucoup de personnes, sans toutefois me faire d’ennemis
déclarés, car je ne poussais jamais cette raillerie a I'exces; si
quelque trait de satire m’échappait parfois contre mes amis,
c’était pour ainsi dire malgré moi, et toujours en leur présence.
Mais je ne pense pas avoir jamais eu de véritables ennemis, si ce
n’est dans les prisons, et je me souviens de n’avoir manqué que
rarement ’occasion d’obliger quelqu’un, méme 2 mes dépens, et
souvent sans le connaitre.

Mon peére, trouvant au bout de quelques mois que ma pension
lui cottait trop cher, et jugeant qu’il me nourrirait chez lui a
meilleur compte, me fit revenir a la maison. Ce furent de nou-
velles vexations. Enfin, un beau jour, n’y tenant plus, et a la suite
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d’une discussion orageuse avec mon pére, je partis de la maison
comme un furieux, en déclarant que je n’y remettrais les pieds de
ma vie. Cela ne m’empécha pas de retourner chez mon avoué,
assez embarrassé de la maniére dont je me tirerais d’affaire pour
vivre. Heureusement, le lendemain, mon frére vint me voir et
m’apporta de l'argent; ma mere 'avait envoyé, aprés avoir
obtenu 'approbation de mon pere. Ce fut une grande faute; le
moment était venu ou jamais de montrer, sinon de la sévérité, du
moins de la fermeté; et de ne pas revenir a moi tout d’abord. Un
enfant qui s’exile de la maison de son pére ne renonce-t-il pas des
lors a sa protection et a son assistance? Sil’'on m’e(t laissé livré a
moi-méme, j’eusse été bien attrapé, mais c’efit été un grand bon-
heur pour moi; avec le caractere ferme et entier que je m’étais
fait, je n’aurais pas plié, j’aurais pris un parti quelconque et me
serais habitué de bonne heure 4 ne compter que sur moi-méme.
A ce moment-1a je n’eusse pas fait de bassesses, je n’aurais jamais
voulu déshonorer ma famille, ne fiit-ce que par rapport a mes
sceurs. Cet exil ne dura que trois mois; a 'occasion du jour de
I’an, je rentrai a la maison.

A partir de cette époque, la répugnance que ma mere avait
pour moi commenga a diminuer de jour en jour, et a faire place a
une affection qui est allée toujours en augmentant, et dont elle
ne s’est jamais départie depuis. Je lui vouai aussi tout mon
amour, mais il n’y eut que cela de changé, le pli était pris pour
tout le reste. Une chose étonnante, c’est que ma meére, qui ne
m’avait jamais aimé enfant, ne me donna son amitié que lorsque
je fus devenu homme au physique; d’ot j’ai conclu que ce qui lui
déplaisait le plus en moi, ¢’était un air maussade que j avais pris
d’elle par suite de mes premiéres impressions; elle fut désagréa-
blement surprise, lorsqu’apres une absence de trois mois, elle me
vit revenir avec un air ouvert et dégagé que je devais goliter dans
la société de mes amis.

Je dus aussi peut-étre le retour entier de son affection a une
autre circonstance. J’avais contracté ’habitude, comme on I'a vu,
de voler a la maison, d’aprés le conseil de mon frére et pour ainsi
dire pour son compte. A mon retour de Chambéry, mon frere
était déja employé dans le commerce de mon pere et jouissait de
toute sa confiance; il n’avait plus besoin de moi pour se procurer
de 'argent. Aussi, lorsque je voulus me remettre a I'ceuvre pour
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mon propre compte, il fit tout ce qu’il put pour mettre ma mére
en garde contre mon adresse. C’était tout clair, il n’y avait plus
rien 2 gagner pour lui, je fus surpris sur le fait deux ou trois fois;
je recus de graves reproches et je conviens que je les méritais;
mais ce qu'il y eut de plus beau, c’est que mon frere fut le pre-
mier a se moquer de moi et que j’eus la générosité de le laisser
faire sans me porter comme son accusateur et faire retomber,
comme je I'aurais pu, toute la honte sur lui.

Peut-étre, pensait-il, comme d’autres 'ont cru derniérement,
que je n’avais pas de preuves pour le convaincre; il se trompait,
jen avais d’évidentes sans qu’il p(it s’en douter, parce qu’alors
comme depuis, j’ai toujours pris mes précautions et je me suis
mis en régle pour n’étre jamais en reste avec ceux qui cherchaient
a me nuire. Si je ménageais mon frére, ¢’était parce que je crai-
gnais de porter un coup terrible 2 mes parents. Ils aimaient beau-
coup mon frere, c’était une vieille habitude chez eux, dont il
aurait fallu peut-étre se défaire en le connaissant mieux, surtout
mon pére, qui n’aurait pas entendu raillerie a ce sujet; ma mere
était beaucoup plus indulgente. Aussi ne voulant pas tout a fait
laisser jouir mon frere de I'impunité, aprés quelques précautions,
je dévoilai 2 ma mére tout ce qui s’était passé entre mon frere et
moi. Je savais bien qu’elle ne prendrait pas la chose au tragique;
je lui administrai des preuves sans réplique; elle fut touchée de
ma générosité et me pria méme beaucoup de ne pas en parler a
mon pere, je le lui promis et tins parole, de sorte que mon pére a
toujours ignoré cette particularité et ne s’est jamais douté que
son fils bien-aimé avait été le premier a le voler. Lorsque ma
meére voulut en parler 2 mon frere et lui en faire quelques repro-
ches il lui répondit brusquement qu’elle lui rompait la téte.

En regagnant une part dans I'affection de ma mere, par une
espece de compensation je m’attirai de plus en plus I'aversion de
mon pere. J’eus sans doute beaucoup de torts dans cette circons-
tance, mais les premiers pas étaient faits, il ne pouvait plus en
étre autrement entre nous deux; cependant c’est un grave
reproche que j’ai a me faire aujourd’hui. La cause de ces nou-
velles dissensions domestiques fut la politique, cette éternelle
pomme de discorde qui dévore les familles les mieux unies et les
amitiés les plus anciennes et les plus éprouvées. On a vu quel

entétement et quel fanatisme mon pere apportait dans toutes ses
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opinions. En quelque sorte plus catholique que le pape, il voulut
encore étre plus royaliste que le roi. C’était Louis XVIII alors, et
mon pere le maudissait tous les jours de grand cceur, pour n’avoir
pas fait pendre, a son arrivée, tous les jacobins, voire méme les
bonapartistes. La restauration venait d’avoir lieu il n’y avait pas
longtemps; a2 ce moment je n’avais encore aucune opinion ni
aucune idée politique. Elle n’avait laissé qu’une impression, cette
bienheureuse restauration, celle du spectacle des femmes les plus
distinguées de la ville, agitant leurs mouchoirs blancs sur les tétes
de nos éternels ennemis, et s’enrouant a crier : Vivent les Autri-
chiens! Vivent les Prussiens! Assurément cette époque-la fut une
fievre, un délire. Tout le monde perdit la téte, et beaucoup furent
honteux des exces auxquels ils s’étaient portés, lorsqu’ils eurent
pris le temps de réfléchir. Toutes ces scénes ne m’avaient pas
échappé, mais n’avaient encore influé en rien sur ma maniere de
voir. Je me serais volontiers passé d’avoir une opinion, mais
c’était une chose indispensable en 1818; on n’aurait osé se mon-
trer nulle part sans cela. J’adoptai donc celle qui me parut la
moins ridicule, je devins libéral-constitutionnel. Cependant il
faut dire la vérité, j’aurais eu beaucoup de peine a me faire
martyr de mon évangile politique; je n’y mis aucune chaleur,
aucun emportement, et je riais dans ma barbe de tous ceux qui
prenaient ces jongleries au sérieux. Quant a moi, je n’aurais pas
donné un cheveu pour le triomphe de mon opinion, sur laquelle
méme je me permettais souvent de lacher quelques traits de
satire, au grand scandale des fervents. Toutefois, sans jamais faire
aucun acte matériel, je me laissai engager dans la route que je
tenais plus avant que je n’aurais voulu, afin que I'on fit bien per-
suadé que je ne partageais pas les opinions politiques de mon
pere. Je m’abstins avec soin de ne jamais rien manifester de ma
nouvelle profession de foi en sa présence, simplement pour ne
pas lui faire de peine; mais de bonnes langues ne tardérent pas a
lui en donner avis. Alors, mon Dieu, la maison fut pour moi un
véritable enfer. Tous les jours c’étaient de nouvelles discussions
que mon pére élevait avec moi. Quand je ne lui répondais pas, il
entrait en fureur; quand je le contredisais, c¢’était encore pis. Je
vous laisse a penser comme mon pére devait me ménager, lui qui
s’était brouillé avec ses meilleurs amis, tous bons royalistes, mais
qui, pour n’étre pas assez chauds, étaient traités par lui de
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jacobins! Si la politique n’était pas parfois une chose si sérieuse
et qui entraine quelquefois aprés elle tant de calamités, il n’y
aurait vraiment qu’a en rire de pitié. Dupes et fripons, voila en
deux mots comment peut se résumer toute la politique passée,
présente et future. Je ne m’en suis jamais mélé qu’a mon corps
défendant, parce qu’autant que possible je n’aime a jouer aucun
de ces deux roles.

Apres avoir passé prés d’un an dans une étude d’avoué,
jentrai chez un notaire ot je demeurai a peu prés six mois, puis
dans une maison de banque, dans laquelle j’ai travaillé a peu pres
deux ans. Je me dégotitai de cette maison, quoique je fusse chez
de trés braves gens, par une circonstance qui m’y mit mal 2 mon
aise. Il n’y avait absolument que le garcon de recette et moi qui
allassions porter les lettres a la poste. Un jour, deux billets de
mille francs étaient renfermés dans une lettre adressée a une
maison de Paris. Je n’ai jamais pu me rappeler qui de moi ou du
garcon avait été chargé des lettres ce jour-la. Quoi qu’il en soit,
au bout de quelques jours, nous reclimes avis de Paris que les
billets de banque n’étaient pas parvenus. Quelque certain que je
fusse de mon innocence, j’aurais répondu au moins autant de
celle du garcon, qui était un fort honnéte homme. Dans cette
position, je sentis que 1'on ne pourrait jamais s’empécher de
porter quelques soupcons sur moi; je m’apercus bientot que
javais deviné juste. Deés lors je ne m’appliquai qu’a me faire
donner un congé en aussi bonne forme que possible, pour quitter
une maison ou je ne pouvais plus que déplaire. Je suis bien
certain que lorsque mon patron aura entendu parler de mes
premieres escroqueries, il n’aura pas manqué de penser qu’il ne
s’était pas trompé. Et pourtant rien n’est plus faux; a ce moment-
la ce ne sont pas deux mille francs qui m’auraient tenté;
d’ailleurs, si cela était vrai, pourquoi n’en conviendrais-je pas
aujourd’hui? j’avoue certainement des faits qui ne sont pas plus a
mon honneur.

Il m’était déja arrivé une affaire a peu preés pareille, mais
encore plus désagréable en ce que j’avais été accusé directement.
C’était chez le notaire dont j’ai parlé; huit jours apres en étre
sorti, je recus une lettre du maitre clerc, qui était bien le plus
idiot de tous les hommes, la téte la plus légere en méme temps; il
me demandait compte de 10 francs qu’il prétendait m’avoir
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remis pour lever un certificat d’hypotheéque. Je ne savais seule-
ment pas ce qu’il voulait me dire; la lettre tomba entre les mains
de mon pére, qui me demanda des explications. Je lui répondis
que j’ignorais entierement ce dont il était question ; que le maitre
clerc n’avait qu’a venir a la maison pour s’expliquer avec moi;
que, du reste, je n’étais pas encore un voleur. Celui qui vole ses
parents, me dit mon pére, peut voler partout. Il ne croyait pas si
bien dire; il ne me manquait qu’un point pour étre tout a fait un
voleur, ¢’était la nécessité et la faim. Aussi vous allez voir quand
elles vont venir.

Je puis bien attester ici une chose dans toute la sincérité de
mon ceeur. Sans le besoin, malgré les principes assez accommo-
dants que je m’étais faits, j’aurais été le plus honnéte homme du
monde et le plus philanthrope. Mais j’ai toujours eu un grand
défaut, c’est celui d’étre sans ordre et sans régle dans mes
dépenses, et d’avoir horreur du vide dans ma poche; j’ai presque
toujours dépensé au-dessus de mes moyens, mais jamais par
ostentation ni par orgueil. Ce qu’il y a toujours de bien singulier,
c’est que mon pére, ’homme le moins capable d’apprécier et de
juger un caractere, et surtout le mien, m’ait toujours fait des pré-
dictions sinistres et qu’elles aient toujours été accomplies.

Apres étre sorti de chez mon banquier, je vins a Paris, ou je
m’occupai un peu de littérature et de politique; j’envoyais des
articles a différents journaux, mais sans en tirer aucun produit.
C’est a cette époque que je fis jouer un vaudeville qui n’était pas
tout a fait de moi, mais auquel j’avais fait les couplets : il m’avait
été remis 2 mon départ par un de mes amis. Je le portai chez un
auteur assez en vogue en ce moment, mais qui est a peu pres
oublié aujourd’hui (on voit bien que ce n’est pas de M. Scribe
que je veux patler, quoique certaines personnes aient affecté de
le croire). Notre vaudeville fut joué et eut méme beaucoup de
succes. On me dispensera de dire le nom de mon collaborateur,
je pense que je ne lui ferais pas plaisir. Quant au vaudeville, pour
signe de ma participation, je n’y avais apposé qu’une fausse lettre
initiale. Aprés avoir mené joyeuse vie de garcon pendant quelque
temps, 'envie me prit d’entrer au service. Je m’engageai sous un
faux nom; apres diverses mauvaises affaires, j’en eus une si
facheuse, que je désertai de suite. Je revins 2 Lyon; on crut que je
venais de faire un voyage, personne n’avait soupconné méme la
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folie que j’avais commise. Je n’avais passé que quelques mois au
régiment, et j’avais d’abord senti que ce genre de vie n’était pas
fait pour moi; d’ailleurs j’avais agi la contre tous mes principes, et
ce ne fut pas la derniere fois. Il n’était pas dans mon caractere de
faire une abnégation si compléte de mes volontés; et, si je me
suis encore engagé une seconde fois, on en connaitra le véritable
motif.

Je devins quelque temps aprés commis voyageur pour les
liqueurs. Les affaires devinrent si mauvaises et si difficiles que je
donnai ma démission et revins a Paris. Notez que lorsque je
menais ainsi, sans aucune espéce de scrupule, une vie si vaga-
bonde, je croyais sincérement hériter un jour de plus de fortune
qu’il ne m’en fallait pour vivre tranquille et m’adonner a4 ma
chere littérature. J’étais bien excusable. Je revins encore une fois
a Paris. Je n’avais pour tout avoir que 1 000 francs Je fus au jeu,
je gagnai a peu pres le double. J'allais faire ensuite une tournée
en Angleterre et en Ecosse; 'y dépensai beaucoup d’argent, mais
je jouais et j'étais heureux. Je revins encore a Paris avec
1 500 francs. Le soir méme de mon arrivée, je fus au jeu, a onze
heures je n’avais plus d’argent. J’écrivis 2 mon frére, qui était
alors comme le maitre de la maison, pour lui faire part de ma
position et le prier de m’envoyer quelques fonds; il me renvoya
de la morale. Je lui réécrivis, courrier par courrier, que, s’il ne
m’envoyait pas de l'argent, je saurais m’en procurer d’une
maniére qui ne lui ferait pas plaisir. N’ayant pas de réponse, je
fus chez ma tante qui me préta cent écus. Au bout d’une heure, le
trente et quarante avait tout englouti. Je retournai chez ma tante
qui eut encore la bonté de m’avancer cent autres écus. Pour
ceux-12 je ne fus pas si longtemps, dans deux coups ce fut fini.
Honteux de retourner chez elle, empruntai 10 francs a un de
mes amis, avec lesquels je partis pour Lyon, ayant en portefeuille
de jolies fausses lettres de change. C’était mon coup d’essai. J’en
semai 4 peu pres pour 10 000 francs. Mais il n’y eut que les deux
premiers billets, un de 500 et un de 1 000 qui portaient mon nom
et qui pouvaient me causer de I'inquiétude. J’arrivai a Lyon, ou je
convertis tout en or immédiatement. Le soir méme, je rencontrai
mon frére au spectacle; je lui rendis compte de ce que javais fait.
Mon frére palit du calme et de la tranquillité avec laquelle je lui
détaillais ma belle expédition. Je lui laissais I'adresse des deux
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billets sighés de mon véritable nom, au cas ot il voulit les retirer
pour son honneur. Quant aux autres, je ne craignais rien, on ne
pouvait arriver jusqu’a moi. Aprés avoir passé quelques jours a
Lyon, comme pour prouver que je n’avais pas peur d’étre arrété,
je partis pour la Suisse, je fus a Geneve, de la en Italie. C’était la
que je devais commettre mon premier meurtre. Etant a V... je fis
connaissance avec un Suisse qui était de Geneve, qui me parla de
beaucoup de personnes que j’y avais connues. Il ne logeait pas au
méme hotel que moi. J’avais laissé une personne de confiance en
France a C..., chargée de m’avertir de la tournure que pren-
draient mes affaires; mais de crainte qu’a la poste on ne remar-
quat mon adresse, je lui marquai de m’écrire sous le couvert de
I'ami que j'avais alors a V... Mon correspondant le fit d’une
maniére si maladroite, que cet individu dut croire que la lettre
était pour lui; il 'ouvrit donc et la lut tout entiére : elle était assez
amphibologique pour qu’il ne pit pas savoir au juste de quoi il
s’agissait, mais assez claire pour lui donner la certitude que
javais quelque chose a déméler avec la justice. Apres m’avoir
apporté ma lettre, il fut rendre compte a l'autorité de ce qu’il
avait lu. Je lui avais rendu des services d’argent et d’autre nature.
Sa conduite m’indigna. J’en fus informé par un des secrétaires,
que mon dénonciateur ne se doutait pas que je connusse. Je ne
fis rien paraitre, mais le méme jour je 'engageai a venir diner
hors de la ville. Je m’étais muni d’une paire de pistolets de poche.
Apreés le diner hors de la ville, nous fiimes faire un tour dans la
campagne; nous nous enfoncames dans un petit bois. Lorsque je
vis que nous étions tout 2 fait isolés et hors la portée de tout le
monde : Monsieur, lui dis-je, vous vous étes conduit comme un
lache, vous avez abusé d’un secret que vous avez obtenu par une
indiscrétion pour me prendre, moi qui n’ai eu que de bons pro-
cédés a votre égard. Vous allez m’en faire raison. Je tirai alors mes
deux petits pistolets. Mon homme palit et voulut se justifier.
N’ajoutez pas le mensonge 2 la perfidie, lui dis-je, je sais tout. Je
lui contai alors tous les détails de son rapport de maniere a lui
faire voir que j’étais bien au fait. Alors il me pria de I'excuser, en
ajoutant qu’il en était assez faché, qu’il avait été engagé a cette
démarche par le maitre de son hotel. C’était la justement un
motif de plus pour m’exciter a la vengeance, en me prouvant que
d’autres que lui connaissaient cette affaire, et par sa faute.

76



PIERRE-FRANCOIS LACENAIRE

Défendez-vous, lui dis-je, je n’entends pas de raison. Voici deux
pistolets; il y en a un de chargé, un autre qui ne I'est pas, choi-
sissez et tirons ensemble. Notre homme se récria que ¢’était un
véritable assassinat et qu’il ne se battait pas ainsi. Non, lui dis-je,
vous ne voulez pas décidément (en disant ces mots, je pris dans
la main droite le pistolet chargé et que j’avais remarqué). Une
fois? Non... Deux fois? Non... Trois fois?... ]’en suis faché pour
vous, dis-je, et je lui lachai le coup au beau milieu du visage. Je
laissai le pistolet qui m’avait servi et j'emportai I'autre pour
laisser planer des soupgons de suicide. Puis, apres ce beau coup,
je rentrai tranquillement a V...; je fus faire ma malle et partis le
soir méme. Je me dirigeai de nouveau sur Geneve, ol je passai
quelque temps a manger le reste de mon argent. La il manqua de
m’arriver la répétition de la tragédie de V... Je logeais au méme
hotel qu'un Lyonnais qui était venu se réfugier a Genéve apres
avoir fait banqueroute a Lyon. Il était sans ressources et prét a
étre renvoyé de I'hotel ou il ne pouvait plus payer. Je vins a son
secours et le tirai d’embarras. J’avais fait connaissance d’un fai-
seur d’affaires qui, sous la foi seule de mon nom, se décida a me
confier pour une certaine somme de marchandises a crédit. La
veille de mon départ, le jour ou il devait me faire la livraison, il
arriva encore une lettre pour moi a ’adresse de ce Lyonnais qui
en prit connaissance, et fut immédiatement prévenir I'individu
avec lequel j’avais traité, pour le mettre sur ses gardes. ]’étais,
pendant ce temps-13, 2 Ferney a me divertir, ne pensant pas a ce
qui m’attendait 2 mon retour. Je ne revins a Genéve qu’a I’heure
du rendez-vous qui avait été fixé la veille. Mais je fus bien sot
lorsque mon homme m’apprit qu’il ne pouvait plus tenir le
marché, et que jeusse a lui remettre ce que javais déja recu en
acompte. Il n’y avait pas a balancer, il pouvait me faire arréter, je
m’exécutai de bonne grace et fis de nécessité vertu. Je sus encore
a qui j’étais redevable de ce service. C’était mon bon camarade
qui, pour me payer de I'argent que je lui avais prété, était allé lui
porter la lettre de mon frere dans laquelle il était question de mes
faux; mais il m’apprenait en méme temps qu'ils avaient été payés
et retirés. Je partis a la minute de Genéve et revins a Lyon. Sans
ce départ précipité, il est a croire que je me serais vengé de celui
qui m’avait joué un si joli tour. Il recut 50 francs de gratification
qu’il avait exigés avant de patler.
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Je passai quelques jours a Lyon assez tristement. Je ne pouvais
pas arracher un sou de la maison; ignorant la position de mon
pere, je trouvai cela atroce.

Cependant j’avais contracté des obligations sacrées; un de
mes meilleurs amis m’avait prété a peu pres 600 francs, sur 1 500
qu’il possédait. Il était de la classe de cette année, et il avait
besoin d’un prompt remboursement pour se procurer un rempla-
cant. Enfin, pensant que mon pére ferait bien encore un sacrifice
pour se débarrasser de moi, je lui fis proposer de payer cette
dette et de donner quelque argent, a la seule condition que je
m’engagerais. Tout le monde ignorait mon premier engagement
qui avait été fait sous un faux nom. Mon pére accepta ma propo-
sition et me fit dire qu’aussitdt que je lui présenterais mon acte
d’engagement, il paierait. Mais je ne voulais pas m’engager 2
Lyon; je voulais, autant que possible, que I'on ignorat ce que je
serais devenu. Je partis avec une centaine d’écus que ma mere
me donna, et me rendis 2 Grenoble. Ce fut la derniére fois que je
vis ma mere! Ah! elle fut alors une bien bonne mére pour moi!
Que de larmes elle versa en songeant a I’avenir qui m’attendait!
Quoiqu’il n’y ait pas bien longtemps qu’elle soit morte, je ne ’ai
jamais revue depuis, et ce n’a pas été une de mes moindres
peines!

A Grenoble, suivant ma coutume, je commencais par dissiper
le peu que j'avais avec quelques étudiants que je connaissais,
avant de songer 2 m’engager; puis, lorsque je n’eus plus que juste
ce qu’il me fallait pour revenir a Lyon, je me décidai. Je choisis un
régiment qui allait faire I'expédition de Morée. Une fois nanti de
mon acte d’engagement, je revins 2 Lyon le montrer 2 mon frere,
afin qu’il pQit en certifier 2 mon pere la réalité. Car il y avait long-
temps que nous ne nous trouvions plus en présence et que nous
ne correspondions que par I'entremise de mon frére. Mon pére
alors bien certain de me voir partir pour longtemps, paya ma
dette et me fit remettre quelque argent pour faire ma route
jusqu’a Montpellier ou était le régiment pour lequel je m’étais
engagé. Arrivé a Valence, j’étais déja a court, et je fus obligé de
faire le voyage jusqu’a Montpellier militairement, par étape, la
canne 2 la main. J’étais mis presque en fashionable. Tous ceux qui
me voyaient passer sur la route s’arrétaient pour me regarder,
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cheminant tranquillement comme quelqu’un qui fait une prome-
nade au bois de Boulogne. J’ai fait jusqu’a dix-huit lieues de pays
sans m’arréter, sans manger et sans me fatiguer, pendant les plus
fortes chaleurs d’un été de Languedoc. Sous une apparence gréle
et quoique peu doué de forces physiques, j’ai un tempérament
des plus robustes. Froid, chaud, privations, excés en tous genres,
rien ne m’abat, et bien mieux, rien ne m’dte ma sérénité; il n’y a
que les injustices et les vexations gratuites qui m’irritent et me
font sortir du calme parfait dans lequel je vis habituellement. Je
n’aime pas a souffrir, c’est vrai, mais je souffre pourtant ce que je
ne puis empécher, avec fermeté et résignation. Je ne me plains
que quand je crois avoir droit; et, si on ne me rend pas justice, je
n’y songe plus apres.

Jarrivai a Montpellier ou était mon régiment. Je n’avais
contracté ce second engagement que par la nécessité et la force
des circonstances, mais sans aucune conviction. J’avais déja
essayé de I’état militaire, et j’avais pu me convaincre qu’il ne me
convenait sous aucun rapport. Je ne cache pas qu’en y rentrant je
n’avais d’autre intention que d’y attendre paisiblement la mort
de mon pére qui me laisserait la facilité de me livrer au genre de
vie qui me convenait le plus; je n’avais cherché qu’a me préserver
de moi-méme, 2 me mettre a 'abri de quelque catastrophe qui
m’attendait inévitablement dans le monde; j’avais donc résolu,
tant que ma position ne serait pas changée, de rester tout 2 fait
un étre passif; ¢’était, 2 mon idée, la seule condition de bonheur
dans ce nouvel état. Mais les injustices dont je fus encore la
victime, m’irriterent et me dégolterent entierement; je ne citerai
que la derniére qui fut cause de ma désertion.

Nous approchions de la fin de 'année, et il s’agissait de régler
le trimestre et les feuilles; le major du régiment, s’apercevant que
notre comptabilité était en retard, nous consigna tous au quar-
tier, sergents-majors et fourriers; le travail n’avancait pas davan-
tage pour cela dans notre compagnie; aussitdt que 'appel était
fait, mon sergent-major s’habillait et sortait par la porte du quar-
tier d’'un autre régiment qui était dans la méme caserne. C’était
I’homme le plus paresseux du monde pour la comptabilité. Tous
les soirs, lorsque je le voyais prét a partir, je lui disais : Major,
vOus savez que nous sommes en arriéré et que je ne puis travailler
seul; il faut collationner, voulez-vous que nous le fassions ce
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soir? Bah! demain, me répondait-il, et il se sauvait. Il était certain
que nous ne pouvions pas étre en mesure; il le sentait bien, aussi
avait-il formé le projet de se tirer d’affaire 2 mes dépens. Le jour
de Noél, et nous n’étions pas consignés ce jour-13, je fus faire un
tour en ville et ne rentrai qu'a trois heures apres midi. Je
retrouvai dans notre chambre le sergent-major, qui feignit d’étre
furieux et qui m’envoya a la salle de police pour n’étre pas rentré
plus tot, sachant, disait-il, que nous avions de I'ouvrage. J'obéis;
et, aprés avoir passé une heure 2 la salle de police et avoir
réfléchi, j'envoyai un petit mot écrit au crayon a mon sergent-
major, pour le prévenir que s’il ne me faisait pas sortir de suite de
la salle de police, je rendrai compte de sa conduite au comman-
dant. Etourdi de cet avis, et sachant que s'il ne prenait les
devants pendant qu’il en était temps, il était perdu, il se paya
d’audace et fut porter lui-méme mon billet au commandant,
pour I'avertir que je le menagais; de 1a il fut chez le major pour lui
compter 'affaire et le prévenir contre moi. Il lui dit qu’il était
impossible que son trimestre fat réglé, parce que je ne voulais
rien faire et que je lui laissais tout I'ouvrage ; que j’étais toujours a
courir les champs. Il le pria de lui donner quelqu’un pour me
remplacer. Le commandant vint me trouver 2 la salle de police, et
me dit : Vous avez porté une accusation contre votre sergent-
major, il faudra que vous la prouviez. Volontiers, commandant,
lui répondis-je, ce sera quand vous voudrez, et déja, sans sortir
d’ici, je puis vous fournir un commencement de preuve. Allez
visiter tous mes livres aujourd’hui méme, et vous verrez que tout
ce qui est fait est de mon écriture et qu’il n’y a pas un mot de
celle du sergent-major. Il me dit qu’il verrait cela et sortit. Le len-
demain il revint et me tint le méme propos que la veille, seule-
ment il y mit un peu plus de colere, et me dit : Il faudra que vous
prouviez ce que vous avez avancé. Volontiers, répondis-je encore,
quand vous voudrez. A ces mots, il s’emporta tout 2 fait. Je vous
trouve bien hardi de demander a faire preuve d’une dénonciation
contre un de vos supérieurs : c’est un véritable acte d’insubordi-
nation, et vous mériteriez de passer au conseil. Mais, comman-
dant, lui dis-je tranquillement, c’est vous qui me la demandez, la
preuve; puis-je vous la refuser sans passer pour un calomniateur ?
C’était, répondit-il niaisement, pour m’assurer jusqu’oll vous
pousseriez 'effronterie; vous étes condamné, ajouta-t-il, a
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quinze jours de cachot et un mois de salle de police, et il sortit.
Mon sergent-major vint me narguer 2 la salle de police. Je regus
ses plaisanteries de fort bonne grace, je ne m’emportai nulle-
ment; mais je puis assurer que si j’avais eu alors mon sabre, je le
lui aurais passé au travers du corps sans m’emporter. J’ai cherché
pendant longtemps a me venger de lui; je n’ai jamais pu saisir
I'occasion de le faire a coup sir, on se doutait trop de la haine
que je lui portais, et il lui était arrivé quelque accident, ¢’aurait
été naturellement sur moi que les soupcons se seraient portés.
Or, se perdre en se vengeant, c’est Iaffaire d’un sot.

Lorsque je vis qu’il n’y avait rien a espérer de ce coté-1a, je me
décidai a déserter, ce que je fis au bout de quelque temps. Je me
dirigeai sur Lyon, ne me doutant en aucune maniére du coup qui
m’y attendait. En arrivant, je fus tout droit a la maison; je n’y
trouvai personne, je demandai au portier, qui me répondit qu'on
était parti depuis quelques jours, mais qu’il ne pourrait nullement
me dire de quel c6té on était allé. Javais une tante a Lyon, je fus
la voir. Je lui appris que je venais de déserter du régiment et que
jallais rejoindre mon frére pour m’entendre avec lui et prendre
quelques mesures. Tu as bien choisi ton temps, me répondit-elle
de mauvaise humeur : ton pére est parti avec ton frére et toute ta
famille pour la Belgique; il a fait une banqueroute qui me ruine,
moi et ma sceut, et quelques-uns de ses amis qui lui ont confié
des fonds. Je jugeai inutile d’en entendre davantage, je sortis
pour réfléchir a ce que j’avais de mieux a faire.

En me rappelant certaines circonstances, cette nouvelle ne
m’étonna pas beaucoup. La seule chose qui me paraissait surpre-
nante, ¢’était que mon pere, pendant toute sa vie, n’avait jamais
manqué de déclamer contre les banqueroutiers, et certes il était
de bonne foi, ce qui prouve combien il est difficile de conformer
sa conduite a ses principes, lorsque les principes sont resserrés
dans un cercle trop absolu; mais ce qu’il y avait de plus beau,
c’est que mon pere ne faisait presque rien perdre aux étrangers :
C’était a ses parents et a ses amis qu’il avait donné la préférence.

Je ne pouvais pas rester a Lyon, j’y étais trop connu; d’ailleurs
je n’avais presque plus d’argent; je ne possédais pas non plus
d’autres habillements que mes effets militaires, et je savais que
javais été signalé. Je fus trouver ma bonne Marie a Francheville,
elle me recut comme si j’eusse été son propre enfant : je vécus
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chez elle pendant quelques jours. Enfin, elle fut trouver ma tante
a Lyon qui lui remit quelque argent pour moi, avec lequel
j’achetai des habits bourgeois, et je partis pour Paris, ot je savais
que je serais beaucoup plus en streté.

En arrivant je fus chez mon autre tante qui me recut aussi
assez mal. La perte qu’elle essuyait dans notre désastre, I’avait
d’autant plus indisposée contre moi, qu’elle m’attribuait une
partie de sa perte. En effet, il n’y avait pas longtemps que, me
trouvant a Paris, je I'avais engagée, sur la demande de mon frére,
a placer 20 000 francs chez mon pere, et ces 20 000 francs se
trouvaient presque entierement perdus. J’écrivis 2 ma pauvre
mere, a Bruxelles; elle me fit passer 500 francs. Avec cet argent,
je fus au Havre dans I'intention de passer en Amérique; mais
javais trop compté sur quelque circonstance favorable et
imprévue. Je m’apercus bientdt que ce n’était pas avec
500 francs que je pouvais entreprendre un pareil voyage : je
revins encore une fois a Paris. Au bout de quelques jours, je me
trouvai au bout de mes piéces sans ressource, et sans savoir de
quel coté me tourner; je cherchais des places, des emplois de
tous les cOtés sans rien découvrir. J’essayai de travailler pour
quelques journaux comme je 'avais fait quelques années aupara-
vant. On avait bien recu mes articles lorsque je n’avais exigé
aucune rétribution; il n’en fut pas de méme de mes articles a
payer. Voila bien ce que j’avais prévu, me dis-je. Gare a toi,
quand tu n’auras plus rien, la société te repoussera de tous les
cotés. Cela m’arrivait a la lettre. Enfin, j’en fus réduit, au bout de
quelques jours, a étre sur le point de mourir de faim. Dés ce
moment je devins voleur, et assassin d’intention.

Maintenant, vous qui voulez bien me connaitre, écoutez-moi
avec attention. Ce ne sera pas de ma faute si je ne vous mets pas
a méme de bien me juger. C’est ici, a proprement parler, que
commence mon duel avec la société, duel quelquefois inter-
rompu par ma propre volonté, et que la nécessité m’a forcé a
reprendre en dernier lieu.

Je me résolus a devenir le fléau de la société, mais seul je ne
pouvais rien; il me fallait des associés, ou en prendre? J’avais
ignoré longtemps ce que ¢’était qu’un voleur de profession. Mais
enfin je venais de lire les Mémoires de Vidocq; je m’étais fait une
idée de ce qu’était cette classe en continuel état d’hostilité contre
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la société. C’est 1a, me dis-je, ou il faut aller chercher des bras qui
puissent me seconder; c’est 1a seulement que j’en trouverai. Mais
comment faire? J'y réfléchis longtemps; a force de réfléchir, je
fus convaincu que, pour en venir a mes fins et acquérir certaines
connaissances qui me manquaient, il fallait absolument que je
demeurasse quelque temps au milieu de tous ces gens-la. Lidée
était parfaite. J’établissais ainsi une ligne de séparation éternelle
entre moi et le monde; je passai ainsi le Rubicon. Il ne s’agissait
pour cela que de commettre un vol de peu d’importance qui ne
pt pas me faire condamner 2 une forte peine. J’eus bientdt
trouvé une affaire. Voici comment je m’y pris.

N

Je m’adressai 2 un loueur de voitures de remise et lui
demandai un cabriolet pour la journée, pour aller a la campagne.
Nous convinmes du prix. Il me donna un cocher pour m’accom-
pagner. Chemin faisant, je dis a ce garcon que j’avais quelqu’un a
prendre en passant, et je me fis conduire rue Bar-du-Bec, dans la
maison méme de ma tante. Arrivé 12, je le priai de porter une
lettre que j’avais préparée a une personne qui demeurait au troi-
sieme, et qui descendrait avec lui. Il ne congut aucun soupcon, et
s’acquitta de ma commission. Pendant ce temps-la, je disparus
avec le cabriolet et fus le conduire a un individu que je connais-
sais, et a qui j’avais annoncé la veille que j’aurais un cabriolet a
vendre. Je le lui laissai; il se chargea de trouver un acquéreur.
Effectivement, il m’annonca le soir qu’il avait trouvé mon affaire
et qu’il avait conclu au prix de 300 francs. C’était un véritable
recel. En ouvrant le coffre du cabriolet, on y avait trouvé I’auto-
risation de police, faite au nom du loueur, et il était évident que,
dans ma position, je ne pouvais me trouver inhocemment
propriétaire d’une semblable marchandise. L'acheteur était donc
encore plus coupable que moi, puisqu’il pouvait aller de suite
chez le loueur et lui demander des renseignements. Et pourtant
c’est un homme trés honorable. — 11 est riche. — J’ai été
condamné. On I'a laissé bien tranquille. J’ai les preuves de ce que
j’avance. Mais, en vérité, pouvait-on condamner un commissaire-
priseur comme receleur?

Mon acheteur, alléché donc par le bon marché voulut pourtant
essayer de se mettre en régle; il me pria de lui signer une facture;
je le fis volontiers, tellement j’avais I'intention de me faire arréter.
Ce qui le prouva encore mieux, c’est que, quoique j eusse appris
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qu’on avait trouvé "autorisation de police, et que je dusse croire
qu’on irait chez le loueur, je me tins fort tranquille et continuai
d’aller au café de la Bourse, ou se traitait toute 1’affaire. Une fois
la facture signée, on me compta seulement 200 francs, contre la
parole donnée. Quelques jours apres, le Constitutionnel signalait
tellement bien ce cabriolet qu'un ami de mon acquéreur, qui
I’avait vu chez lui, crut devoir le prévenir. Il jugea qu’il ne pouvait
pas faire autrement que de prendre I'initiative et se transporta
chez mon loueur. Ils arrivérent ensuite tous ensemble au café de
la Bourse, ou je passai toute ma journée pour qu’on ne me man-
quat pas. Effectivement ils m’y trouverent. Lacheteur me fit des-
cendre, puis, me placant en face du loueur, il lui demanda s’il me
connaissait. Nullement, répondit-il. Vous avez tort, monsieur,
dis-je en prenant la parole, car c’est bien moi qui suis allé chez
vous il y a quelques jours, et qui vous ai volé un cabriolet qui a été
vendu 2 monsieur. Etonnement général. Le loueur voulait abso-
lument me conduire de suite a la Préfecture. L'acheteur s’y
opposa, mais ce n’était certainement pas par ménagement pour
moi, comme vous allez le voir.

Il avait appris, par celui qui nous avait servi d’entremetteur,
que j’avais a Paris une tante qui possédait de la fortune, et il ne
doutait pas qu’elle ne fit un sacrifice pour me tirer de cette
position; craignant d’étre lui-méme compromis, ou au moins
qu’on ne vint a lui réclamer des dommages-intéréts, il était bien
aise d’arranger cette affaire a 'amiable : son calcul n’était pas
mauvais. Il fit consentir le plaignant a suspendre mon arrestation,
a condition que j’irais avec eux chez ma tante. Je refusai néan-
moins; ils y furent seuls, et en attendant me firent rentrer 2 mon
hotel ot un des leurs fut chargé de me garder jusqu’a leur retour.
Ma tante leur demanda jusqu’a quatre heures du soir pour leur
donner une réponse, ils y consentirent, et vinrent me trouver. Ils
étaient si persuadés que ma tante les solderait qu’ils me laisserent
en liberté. Quant a moi, j'étais bien sir du contraire; j’avais
méme été fort étonné qu’elle n’elit pas refusé du premier coup
sans demander un plus long délai. Cependant, loin de me mettre
aI’écart, je retournai encore tranquillement au café de la Bourse,
ou ils vinrent apres avoir essuyé un refus. Je fus conduit au poste,
de 13, a la Préfecture de police.
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C’est quelques jours aprés ce premier vol, et non pas avant,
qu’eut lieu ce duel avec Constant, neveu de Benjamin Constant,
et dont il a été parlé a I'audience sans ma participation. J excuse
pourtant mon défenseur. Je lui laissais si peu a dire, qu’a moins
de rester presque a court, il lui a bien fallu se servir de tout ce qui
présentait 'apparence d’un moyen de défense. Je fais seulement
cette observation pour que I'on remarque que ce duel n’a pu
avoir aucune influence sur le vol, puisqu’il est postérieur. Les
dates font foi et d’ailleurs je n’ai jamais essuyé la moindre pour-
suite a ce sujet. Qu'un défenseur tronque une circonstance, la
présente au public sous un autre point de vue, lorsque c’est dans
I'intérét qu’il défend, le motif est trop noble pour lui en vouloir;
mais ce dont je pourrais me plaindre encore avec juste raison,
c’est que M. R... m’ait fait solliciter avec instance et une appa-
rence de bonne foi de corriger les épreuves de mon proces comp-
tant, disait-il, pour cela sur ma complaisance, et qu’a-t-il fait de
mes corrections? il les a placées par renvoi au bas de ses pages; il
les a discutées, livrées aux observations du public; il s’en est fait
un texte de commentaires. Etait-ce pour cela que vous sollicitiez
ma complaisance, monsieur R...? était-ce pour cela que vous me
faisiez déranger de mes autres occupations? Vous avez menti, en
annoncant mon proceés imprimé sur mes épreuves ; vous auriez d
dire malgré mes épreuves, puisque vous n’aviez rien changé a la
premiere rédaction. Ce dont je pourrais me plaindre encore avec
juste raison, c’est que M. R... ait annoncé au public, non pas
extrait, mais extraits de mes Mémoires, tandis qu’il ne copiait
qu’un article fort court qu’il savait bien ne pas en devoir faire
partie, puisqu’au moment ou il faisait cette prise de possession,
mes Mémoires n’étaient pas encore commencés. Ce dont je puis
me plaindre encore, c’est qu’il ait annoncé au public mes poésies
et qu’il ait en effet copié en entier quatre chansons qui ont été
insérées dans des journaux, mais qui ne font pas pour cela partie
du domaine public. C’est donc une violation de ma propriété;
car mes écrits m’appartiennent, je ne suis pas encore mort, méme
civilement, puisque mon pourvoi suspend tout I'effet du juge-
ment; vous me faites donc tort, 2 moi ou a ceux qui sont substi-
tués a mes droits, et vous I'avez si bien senti, que vous convenez
vous-méme que mes poésies et mes Mémoires feront I'objet
d’une propriété particuliere. Pourquoi donc en publier des
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extraits? autant valait tout prendre pendant que vous y étiez,
vous n’en auriez pas été plus malhonnéte homme pour cela.
Continuez, monsieur R..., de placer de la morale dans vos livres
si vous tenez absolument a en avoir quelque part! — Je reviens.

Je voulais bien aller en prison, puisque je m’étais arrangé pour
cela; mais je voulais aussi, autant que possible, y éviter cette
espece de bienvenue de mystification que I'on paie a peu pres
dans toutes les industries : je connaissais assez les hommes pour
cela. J’entrai a la préfecture d’un air qui eit pu faire croire que
javais ’habitude de cette maison sans m’étonner de rien, en
affectant un air sournois et mécontent qui devait me donner de
I'importance. Je payai ma bienvenue en argent, sans méme
attendre que 'on me la demandat pour faire voir que je connais-
sais les usages du pays. Puis, tous les curieux qui vinrent ensuite
roder autour de moi, je les regus d’un ton sec, comme quelqu’un
qui craint d’étre reconnu ou de se laisser pénétrer : je n’avais
pourtant rien a dissimuler. Quant a ceux que je remarquai pour
étre les sommités, les puissants de la salle, je causai avec eux,
mais tout en affectant encore de la réserve. Ils me prirent tous
pour un malin qui craignait quelque reconnaissance; il y en eut
méme quelques-uns qui me firent ’honneur de me dire que ma
figure ne leur semblait pas inconnue, et qu’ils croyaient bien
m’avoir vu la-bas. La-bas, cela voulait dire au bagne. Je répondis
Non, de maniére a faire penser Oui. — Dés ce moment, je fus
respecté et je pris place a I'état-major du dépot de la Préfecture
de police, mais j’affectais toujours une grande préoccupation
pour me dispenser d’entamer de longues conversations : je crai-
gnais de me trahir, car je ne connaissais pas un mot d’argot, et un
voleur qui ne connait pas I'argot, ce n’est rien; il n’y en a méme
pas. Je faisais donc semblant de méditer sur ma position; mais,
dans le fait, je prétais 'oreille a ce que I'on disait autour de moi
pour orner ma mémoire des richesses de la langue. Avec les quel-
ques mots que j’avais retenus des Mémozires de Vidocq, je fus
bientdt 2 méme de dire quelque balourdise. C’elit été bien le
diable si, avec tant de bonne volonté, je n’avais pas réussi. En
quatre jours de temps, je connus non seulement I’argot, mais
presque toutes les manieres de voler. Ce n’était pas précisément
pour cela que j’étais venu, je voulais connaitre également les
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mceurs de cette population et examiner les caractéres sur lesquels
on pourrait compter au besoin pour ce que je méditais. Or ceci
n’était pas I’étude de quelques jours.

A la Force, je continuai mes observations, mais le champ
n’était pas assez vaste. Comme je n’étais accusé que d’'un mince
délit et que je n’avais pas I'air arsouille, on me mit a la cour de la
Magdelaine. Or, dans cette cour, il n’y avait guére que des
contrebandiers, des gens accusés de voies de fait et quelques
petits voleurs; ce n’était pas la ce que je cherchais. Il y avait bien
aussi quelques bans-rompus; mais j’en savais déja assez pour étre
stir qu’il ne faut nullement compter sur ceux-la. J’attendais donc
avec impatience le moment de ma condamnation, pour étre au
moins transféré a Bicétre. Comme je n’avais aucun mauvais
précédent, je m’attendais a six mois au plus. J’avais volé, comme
on dit, le code a la main. Oh! Je n’ai jamais péché par ignorance.
Mon attente fut pourtant trompée, je fus condamné a un an de
détention. Je devais donc aller a Poissy; mais auparavant, il fallait
passer par Bicétre. Mon jugement ne me satisfit pas entiérement,
six mois de plus me paraissaient quelque chose. Au pis-aller, me
dis-je par maniére de consolation, ce temps-la ne sera pas perdu.

J étais comme on voit, toujours resté dans mes principes, dans
mon systéme. J’avais méprisé les hommes jusqu’alors, mais sans
les pouvoir détester, ils ne m’avaient pas encore fait de mal. Tant
que javais eu de l'argent, au contraire, javais été bon et
serviable. ]’en mangeai, il est vrai, beaucoup inutilement, mais je
pensais toujours étre a abri de la nécessité; sans cela nul doute
que je n’eusse agi différemment et que je ne me fusse occupé
plus sérieusement de l'avenir. Mais lorsque je me vis sans
ressource, et sans qu'il y e(it de ma faute; lorsqu’avec la meilleure
envie d’en gagner par mon talent d’une maniére honnéte, et de
quelque maniére que ce fat, de la maniére la plus modeste;
lorsque je me vis repoussé, dédaigné partout; lorsque je vis
arriver la miseére et avec elle la faim; la haine succéda au mépris,
haine profonde et rongeuse, dans laquelle je finis par envelopper
tout le genre humain. Dés lors je ne combattis plus pour mon
intérét personnel, mais pour la vengeance; il est vrai que c’est
toujours un intérét personnel, puisque c’est un plaisir, mais enfin
je ne songeai plus 2 mon bien-étre, et certes j’en donnai déja une
belle preuve en me jetant moi-méme en prison. Mais cette
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vengeance, je la voulais grande comme ma haine. Croyez-vous
que c’était le sang de dix, vingt de ses membres qui m’etit suffi?
Non, ¢’était I'édifice social que je voulais attaquer dans ses bases,
dans ses riches, ses riches durs et égoistes. Suivez-en bien le fil, et
vous me direz apres si j’ai mal calculé, si, lorsqu’apres avoir hésité
quelque temps entre ce que je croyais un devoir et quelques
restes de sentiments attachés a notre nature, j’ai pu mieux ourdir
ma trame et me procurer un plus beau résultat. Eh bien! mainte-
nant qu’elle est satisfaite cette vengeance, je n’y songe plus, je ne
veux plus de mal a personne, semblable au duelliste qui se
dépouille de sa haine en essuyant le fer qui vient de blesser son
ennemi.

Observateur comme je |’étais, je ne pouvais manquer

d’employer toute ma pénétration et ma sagacité pour lire dans
"ame de la nouvelle société que je m’étais choisie, puisque i’y
étais alors si fortement intéressé. J’étais d’autant mieux placé
pour faire ces observations que, nouvel Alcibiade, je paraissais né
au milieu de ce peuple-la. Il me dégotitait pourtant de toutes les
maniéres, et ¢’était un supplice de chaque instant; mais je m’étais
parfaitement bien rejeté a son niveau; et qui m’elit vu alors a
Poissy, elt certainement jugé que je n’y étais pas déplacé. Je
I’étais pourtant, mais je m’étais forgé une ame de fer.

Lorsque j’eus passé quelque temps a Bicétre, au milieu de tous
ces hommes destinés pour Brest, Rochefort ou Toulon, enfin de
toutes les illustrations du vol et du meurtre, j’eus presque regret
du dessein que j’avais formé, et surtout a la maniére dont je m’y
étais pris pour le mettre a exécution. Que trouvais-je en effet
parmi tous ces misérables? résignation apathique et sans mérite a
leur sort et aux tortures qu’on aurait voulu leur faire subir; abru-
tissement complet chez ceux condamnés a des peines valant un
arrét de mort; réves insensés chez ceux condamnés a cing, six,
sept ans, qui calculaient déja ce qu’ils feraient a leur sortie. Je
n’en vis que quatre ou cing sur la quantité, en qui j’aurais eu
pleine confiance pour me seconder, mais il ne fallait pas y songer,
c’étaient des jugements de vingt ans.

J avais observé combien la captivité et la détention énervaient
I’homme et le rendaient incapable d’aucune action énergique.
Les hommes qui se font un jeu de venir en prison, qui, tout en la
maudissant par habitude pendant qu’ils y sont, peuvent se
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présenter devant les yeux un avenir de plusieurs années de capti-
vité sans en étre effrayés, ceux-la, dis-je, ne sont bons 2 rien et ne
laissent pas d’étre dangereux. Ils n’ont ni le courage du crime ni
celui de la vertu. Ce n’était pas un de ces hommes-1a que je cher-
chais.

Il me fallait 2 moi une de ces natures premieres, un de ces
étres organisés fatalement pour le crime sans le soupconner
encore eux-mémes, mais qui aussitdt que vous leur avez présenté
I'idée de I'assassinat pour arriver a cette fortune qu’ils convoi-
tent, s’étonnent de ne pas y avoir songé les premiers. Il me fallait
enfin un homme qui n’eQit pas encore été abruti par le séjour du
bagne; un homme qui et foi en moi et en ma capacité : qui se
contentat d’étre en mes mains un docile instrument; qui ne fit
qu'un de mes bras, je voulais étre la téte et I'autre bras. Car il
n’était jamais entré dans mon caractére ni dans mes plans de
répudier une part du danger; j’ai toujours au contraire réclamé la
premiére, la suite le prouvera. J’ai donc da étre étonné lorsque
j’ai appris qu'un de ces savants professeurs, qui ne proceédent en
observations et en morale que par bosse et protubérances, avait
dit de moi : Le défaut de courage I'a porté a se contenter de diriger le
meurtre et 4 le faire exécuter par un complice. On se rappelle cette
phrase souvent répétée . Lacenaire était la téte, Avril était le bras.
Certes, c’est une bien ridicule prétention de ma part, de vouloir
revendiquer une plus grande part de crime qu’on ne m’en
accorde; mais, puisque je me présente pour étre jugé, non plus
par mon crine, mais par mes sensations et qualités intellec-
tuelles, il faut bien tout expliquer. Vous dites, vous phrénologues,
qu’Avril était le bras. Etait-il le bras a V... en Italie? était-il le
bras dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, n° 8, ou j’ai lutté
pendant un quart d’heure seul a seul avec ma victime qui n’a été
sauvée que par une de ces circonstances qui ne se rencontrent
pas deux fois dans la vie? Vous dites que je me contentais de
diriger le meurtre et de le faire exécuter par un complice! Oui,
jai dirigé le meurtre de Chardon, mais qui I’a exécuté? qui I'a
frappé le premier? qui a frappé seul la mere? Et dans la rue
Montorgueil, qui a frappé encore Genevay? Est-ce ainsi que I'on
se contente de diriger un meurtre? Parmi les penchants faibles
ou nuls chez moi, vous placez la combativité ou courage. Voici ma
réponse : Je me suis battu en duel huit fois dans ma vie et deux
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fois dans des combats a2 mort. Mes témoins existent probable-
ment tous encore aujourd’hui. Qu’il y en ait donc un seul qui se
léve et qui dise : J’ai vu trembler cet homme, je I'ai vu sortir de
son sang-froid, autrement que pour entrer en fureur; j’ai surpris
enfin chez lui un mouvement de crainte. Non, il n’y en aura pas;
non, personne au monde ne le dira. Si au contraire j’ai une qua-
lité absolue a I'abri de toute discussion, c’est le courage. Je n’ai
jamais connu la peur de ma vie. Voila ce qui arrive, lorsque, dans
une scéne toute hypothétique, on cherche a faire coincider les
raisonnements avec les faits, et dque surtout on ne se donne méme
pas la peine de les approfondir. Cherchez un autre theme a
exploiter pour me faire entrer dans vos réveries phrénologiques,
messieurs, celui-ci ne vaut rien.

Puisque j’en suis a ce chapitre, je le terminerai tout a fait. Voici
ce que vous avez écrit : Sz, au lieu de la mort, vous aviez eu devant
vous la peine d’un étroit cachot, sans livres, sans lumiére et sans com-
munication aucune, auriez-vous été arrété dans vos crimes? —
Réponse : Lidée de cette prison et de cet isolement est affreuse; la
mort n’est rien auprés. Je n’ai jamais eu I’habitude de tourner une
question; je I’aborde toujours franchement, parce que je m’abs-
tiens d’y répondre quand elle ne me convient pas. Or, qui ne voit
du premier coup que ma réponse ne peut s’appliquer a votre
demande. C’est qu’il y a eu deux demandes et deux réponses et
vous I'avez oublié. Vous n’avez énoncé qu'une demande et une
réponse, et, a batons rompus, semblable a un tailleur qui, tra-
vaillant la nuit, coudrait une manche verte a un habit bleu, voici
ce que vous m’avez demandé : Lidée de la mort vous parait-elle
plus affreuse que celle d’une réclusion dans un étroit cachot sans
livres, sans lumiére et sans aucune communication? A quoi jai
répondu : Lidée de cet isolement est affreuse, et la mort n’est
rien aupres. Vous avez poursuivi, et avez ajouté : Lidée de cette
derniére peine vous efit-elle arrété dans vos crimes? Et je vous ai
dit non; lorsque j’ai une fois pris un parti, ce n’est jamais la
crainte qui pourrait m’en faire changer. La perspective des plus
horribles tortures n’aurait pas cette puissance. Convenez que,
lorsqu’elles veulent retracer fidélement une conversation, cer-
taines personnes auraient bon besoin d’appeler a leur secours la
sténographie ou du moins la mnémotechnie, afin de ne pas la
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tromper et de parler juste. Maintenant, vous devez étre pleine-
ment convaincu qu’il n’y a rien dans les questions qui m’ont été
adressées qui ait pu servir 4 confirmer pleinement les rapports exis-
tants entre les facultés morales et intellectuelles et Iorganisation
cérébrale; ou s'il existe quelque chose de cela, c’est dans votre
propre cerveau seulement.

Je n’avais certes pas besoin a Poissy, d’aller tater la téte de mes
voisins pour m’apercevoir que je n’avais autour de moi, a quel-
ques exceptions pres, que bassesse, lacheté et inertie. Je n’avais
besoin pour cela, que de faire usage de mon expérience et de ma
fatale connaissance du cceur humain qui m’a rarement trompé.
Lorsque je 'ai été, c’est presque volontairement, et lorsque j’ai
voulu me donner tout a fait raison contre la société. Alors je
m’abandonnais 4 une espéce de confiance aveugle, pour voir
seulement si je n’en serais pas la dupe. Je le prévoyais, j’en étais
presque sir; mais je me disais : Essayons encore. Partout illusion
et faux espoit, excepté chez mes amis de jeunesse qui ne m’ont
jamais manqué. Il est vrai que j’ai rarement eu recours 2 eux, et
jai trés bien fait. Ou en serais-je aujourd’hui s’il me fallait aban-
donner la jouissance de songer a eux, et de les séparer dans mon
ceeur du reste des hommes?

Mardi 29 décembre 1835, a dix heures du soir.

Notre pourvoi a été rejeté le 26; je m’en doutais des le lende-
main, j’en suis certain depuis une demi-heure. Cependant pet-
sonne ne me |’avait annoncé; mais il y a des figures sur lesquelles
je peux lire comme dans un livre, et c’est un éloge. Il est bien dif-
ficile de lire sur la figure du méchant, de I’hypocrite; cependant,
lorsqu’il se force, pour paraitre sensible, il y a je ne sais quoi dans
ses larmes qui respire une odeur d’oignon. Lorsque j’'ai appris
cette nouvelle, j’ai interrogé mon ceeur, j’ai voulu savoir si I'idée
d’une mort prochaine, qui peut arriver demain, aprées-demain,
que sais-je?... avait apporté en moi une sensation de crainte : j’ai
reconnu que non; mes convictions sont les mémes; j’ai aban-
donné pour un instant le raisonnement, pour m’adresser a mes
seules sensations et voir si je pouvais croire a I'existence d'un
DHEU oo
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[quatre lignes censurées]

........ Ecrivons donc maintenant; écrivons sans relache, profi-
tons du temps qui nous reste, qui sait méme si j’aurai le temps de
terminer ce que j’ai entrepris? Toutefois, ce ne sera ni le courage
ni la bonne volonté qui me manqueront. Adieu donc, poésie,
adieu mes amours; pourrais-je te remercier encore de tout le
bien que tu m’as fait; travaillons a la lueur de ma lampe fidele. O
mort! tu ne m’arréteras pas, tu sais que je ne t’ai jamais redoutée;
Oh! tu as beau me fixer avec tes yeux ternes, ma plume ne s’arré-
tera pas dans ma main, elle n’en ira que d’un pas plus ferme et
plus agile.

J avais besoin de cette position pour me mettre a nu; je la dési-
rais, et cependant je suis sans fiel et sans haine contre qui que ce
soit; je ne voudrais plus me venger de personne .........................

[deux lignes censurées]

........ ; j'agis sans crainte et sans espérance, et par la seule force
de ma volonté. Non, je ne voudrais pas me venger de personne,
et pourtant I'indignation m’emportera encore malgré moi, parce
que je vais retracer ce que j'ai pensé; et non ce que je pense
aujourd’hui.

A vous donc dés ce moment ma pensée intime, pensée mons-
trueuse, infernale, s’il en fut jamais, dont je crois que nul autre
que moi elit été capable : je voulais la réserver pour la fin de ce
livre et vous la distiller goutte a goutte ; mais incertain que je suis
d’arriver au but, je me hate de la dévoiler, afin que vous ne
perdiez pas tout, si le bourreau arrivait demain matin.

(10 mai 1829) Il y avait un mois que j étais sur le pavé de Paris,
cherchant a sortir du cercle de misere placé autour de moi; je
n’avais rien négligé; j’avais employé tous les moyens honnétes :
personne ne savait alors ce que j’avais pu faire; j’étais coupable,
mais moi seul le savais, et je leur disais a tous : je ne demande pas
beaucoup, donnez-moi les moyens de gagner ma vie honorable-
ment, je n’ai plus de ressources, je me suis cru riche, je suis
pauvre, je n’ai plus rien, empéchez-moi de mourir de faim, je
serai reconnaissant. Je me suis abaissé a la priere; oh honte! et
partout dédain, promesses trompeuses qu’on oublie en fermant
sa porte et en revenant se mettre 2 table, en savourant le cham-
pagne et en oubliant celui qui meurt peut-étre de misere. Qui
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pourrait décrire ce qu’ont été pour une Ame comme la mienne de
semblables humiliations! Moi, fait pour m’asseoir aux premiers
rangs au banquet de la vie, on me refuse du pain, du pain que je
demande a gagner! Du pain!... Je n’en veux plus de vous main-
tenant, ce n’est plus pour ma vie que je combats, c’est pour la
vengeance! Des pensées prodigieuses me montérent au cerveau;
je vis d’un coté une société de riches, s’'endormant dans leurs
jouissances et calfeutrant leur Ame contre la pitié; d’autre part,
une société de misérables qui demandaient le nécessaire a des
gens qui regorgeaient de superflu. Je m’identifiai avec cette der-
niére société, je pris fait et cause pour elle, je devins elle; ...........

[deux lignes censurées]

........ et la rendre plus sensible un jour a venir aux souffrances du
malheureux, dans son propre intérét. Je me sacrifiai; et qui pou-
vait mieux que moi jouer ce role, moi qui avais la conscience de
mon talent et de la force de caractere, talent toujours ignoré,
parce que je n’en ai jamais fait parade? Je me suis dit : c’est dans
ses fondements, c’est-a-dire dans sa morale, qu’il faut frapper
I’édifice social. Or, qui peut mieux y réussir qu'un étre de ma
EEEITIPE, ..ttt ettt

[trots lignes censurées]

........ et tout cela était en moi si je le voulais; moi, aussi sensible
qu’aucun homme ait pu I’étre, aussi stoique qu’on le sera jamais.

Voici quel fut mon raisonnement : I’homme indécis sur une
action qu’il médite attend souvent un exemple qui I'encourage;
quelque envie qu’il ait de la faire, il ne veut pas étre le premier, il
attend qu’on lui ouvre le chemin. Aussi voyez, examinez, dans la
société, un acte de bienfaisance succéde a un acte de bienfai-
sance, un duel a un duel, un suicide a un suicide, un crime a un
crime. Uhomme est imitateur; confrontez attentivement les
registres de la police avec ceux de la cour d’assises, et vous verrez
que I'assassinat n’est jamais plus fréquent que lorsqu’on vient de
condamner un homme pour assassinat; six mois passés sans
meurtre il faut une 4me forte pour en commettre un; il montre
I'exemple, on le suit; combien qui n’attendaient que cela pour se
décider! En sortant de la cour d’assises, on est toujours plus dis-
posé 4 commettre un crime qu’en y entrant. Il y a ce je ne sais
quoi qui fait qu’on n’y trouve plus autant de répugnance, et si
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I'accusé est ferme, quel encouragement! Je serai comme lui, se
dit-on; ne suis-je pas homme comme lui? On s’habitue a cette
idée, on ne la chasse plus; et si le criminel vient 2 montrer que
c’est la société qui a tort avec lui, chacun se dit : Elle a tort aussi
avec moi; pourquoi la ménagerais-je plus que lui? pourquoi
craindrais-je plus que lui? Tout cela est dans ’homme; osez me
dire que non, je vous dirai que vous ne le connaissez pas. Que
sera-ce encore, ajoutais-je, lorsque ce criminel sera moi; moi,
descendu jusqu’au crime des hauts rangs de la société; moi, ......

[onze lignes censurées]

........ Je n’aurai ni 'un ni l'autre; quel coup porté aux croyances

par ce retentissement! Ah! vous aurez beau me réfuter, je vous
dirai comme J.-B. Rousseau : Calomniez, calomniez, il en reste
toujours quelque chose; il en restera toujours quelque chose de
moi. Voulez-vous que je vous dise une chose, moi qui connais a
fond le cceur de ’'homme, a vous qui pensez le connaitre ; jugez a
huis clos, exécutez a huis clos, déchirez la Gazette des Tribunaus,
croyez-moi. Si vous suivez mon conseil, je vous aurai fait plus de
bien que de mal.

Voici d’ou je suis partti : qui viendra me dire aujourd’hui que
jai trop préjugé de mes forces ou de la perversité de I'espece
humaine? qui viendra me dire que je n’ai pas réussi aussi bien
que je pouvais 'espérer? Un homme seul contre tous, mais un
homme fort et puissant de son génie, que la société a rejeté des
son berceau, qui a senti sa force et I'a employée au mal; un
homme qui a tout étudié, tout approfondi; un homme qui don-
nerait vingt fois sa vie pour reconnaitre un bienfait; un homme
qui sent tout sans pouvoir 'exprimer, mais a I’ame duquel rien de
beau et de noble n’est étranger, un homme enfin qui, tout en
méprisant ses semblables, a eu plus de violence a se faire pour
arriver au mal, que beaucoup d’autres pour arriver a la vertu. Et
maintenant que je suis parvenu au but de ma vengeance, d’une
vengeance a laquelle j’ai consacré cinqg années de ma vie, qui
vous dit que je ne la regrette pas? qui vous dit qu’en faveur de
ces Ames sensibles que j’ai rencontrées sous les verrous, je ne
crains pas moi-méme d’étre exaucé ? Oh oui! au lieu d’insurger le
pauvre contre le riche, puisse mon dernier écrit engager le riche a
porter secours aux malheureux!
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Vous vous étes dit, hommes de la justice! lorsque j’ai déroulé
devant vous le hideux spectacle du passage du Cheval-Rouge;
vous vous étes dit : La société sera vengée! et moi je me suis dit :
La société sera frappée au CORUL; ....ooveviveevieiereeieieeereeieieeeeve e,

[deux lignes censurées]

........ ; vous avez cru que la mort de cing ou six individus égorgés
au hasard était le but de ma vengeance. Oh! la mort, elle suffisait
pour me venger en Italie, alors qu’atteint d’une légere blessure, je
n’y regardais pas de si pres; je ne raisonnais pas, je n’étais pas
dans mes principes ce jour-la. Vous ne me ferez plus ce reproche
désormais, et vous me verrez marcher de conséquence en consé-
quence, au terme que je me suis proposé.

Vous m’avez déclaré un grand scélérat, parce que j’ai tué .......

[dix-sept lignes censurées]

........ Je deviens spiritualiste pour un moment. Je crois a une
autre vie fermement; mais j’y crois, non seulement pour ’homme
mon semblable, mais encore pour I’animal qui a aussi son intelli-
gence (et chez certains animaux l'intelligence est supérieure a
celle de certains hommes). Si je vous dis, moi, j’ai foi a I'ame
immortelle de la brute, vous abstiendrez-vous de la tuer sous mes
yeux? Et si je me plains, vous me direz froidement : Elle n’a pas
d’ame. Ah! oui, j’entends, vous I'avez décrété ainsi, il y a chose
jugée de votre part : c’est un fait accompli.........cccvcvevivviiirerinnane,

[cing lignes censurées]

........ Vous matérialisez I’animal, et moi, je vous matérialise.........
[quatre lignes censurées]

........ Mais je veux encore convenir avec vous que I’Ame des ani-
maux n’est pas immortelle, en étes-vous moins injustes et moins
barbares? Qui vous a donné le droit sur la seule propriété que
vous ne puissiez méconnaitre chez eux, sur leur vie animale et
physique que rien ne peut leur rendre et pour laquelle vous ne
pouvez leur offrir aucune compensation ? Vous voyez que dans ce
cas je vous aurais encore pris pour exemple ............cocoeveirverennane.

[douze lignes censurées]

........ Mais ce n’est pas tout pour vous que de tuer, pour vous
nourrir, un étre inoffensif la plupart du temps, il faut encore que
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vous le fassiez souffrir, souffrir pour votre nourriture, souffrir
pour votre divertissement. Quel est ce bel et noble animal qui
traverse la plaine haletant de fatigue, les yeux égarés par la
frayeur, et poursuivi par vingt autres animausx, suivis de quelques
hommes qui les ont dressés a cet horrible manége? c’est un
pauvre cerf, qu'une meute va forcer. Elle va le faire passer devant
le chasseur; il pourrait le tuer du coup, s’il voulait, et terminer
son agonie, mais non, ce serait abréger ses plaisirs. C’en est fait. ..
il est aux abois, 'approche de la mort lui arrache des larmes... Il
demande grice, point de piété, on va '’égorger; mais avec la
méme précision qu'un maitre d’hotel met a découper une volaille
rotie, on le dépece vivant. Hommes, vous avez inventé des
maniéres de tuer les animaux proportionnées a la délicatesse de
votre palais...........cceu..... Oui, moi qui ai tué, voulez-vous que je
vous dise une chose : Je n’ai jamais pu voir souffrir de sang-froid
un étre animé, quel qu'il ft. La mort ne me semble rien ...........

[deux lignes censurées]

........ ; mais j’ai horreur de la souffrance, plus encore pour les
autres que pour moi, parce que je me suppose plus de force
qu’eux pour la supporter. La vue de la souffrance me torture,
lorsqu’elle est le résultat d’un accident de nature; elle m’indigne,
quand elle est imposée par une créature a une autre, quelle
qu’elle soit, et je m’indigne plus encore en voyant un agneau
égorgé par un boucher qu'un homme dévoré par un tigre. Honte
soit au premier philosophe qui déclara du haut de sa science que
I'animal était un mécanisme, pour donner ainsi le droit a
I’homme de le torturer a son plaisir, comme un enfant s’amuse a
faire crier les ressorts d’une pendule! Si j’avais été maitre absolu
dans un Etat, {'aurais condamné, non pas 2 la mort, mais aux tor-
tures les plus horribles, celui qui aurait fait souffrir inutilement
un homme ou un animal. Et je vous le dis, s’il avait fallu voir
souffrir un homme avant de I'égorger, je ne I'eusse jamais pu. Le
poignard levé sur ma victime, si elle m’etit prié, si elle m’et dit :
Grace pour ma vie, mon bras serait retombé faible; ....................

[neuf lignes censurées]

........ fera trembler ces riches, au moment ou ils jettent aux
chiens le pain qu’ils refusent a leurs semblables. Je vous le répete,
jai tellement horreur de la souffrance, que moi, le génie de la
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vengeance, je pardonne 2 mon ennemi quand il souffre; je le sou-
lagerai méme, quitte a le poursuivre encore lorsque je le verrai
heureux. Mais vous autres, la souffrance vous I'avez placée dans
les choses de convention, vous ne I'appréciez que dans les étres a
votre image. Cela est si vrai que, tandis que vous vous entre-tuez
pour une misérable liberté politique, vous avez a Saint-Pierre des
hommes qui sont immeubles par destination. Ils souffrent, que
vous importe, ils sont noirs et vous étes blancs. Non, vous ne
comprenez que les souffrances qui peuvent vous atteindre un
jour. Et certes vous avez révélé le secret de ’homme, M. Roch,
lorsque vous avez dit : Lassassinat fait horreur, ordinairement il
nous inspire d autant plus d'effroi que les circonstances ou se trouvent
les victimes offrent plus d’analogies avec des circonstances qui nous
environnent ou que nous prévoyons pouvoir naitre é chaque instant
autour de nous. Oui, voila bien ’homme.

Faudrait-il donc conclure de ce que j’ai dit, que je viens justi-
fier le meurtre? Nullement! je viens seulement démontrer la
cruauté et I'inconséquence des hommes qui proscrivent une
chose sous un point de vue et 'adoptent sous un autre. Je viens,
au contraire, proscrire de dessus la terre le meurtre et la souf-
france provenant du fait de la créature. Le meurtre!... loin que le
matérialisme le justifie, il en fait I'injustice la plus révoltante, hors
le cas de la plus absolue nécessité, hors le cas de la conservation,
premier principe, premiere condition de la nature; c’est cette
idée de conservation qui justifie le tigre qui vous tue pour se
nourrir de votre chair, et qui vous justifie a votre tour lorsque
vous le détruisez pour I'empécher de vous nuire. Hors ce cas, le
meurtre ne peut se justifier, sans cela la peine de mort serait la
plus belle excuse de I’assassin. Mais vous en voulez au meurtrier,
et chaque jour vous foulez aux pieds, vous broyez sous vos dents,
sans remords, le cadavre de vos victimes; chaque jour vous mar-
chez sur des douleurs saignantes, sans daigner vous retourner.
Non, je ne viens pas précher le meurtre, mais je viens protester
contre I'ordre atroce que vous avez établi pour vous dans la
nature, parce que je savais que je devais la signer et la sceller avec
le mien. Je viens précher au riche la religion de la crainte, puisque
la religion de 'amour n’a aucun pouvoir sur son ceeur.

Et vous avez cru que je tuais uniquement pour me procurer de
I’argent! Ah! si vous aviez pu lire dans mon cceur, vous y auriez lu
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la pensée intime du suicide, mais d’un suicide éclatant, profitant
a la partie de la société que je représentais en 1829, alors qu'on
me refusait place au banquet.

Et vous avez cru, lorsque vous m’avez vu me dénoncer moi-
méme, pour perdre deux de mes complices, que la vengeance
seule me faisait agir; oui, la vengeance, mais toujours la mienne.
J’ai prétendu enlever encore un avantage a la société, en prou-
vant aux scélérats que I'union, le respect au serment, font leur
force et leur donne un exemple de ce que peut I'indiscrétion. Ma
vengeance particuliere contre eux a été subordonnée a cette
prévision-la, et je I'ai encore fait concorder avec mon intérét
personnel du moment. J’étais bien aise qu’ils m’eussent fourni ce
prétexte; il est certain que sans cela je me serais néanmoins
déclaré moi-méme sans trahir mes complices. Dans toutes les
révélations que j’ai faites, et on va les retrouver toutes a leur
place, je n’ai considéré que ce but-la, et la meilleure preuve que
jen puisse donner, c’est que comme on s’en doute, il en est
d’autres que j’emporterai avec moi. Ce qui certifiera que quand
on tient son serment a4 mon égard, je sais le tenir aussi.

Retaillez vos plumes maintenant, moralistes, observateurs, qui
avez voulu me juger sans me connaitre, sans ma participation.
Pensiez-vous donc que je me dévoilerais ainsi avant le temps, que
je vous donnerais mon dernier mot ? Discutez a cette heure, pour
expliquer si le matérialisme est chez moi effet ou cause du crime;
rapportez mes conversations, rapprochez-les et créez-vous un
homme qui se rapporte a vos systémes, ce ne sera jamais moi.
Louez ma franchise, je vous le permets; j’ai bien ri de vos disser-
tations... Vous avez raisonné sur la dent d’or avant de vous
assurer si réellement il y avait une dent d’or.

Et vous phrénologues, évertuez-vous aussi un peu, hatez-vous
cependant. Revenez tater ma téte, peut-étre y retrouverez-vous
les organes de la combativité.

Eh bien! malgré cette haine profonde que je nourrissais contre
une partie de la société, toutes les fois que j'ai eu I'occasion
d’étre en rapport avec des hommes sensibles, justes et bienfai-
sants, ma vengeance est restée suspendue un instant, ou j’en ai
eu regret, lorsque tout a été consommé. Aimer ou hair, voila
toute mon existence; pourquoi n’ai-je pas pu aimer tout le
monde?...
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Il ne faudrait pas croire cependant que cette fureur de ven-
geance m’e(it porté a assassiner sans espoir de réussite ou avec la
certitude méme d’étre pris. Non, je suis homme, I'idée de ma
conservation n’était pas affaiblie 2 ce point, mais je bravais le
danger, en me disant : Au bout, la vengeance! jouissons en atten-
dant, aux dépens des autres, tant que le hasard me favorisera;
mais je ne voulais pas user ma vie en prison, c’est pour cela que
javais cherché 2 me mettre 2 méme de commettre un meurtre
avant tout, pour pouvoir me livrer, au cas ou je serais arrété, dans
quelque autre entreprise, et voyez si j’y ai manqué. Je sentais que
je ne pouvais pas réussir seul 2 un meurtre. Je n’avais pas assez de
force physique, et je le jugeais si bien que lorsque plus tard j’ai
entrepris seul d’assassiner Javotte, dans la rue Saint-Martin, c’est
la faiblesse seule de mon bras qui I'a préservée. Certes, alors il
m’a fallu de I'énergie pour lutter, pendant un quart d’heure, avec
la victime dont le role me déchirait le cceur. C’est un des
moments de ma vie ot j’ai combattu le plus contre moi-méme, et
cependant j’ai conservé tout mon sang-froid.

Quelque temps apres étre arrivé a Poissy, je fus faché de la
sottise que j’avais faite de m’y faire renfermer si gratuitement, et
pour avancer si peu vers mon but. J’avais observé de prime abord
tous ceux qui devaient étre libérés a peu prés dans le méme
temps que moi; il n’y avait rien a faire avec tous ces étres-la.
Ceux qui avaient un peu d’énergie sortaient a des époques trop
éloignées pour espérer de les revoir de sitdt, et par conséquent
pour que je risquasse de leur faire des ouvertures qui auraient pu
me compromettre. Voyant mon plan manqué sous ce rapport, je
le mis a part pour quelque temps, et n’y songeai plus. Je
m’adonnai tout a fait a la poésie; elle me radoucit le cceur. Je n’ai
absolument rien gardé de mes compositions de ce temps-la;
peut-étre avaient-elles quelque mérite. Je dois en convenir, une
fois que laissant reposer mes idées de vengeance, j’oubliai tout a
fait le monde, pour me livrer a4 d’autres réflexions, pour
reprendre en moi-méme, sans le secours des livres, mes
anciennes études, pour me livrer de nouveau a tout ce qui avait
fait le charme de ma vie, a ce qui était une véritable monomanie
chez moi... la poésie... je redevins heureux, plus heureux peut-
étre que je ne l'avais jamais été dans le monde en donnant
carriére 2 mes passions, en satisfaisant toutes mes fantaisies. Soit
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que I'on s’indigne ou que I'on s’attendrisse, il y a un je ne sais
quoi dans la poésie, et surtout dans la poésie de sentiment, qui
vous éléve au-dessus de ’humanité et qui préte des charmes
méme 2 la captivité, qui met a I'abri des revers de I'existence
I’homme qui sait s’isoler et se suffire a soi-méme.

Je m’occupais donc exclusivement de poésie, et négligeais
toute autre espéce de travail. En effet, je ne savais rien faire, il
m’e(it fallu de la bonne volonté pour réussir a quelque chose, et

Y, . N . . .y . PN .
ce n’était pas la que je la mettais. Plus tard, j’ai prouvé a Poissy,
que je savais travailler de mes mains, quand la nécessité m’y
forcait. La nécessité, c’est la seule loi que je respecte, elle est au-
dessus de moi.

Des les premiers temps de mon arrestation, ma tante m’écrivit
a la Force, et m’envoya quelque argent, sans méme que je lui en
cusse fait demander. A Bicétre et a Poissy, elle me continua ses
envois, ce qui me rendit le travail manuel peu nécessaire.

Etant a la Force,  avais fait connaissance, par un grand hasard,
d’un des hommes les plus philanthropes de la France (je ne veux
pas le nommer, il est mort); je lui avais envoyé une piece de vers,
sur la priere que m’avait adressée un des employés de la Force. Il
y répondit en m’envoyant quelque argent. Je fus sur le point de
refuser, mais le commissionnaire ne voulant pas le remporter,
jacceptai. Je récrivis a M..., le philanthrope dont je parle, pour le
remercier et lui annoncer que je ne recevrais plus rien de lui.
Quelques jours apres pourtant, je re¢us un nouvel envoi avec une
lettre dans laquelle il me priait de venir le voir a ma sortie de
prison, et m’assurait de toute sa bienveillance et du désir qu’il
avait de m’étre utile. Quelque temps apres, notre correspon-
dance fut interrompue; je fus transféré de la Force.

Trois mois avant de sortir de Poissy, j’avais le cceur moins
ulcéré; j’avais vu la bien des douleurs, bien des espoirs décus; je
vis que je ne souffrais pas seul, que je ne souffrais pas le plus, car
moi j’avais quelque chose qui me soutenait : la vengeance, quand
je la voudrais; mais eux, qu’avaient-ils pour se consoler, eux qui
n’avaient pas le courage de vouloir mourir? 'idée de finir tot ou
tard leur misérable existence en prison ou dans les bagnes. Je les
plaignais et les méprisais a la fois; quant a moi, la pensée me vint
d’essayer de rentrer dans la société et de bonne foi; d’ailleurs,
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M..., ce riche philanthrope, ne m’avait-il pas promis de s’inté-
resser 4 moi 4 ma sortie. Personne, avant un jugement, ne m’avait
fait une si belle offre; j’espérais donc que le mal que j’étais venu
chercher ne serait pas tout a fait perdu pour moi.

Ma tante, qui m’avait toujours donné de ses nouvelles et des
secours, et sur laquelle je comptais aussi un peu pour m’aider,
cessa de m’écrire deux mois avant 'époque de ma liberté. C’était
juste le moment ou j’en avais le plus besoin; je n’avais pas tra-
vaillé, je n’avais ni effets pour m’habiller, ni argent. Je ne savais a
quoi attribuer cette conduite, j’en ai connu plus tard les motifs
par des personnes bien informées : il y avait dés lors une barriére
de fer entre elle et moi, et cette barriére c’était un homme,
M. L..., docteur médecin. Il a parlé de moi, je vais patler de lui;
il a dit qu’il avait été sur le point de s’allier 2 ma famille ; mais que
les mauvaises dispositions que je montrais I’en avaient empéché.
Voici la vérité :

M. L... E... était un véritable coureur de dots et de succes-
sions. Il était le médecin du mari de ma tante avant son mariage;
apres la mort de celui-ci, qu’il avait soigné, il s’attacha exclusi-
vement a sa veuve, et devint I'ami de la maison. Pas de jour qu’il
ne vint rendre sa visite de politesse et donner ses conseils en
méme temps que ses consultations, et cela gratis, mais non pas
sans intérét; ma tante avait un fort joli domaine, plus de I'argent
a elle, tout cela I’avait séduit; mais ma tante était une téte folle,
elle n’avait garde de se remarier; alors il se tourna d’un autre
coté. Il connaissait notre famille par ce qu’il en entendait dire
tous les jours a son amie; comme les autres, il crut mon pére tres
riche, alors il lui prit 'envie de demander une de mes sceurs en
mariage; j’étais encore a Lyon dans ce moment. Un beau jour,
nous recimes une lettre de Paris; c’était de ma tante, elle en
renfermait une autre, ¢’était du docteur. Ma tante écrivait 2 mon
pere qu’elle avait trouvé un excellent parti pour sa fille ainée, et
s’étendait fort au long sur les qualités et le talent de son protégé.
Pourtant la lettre de celui-ci ne prouvait pas en faveur de son
esprit. Aprés avoir fait son propre éloge, il disait 24 mon pére que
sur les rapports de ma tante et le portrait qu’elle lui avait fait de
sa charmante fille, il en était devenu passionnément amoureux,
et qu’il ne pouvait espérer de bonheur sans elle. Certes la sym-
pathie était merveilleuse et agissait puissamment a cent vingt
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lieues de distance. Cette lettre, que mon pére nous lut a haute
voix, faillit nous faire tous mourir de rire. Il fut décidé entre nous
que M. le docteur était amoureux des beaux yeux de la cassette.
Mon pere lui répondit poliment, mais de maniére a ne pas lui
laisser d’espoir, outre qu’il n’avait pas de dot a donner, et qu’il
sentait bien que c’était a cela que visait le prétendant; ce n’elit
certes pas été 2 lui qu’on elit donné la préférence. Un de nos
cousins, qui était a Paris, nous avait dépeint ’homme. Le docteur
ne récrivit plus, mais il ne laissa pas de faire encore intercéder
pour lui par ma tante. On fut obligé de lui répondre qu’on ne
voulait pas de M. le docteur sous aucun prétexte. Quelque temps
apres, je vins moi-méme a Paris; je pus juger que la tournure et
les allures du petit Sangrado répondaient parfaitement a son style
épistolaire. C’était bien alors le plus drole de petit original que
I'on pit voir; tantdt grave et guindé, comme un pédant de col-
lege, tantot fade et doucereux comme Céladon. Comme si la
nature n’e(t pas assez fait pour le rendre ridicule, il avait appelé
I’art a son secours. Il ne portait jamais de chapeau sur la téte; il
n’avait qu’un petit feutre, de deux pouces de haut, qu’il tenait
continuellement sous le bras comme les marquis de Moliere;
mais en place, il avait une fort belle touffe de cheveux hérissés
qui lui donnaient un faux air avec Riquet a la houppe. Personne
qui ne se retournat pour le voir passer. Une fois il me fit la
mauvaise plaisanterie de me mener avec lui a2 Longchamps; je ne
suis pourtant pas honteux, je ne pus m’empécher d’étre décon-
certé de la comédie qu’il donna a tous les curieux. Le jour de
I'enterrement du général Foy, en sighe de douleur, il fit couper
son toupet et remit son chapeau sur la téte. Depuis lors, per-
sonne n’a plus fait attention a lui. Mais ce ne serait rien d’étre
ridicule, si 'on n’était pas méchant. Je vous ai peint le physique,
au moral maintenant.

En arrivant a Paris, j’y apportais une maladie dont le traite-
ment était pourtant fort avancé. C’étaient des excroissances de
chair qu’il ne s’agissait plus que de couper, M.... s’offrit 2 me faire
cette opération; je fus chez lui a I’heure convenue. II prit son
nitrate d’argent et commenga a2 m’en briler une avec beaucoup
de ménagement. Je ne connaissais pas I'effet de cette pierre, et,
ne ressentant sur le moment aucune douleur, je le priai de me
laisser faire, 'assurant que j’aurais plus tot terminé que lui. Il me
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céda sa pierre infernale, et en effet, je m’y pris de maniére a avoir
bientot fait; le traitre riait sous cape. Je restai encore avec lui a
peu pres un quart d’heure; au bout de ce temps-la, des douleurs
atroces vinrent me saisir. Ce fut tout ce que je pus faire que de
descendre de chez lui et d’envoyer chercher un fiacre qui me
ramena chez ma tante. Je demeurai quarante-huit heures étendu
sur mon lit sans pouvoir faire aucun mouvement et souffrant le
martyre. Lorsque je revis mon assassin, il me dit pour excuse qu’il
avait voulu rire 2 mes dépens, et me donner une lecon. Voila
comme il entendait la médecine. C’est a lui que je dois la seule
souffrance physique que j’aie éprouvée de ma vie.

Ma tante avait deux nieces, filles d’un de ses fréres qui était
tout a fait sans fortune. Elle fit venir I'ainée chez elle; mais ce
n’était pas le compte du docteur qui voyait un concurrent a la
succession. Quant a nous, il nous comptait pour rien, pour deux
raisons : la premiére nous n’étions pas sur les lieux, la seconde il
nous croyait riches et pensait qu’a cette considération, ma tante
ne se ferait pas scrupule de lui donner la préférence. 1l fit donc si
bien par tous ces petits maneéges, a I'usage de ceux qui font cet
honnéte métier, qu’il brouilla la tante avec la niece. Ce n’avait
pas été sans chercher auparavant a séduire cette derniére.

Mais que devint ce bon docteur, lorsqu’il apprit, en 1829, la
faillite de mon pere? Toutes ses espérances sécroulérent :
presque tous les capitaux de ma tante étaient perdus, il ne lui res-
tait plus que le viager, et on sait que les personnes de ce caractere
n’estiment guere les rentes viageres de leurs amis. Aussi, dés ce
moment, congut-il une haine mortelle contre ma famille, et il ne
lui était pas malaisé de la faire partager 2 ma tante qui, quoique
bonne au fond, tenait un peu a son argent. Au reste, elle n’avait
pas tort : le fruit des économies de toute sa vie disparaissait par
un insigne abus de confiance. Lorsque je fus arrété, il lui per-
suada aisément de m’abandonner tout a fait 2 mon sort et de
n’avoir plus rien de commun avec moi. Cependant le cceur de ma
tante parla plus haut que ces bons conseils, et, a I'insu du doc-
teur, elle m’envoyait de 'argent tous les mois. Lorsque 1'époque
de ma libération fut sur le point d’arriver, craignant qu’une visite
de ma part ne raccommodat les affaires, il parvint a la décider a
quitter Paris et a se retirer dans une petite campagne a vingt
lieues, appartenant a un de ses oncles. Il la séquestrait 1a a son
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profit. Voila pourquoi, deux mois avant ma sortie de Poissy, je ne
regus plus aucune nouvelle. Cependant, avant de partir, elle avait
laissé quelques habillements 2 mon portier en lui recommandant
de me les faire passer. Je les recus fort a4 propos quelques jours
avant mon départ, sans cela, je risquais fort de m’en aller tout nu;
javais 5 francs 2 recevoir pour toute fortune a la porte de la
prison. Ce beau jour, ce jour de liberté comme on I'appelle,
m’apparut sans aucun sentiment de joie ni de plaisir; incertain
que j’étais si j’allais étre forcé 2 commencer ma lutte avec la
société ou en devenir un membre utile. En arrivant a Paris, je
n’eus rien de plus pressé que d’aller chez le docteur pour savoir
l’adresse de ma tante. Il refusa de me la donner; il me dit méme
force injures, et finit en ajoutant que ma famille et moi, nous
étions tous des brigands, qui méritions d’aller aux galeres. Ma
tante pouvait encore trés bien vivre, elle avait encore son
douaire; mais lui, qu'avait-il a espérer? Je fus voir beaucoup de
personnes que je connaissais, partout des refus comme aupara-
vant, et ils ignoraient d’ou je sortais. Je fus moi-méme porter une
lettre 2 M... le philanthrope dont jai parlé; il me fit dire qu’il
n’était pas visible. Au bout de quelques jours, je n’avais plus rien.
Voulant pousser la misere a bout, je changeai mes effets contre
d’autres plus mauvais; je vécus quelque temps avec ce que je
regus en retour. Enfin la détresse fut au comble, la faim arriva. Je
demeurai trois jours sans manger et a2 me promener pendant la
nuit, n’ayant pas de logement. Je retournai voir plusieurs pet-
sonnes et M... le philanthrope. Ce n’était plus du travail que je
leur demandais; je venais leur dire : J’ai faim! et c’était vrai,
c’était le cri de Jésus sur la croix : et c’était moi qui le poussais;
moi, qui peux vivre avec quatre onces de pain par jour! moi qui
me sentais la force et le talent d’en gagner, on me refusait tout,
pain et travail! Oh! si des lors je n’eusse révé la vengeance,
jaurais tué le premier passant dans la rue et je me serais écrié :
Oui, c’est moi qui I'ai tué! Puisque vous me refusez la vie, vous
me donnerez bien la mort maintenant! Quant au suicide, je n’y
pensais méme pas; c’elit été trop généreux de ma part. Celui qui
regoit plusieurs blessures sur le terrain, doit continuer le combat
tant qu’il a la force de tenir son épée. Qui sait s’il ne trouvera pas
le défaut de son adversaire!
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Enfin le soir de mon troisieme jour de die¢te absolue, je ren-
contrai par hasard un jeune homme que j’avais connu a mon pre-
mier régiment. Je lui peignis ma situation : il était trés mal dans
ses affaires; cependant il m’aida autant qu’il le put; il me donna
méme une idée qui ne m’était pas venue, c’était d’aller chercher
de 'ouvrage chez les écrivains publics. Et me voila le soir méme a
courir toutes les échoppes, en demandant de I'occupation; j’en
trouvai dans un des meilleurs bureaux de Paris, situé dans le
meilleur quartier. La je gagnai beaucoup d’argent; jétais tres
habile. On pétitionnait de toutes parts (c’était quelque temps
apres la révolution de Juillet); c’était une fievre, un délire de
places et d’emplois. A moi! 2 moi! criait-on de tous cotés. Moi
j’ai conspiré contre le gouvernement déchu, disait I'un; moi j’ai
été condamné! je suis une victime! Moi j’ai tué tant de gardes
royaux! moi tant de Suisses! A moi la décoration! 2 moi la croix
d’honneur! 2 moi des indemnités! Quel tableau, ah! certes si je
n’eusse pas connu les hommes a ce moment, je les eusse bien vite
jugés tels qu’ils m’ont toujours paru. C’est un superbe état que
celui d’écrivain public dans une semblable circonstance. Et les
lettres anonymes donc! et les trahisons, les méchancetés, les scé-
lératesses et les friponneries, tout est de son ressort; avec un peu
de tact il voit tout, malgré un reste de pudeur et de dissimulation
de la part de quelques-uns; son bureau est un véritable confes-
sionnal ou il peut connaitre toutes les iniquités des hommes.
Cette vie me convenait parfaitement, elle s’accordait 2 mon gofit.
Vie d’observations et d’indépendance! 1l fallut pourtant encore
la quitter sans qu’il y e(it de ma faute. Le propriétaire du bureau
était un ancien militaire; un de ses camarades revint d’Alger a
Paris, il était sans moyen d’existence; il s’adressa a lui. N’ayant
aucune autre ressource 2 lui offrir, il lui proposa de me remplacer.
Je n’avais rien a dire, il ne m’avait jamais connu, il me sacrifiait a
un de ses amis; c’était naturel, je ne lui en voulus pas. Me voila
donc encore une fois sur le pavé; je me remis a chercher de
I'occupation, sans pouvoir en trouver. Je mangeai le peu que
j’avais économisé; je retrouvai encore ’horrible faim devant moi.

Un jour, et il ne me restait presque plus rien, je rencontrai une
de mes anciennes connaissances de Poissy; apreés quelques
propos, connaissant ma position, il me proposa de participer 2 un
vol avec fausse clef, qui devait avoir lieu le méme jour. Il me dit
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qu’ils étaient deux, mais qu’il déciderait son camarade a
m’admettre en troisiéme, en lui répondant de moi. J’hésitai
quelque temps, mais ce n’était pas le scrupule qui m’arrétait : je
risquais d’étre arrété et condamné aux galéres; alors que pou-
vais-je faire? je ne voulais méme a aucun prix retourner en
prison. Oh! si j’avais eu un bel et bon assassinat a déclarer,
jaurais volé sans hésitation, parce qu’une fois pris, je savais ce
que j’avais a faire, j'aurais réclamé I’échafaud. Mais les galeres,
non : ¢’était une condamnation qui passait inapercue. Je ne set-
vais a rien; cependant la nécessité fut la plus forte, je finis par
accepter la proposition. Le soir méme nous partageAmes
2 000 francs a trois. Il y avait longtemps que je n’avais eu tant
d’argent. Je pris un logement, je le meublai et me mis a bien
vivre. Pendant six mois je menai joyeuse vie; tout me réussit;
jamais d’alerte. J’avais si bien combiné mon plan, que personne,
hors mes associés, ne pouvait savoir qui j’étais et comment j’exis-
tais. J’ai commis beaucoup de vols pendant ces six mois; le plus
fort a été de 6 700 francs pour ma part. Ces vols m’ont fait plus
de mal, me pesent plus sur la conscience que tous mes
assassinats; cependant je faisais en sorte de ne m’adresser qu’aux
riches, et j’assistais les malheureux. Si je voulais faire mon éloge,
je pourrais citer quelques traits, quelques bienfaits qui n’ont pas
été perdus, puisque j’ai eu le plaisir de retirer des infortunés de la
misere, du désespoir et peut-étre du crime. Pendant tout ce
temps-1a je ne laissai pas de chercher quelqu’un qui fat disposé a
me seconder dans un meurtre, c’était mon idée fixe. Je ne pusy
patvenir, car je n’étais pas tranquille dans ma position, sentant
bien qu’a voler ainsi, je succomberais tot ou tard, sans étre arrivé
a mon but.

Il me survint une catastrophe qui me fit encore rentrer dans la
société.

J avais fait connaissance, dans un des meilleurs cafés de Paris,
de quelques clercs de notaire qui y venaient assez souvent. Mes
maniéres, la dépense que je faisais, ma libéralité, leur firent croire
aisément que j'étais le fils d’un riche négociant de province qui
venait dépenser tranquillement ses rentes a Paris. C’était ce que
javais laissé entrevoir a ce café, que je fréquentais assidment.
Parfois, dans la conversation, ils me disaient qu’il était étrange
qu’un jeune homme comme moi se laissat aller a I'oisiveté sans
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employer ses facultés dans une profession quelconque. Je leur
avais dit que j’avais travaillé dans le notariat, ils m’engagerent a
rentrer dans cette carriére, disant qu’elle serait d’autant moins
désagréable pour moi que, ma fortune me permettant de vivre
sans émoluments, je pouvais entrer dans une étude comme clerc-
amateur. Cette idée me sourit; je la suivis, non pas dans I'inten-
tion de devenir notaire, mais d’enlever la caisse de celui qui me
recevrait chez lui, et sans me compromettre en rien. Au bout de
quelques jours, je remis la conversation au point ou elle avait été
laissée, et annongai a ces jeunes gens que, s’ils connaissaient une
étude ou 'on et besoin de quelqu’un, j’étais décidé a y entrer.
Un de ceux a qui je m’adressais, et qui était second clerc chez un
des meilleurs notaires de Paris, me dit qu’il avait mon affaire sans
aller plus loin, et que, si je le désirais, il se faisait fort de me faire
admettre dans I’étude o il était. J’acceptai, et pour le remercier,
je I'invitai a diner pour le lendemain, ainsi que quelques autres
jeunes gens qui étaient la. Je le priai d’amener le maitre clerc,
avec lequel j’étais bien aise de faire connaissance a table.

Le lendemain, tout le monde fut exact au rendez-vous, ¢’était
un samedi. Je devais entrer a I'étude le lundi suivant. J’avais
encore a ce moment-la 5 600 francs devant moi.

Je dépensai a peu pres 200 francs pour le diner. Nous fiimes
ensuite au café; nous étions tous, comme on dit, assez bien
nourris, un peu échauffés, mais il n’y avait rien de trop. Comme
le lendemain était un dimanche, je proposai a ces messieurs de
venir passer la nuit dans un des meilleurs endroits de la barriere
du Maine, chez Tonnelier, a boire du champagne. On accepta la
proposition pour minuit. En attendant on se disperse un peu; les
uns restérent au café, les autres furent au spectacle. Je pris un
cabriolet et fus a la barriere commander le souper. En sortant, le
matin, j’avais pris 600 francs sur moi, il m’en restait a peu pres
400; je pensai que tout devait y passer. Il me vint I'idée d’aller au
jeu essayer de gagner ma dépense; j’étais un peu échauffé, je ne
réfléchis pas davantage, je fis attendre le cabriolet en bas et
montai. Les 400 francs partirent en un clin d’ceil. Il y avait long-
temps que je ne jouais plus; j'en avais reconnu la sottise. Mais
cette perte me piqua, je ne voulus pas avoir le démenti; je me fis
reconduire chez moi, ou je fus chercher de 'argent. Je fis ainsi
plusieurs voyages et perdis tout ce que javais, sauf 300 francs
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que je gardai pour faire face aux dépenses de la nuit : pour rien
au monde je n’aurais voulu manquer a ma parole. Je fus retrouver
mes convives, et certes personne ne put lire sur ma figure que le
lendemain je devais me retrouver sans un sou, aprés avoir
dépensé tant d’argent en orgies. Le souper fut trés gai, je
m’amusai beaucoup, et le matin, en rentrant a Paris, il ne me res-
tait que 7 francs 50 centimes pour toute fortune. J’avais pressé
moi-méme la consommation! Il me semblait que 'on ménageait
trop ma bourse, et pourtant je n’étais pas plus ivre que je ne le
suis maintenant; mais je suis doué d’un tel pouvoir sur mon ima-
gination, que lorsqu’un malheur est irréparable, je I'oublie tout
d’un coup. Il n’y a que la faim que 'on ne peut faire taire.

Dans la méme journée, je vendis mes meubles et tous les effets
qui ne m’étaient pas indispensables. Je retournai au jeu. Le
rateau passa sur mon argent et je me retrouvai encore une fois
sans ressource. Il n’y avait plus moyen d’entrer a ’étude; je ne
pouvais plus y paraitre d’une maniére convenable. Mes anciens
compagnons de vol s’étaient fait poser un gluau, comme Ia si bien
dit Avril, j’étais encore une fois isolé. Il se présenta a moi un autre
moyen d’existence, par le plus grand hasard. On me donna
I’adresse d’un entrepreneur d’écritures pour le palais, 'y fus, on
m’admit; j’ai vécu deux ans tranquille dans cette carriere; je m’y
accroupis comme beaucoup d’autres: vivre au jour le jour,
dépenser autant que I'on gagne, faire des dettes lorsqu’on n’en
gagne pas, telle est la vie d’un écrivain; véritable vie de philo-
sophe, insouciante, indépendante; c’est dommage qu’il y ait des
vacances au palais qui coupent I’herbe sous le pied aux pauvres
diables de copistes et les réduisent au pain sec, sinon a la diete
pour quelques mois. Ce temps n’a pas été sans charmes pour
moi; cependant je ne m’abandonnais pas tellement 2 ma position
que je ne fisse quelques démarches pour tacher d’en sortir. Tout
en faisant mes écritures, je m’adressai a plusieurs personnes dont
le caractere et la bienfaisance étaient cités dans le monde. Je ne
sais comment cela se fit, si ces réputations étaient usurpées, ou si
je jouais de malheur, je ne pus rien obtenir; enfin je fus si tenace
aupres de 'un d’eux, je me mis tellement au-dessus des humilia-
tions et au-dessous de mon caracteére, que je for¢ai pour ainsi dire
M. H... a répondre pour moi de la location d’un bureau d’écri-
tures que je voulais exploiter 2 mon compte dans le Palais de
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justice. Je n’avais demandé qu’une caution, pensant que je pour-
rais solder moi-méme. M. H... m’avanca 20 francs pour avoir les
meubles indispensables pour [I'écrivain. J'espérais me tirer
d’affaire; ce fut comme une espéce de malédiction : pendant
trois mois que je suis resté dans ce bureau, j'y ai a peine fait mes
frais; force fut donc de recourir a M. H... pour payer les mois de
location dont il avait répondu, et cependant j'ose croire que
personne mieux que moi ne pouvait réussir dans cette partie;
jétais actif, infatigable : j’ai passé jusqu’a cing nuits dans une
semaine a travailler, et nul n’écrit plus vite que moi; mais je restai
quelquefois deux ou trois jours sans voir arriver une pratique.
Désespéré de mon peu de succes, je mis la clef sous la porte, et
rentrai chez un entrepreneur d’écritures. Mais mon caractére
s’était aigri par I'injustice constante qui me poursuivait. Toujours
ami avec ceux qui travaillaient avec moi, je m’insurgeais contre
ceux qui, buvant notre sueur, en retenant un tiers sur le prix de
I'ouvrage, trouvaient encore le moyen de nous vexer, de nous
humilier et de nous faire sentir leur tyrannie. Alors, au lieu de
rester attaché a un bureau, je devins nomade, cherchant ma vie a
droite et a gauche, n’allant qu’ou le travail était pressé. J’étais
devenu écrivain ambulant. Bient6t encore fallut-il renoncer a
cette ressource. — La il y eut beaucoup de ma faute.

J allais chercher du travail chez I'un et chez l'autre; comptant
sur mes forces et sur mon habileté, j’en prenais quelquefois plus
que je n’en pouvais faire. Une fois, entre autres, j’étais chargé
d’une grosse requéte pour un avoué d’appel : il la fallait a jour
fixe, et je me trouvai en retard; pour la rendre a ’heure, il fallait
mettre plusieurs mains dessus, et je ne pouvais diviser la minute.
Je pris le parti, pour avoir plus tot fait, d’en faire recopier plu-
sieurs fois le méme role par les mémes personnes. J'espérais,
sachant le peu d’'importance de ces requétes, que personne ne la
lirait; mais, pour ne pas risquer de rembourser le papier timbré si
on s’en apercevait je n’en mis que la premiere feuille sur timbre
et remplis le dedans en papier libre. Le papier timbré m’avait été
fourni par 'entrepreneur; je ne pouvais pas le lui rapporter sans
lui avouer la négligence dont j’étais coupable; je le gardai. Telle
était ma position : je me fermais une porte en avouant tout; je me
les fermais toutes en gardant le silence, si j’étais découvert. Je le
fus une quinzaine de jours apres; et par hasard. Tous les bureaux
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d’écritures retentirent de cette prouesse; il me fut impossible de
m’y représenter.

J aurais pourtant tort de m’excuser sur cette circonstance de
m’étre rejeté en dehors de la société. Cette vie précaire et toute
d’engourdissement avait pu m’absorber pendant quelque temps,
mais je sentais trop bien que je n’étais pas né pour cela. J’avais
tout fait, tout employé pour m’en tirer, pour m’éviter la fin que je
m’étais moi-méme proposée. Nul ne m’avait accueilli; tout le
monde m’avait repoussé comme a 'envi. Et ne dites pas : Voila ce
qui arrive quand on n’a pas cette foi calme dans ['avenir qui se confie
au travail et @ la patience, quand on veut tout conquérir en un jour.
Une foi calme dans 'avenir! Pouvais-je I’avoir en examinant le
passé ? Avais-je voulu tout conquérir en un jour, moi qui, une fois
certain de la chute de mes espérances sur I'héritage paternel,
n’avait demandé que du travail! Ne m’y étais-je pas confié au tra-
vail et a la patience, moi, homme de force et de talent, copiant,
pendant deux années, des roles de procédure, grossoyant et
minutant des actes de chicane! moi qui pouvais manier la plume
du littérateur et faire résonner la lyre du poete! N’était-ce pas la
une patience de tous les jours? N’ai-je pas, pour me trouver une
issue a cette époque, assiégé les bureaux des journalistes, les
cabinets des monopoleurs de I'esprit humain? et j'en avais
honte! Un mot qui peint ’homme tout entier. Un personnage
trés marquant, auquel je m’étais adressé dans ce temps (on sait
que j’avais changé de nom), est venu me voir depuis ma condam-
nation, sans me reconnaitre. Aprés qu’il m’eut débité force lieux
communs sur le malheur qu’il déplorait, qu'un homme comme
moi elt si mal tourné, faute d’avoir trouvé des appuis, je lui
racontais les démarches que j’avais faites auprés de lui. Apres
avoir hésité quelque temps a se rappeler cette particularité, je le
remis tellement sur la voie qu’il fut obligé de s’en souvenir. Eh!
pouvais-je deviner que vous aviez ce talent-1a? s’écria-t-il avec la
meilleure foi du monde. Oui, c’est vrai, c’est mon talent que vous
auriez voulu secourir; pour qu’il vous en revint un certain lustre;
mais de moi, homme ordinaire, vous n’en feriez pas de cas; vous
me laisseriez mourir de faim sans scrupule! Encore un mot, qui
me colte beaucoup a dire, mais je ne puis le garder. Que de pet-
sonnes, depuis le jour de ma condamnation, m’ont témoigné ou
fait témoigner de 'intérét et ont demandé a me voir, et pourtant
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je suis un assassin! Sij’eusse été un assassin vulgaire, sans talents,
sans éducation, tout ce monde-la se serait-il dérangé ? Pourquoi
personne n’est-il allé voir Avril? il est peut-étre moins coupable
que moi, et pourtant, a part la sotte curiosité de quelques-uns, il y
avait, je I'ai reconnu, un véritable intérét en ma faveur. D’ou
venait-il? de ce que je vous ai expliqué plus haut. ’homme n’est
sensible qu’aux peines qu’il pense pouvoir éprouver un jour, et
C’est dans son semblable qu’il en trouve le tableau. Egoisme!
égoisme! j’ai beau te travestir, je te reconnais toujours. Quant a
moi, si j’avais été riche, ce n’elit jamais été 'esprit de celui qui se
serait adressé a moi qui m’aurait engagé a lui tendre la main.
Quelques-uns me diront : De quoi vous plaignez-vous, que
venez-vous réclamer? Déja faussaire en France, assassin en
Ttalie, voleur a Paris, méditant de sinistres projets contre la
société, aviez-vous droit a sa bienveillance ? Faussaire en France ?
oui, parce que je pensais que la fortune de mon pére me mettrait
a méme de rembourser. Assassin en Italie ? oui, parce que j avais
été lachement trahi; mais je n’avais pas lintention d’étre
assassin; j’avais proposé le combat, un combat 2 mort, mais franc
et loyal, et on I'avait refusé; la rage m’avait saisi, et alors... Voleur
a Paris? oui; méditant de sinistres projets contre la société, oui,
parce qu’elle me refusait, en 1829, non pas un rang, je n’avais
rien fait pour le conquérir, mais du pain, et tout le monde y a
droit, le bon comme le méchant; car le méchant, si on ne veut pas
lui en donner, il faut le tuer. D’ailleurs n’avez-vous pas vu com-
bien de pas rétrogrades j avais faits devant ma vengeance; que je
n’avais pas mieux demandé que de trouver une excuse dans la
justice et la bienveillance des hommes pour y renoncer; mais
apres tout, je vous accorde ce que vous me reprochez, je m’en
reconnais coupable et sans circonstances atténuantes. Les
hommes le savaient-ils (j’avais changé de nom)? me reconnais-
saient-ils? devinaient-ils ce que j’avais fait? n’étais-je pas pour
eux le plus honnéte homme du monde? Leur demandais-je
d’avoir confiance en moi, de me confier leurs capitaux? non; la
vie par mon travail voila tout ce que je sollicitais; mais non pas
une vie qui me laissat d’'un moment a I'autre en présence de la
faim. Ah! moi seul je peux savoir ce que j ai fait et souffert pour y
arriver : moi seul je peux décider si j’ai tort ou raison avec la
société. Vous citerai-je les personnes qui, ne voulant rien faire
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pour moi, se sont fait un jeu cruel de me laisser I'espérance de me
faire revenir dix fois chez elles pour m’accabler du poids de leur
supériorité et finir par me dire : Je suis bien fiché... La liste en
serait trop longue.

Ici un repos, une halte; je suis fatigué. Mes souvenirs sont
lourds; la société qui me les inspire me pese! Je sais qu’elle se
hatera de m’accuser plus méme que ne I’a fait I'acte d’accusation
qui me voue 2 la mort, et qu’'avec son égoisme habituel, croyant
avoir a traiter encore 2 mon égard une question de légitime
défense, elle voudra chatier mes pages, aprées avoir mutilé mon
corps.

Mais je le dis bien en toute vérité, cette seconde mutilation de
moi-méme sera pire que la premiére. Car ils auront beau dire, les
savants et criminalistes, ils saisiront le fait, ils ne saisiront pas
I'intention. Que le fait de mon écrit, qui insulte a la méchanceté
impunie, a 'égoisme toléré, soit compris par eux, c’est possible;
je le souhaite! Mais I'intention, ils s’y tromperont. Ils diront :
« Vanité! impudeur du vice, mensonge! » Vérité! mes seigneurs,
vérité! Et quant a la vanité, a 'impudeur du crime, rien de cela!

Jarrive a la mort par une mauvaise route, j'y monte par un
escalier. .. J’ai voulu dire /e pourquoi de ce voyage, de cette ascen-
sion mortuaire... Je le dis sans vergogne et sans peur, non pour le
plaisir de me livrer en impur enseignement, je le jure, mais pour
jeter la lumiére sur mon dernier recueillement.

Si le flambeau qui éclaire mon passé est rouge et terne, j’ai
voulu voir qui I'a porté, ou qui me I’a mis dans la main? ............

Une halte; j’ai besoin de me reposer.

J avais revu quelqu’un que j’avais connu dans le temps, et qui
se livrait 2 un genre d’escroquerie assez commun dans Paris; il
me proposa de m’associer avec lui, et quelques autres individus
de méme genre. J'acceptai; c’était une assez singuliere industrie;
jouant le role d’agents de police, nous arrétions aux Champs-
Elysées des hommes pleins de vices honteux que nous surpre-
nions en flagrant délit; mais non contents de nous revétir d’une
fausse qualité, nous jouions encore le role d’agents provocateurs,
en employant quelques jeunes gens qui les attiraient et les
faisaient tomber dans nos filets. La crainte du scandale d’un
proces les engageait presque toujours a étre honnétes avec nous.
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Cependant ce commerce avait ses hauts et ses bas; dans un de
ces derniers moments, sortit de Poissy un des anciens de cette
partie; il vint chez mon associé, et nécessairement nous
essayames plusieurs fois ensemble notre savoir-faire, mais nous
réussissions peu. R..., c’est I'individu dont je parle, apres
plusieurs jours d’inutiles tentatives, ayant remarqué mon carac-
tere entreprenant et décidé a tout, me prit un jour a I'écart et me
dit : Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais je le pense;
quant a2 moi, je suis las de cette vie et j’ai assez de la prison; si
vous voulez me seconder, je connais une affaire qui fera notre
fortune a tous les deux; mais il y a gros a risquer si on est pris.
N’importe, répondis-je, expliquez-moi de quoi il s’agit. Voici ce
que c’est, répondit-il : Je connais une personne qui vient tous les
soirs dans une maison de jeu; elle porte toujours sur elle au
moins 100 000 francs; je sais ou elle demeure, le chemin qu’elle
prend pour rentrer chez elle, et c’est toujours entre onze heures
et minuit; il serait facile de se porter sur sa route, d’employer la
violence et de la dévaliser. Je lui répondis que cette affaire valait
la peine d’étre examinée. Mais il y avait si peu de temps qu'’il était
hors de Poissy, que je doutais qu’il fiit de lui-méme a la piste de
cette affaire, je pensais plus naturellement qu’il tenait ces rensei-
gnements de quelque autre; je voulais le savoir pour connaitre
ceux qui étaient maitres de ce secret. Je le pressai a ce sujet, et il
finit par m’avouer que ¢’était un nommé B... quil’avait mis sur la
voie. Il m’assura qu’il ne comptait guére sur lui, mais qu’il avait
besoin d’'un homme tel que moi. Je lui dis que puisqu’un autre
connaissait l'affaire, loin de vouloir I’éliminer, il fallait au
contraire, pour l'exécuter sans danger, qu’il fit partie de
I'expédition; que c’était la seule maniere de s’assurer de sa
discrétion, attendu que, ne faisant pas disparaitre celui que nous
voulions dépouiller, il pourrait tot ou tard nous reconnaitre sur le
moindre mot indiscret de B... qui mettrait la police a nos
trousses. Il en demeura d’accord; fidele 2 mon systéme, moi qui
voulais avoir un assassinat en réserve, je lui ajoutai qu’apres tout,
il elit été bien plus naturel de tuer cet homme-1a, puisque ni lui ni
moi ne voulions rentrer en prison, ni aller aux galéres. Un tiers
survint 2 ce moment, qui coupa la conversation; nous nous quit-
tAmes sans avoir pu la reprendre, et, comme il avait été convenu
que nous nous retrouverions le lendemain, je fus au rendez-vous.
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Je trouvai B... avec lui, cela me contraria; javais espéré finir
Iaffaire sans lui, et sans avoir a le redouter de la maniére que
javais indiquée a R..., cette rencontre dérangea tout; cependant
je dissimulai mon désappointement. B... me répéta alors mot 2a
mot ce que R... m’avait dit la veille, et m’offrit, pour m’6ter toute
espéce de doute, de me mener voir la personne qui jouait ce soir-
la. Nous y fiimes; je reconnus qu’on ne m’avait pas trompé, et
que ce devait étre un beau coup de filet. Nous sortimes quelque
temps avec l'intention de revenir pour le voir partir, car j'étais
bien aise de prendre connaissance de son itinéraire et de la dispo-
sition des lieux. Nous revinmes en effet sur les onze heures, et
bientdt nous aperciimes notre homme se lever de table et sortir;
je le suivis. Arrivé au bas, dans la galerie du Palais-Royal, une
personne s’approcha de lui et lui demanda quelque secours; il le
rebuta avec grossiereté (il avait gagné une dizaine de mille
francs); quand j’aurais été indécis, cette circonstance m’aurait
enlevé le plus petit scrupule. J’ai toujours détesté I'insensibilité;
refuser quand on n’a que pour soi, passe, primo mihi, voila
comme je 'entends; mais refuser quand on regorge, refuser avec
I'insulte a la bouche, voila ce que je ne puis tolérer. Apres avoir
suivi M. L... jusque chez lui, je revins trouver mes associés et
leur fis part de mes observations; je leur dis méme que I’affaire
me paraissait s(ire avec le moindre courage et la moindre résolu-
tion. Elle ne fut pas remise plus loin qu’au lendemain.

Nous nous retrouvames tous les trois : les démarches eurent
lieu telles qu’elles avaient été convenues; mais, au moment
décisif, B... prit peur et nous fit manquer I'affaire. Nous nous en
retournames sans avoir rien fait. R... enrageait. Lorsque nous
nous retrouvames seuls, tenez, me dit-il, vous avez raison, ce B...
est un lache (je le lui avais dit); si vous voulez, nous sommes
assez de deux? Non pas, repris-je, B... sait tout, il peut nous
perdre d’un mot. Mais, repartit-il de suite, si nous 'assassinions ?
C’était 12 ot je 'attendais;; j’étais bien aise de I'y voir venir de lui-
méme, cette fois-la. Ah! ce serait différent, dis-je, alors il n’y
aurait plus de risque, B... aurait beau parler, la victime ne serait
pas la pour nous reconnaitre. Cependant, si vous y étes tout a fait
décidé, il est prudent d’attendre une huitaine de jours pour dter a
B... une partie de ses soupcons sur notre compte lorsqu’il
apprendra I’événement, soupgons qui pourront porter sur
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d’autres que nous; car il sait que nous ne sommes pas les seuls a
suivre cet homme-la. Si donc il vous en rappelait, dites-lui que
vous ne songez plus a cette affaire. R... convint de la justesse de
mes observations et se conduisit en conséquence. Huit jours
apres, nous résoliimes d’en finir, et nous remimes la partie au
lendemain 14 mars, jour de la mi-caréme. Nous nous procu-
rames des tire-points bien effilés, et fiimes attendre notre proie.
Nous entrames au jeu sur les sept heures et demie. M. L... était
installé depuis longtemps; et, par un caprice assez rare chez lui, il
quitta la partie sur les huit heures; nous crimes d’abord qu’il ne
faisait qu’un entracte; mais, apres I’avoir suivi, nous vimes qu’il
se dirigeait du coté de son logement. Il demeurait a la Chaussée
d’Antin; apres étre entré au passage Choiseul, et s’étre promené
quelque temps avec une personne qu’il y rencontra, il fut pris
d’un besoin et se réfugia, pour y satisfaire, sur la place Ventadour,
qui était en ce moment tout a fait désertée. Nous ne I'avions pas
perdu de vue, nous le regardions, R... et moi. Tout d’un coup,
d’un mouvement spontané, sans me rien dire, et contre ce qui
était convenu entre nous (c’était moi qui devais frapper le
premier), R... court sur lui, le poignard a la main; mais, au lieu
de le frapper par derriere, comme il aurait da le faire, et comme
cela était facile, il le forca avec le bras gauche a se retourner,
pendant qu’il le menacait du bras droit. Cela lui donna le temps
de crier a 'assassin. Le bras de R... se baissa au moment ot j arri-
vais a lui. Toute cette scéne n’avait duré que quelques secondes.
Au méme instant la croisée d’un cabinet littéraire, donnant sur la
place, s’ouvrit aux cris de M. L..., et force fut de s’enfuir sans
avoir réussi a rien. Nous nous rejoignimes avec R... a quelque
distance; je lui fis des reproches, j’étais outré. Je le traitai de
lache, je croyais qu'il n’avait pas frappé. Pour me prouver le
contraire, il me montra du sang a sa main et a sa chemise. J’en fus
désolé alors. Du sang versé ainsi inutilement me faisait mal; je
n’avangais a rien, je n’avais ni I'argent, ni le meurtre qu’il me
fallait. Je ne pouvais pas me perdre sans perdre R..., et je n’avais
aucun motif pour le faire. Si depuis j’ai déclaré cette affaire a la
police, si je la détaille ici, c’est que je suis persuadé, malgré mes
déclarations, que R... n’a rien a redouter, et que d’ailleurs j’ai de
graves motifs de me plaindre de lui. R... eut pourtant si peur,
dans le principe, des suites de cette affaire, qu’il osait a peine
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sortir de jour et se risquer 2 nos expéditions ordinaires du soir; si
bien qu’au bout de quelques jours, il fut au dépourvu. Un soir,
nous étions ensemble, j’avais gagné quelque argent, voulant aller
voir quelqu’un dans une maison de jeu, et ne voulant pas étre
exposé 2 la tentation, tenez, lui dis-je, en lui remettant mon
argent, gardez-moi cela un instant, je suis a vous dans un quart
d’heure. Au bout d’'un quart d’heure, je revins: personne.
Jattends une demi-heure, rien de nouveau. Un soupcon me
vient, je parcours toutes les maisons de jeu et je trouve enfin mon
homme en train de perdre mon argent. Je ne dis rien, j’attendis
que ce fat fini pour lui faire des reproches, sans toutefois
m’emporter. Il s’accusa lui-méme le premier, me dit qu’il était un
écervelé, mais que ce qu’il avait fait était pour un bien. Alors il
m’expliqua qu'on lui avait indiqué une superbe affaire a
Versailles, o1 il y avait prés de 300 000 francs, et ou il ne s’agissait
que de tuer une personne. Mais, dit-il, il faut absolument faire de
la dépense, parce qu’il faudrait rester prés de dix jours a
Versailles, a bien vivre, pour ne pas nous faire remarquer. S’il en
était ainsi, répondis-je, vous auriez d@t me le dire, nous aurions
peut-étre trouvé de I'argent d’'une maniere plus certaine; enfin,
ce qui est fait est fait. Demain, nous irons a Versailles ensemble,
et si ce que vous m’annoncez est vrai, je tAcherai au retour, de me
procurer ce qui nous sera nécessaire. En effet, le lendemain je fus
explorer les lieux. Je reconnus qu’il ne me trompait pas, mais ot
prendre de I'argent? J’étais bien embarrassé. Je me décidai a
tenter le change de couverts d’argent chez les restaurateurs. Je
réussis chez quatre, au cinquieme je fus pris. J’avais ramassé ainsi
une centaine de francs et plus. Comme c’était R... qui allait
vendre a mesure, il les avait dans sa poche au moment ou je fus
arrété. Je n’en ai jamais eu de nouvelles depuis. C’est de I'argent
que je veux parler et non de ’homme.

Voila donc encore le rat pris dans la souriciére, me voila de
nouveau 2 la Force ot j’avais bien juré de ne jamais remettre les
pieds que pour voir tomber ma téte. Je fus cette fois-ci condamné
a treize mois. A cette époque il y avait dans cette maison beau-
coup de ce qu'on appelle républicains, c’était quelques jours
apres juillet 1833. Je composai alors ma premiere chanson poli-
tique connue, c’est celle intitulée : Pétition d'un voleur i Sa
Mayesté. Cette chanson était faite sans conviction; je ne me
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mélais nullement de politique. J'aurais aussi bien écrit en sens
contraire, pour essayer mon esprit; d’ailleurs je ne la destinais
nullement a la publicité. On a écrit que j’avais souri quand on
m’avait demandé si j’étais républicain, et on a dit vrai. Si j’eusse
été a méme de fournir la carriere de ce qu’on appelle honnéte
homme, j’eusse été bonapartiste sous Bonaparte, carliste sous
Charles X, et philippiste aujourd’hui, et cela consciencieusement
sans penser étre girouette. Mais pourquoi? direz-vous : parce
que j’ai toujours pensé que dans les commotions politiques le
mal était toujours au-dessus du bien, parce qu’une révolution ne
profite qu’a quelques intrigants, et qu’il y a toujours beaucoup de
victimes, parce que les hommes sont toujours les hommes, et
qu’ils ne peuvent trouver leur bonheur que dans le fond de leur
cceur et nullement dans la chimére d’une liberté politique. Il est
beau certes le principe de la liberté et de I'égalité; mais prouvez-
moi qu’elles ont régné un seul jour, je dis un seul jour sur la terre,
et je vous excuserai de courir apres. Vous qui me stigmatisez du
nom de scélérat, dites-moi si cette chimere, si longtemps pour-
suivie et jamais atteinte, vaut le sang qu’elle a déja cotité. Et vous
me dites de respecter la vie des hommes ...........cccooveivieirverinane,

[trots lignes censurées]

........ j’en doute. Presque tous les meneurs se tiennent derriére la
toile, et moi je me suicide pour soutenir mes principes. Qui osera
me dire que je ne me suis pas suicidé ? Revenons a ma chanson,
et a ce propos parlons un peu aussi de M... Lors de ma réclama-
tion, M... a déclaré qu’z/ 7’avazt jamais donné cette chanson comme
de lui; qu’il avait eu soin, au contraire, d’avertir que le fond ne lui
appartenait pas, mais qu’tl en avait seulement considérablement
modifié la forme. ]'ignore si cette assertion est exacte; j'avoue
que, d’apres tout ce qui se passe, jaurais tout lieu d’en douter;
mais ne m’étant pas donné la peine de vérifier, je ne puis rien
affirmer. Je renvoie donc mes lecteurs aux Républicaines de M....,
pour s’assurer du fait, qu’ils le jugent 4 propos .........c.ccoevevevenen...

[dix lignes censurées]
........ (Ici se trouvait citée la chanson dont il est question. Cette
piece ayant été condamnée, nous n’avons pas le droit de la repro-

duire. Nous sommes fichés de cette circonstance; mais ces
Mémoires ont déja éprouvé tant d’entraves pour leur impression
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qu’il nous parait convenable de n’encourir AUCUNE chance
d’incrimination. Nous renvoyons donc les lecteurs curieux a la
Gazette des Tribunaux du 7 novembre 1835, ou la piece est
textuellement reproduite.)

Jai raison de dire que vous avez estropié la chanson,
monsieur...? Trés peu, les trois premiers couplets, il est vrai,
parce que vous ne les avez guére 70difiés; quant au quatriéme,
oh! monsieur..., je vous le mets sur la conscience. Passe pour me
voler, mais m’écorcher tout vif! Je vois ce que c’est : comme
javais volé a La Fontaine les deux premiers vers de ce couplet,
vous avez dit : Un voleur qui en vole un autre, le diable en rit.
Cessons de plaisanter. Ou avez-vous trouvé, monsieur..., qu’il
vous f(t permis, méme en modifiant considérablement la forme,
d’insérer, dans un de vos recueils, une chanson qui, bien qu’elle
ait paru dans les journaux, ne laisse pas que d’avoir son proprié-
taire a qui il peut prendre un jour fantaisie de publier son recueil
tout comme 2 vous? Mais, d’aprés ce principe, vous aurez le
méme droit de modifier considérablement les pieces de MM. Tels
et tels, en gitant tant soit peu le dénouement, et de les faire jouer
sur un autre théatre. Convenez, monsieur, qu’il est bien désa-
gréable de se voir dire de semblables choses par un homme qui
va monter sur I’échafaud, et sans pouvoir y répondre le plus petit
mot.

Je Iai dit, aprés avoir composé cette chanson, je n’avais nulle
intention de la montrer, ¢’était un de ces enfants perdus comme
jen avais déja tant mis au monde; mais une personne qui cou-
chait dans ma chambre, et qui avait jeté un coup d’ceil sur ce que
j écrivais, s’étant apercue que c’étaient des vers, me pria de les lui
montrer; je cédai : apres les avoir lus, elle me demanda la permis-
sion de les montrer a quelqu’un, j’accordai. Je ne me doutais pas
que ce fit a un républicain qu’on et I'intention de les porter.
Ces messieurs commencerent, sans m’en demander méme la
permission, a en tirer une copie, ensuite ils demandérent a en
connaitre 'auteur; on me désigna a eux. J’étais en ce moment a
faire une partie de dames avec un autre voleur. Tous ces messieurs
les républicains nous entourerent, j’en fus surpris; car, je ne
savais rien de ce qui se passait, et je n’avais pas 'habitude de
m’approcher d’eux. Lorsque la partie fut finie et que je me levai,
ils m’adresserent la parole et me féliciterent tous a I'envi sur mes
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talents poétiques. Je ne suis pas tout a fait insensible a la louange,
c’est vrai, quoique, sous le rapport littéraire, j’ai trop peu
d’amour-propre; il n’y a que I'injustice qui m’irrite. Je ne fus pas
tres flatté de ce concert de compliments. M... fut un des plus
empressés.

Jai dit et je répete que je ne me souciais nullement de la
société de ces messieurs, et que je les avais évités jusqu’alors, et
voici pourquoi. J’avais remarqué que, tout en faisant fi des
voleurs, ils se divertissaient a les faire causer et raconter leurs
prouesses, en ayant méme I’air d’y applaudir; de sorte que beau-
coup de pauvres nigauds qui y allaient de bonne foi, pensaient, a
la maniere dont leurs auditeurs les écoutaient, qu’ils trouvaient
leurs tours charmants et qu'’ils étaient émerveillés. C’était alors a
qui en conterait le plus, a la grande hilarité de ces honnétes gens
qui ne s’apercevaient pas qu’ils les encourageaient dans le vice,
au lieu de les en détourner, en riant de ce qu’ils auraient d
blamer. Voila tout le bien qu’ils faisaient dans les prisons. Oh!
c’étaient de bien honnétes gens, ces messieurs; aussi je ne fus pas
étonné, lorsqu’apres quelques jours d’intimité avec M... (je peux
bien dire d’intimité, monsieur..., puisque vous m’avez conté vos
affaires de famille, et vous ne le faisiez pas a vos républicains), il
m’avoua qu'il ne se serait jamais fait une semblable idée des
voleurs. — Croiriez-vous, me dit-il, que lorsque je suis arrivé a la
Préfecture de police, j’avais 50 francs sur moi. Il y avait une ving-
taine de républicains, chacun a puisé dans ma bourse, sans
presque m’en demander permission, ni me dire seulement merci;
tandis que depuis que je suis ici, aucun voleur ne m’a encore rien
demandé. Et cela ne m’étonnait pas moi, car je connaissais les
deux races.

Comment cela se fait-il? m’avait dit M...., qu’un jeune homme
comme vous se trouve en prison? ce n’est sans doute pas pour
vol? — Je vous demande bien pardon, lui dis-je, c’est pour vol.
— C’est donc une étourderie de jeunesse. — La premicre fois,
peut-étre; car ceci est la seconde; mais maintenant, je suis un
voleur d’habitude. On voit que si je ne disais pas tout a M..., et
certes je ne pouvais pas tout lui dire, je ne cherchais pas du moins
a me faire un petit saint a ses yeux et a surprendre sa confiance.
— Cela est inconcevable, me dit-il! comment cela peut-il se
faire ? — Parce que la société ne veut de moi a aucun prix; que je
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me suis jeté inutilement 2 la téte de tout le monde, et que ne pou-
vant vivre par elle, je suis obligé de vivre malgré elle. — Je ne puis
comprendre cela, reprit-il; on ne peut laisser de c6té un homme
comme vous; vous vous étes mal adressé sans doute; j'espére
que vous serez plus heureux avec moi, je veux vous retirer de ce
mauvais chemin. — Vous aurez peut-étre bien de la peine, lui dis-
je. — Je pense que non, me dit-il; je suis sir que vous n’étes pas
si corrompu que vous voudriez me le faire croire. Etes-vous
condamné? me dit-il. — Qui, a treize mois.

Dans le peu de temps que j’avais a rester a la Force, je fis
encore quatre ou cing chansons, dont je donnai copie a M... —
Un jour il me dit : Comptez-vous rester ici » — Non, monsieur, je
m’attends de jour en jour a étre transféré a Poissy. — Eh bien,
dit-il, écoutez. Je m’en vais vous laisser mon adresse, et si vous
faites quelque autre chanson, vous aurez la complaisance de me
I’envoyer. Quand vous sortirez, vous viendrez me voir; je suis
certain de faire quelque chose pour vous et de vous mettre a
méme de gagner votre vie honnétement. — Et les antécédents,
dis-je? Si vous pensez ainsi, tout le monde pensera-t-il comme
vous? A quels affronts, a quelles humiliations ne serai-je pas
exposé. — Soyez tranquille! reprit M..., vous verrez que vous
aurez affaire 2 des gens au-dessus de ce préjugé, a de véritables
philanthropes qui, ainsi que moi, feront ce qu’ils pourront pour
vous; d’ailleurs ils vous connaissent déja; je leur ai parlé de vous,
et il a été question de chercher a vous employer dans notre
journal, a votre sortie; ainsi, prenez courage, ne vous laissez pas
abattre. — Je ne me laisserai jamais abattre, lui dis-je; mais je
connais les hommes, et j’ai déja tant éprouvé de déceptions!...

Voila, je le jure sur 'honneur, et on se souvient qu'une per-
sonne a dit 4 I'audience qu’elle croyait 2 ma parole d’honneur,
voila sinon les termes précis, mais le sens exact et absolu de mes
rapports avec M... a la Force.

Certes, il y avait longtemps que je n’avais entendu une voix
aussi amie ; jamais on ne m’avait fait une si belle proposition, une
proposition si bien selon mon cceur : m’ouvrir un chemin dans la
carriere littéraire; mais c’était tout mon réve de félicité
accompli : i’y aurai vécu si calme, si paisible, si honnéte, une fois
que j'aurais été a 'abri du besoin; c’était si beau que je n’osais y
croire; cependant j’espérais. Adieu donc encore une fois mes
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projets de vengeance, reposez-vous; ce ne sera pas moi qui irai
vous réveiller, si on ne m’y force. Oui, j’étais de bonne foi; oui, si
I'on m’elit tenu ce que 'on m’avait promis, je réparais peut-étre
au-dela le mal que j'avais fait a la société; mais on ne I'a pas
voulu, on m’a forcé de me réveiller plus furieux que jamais; sem-
blable au lion a qui on a montré sa pature et auquel on se fait un
malin plaisir de la retirer pour jouir de sa rage impuissante ; gare
s'il brise sa chaine! ma chalne a moi, c’était un reste de pitié; il
me semble que I'on ait pris a tiche de ne me laisser aucune issue
vers le bien en reportant le fer sur une blessure mal fermée.

Je partis de la Force et fus transféré a Poissy, et je négligeai
toute entreprise de travail et m’adonnai exclusivement 2 la poésie
et surtout 2 la chanson politique qui convenait assez bien a la
tournure de mon esprit caustique et railleur; mais, je le répete,
c’était sans conviction, ¢’était absolument pour vivre. Il est aisé
de trouver a faire du ridicule sur quelque gouvernement que ce
soit : on en et fait sur Napoléon s’il n’y etit mis bon ordre; aussi
que de pamphlétaires, que d’écrivains qui le louent aujourd’hui
se mordraient les doigts s’il leur tombait du ciel un second!
Peuple lache qui ne prends de courage que par la faiblesse de ton
adversaire, aurais-tu fait un 29 juillet devant Napoléon qui déci-
mait tes enfants? Il est vrai que les morts ne revenaient pas se
plaindre et les vivants en profitaient, ce serait cesser mon
systéme; et cependant je ne suis pas un conquérant.

Apres deux mois de séjour a Poissy, j’envoyai a M.... un manus-
crit de chansons que j’avais composées jusqu’alors; il y en avait je
pense m’en souvenir, seize ou dix-sept. Je le priais de voir s’il
pourrait en tirer quelque parti pour I'impression, ainsi qu’il
m’avait fait espérer a la Force. Voici ce qu’il me répondit, le
10 décembre 1834 :

« Monsieur,

«J'ai recu le manuscrit de vos chansons que vous avez fait
remettre chez moi; je vais m’occuper activement de I'utiliser, et
je compte sous peu de jours avoir a vous annoncer un résultat az-
dela de vos désirs. »

Ces derniers mots sont soulignés.
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Jusqu’alors je n’avais encore rien demandé a M..., je ne vou-
lais rien devoir qu’a mon travail, je ne voulais pas le salaire avant
la peine.

Cependant quelle était ma position, en ce moment? je n’avais
aucun secours du dehors. Je ne me livrais a aucune occupation
manuelle, étant tout a fait absorbé par une idée fixe, celle de me
faire une ressource par mes poésies; idée que je n’avais jamais
eue jusqu’alors et en laquelle M... seul m’avait donné confiance.
Bien souvent, pour me procurer du papier, j’avais été obligé de
vendre une partie de mon pain. Il est vrai que c’était une
médiocre privation pour moi : j’en avais toujours assez.

Enfin, d’aprés les mots de la lettre de M... et ces termes sous
peu de jours, un résultat au-dela de vos désirs, voyant au bout d’une
dizaine de jours, que je n’avais pas d’autres nouvelles, et, comme
notre maniére de correspondre n’était pas des plus assurées, pen-
sant ou que sa réponse ne m’était pas parvenue, ou qu’il avait
peut-étre négligé de m’écrire, je pris la liberté de lui envoyer un
petit mandat, en le priant de vouloir bien en compter les fonds,
§'il avait réussi comme il me l'avait fait espérer. Le mandat me
revint sans avoir été payé; huit jours aprés M... m’annonca qu’il
n’avait encore rien terminé, qu’il avait bien trouvé pourtant un
imprimeur; mais qu’il lui demandait une préface. Par le courrier
suivant, je renvoyai une préface! Qu’arrivait-il, pendant ce
temps-1a? M. .., a qui j’avais envoyé mon manuscrit pour en tirer
parti pour moi de la maniére la plus convenable, en détachait
quelques chansons qu’il faisait insérer dans son journal, entre
autres celle intitulée la Naissance du fils du roi des Belges. Je ne 'ai
su que fort longtemps apreés.

Rien de nouveau pendant quelque temps. Enfin je regus
encore quelques lettres ou il n’était nullement question de cette
affaire; je crus qu’il serait déplacé d’insister. Il se passa alors pres
de trois mois sans que je recusse de nouvelles de M..., malgré
mes fréquentes lettres ot je lui peignais la position dans laquelle
j allais retomber s’il m’abandonnait. Il eut a la fin la complaisance
de m’écrire; ¢’étaient toujours de nouveaux encouragements; il
m’engageait a prendre patience et 2 ne pas me laisser abattre. Je
lui répondis alors que je faisais ce que je pouvais pour cela, mais
que je craignais bien qu’il fat le seul aussi bien disposé en ma
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faveur, et que ses amis ne pensassent pas comme lui. Voici ce
qu’il me répondit a la fin de sa lettre du 20 juillet 1834 :

« Du courage, monsieur, et soyez persuadé que vous trou-
verez, en sortant, des cceurs disposés en votre faveur, et qui ne
partagent pas les préjugés dont vous vous plaighez si amérement.
Mes amis et moi ferons ce qui dépendra de nous pour vous
relever a nos propres yeux, et vous faire rentrer dans la société. »

J avais écrit 2 M... que ne m’occupant a Poissy que de littéra-
ture et n’ayant pas d’argent, je serais bien en peine pour me pro-
curer les effets nécessaires a ma sortie. Il n’avait cessé de
m’engager a continuer mes travaux littéraires. Depuis sa lettre du
20 juillet, je n’eus plus de nouvelles. Je sortis de Poissy dans le
plus triste état, sans argent, vétu comme un misérable. Je n’osai
me présenter ainsi chez M... J'y envoyai quelqu’un avec une
lettre qui lui annongait mon arrivée et ma position actuelle. Il me
fit remettre 5 francs et me fit dire d’aller le voir le soir. Iy fus; ce
fut la que je jugeai comme j’avais été leurré d’un faux espoir pen-
dant toute une année. Il me dit d’abord qu’il allait s’occuper de
faire quelque chose pour moi; mais qu’il fallait pour cela qu’il vit
ses amis, qu’il tAcherait de me trouver ce qui m’était nécessaire
pour m’habiller plus convenablement. Il me recommanda surtout
de ne venir le voir que chez lui, attendu que ces messieurs trou-
veraient peut-étre mauvais de me voir venir au bureau. Et I'on
m’avait écrit que le passé était oublié, qu’on était sans préjugés.
Ainsi dong, il fallut me décider a étre un paria, un oiseau de nuit.
Quelle philanthropie! M... m’engagea a lui envoyer quelques
articles en m’annoncant que le prix en était fixé a 25 francs. Au
bout de quelques jours, il me remit 30 francs et quelques effets
provenant d’une guéte faite entre ses amis. 15 francs et une
grande partie des effets avaient été offerts par une personne
étrangere au journal. C’était donc 15 francs que ces messieurs
me donnaient. On m’engagea alors 4 porter le journal; moi,
porter le journal! Etait-ce ce que 'on m’avait promis ? J’acceptai
pourtant, pour montrer que j’avais bonne volonté. Mais le lende-
main, étant allé attendre la distribution, je me trouvai avec des
gens qui ne me convenaient pas. Je m’enfuis. Le lendemain, je fis
part de mes observations 2 M... et lui expliquai le motif pour
lequel je ne pouvais accepter sa proposition ; il me dit alors qu’on
serait bien aise au bureau d’avoir quelques articles sur les
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prisons; que personne mieux que moi ne pouvait traiter ce sujet-
la; je m’en occupai. J’avais déja envoyé deux chansons qui
avaient été imprimées; il avait été convenu qu’elles me seraient
comptées comme articles; j’envoyai encore depuis quatre articles
a M...; j’ignore combien ont été insérés, parce que bientot je
n’eus plus a2 m’occuper de cette partie.

Quelques jours avant la fin d’aotit, comme M... m’avait pré-
venu que I'on réglait aux fins de mois, je me présentai chez lui;
jétais tout a fait au dépourvu, je ne le lui cachai pas et je le priai
de me faire avoir une avance. Alors il finit par me dire : — Tenez,
je n’ose pas vous faire part de ce que je suis chargé de vous dire,
jen suis vraiment honteux; j’espérais qu'on serait plus juste a
votre égard. Ces messieurs prétendent que, comme vous
débutez, ils ne peuvent vous payer les articles que 5 francs. Et
c’était pour m’amener la que 'on m’avait bercé d’espérances
pendant un an, que je m’étais soumis a des humiliations! Mon
parti fut bientdt pris, le lendemain, je volai!

Voila, je le jure, le détail fidele et sincére de mes relations avec
M...!

Malgré ce que j’avais fait jusqu’alors, j’étais de bien bonne foi,
je 'atteste, lorsque j’écrivais 2 M... que si 'on m’eit ouvert une
route, j'y serais entré franchement, sans arriere-pensée. Il y a
quelque chose, je le pense, dans le caractére naturel de ’homme
qui le fait s’écarter du mal autant qu’il peut. Moi, une fois a 'abri
du besoin, je me ralliais a la société.

Mais, pendant les trois mois que j’avais passés en prison sans
recevoir de nouvelles de M..., j’avais pour ainsi dire deviné ce
que je devais attendre. Je connaissais trop bien les hommes.
J'étais donc revenu a mes anciens projets, et ce fut alors que je
concertai le plan qui a échoué si souvent et principalement dans
la rue Montorgueil. Cette entreprise était toutefois subordonnée
a ce qui devait m’arriver. Je devais agir suivant que ’on aurait agi
envers moi; ¢’était la le dernier essai. J’avais connu déja Avril en
1829, mais il était trop jeune alors pour que j’eusse avec lui la
moindre relation. En 1834, nous étions encore au méme atelier, 2

1. Nous supprimons ici le passage ou la colére seule inspirait sans doute Lace-
naire. (Note de I'éditeur de 1836.)
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coté I'un de l'autre; nous fimes plus ample connaissance. Il me
raconta sa vie. Je connus deés lors que c’était '’homme que je
cherchais; il était fait pour moi, moins ses passions et son
entétement; car il n’avait pas I'idée d’un raisonnement. Mais je
sentis que tot ou tard il devait arriver au crime, et je m’emparai
de lui. Il devait sortir trois mois aprés moi. Je lui promis de lui
donner de mes nouvelles. Si jeusse réussi aupres de M..., il ne
m’e(it jamais revu; mais enfin, aprés ma rupture avec ce dernier,
Avril était encore a Poissy, et je n’avais personne sur qui compter.
Je fis alors diverses escroqueries qui m’aidérent a subsister. Lors-
que dans le milieu du mois de septembre !, je rencontrai Baton
sur le boulevard, il sortait aussi de Poissy depuis peu; mais je ne
m’attendais pas a le rencontrer : il venait d’étre gracié. Je I'avais
fort peu connu, excepté dans les derniers temps. Il m’aborda, et
nous lidmes conversation. Il me proposa d’abord de voler un
riche négociant qui demeurait dans la méme maison que lui et
qui s’absentait souvent. Aprés étre allé prendre connaissance des
lieux, je vis que cette affaire était trés incertaine et pouvait nous
renvoyer a une époque assez reculée. Nous avions besoin
d’argent I'un et 'autre. La mere de Baton était une pauvre veuve
qui avait encore un autre fils; elle s’6tait véritablement le pain de
la bouche pour ses enfants, qui ne lui en savaient aucun gré.
Cependant, quoiqu’a I'abri des premiers besoins, Baton, qui ne
pouvait s’adonner a son gott pour la dépense, voulait faire son
affaire 2 tout prix, fallat-il répandre du sang. Je lui indiquai la
mienne sans la lui expliquer au fond; du reste il n’ett jamais pu la
concevoir : il était trop borné; mais il avait trop de confiance en
ma sagacité pour douter de ce que je lui affirmais. Il saisit ma
proposition avec ardeur; mais nous n’avions pas d’argent, il en
fallait. Ce fut alors que je fis mes premiers faux, dans lesquels
j eus soin de faire entrer Baton, pour lui enlever toute idée de tra-
hison. Avec 'argent qui en parvint, je louai un appartement et
achetai des meubles. Avec Baton, comme avec Avril, si je ne
m’étais pas emparé de la caisse, tout elt été consommé jusqu’au

1. Avril a voulu écrire ses Mémoires. Nous en possédons le manuscrit auto-
graphe, et nous donnerons dans ce volume un fragment de cette singuliere
production. (Note de I'éditeur de 1836.)
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dernier sou, avant de songer a I'avenir. Diverses tentatives resté-
rent infructueuses, soit hasard, soit faute de résolution de Baton,
qui, pour justifier son manque de courage, me disait qu’il n’osait
pas se risquer a Paris, parce que si sa mére savait jamais qu’il était
arrété de nouveau, cela lui porterait le coup de la mort; et cepen-
dant presque tous les jours a2 mon insu, il s’exposait a aller aux
galéres. Sa mere! mais il 'outrageait, il I'insultait, il la réduisait a
coucher sans draps pour satisfaire ses caprices! Baton sait jouer
la sensibilité a ravir, il pleure quand il veut; pour étre capable de
tous les crimes, il ne lui manque qu’un peu d’énergie. C’est de lui
qu’on peut dire ce que Mirabeau disait si énergiquement d’un
fameux personnage : « Exsude la sceleraezza senza pover mai
lejacularla. » ]’ enrageais de bon cceur d’en étre réduit a me servir
d’'un semblable instrument, et j’attendais avec impatience
qu’Avril vint me rejoindre; jétais allé le voir et lui apporter quel-
que argent.

Aprés m’étre brouillé avec M..., et immédiatement aprés mon
premier vol, j’avais déja cherché a mettre mon projet a exécution
avec un individu que j'avais trouvé par hasard sous la main. Une
circonstance avait tout déjoué; cependant une nommée Javotte
en avait eu connaissance, ¢’était une receleuse. Un jour, ayant la
raison un peu troublée par le vin, elle m’avait parlé de cette
affaire, et m’avait menacé, devant Baton, de m’envoyer aux
galéres quand elle voudrait. Baton, pour justifier ses craintes, me
mettait toujours en avant le danger qu’il y avait a étre dénoncé
par Javotte, me disant que si notre affaire s’ébruitait apres
I’accomplissement, Javotte ne manquerait pas de bavarder, que
je serais arrété infailliblement, et lui aussi par contrecoup, a
raison de notre fréquentation. Ce fut I'arrét de mort de Javotte.
Sous prétexte de lui vendre des marchandises volées, je I'attirai
dans ma chambre, rue faubourg Saint-Martin, n° 8. Un petit baril
qui était a sa chaine empécha le poignard de pénétrer; nous lut-
tAmes ensemble pendant prés d'un quart d’heure. Les voisins
arriverent, je me tirai de ce pas dangereux par mon sang-froid,
mon adresse et ma légereté. Apres ce coup manqué, mes espé-
rances étaient rejetées encore bien loin; jétais encore sans
argent. Quelques jours auparavant, j'avais été sur le point
d’abandonner la partie, voyant que je ne pouvais arriver a rien; il
me prit envie, pour calmer 'espéce de fievre qui me transportait,
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d’aller a la campagne chez un de mes oncles, pensant que cette
vie tranquille apaiserait mon irritation. Ce fut alors que je
m’adressai 2 M. Scribe, sous le nom de Riard. Il m’obligea avec la
plus grande délicatesse, et son souvenir m’eQit fait hésiter a
accomplir mes desseins, si dés lors je n’eusse été lancé trop avant.
Cependant je ne pus méme pas partir pour la Franche-Comté,
selon mon intention; le soir méme du jour ou j’avais vu
M. Scribe, je rencontrai une personne qui me pria de lui préter
de l'argent jusqu’au lendemain. Le lendemain et les jours sui-
vants je ne le revis pas, et je changeai d’idée pour revenir a celle
qui deés lors était fixe chez moi.

Apres le coup manqué chez Javotte, je fus au garni de Pujol,
ou étaient quelques voleurs de ma connaissance. Je fis avec eux
quelques vols avec fausse clef, qui m’aidaient a attendre la sortie
d’Avril; plusieurs de ces vols, commis chez de pauvres gens, me
chargent plus la conscience que tout le reste. Une grande partie
de cet argent passa ou était allé s’engloutir 'autre, en frais de
location, etc.

Enfin le jour de la libération d’Avril arriva, je fus I'attendre a la
porte de la prison. Toutes ses dettes payées, il emportait a peu
prés 200 francs; ¢’était autant qu’il en fallait pour arriver ot je
voulais; mais, 2 la maniere dont Avril débuta, je m’apercus bien
vite que j'aurais du mal avec lui: il semblait qu’il ne pouvait
jamais dépenser assez vite son argent; malheureusement je ne
pouvais alors m’emparer de la direction de la bourse, il fallut le
laisser faire, tout en rongeant mon frein. Avant d’arriver a Paris, il
avait déja semé une trentaine de francs sur la route. Ce qui me
désespérait, c’est qu’a toutes mes représentations, il ne savait
que me répondre qu’il s’abandonnait 2 moi, qu’il savait bien que
j étais plus raisonnable que lui, qu’il suivrait mes conseils, mais il
allait toujours son train. Ca été depuis sa conduite ordinaire; il
était, disait-il, tout disposé a se conformer 2 mes avis, mais il n’en
faisait toujours qu’a sa téte. En arrivant a Paris, le vin lui avait
tourné la téte; il voulut encore aller s’achever a la Courtille,
malgré mes représentations. La il me quitta sans me rien dire
pour aller au jeu, a ce qu’il m’a dit depuis. Il voulait se débar-
rasser d’un censeur incommode et se débarrasser de son argent
avant de penser au sérieux; car ce n’était pas la bonne volonté
qui lui manquait. Il est certain que j’étais une bonne fortune pour
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lui; que, s’il elt suivi mes conseils, nous aurions fait fortune
ensemble, car j'avais, outre I'affaire de la rue Montorgueil, de
vastes plans qui n’eussent jamais échoué avec lui: il avait du
courage et de la résolution; il ne lui manquait qu’un peu plus de
conduite et de savoir résister au vin. Au reste, c’est le défaut de
presque tous les hommes de sa trempe.

Je fus alors huit jours sans le voir. C’est dans cet intervalle qu’il
s’accointa de Freillard et de sa femme, avec qui il commit plu-
sieurs vols; quant 2 moi, je ne songeais plus a lui.

Baton était venu me retrouver et m’avait pressé de nouveau de
faire ensemble une nouvelle tentative. Je n’y avais plus guere
confiance; mais enfin il m’assura tant qu'il était décidé a tout,
que je me rendis. Je fus trouver Coutellier qui me préta un appat-
tement qu’il avait rue Sartine, n°4. Enfin je pris toutes les
mesures convenables; nous devions nous revoir le soir, veille du
jour fixé. Je fus tres étonné de trouver Avril avec Baton : ce der-
nier I'avait rencontré; et, comme il lui avait exposé la misére a
laquelle il se trouvait réduit, et le désir qu’il aurait de me revoir,
Baton lui raconta ce que nous devions faire ensemble, et lui dit
que s'il voulait il lui céderait sa place. Il était bien aise de se
mettre a I’abri du danger, pensant bien que si nous réussissions, il
y aurait quelque chose pour lui, ne fiit-ce que pour payer son
silence; a cet égard il se trompait, je ne le craignais pas. En
m’apercevant, Baton vint 2 moi et me dit en me prenant a I'écart,
qu’il avait rencontré Avril, et qu’il lui avait avoué notre entre-
prise, et qu'Avril avait demandé a le remplacer. J'y consentis;
qu’aurais-je fait d’'un lache comme Baton? Que j'ai souffert a
cette époque au milieu de ces étres-1a, voulant la fortune et ne
sachant la conquérir par aucun sacrifice, par aucun acte
d’énergie! Il fallait avoir le vertige, avoir une idée aussi fixe que je
I'avais pour y résister; il fallait avoir le dessein formellement
arrété d’un suicide. On sait de quelle maniére tourna cette nou-
velle tentative de la rue Sartine. Le garcon de recette ne vint pas;
jignore pourquoi Avril emporta, malgré moi, une paire de
rideaux appartenant a celui qui m’avait prété I'appartement.
C’était moi qui dirigeais tout, qui paraissais en tout, qui seul ris-
quais plus tard le danger d’une reconnaissance. Mes complices
n’avaient qu'a se glisser derriere moi; mais je m’en moquais,
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j étais las de vivre; je ne voulais qu'une mort éclatante, et non un
obscur suicide qui n’aurait servi en rien 2 ma vengeance.

Loccasion ne tarda pas a se présentet.

J avais connu Chardon a Poissy en 1829; nous étions ennemis;
des discussions d’intérét avaient fait naitre cette haine. Je ne
I’avais pas revu depuis ma sortie de Poissy; mais Baton allait
quelquefois chez lui, ainsi qu'un nommé Germain, également
libéré de Poissy. Un jour, Germain étant venu chez Baton, ou
j’étais en ce moment, nous trouva en train d’écrire. Il en parla a
Chardon, qui, connaissant mon savoir-faire, jugea de suite que
nous faisions des fazx. Il ne se trompait pas. Il dit un jour a Ger-
main (qui, semblable 2 Caquet Bon-bec, répétait et commentait
des deux co6tés) qu’il me ferait arréter quand il me rencontrerait;
je savais qu'il était assez méchant pour cela : un hypocrite, c’est
tout dire. Germain, qui était aussi la noirceur méme, qui ne quit-
tait pas le domicile de Chardon, tout en le détestant, nous dit en
buvant avec Baton et moi, qu’il avait vu beaucoup d’argent chez
Chardon, beaucoup de larges pieces d’or a I'effigie d’Henri V, et
qu’en outre, il attendait d’un jour a l'autre, de la reine, une
somme de 10 000 francs; il s’offrit 2 nous donner tous les rensei-
gnements et A nous procurer toutes les facilités possibles. Cette
proposition ne me séduisait nullement : je connaissais les deux
pelerins; je savais que, d’une part, Chardon aimait beaucoup a se
vanter, de l'autre, que Germain qui espérait avoir sa part en indi-
quant une semblable affaire, s’occupait peu du risque que pou-
vaient courir ceux qui la tenteraient. Je la rejetai donc; javais
congu mieux; j'avais dés lors concu le projet d’assassiner
Chardon, et les indications données par Germain m’en démon-
trérent la facilité. Oh! cette affaire était par exemple telle que je
le désirais : qu’étaient ce Chardon et sa mere? Je n’eus pas un
instant le plus léger scrupule. Avril, a2 qui il en avait été aussi
patlé, avait cru de bonne foi que Chardon avait la poule aux ceufs
d’or. Il me proposa de faire cette affaire a I'aide de fausses clefs.
Je ne voulus pas, disant que Chardon m’en voulait déja assez;
qu'’il savait bien que je lui en voulais de mon c6té; que ses soup-
cons se porteraient naturellement sur moi; que j’avais trop a
craindre pour m’exposer a me trouver une seule minute en face
de la police. Avril me proposa le premier de les assassiner.
Jacceptai alors facilement, comme on doit le penser. Un jour,
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nous étions en route pour y aller; je n’espérais pas y trouver plus
de 3 4 400 francs, mais je m’y serais décidé pour 5 francs; Avril se
ravisa. — Décidément, me dit-il, je ne puis me résoudre a faire
cette affaire-la avec toi; je te connais, une fois que je serai ainsi
sous ta dépendance, tu voudras me mener comme un enfant. Je
lui répondis : — Ceux qui ne me trahiront pas les premiers,
n’auront jamais rien a craindre de moi, et ¢’était vrai. Enfin, ce
jour-13, il ne se décida pas; je ne lui en reparlai plus, mais je
comptais sur la faim. Trois ou quatre jours aprés, un matin en se
réveillant, il me dit : — Tiens, si tu veux aujourd’hui, je suis tout
a fait décidé; allons chez Chardon ? — Allons, répondis-je. Nous
y fimes en effet, immédiatement apres déjeuner. On sait le reste.

Ce fut un beau jour pour moi que celui-la. Je respirai. J'étais
mécontent jusque-la en me voyant renfermé vivant dans le
gouffre des prisons; quoique j’eusse versé le sang, il m’était
interdit d’en revendiquer le prix, de réclamer I'échafaud qui
m’appartenait, et je voulais la mort, mais non pas de mes propres
mains. Que celui-1a se suicide qui, entrainé par ses seules pas-
sions, a commis un crime que sa conscience ne peut légitimer, qui
regarde 'échafaud comme une infamie; que celui-la se suicide
qui, aprés avoir épuisé sa santé et sa fortune dans les plaisirs de la
vie, voit tout a coup santé et fortune lui échapper, il a raison;
mais moi, qui n’avais demandé a la société que du pain, du pain
assuré par mon travail, non, je ne le pouvais pas, je ne le devais
pas; c’elt été trop inepte, et pourtant je sentais que je ne devais
plus vivre. Croyez-vous donc que c’était 'appat de I'or que je
devais trouver chez Chardon qui m’avait poussé? Oh non!
c’était une sanglante justification de ma vie, une sanglante pro-
testation contre cette société qui m’avait repoussé; voila quel
était mon but, mon espoir. Dés lors plus de crainte, on pouvait
me saisir quand on voudrait. Je savais comment je terminerais, je
ne risquais plus de m’abandonner au vol; il ne s’agissait plus que
de jouir encore quelques instants ou de triompher tout 2 fait.

On a prétendu que j’avais dit que si j’avais réussi, j’aurais vécu
en honnéte homme, en bon pére de famille. Oui, suivant les lois,
C’est vrai; oui, j'aurais été bienfaisant, j’aurais soulagé I'infor-
tune, c’est encore vrai; mais alors je me serais adonné tout entier
a ma vengeance; laissant de coté la poésie, les plaisirs, je me
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serais livré a I'instruction, j’aurais étudié jour et nuit pour pouvoir
saper un a un tous les principes sur lesquels ............cccccoevriririneen

........ et quel siecle fut plus propre que le nétre a recevoir de
semblables impressions et a les faire fructifier? Voila quel était
désormais le but de mon existence, de la fortune, si je pouvais y
arriver; mais il le fallait promptement, car j’étais las. Je passerai
rapidement sur les suites du meurtre du passage du Cheval-
Rouge, les débats sont la. On sait qu’Avril, pressé de jouir, ne
voulut écouter aucun de mes conseils, qu’il se fit arréter d’abord
une fois, puis une seconde, et qu’il rompit ainsi notre association.

Baton revint encore a moi; je le revis le 29 décembre au matin.
Il m’engagea encore si fortement a essayer une nouvelle tenta-
tive, me promettant que rien ne l'arréterait désormais, que j'y
consentis, malgré le peu de confiance que j’avais en lui. Le soir,
avant de le quitter, je le priais encore de bien se consulter, pour
savoir ce qu’il avait a faire; que, dans de telles expéditions, il fal-
lait étre bien str de soi; que s’il avait la moindre crainte, il ne me
laissat pas porter mes mandats chez le banquier. A toutes mes
observations, il me répondit que sa résolution était irrévocable-
ment fixée. Ma confiance en lui n’augmenta pas; mais je I'ai dit,
j’étais pressé. Le lendemain, ayant tout disposé, je fus a sept
heures du soir sur le boulevard du Temple, au passage Vendome,
ou était le rendez-vous. Je vis arriver Baton; il était avec un autre
individu, ¢’était Francois; je ne ’avais jamais vu.

Voici ce qui s’était passé : Francois, ancien camarade de vol de
Baton, avait su son adresse et était venu le trouver dans la
matinée, il était sans ressource et poursuivi par la police. Il avait
dit a Baton qu’il tuerait bien un homme pour 20 francs. Baton,
toujours le méme, et charmé de gagner de I’argent sans s’exposer,
saisit cette occasion pour se débarrasser du role qu’il avait a jouer
le lendemain. Il lui dit que, s’il était dans cette intention, il
connaissait quelqu’un qui devait faire une affaire le lendemain,
qui devait rapporter une cinquantaine de mille francs. Il lui avoua
que ¢’était lui qui devait étre le second, mais que son associé, ne
comptant pas beaucoup sur sa force, serait sans doute bien aise
d’avoir un homme comme lui a sa place. Francois accepta de
suite et le pria de le mener a moi.
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Baton m’expliqua tout cela en peu de mots et me répondit du
courage de Francois. C’était une pauvre recommandation pour
moi; la suite me prouva que je ne m’étais pas trompé. Ce fut
dans cette soirée, quand Baton nous et quittés, que, pour ne
laisser aucune arriére-pensée a Francois sur mon compte, je lui
appris, en retour de ses fausses confidences, que j’étais 'un des
auteurs de 'assassinat de Chardon, sans toutefois lui nommer
mon complice. On dira que j’étais bien imprudent ; que m’impor-
tait, et qu'a-t-on a craindre lorsqu’on ne tient plus a la vie,
lorsqu’on désire la mort?

Le lendemain 31, nous nous retrouvAmes avec Francois et
fiimes a la rue Montorgueil. On connait aussi les détails de cette
tentative dont je ne parlerai pas ici. Le lendemain nous dimes
encore nous revoir avec Baton. Il nous rejoignit a onze heures sur
la place Royale. Nous entrames déjeuner chez un marchand de
vin. Ce fut 12 qu’aprés avoir fait des reproches a Baton sur sa
lacheté et toutes les fausses démarches qu’il m’avait fait faire, il
finit par me dire d’arranger mes affaires comme je 'entendais,
qu’il se moquait bien de moi. Il me donna méme a entendre que
javais intérét a le ménager. Te ménager, lache! lui dis-je; c’est toi
qui dois trembler devant moi; tu ne peux que m’envoyer a la
mort, je t’enverrai aux galéres quand je voudrai. Nous nous apai-
sdmes pourtant, et nous sortimes pour nous rendre a Issy, ou
Frangois nous avait proposé d’aller, pour voler une de ses cou-
sines. En passant le long du boulevard, et en face de la rue du
Temple, je me rencontrai face a face avec Javotte, que je n’avais
pas revue depuis que j'avais essayé de m’en défaire. Elle était
avec un nommé Baptiste, son amant. Je voulus I'éviter, mais Bap-
tiste vint 2 moi et me pria, pour éviter une scéne, de venir lui
patler, qu'autrement elle pourrait faire quelque sottise (elle était
ivre). Je suivis Baptiste et fus parler a Javotte, qui me fit des
reproches. Je lui répondis tranquillement : Voila ce que 'on
gagne a trop patler. Nous entrames chez un marchand de vin,
Baptiste, Javotte, Baton et moi. J’avais dit a Francois d’aller tou-
jours devant. Il me parut assez plaisant de boire avec une per-
sonne que j’avais voulu assassiner. Le vin ramenait la fureur dans
les yeux de Javotte; trois fois elle fut sur le point de me faire
arréter. Je regardais Baptiste. Trois fois il I'en empécha et fit ce
qu’il put pour protéger ma retraite. J’étais bien tranquille avec
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lui : il avait ses raisons pour redouter de me voir compromis dans
une semblable affaire. Javotte m’avait dit, en m’abordant, sais-tu
que si je voulais je te ferais aller aux galéres pour ta vie? Eh non!
imbécile, avais-je répondu; dis plutdt que tu me ferais couper le
cou. Crois-tu que je n’aie eu affaire qu’a toi, et que tout le monde
ait eu autant de bonheur?

Nous ne pimes rien faire a Issy, toujours par la faute de Baton,
qui n’était bon a rien, et se contentait de s’enivrer sitot qu'on le
perdait de vue.

Trois jours apres, nous fimes le vol de la pendule. Avec I'argent
qui lui en revint, Frangois monta a la barriere, ou il resta pendant
deux jours avec son ami Soumagnac. Le 6, je le vis entre les
mains des agents de police : il s’était fait arréter pour une escro-
querie qu’il avait commise avant notre rencontre. Le 7, je fus au
jeu ou je gagnai 300 francs. Avec cet argent, n’ayant plus rien a
faire a Paris, je résolus de faire une tournée en province.

Je partis le 9 de Paris, pour aller en Franche-Comté, voir quel-
ques parents de mon pére. Un d’eux me servit sans s’en douter, a
commettre une escroquerie a 'aide de faux ........ccccccevveirvenenane,

........ je rencontrai quelqu’un que j'avais connu a Lyon et qui
malheureusement me connaissait sous mon véritable nom.
L'argent m’embarrassait, je le priai de me le faire changer contre
de l'or. Il me dit que I'or était assez rare a Dijon, mais il s offrit de
me faire avoir une valeur a vue sur Paris. J’acceptai. Cet effet
était souscrit par la maison Vve Drevon de Dijon, sur Delamarre-
Martin-Didier de Paris. Je concus rapidement un nouveau plan
d’escroquerie; ce fut de venir faire graver a Paris des vignettes
semblables a celle de la maison Drevon; de contrefaire ce billet,
de me faire payer sur un faux et de revenir apres négocier le véri-
table en Bourgogne, avant que les diverses maisons eussent pu
communiquer. Je comptais en négocier en méme temps beau-
coup d’autres. Je n’y réussis pas mal. Pour cet effet, voulant
n’étre pas arrété dans mon premier essai chez M. Delamarre-
Martin-Didier, je priai la maison Drevon de ne pas manquer de
donner avis de leur traite. Elle 'oublia cependant. Ce fut ma
perte. J'arrive a Paris. Toute la police était a ma recherche, et,
grace a Avril, Francois, Germain et Baton, elle commengait a
avoir d’assez bonnes indications. Peu m’importait, je me serais
placé a la bouche d’un canon.
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Immédiatement aprés mon arrivée, je fus chez un graveur
commander des vignettes. Je me donnais pour associé de la
maison Drevon. Au bout de deux jours, j’en eus une dizaine. J’en
avais commandé 500 ; je devais revenir prendre le reste le soir. Ce
qui suit m’en empécha. Aussitdt aprés avoir mes vignettes, je
débutai par contrefaire les traites a vue que j’avais a toucher chez
Delamarre-Martin-Didier. Je me présente au caissier. Il regarde
le livre d’échéance : pas d’avis. Oh! si je m’en étais douté! En
effet, avec I'avis, j’ étais payé sans difficulté, sans observation. Pas
d’avis, on dut se livrer a des recherches, des suppositions, ou
confronter plusieurs lettres de change de M. Drevon. Je n’avais
certes pas compté la-dessus. Je m’esquivai aussitdt que je
m’apercus des investigations. Il était trois heures et demie
lorsque je quittai MM. Delamarre-Martin-Didier; a quatre
heures j’étais en diligence avec un passeport sous le nom de
Jacob Lévi. J'ignore encore si le passeport, que javais laissé a
Dijon dans mon sac de nuit lorsque j’en partis précipitamment, a
été réellement égaré, ou si son absence fut une ruse pour me
retenir, 2 défaut de tout autre motif pour éclaircir les soupcons
que I'on avait congus contre moi. Jusqu’a ce moment-13, on ne
me ['avait jamais demandé, et ce qui le prouve, c’est que j’avais
fait mon premier voyage de Paris 2 Besangon, et de Besangon 2
Paris; je n’avais aucune espece de papiers, et pourtant j’étais déja
signalé sur toutes les routes. Baton avait donné mon signalement
exact; Avril avait annoncé que si je n’étais pas a Paris, je devais
étre allé en Franche-Comté, et cela ne m’empéchait pas de
circuler tranquillement, sans crainte et sans souci. En repassant a
Dijon, j’appris que M. Drevon avait déja avis de I’escroquerie,
tentée chez MM. Delamarre-Martin-Didier. Je quittai précipi-
tamment cette ville, et fus 2 Beaune. L je présentai a M. P... le
véritable effet sur lequel j’avais placé un endossement au nom de
Jacob Lévi sous lequel je voyageais. Je priai M. P... de vouloir
bien envoyer cet effet a I'encaissement, lui annoncant que je
repasserais 2 Beaune dans cinq ou six jours pour en reprendre les
fonds. M. P... comme je I'espérais, et cela m’avait déja réussi,
apres avoir considéré la signature de M. Drevon, me dit qu’il
était inutile d’attendre jusque-la, qu’il allait me compter les
fonds. — Comme vous voudrez, répondis-je sans paraitre
empressé. Il parait, ajoutais-je, que vous connaissez bien cette
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maison. — Oh! reprit-il, vous en auriez pour 20 000 francs, je
vous les escompterais a la minute. Je notai cela dans ma téte. Je
quittai Beaune immédiatement, et me dirigeai sur Genéve, par
Lyon, en répandant des faux tout le long de ma route. En repre-
nant le chemin de Paris, je laissai a... une partie de mes fonds, et
ne gardai avec moi que 1 500 francs. J’avais promis a M. P... que
je devais revenir 2 Beaune; je ne lui tins que trop parole. J’avais
en portefeuille un effet de 4 000 francs, que je prétendais lui
négocier. J’étais arrivé a Chalons par le bateau a vapeur; je retins
ma place pour Beaune : nous y arrivimes a une heure de la nuit.
Le conducteur m’avait oublié, et me conduisait jusqu’a Dijon
sans un voyageur qui, m’ayant entendu dire en partant que je
m’arrétais 2 Beaune, me rendit le service de me réveiller. Ce fut
une fatalité; car il est certain que si je me fusse trouvé a Dijon, je
me serais gardé de revenir sur mes pas.

On m’attendait a2 Beaune; on avait compté sur la parole que
j’avais donnée. Tout avait tourné contre moi.

En négociant 2 M. P... mon mandat sur Delamarre-Martin-
Didier, souscrit par M. Drevon, je devais penser qu'il 'enverrait
directement a Paris pour le faire encaisser. J’avais compté sur ce
délai. A heure fixe, la nouvelle du faux ne devait leur parvenir
que le jour méme de mon retour. J’avais encore le temps de tet-
miner mon affaire chez eux, et de partir; mais qu’était-il arrivé ?
M. P... en dépit des usages ordinaires du commerce, avait
envoyé 2 MM. Drevon le propre effet dont ils étaient créanciers;
et, courrier par courtier, on lui avait répondu que cet effet, tout
réel qu'il était, avait servi au premier endosseur a en fabriquer ou
faire fabriquer des faux; qu’ils le priaient donc de s’assurer de la
personne du nommé Jacob Lévi, pour arriver par son canal
jusqu’au premier endosseur. On m’attendait donc pour ainsi dire
au débotté, et je n’avais garde de m’échapper, puisque, si I'on
avait eu la patience d’attendre un peu, je me présentais chez
M. P... avec mon faux; il n’y aurait pas eu moyen de me dédire.

Le matin, on savait déja a Beaune que jétais arrivé; je
déjeunai a I'hotel et fus au café. Je prenais ma demi-tasse avec
une personne de la ville, lorsqu’un individu vint s’asseoir a notre
table; je vis qu’il me fixait avec beaucoup d’attention, je me dou-
tais de quelque chose; d’ailleurs il y a de ces airs gendarmes qui
n’échappent pas au coup d’ceil de I'industriel. C’était en effet le
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lieutenant de gendarmerie de Beaune; il sortit, rentra cing
minutes apres, et vint me dire a oreille qu’il avait a2 me parler; je
le suivis. Etant dehors, il me déclina ses qualités, et me demanda
si je ne me nommais pas Jacob Lévi. A cette question, ce fut pour
moi comme si j'eusse entendu : Lacenaire est condamné a la peine
de mort. Tout I'avenir se déroula devant mes yeux, mais il ne
m’étonna ni ne m’effraya : il y avait longtemps que je savais que
cela finirait ainsi. Cependant un dernier instinct de conservation,
puis un sentiment d’amour-propre, dont on ne jouit qu’en soi-
méme, m’engagérent 2 me défendre et a essayer de me tirer de ce
faux-pas; ce fut la derniere fois. Depuis, loin de m’en garantir, je
me suis précipité moi-méme au-devant de tous les coups qu'on a
voulu me porter.

M. P... ne m’accusait pas; il reconnaissait que, loin de cher-
cher a étre payé de suite, j’avais demandé que I'on envoyat I'effet
a encaissement, et que c¢’était lui qui m’avait offert 'argent.
C’était 1a un beau moyen de défense; comment penser, en effet,
qu’un individu, porteur d’un faux et le sachant, irait demander
que I'on envoyat cet effet a 'encaissement ? C’était absurde, je le
fis observer. Le lieutenant de gendarmerie ne savait trop qu’en
dire; il me pria de I'accompagner chez le juge d’instruction.
Arrivé 13, j'expliquai I'affaire. Le juge d’instruction avait I'air
assez fortement prévenu contre moi, je m’attachai a faire dispa-
raitre cette prévention, et lui représentai un moyen de défense si
péremptoire relativement 4 la proposition que j'avais faite a
M. P... (ce dont celui-ci était convenu) je lui fis si bien entrevoir
que s’il y avait des faux commis dans cette affaire, j'en étais la
premiére victime, et qu’il ne pouvait venir que du fait du premier
endosseur avec lequel je n’avais eu nullement affaire, puisque
jétais le troisieme; cela était si clairement expliqué, que j’allais
I'emporter et étre mis en liberté, lorsque survint une autre catas-
trophe. Je jouais de malheur ce jour-la; je n’en suis pas faché
aujourd’hui.

Un négociant de la ville, qui avait habité Lyon, et qui m’y avait
connu, m’ayant vu passer en société avec le lieutenant de police
de gendarmerie, et ayant appris que c’était 1a 'individu nommé
Jacob Lévi, s’écria que j’étais un escroc, qu’il me connaissait,
qu’il ne pouvait pas dire au juste mon nom, mais qu’il était sr
que je n’avais jamais porté celui de Lévi; qu’au surplus, je n’étais
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pas israélite. On I'engagea a faire de suite sa déposition. I arriva
comme j’étais en train de signer la mienne en qualité de témoin.
Il fit appeler le lieutenant qui revint aprés quelques instants,
parla a part au juge d’instruction. Changement de scéne. On
m’apprit qu’une personne de la ville, qui me connaissait bien,
affirmait que je ne me nommais pas Jacob Lévi. Je me récriai, je
demandai avec instance qu’on fit paraitre I'imposteur devant
moi. Alors on finit par oti 'on aurait dii commencer, et ce que je
craignais par-dessus tout. On me demanda mon passeport;
jaffirmai que, pressé de quitter Dijon, je I’avais laissé a I’hotel du
Parc, dans mon sac de nuit (et ¢’était vrai). On ne m’écouta plus;
on m’engagea seulement a écrire de suite a Dijon, en me disant
qu’aussitdt mon passeport arrivé, je serais relaché. M. le procu-
reur du roi ajouta méme qu’il allait écrire de son coté, pour hater
I'expédition de cette piece. Je ne m’en inquiétais plus, mon parti
était déja pris; je connaissais trop bien les usages, mais je ne m’en
cassais pas plus la téte qu'aujourd’hui ou je n’ai peut-étre pas
vingt-quatre heures a vivre.

Depuis mon entrée a la prison de Beaune, je n’ai pas perdu un
instant ma tranquillité. Au bout de quelques jours que j’avais
passés sans nouvelles, j’appris qu'au lieu d’avoir trouvé mon
passeport a Dijon, M. le procureur du roi y avait ramassé des
informations qui étaient loin d’étre en ma faveur et de
m’apporter la liberté. Quelques personnes, qui logeaient a ’hotel
du Parc, prétendirent m’avoir vu en conférence avec un individu
qui venait d’étre arrété porteur de plusieurs faux. Le fait est que
je ne connaissais pas cet individu, que je ne lui avais jamais
adressé la parole, que je ne savais méme pas de qui on voulait me
patler. Il n’en fallut pas davantage pour me retenir; et, au bout de
quelque temps, tout se découvrit a Paris. Un soir, j’entendis des
gendarmes (leur caserne donnait sur la prison) qui parlaient d'un
homme qu’ils avaient a transférer le lendemain. Je prétais
Ioreille; j’entendis les noms de Gaillard, dit Lacenaire, dit Jacob
Lévi, etc. Bon! me dis-je, voila I'affaire. Effectivement, le lende-
main matin, je partis pour... M. le procureur du roi fut la
premiére personne qui se présenta a moi 4 mon arrivée a la
prison; il y venait sans mandat, attiré simplement par la curiosité
et par ma réputation naissante. Je le lui fis sentir avec un peu
d’ironie. Pour s’en venger, il obtint, sur la demande qu’il en
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adressa a Paris, une gratification pour moi de quinze livres de fer
aux pieds le jour de mon départ .........ccoceeveivierivieiieeieeeenn

[quatre lignes censurées]

........ il y a des gens sur lesquels on ne peut pas se venger, parce
qu’ils ne veulent pas souffrir. Moi, je suis de ce nombre : je défie
qui que ce soit de se venger de moi. Il y a des procédés qui me
révoltent sans me faire souffrir; et d’ailleurs, je ne suis jamais si
heureux que quand on me fournit une preuve que je ne me suis
pas trompé dans le mépris que j’ai voué a la plupart de hommes;

[trois lignes censurées]

........ Outre les fers que j’avais aux pieds, il était enjoint aux gen-

darmes, sur la route, de me mettre les poucettes aux mains pen-
dant la nuit, dans les prisons de passage; mais je dois rendre
justice aux gendarmes et dire que, hors un seul, tous ont reculé
devant cet ordre, qu’ils n’ont pas hésité de qualifier du nom de
barbare. Il est vrai que je n’étais encore que prévenu, que je
n’avais été confronté avec personne, qu’on pouvait fort bien
avoir été induit en erreur; la justice ne se trompe-t-elle pas
quelquefois? Il n’y avait de présomption alors contre moi que
celles résultant de corps d’écritures. J’avais tout nié, non pas dans
I'intention de fuir le sort qui m’attendait, mais pour ne pas pro-
longer inutilement en province des instructions qui n’avancaient
arien. Il me tardait d’étre devant mes juges naturels, il me tardait
d’étre a Paris. Ce n’est qu’a Paris que je voulais mourir. Je ne le
cache pas, c’elit été un grand désagrément pour moi d’avoir
affaire a un bourreau de province. Cher Paris! Chere batriere
Saint-Jacques!...

Enfin j’arrivai a Paris; la premiére personne qui se présenta a
moi, fut M. Allard. J’ai eu trop de rapports avec lui pour ne pas
dire quelques mots sur cet homme qui, chargé par ses fonctions
de poursuivre et de saisir le crime, a su si bien allier avec moi ses
devoirs avec la bonté qui lui est naturelle. C’est donc ici une
ceuvre de reconnaissance et de conscience : de reconnaissance,
car je lui dois beaucoup; de conscience, parce que je sais que je
dis la vérité.

11 faut savoir ce qu’était la police avant M. Allard, et savoir ce
qu’elle est aujourd’hui pour pouvoir lui rendre justice; il faut
apprécier ce quelle était, non seulement par son entourage

138



PIERRE-FRANCOIS LACENAIRE

hideux et repoussant, mais encore par les préjugés qui s’élevaient
contre elle. Et que I'on ne s’y trompe pas, il y a bien plus de gran-
deur d’ame, de force de caractere, a lutter contre le préjugé pour
faire le bien qu’il n’y en a souvent a faire une action héroique.
Dans le premier cas, on n’attend de récompense que dans la
conviction intime d’avoir accompli un devoir, car I'opinion publi-
que est toujours lente a rendre justice; dans le second, on espére
le prix immédiat d’un sacrifice par 'admiration des hommes. Il
faut, dis-je, apprécier tout cela pour concevoir le dévouement
qu’il fallait 2 un honnéte homme, 2 un homme loyal et délicat
comme lui, pour ne pas étre dégotité par de si funestes antécé-
dents. Il faut connaitre les contrariétés de toutes sortes dont on
cherche a abreuver celui qui s’occupe de réforme et d’épuration
dans une administration quelconque, pour pouvoir se rendre
compte des services que M. Allard a rendus. Etre droit et
honnéte par lui-méme, ce n’était rien, c’était sa nature. Mais il
fallait porter une main ferme et hardie sur les verrues qui végé-
taient a I'épiderme de la police, il fallait régénérer I'esprit, en
construire un corps qui pit se présenter a la face de tous, etil I'a
fait par sa persévérance, il a banni de ses bureaux toutes les ruses
infernales qui faisaient qu’on se demandait jadis de bonne foi
quels étaient les plus vils, les plus méprisables des malfaiteurs ou
de ceux qui étaient chargés de les arréter. Et il faut en savoir gré a
celui qui, placé a la téte de cette partie de 'administration publi-
que, a su apprécier M. Allard et lui accorder la confiance qu’il
mérite et dont il avait besoin pour obtenir d’aussi importants
résultats et établir une réforme aussi compléte dans les mceurs de
la police.

Certes, d’apres les fonctions qu’il remplit, M. Allard avait
grand intérét a obtenir de moi des aveux, des révélations. Il savait
aussi parfaitement que ce n’est qu’en excitant les complices les
uns contre les autres que I'on arrive a des découvertes impor-
tantes avec le plus de facilités, et il ne m’a pas dit un seul
mensonge, pas avancé un seul fait qui ne m’ait été prouvé plus
tard. Jamais il n’a cherché a m’induire en erreur pour me faire
venir 2 ses fins. Il a toujours été vis-a-vis de moi franc, droit,
simple et loyal; il savait, il est vrai, que je n’étais pas un homme
facile a abuser, aussi ne lui en ferais-je pas un grand mérite, si je
ne connaissais ses habitudes constantes de bonne foi, ses
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rapports avec beaucoup de personnes dont il aurait pu mieux
tirer parti. J’en ai beaucoup connu dans les prisons et quoique 1a
on ne soit pas généralement disposé a lui vouloir du bien, je n’ai
jamais entendu lui adresser le plus léger reproche a cet égard.
Jamais de fausseté, jamais de mensonge de la part du chef de
service de streté, a qui ils seraient souvent si utiles!...
Comprenez-vous cela, messieurs? C’est qu’il a senti ce qu’il y
avait de vil a s’exposer a rougir en face de ceux qui doivent rougir
devant lui. Et je vous dis qu’avec cette droiture, cette loyauté,
chacun de ses jours est marqué par un nouveau service rendu a la
société, que jamais avant lui moins de crimes, de délits, n’étaient
restés inconnus et impunis.

Laissez-moi lui témoigner ma reconnaissance a cet homme,
qui depuis longtemps ne vient jamais 2 moi sans que j’éprouve un
plaisir, qui ne me quitte jamais sans que j’éprouve un regret. Et
pourtant il a rempli son devoir contre moi, tout son devoir. Com-
bien en est-il qui devraient apprendre de lui a le remplir de cette
maniére? Il y aurait alors moins de haine, moins de vengeance
dans le cceur de bien des malheureux. Et maintenant encore qui
ramene la gaieté sur mon front, le sourire sur mes levres?... Ah!
c’est que si je suis sensible aux mépris et aux injustices, je le suis
encore plus aux bienfaits. Je n’ai oublié aucun de ceux qui me
sont arrivés d'une maniére désintéressée.

J ajouterai en passant que depuis que je suis a Paris, je n’ai eu
absolument qu’a me louer de la conduite qu’ont eu 2 mon égard
tous les magistrats devant lesquels j’ai eu a paraitre, tous les fonc-
tionnaires, administrateurs et employés des prisons. Je citerai
entre autres M. le directeur de X..., dont la bonté, I’aimable
conversation, n’a pas été un des moindres charmes de ma capti-
vité. J’ai connu peu d’hommes aussi disposés a faire du bien,
aussi éloignés de faire du mal a ceux qui sont sous ses ordres et sa
surveillance.

Quoique je n’aie a reprocher aucun acte d’injustice, d’arbi-
traire ou de dureté a M. le directeur de X... je ne puis m’empé-
cher de me plaindre qu’il se soit permis de me tutoyer. Une
semblable familiarité est inconvenante vis-a-vis de tout le monde,
et je devais, plus qu'un autre, en étre a I'abri par ma position,
mon éducation et toute ma maniere d’étre. Ce ne sont pas de
semblables procédés qui démontrent la supériorité et établissent
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le mieux la lighe qui sépare les rangs et les positions. C’est un
conseil que je me permets de donner ici en passant 2 M. le direc-

teur de X...

A mon arrivée a la Préfecture, M. Allard chercha a me
convaincre que je ne pouvais échapper aux charges qui s’éle-
vaient contre moi. Je n’étais pas difficile a persuader; je ne dési-
rais au contraire que de les accumuler, craignant d’échapper au
sort que je m’étais réservé. Je convins donc que j’étais I'auteur de
la tentative de meurtre de la rue Montorgueil. Il me demanda
quels étaient mes complices, car longtemps, on a cru que nous
étions trois; je lui répondis que les scélérats ne se vendaient pas
entre eux, 2 moins qu'ils ne fussent trahis les premiers par leurs
complices. Il n’insista pas sur le moment a cet égard; mais il me
demanda si je n’étais pour rien dans I’assassinat de Chardon. Je
lui répondis que non. Pourtant, me dit-il, Francois qui, comme
vous le savez, a été arrété, nous a déclaré que vous vous étiez
vanté a lui d’étre I'un des auteurs de ce crime. Il me répéta alors
les propres paroles que j’avais dites a Francois; je ne pouvais
douter, cependant, me méfiant moi-méme, de la position ou je
me trouvais, surpris, pour ainsi dire a 'improviste, au moment ou
je venais de faire une longue route, je ne pouvais pas étre certain
de posséder toute ma présence d’esprit; et, craignant de
m’avancer plus que je ne devais, je rompis I’entretien en disant a
M. Allard : Soyez certain que si ce que vous m’avez dit est vrai, je
vous livrerai Francois pieds et poings liés; je ne peux pas vous en
dire davantage aujourd’hui : je n’ai qu’une priere a vous faire,
c’est de me débarrasser de tout cet attirail (je montrais mes fers).
Le lendemain, en effet, j’en fus délivré par ses soins. J’avais
réfléchi dans la nuit, et je voyais, 2 n’en pouvoir douter, que Fran-
cois m’avait vendu. Aussi, des que M. Allard se présenta 2 moi, je
lui déclarai que c’était lui, et lui seul qui avait été mon complice
dans la rue Montorgueil. Quelque temps apres, je fus transféré a
la Force ot j’avais demandé a aller.

Mais je n’étais pas satisfait du tour que prenait cette affaire : je
n’y voyais tout au plus qu'une condamnation a perpétuité, et je
n’avais jamais compté la-dessus. Je me perdais encore dans la
foule; je ne voulais cependant pas déclarer I'assassinat de
Chardon, craignant, sans le vouloir, de compromettre Avril. Je
savais bien qu’il avait offert de me livrer, qu’il avait été mis en
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liberté pour cela; mais je considérais cette demande plutot
comme une étourderie, une plaisanterie qu’il avait voulu faire a
la police, que comme une réalité. Quelque renseignement que
jobtins changeait mes idées. J'appris qu’Avril, qui avait eu
connaissance a Bicétre, ou il était alors, de la tentative de la rue
Montorgueil, avait été abusé a ce sujet, en ce sens qu'il pensait
que nous avions réussi. Furieux de ce que je ne lui avais pas
donné de mes nouvelles, il se décida a me faire arréter. 1l
I’annonga méme assez imprudemment a quelques détenus. Je me
crus quitte envers lui. Cela servait trop bien mes projets. Je
pouvais suivre mon plan dans toute son étendue, ¢’est-a-dire me
suicider avec le retentissement que j’avais désiré, non par amour-
propre, mMais Par VENGEANCE ...ccvvervverrreeveerreereesienseeneenveesesseenns

[cing lignes censurées]

........ Cependant j’avais de justes motifs pour laisser ignorer aux
autres détenus quelle était ma conduite. Bien que j’eusse rien eu
a craindre d’eux si j’avais voulu tout dire, je ne le voulais pas,
parce qu’'une déclaration franche devait me faire perdre beau-
coup de moyens de conviction sur lesquels je comptais pour me
faire condamner, moi et mes complices. Je ne me trompais pas,
car ce qui eut lieu plus tard, m’en a enlevé de décisifs en mettant
au fait de tout quelques personnes qui, sans cela, I’eussent ignoré
jusqu’au jour des débats, et qui, appelés la inopinément, n’eus-
sent pu moins faire que de dire la vérité. Cependant Francois
sentait bien que, seul, je pouvais le perdre. Il ne demandait qu’a
se débarrasser de moi, non par lui-méme : il était au secret au
troisiéme étage, tandis que j'étais sur la cour avec d’autres
détenus; d’ailleurs eussions-nous été ensemble, je ne l'aurais
jamais redouté. Il essayait donc par de sourdes manceuvres de me
faire un mauvais parti, lorsque le hasard le servit a souhait.
Javais, comme on le sait, dénoncé Avril, en demandant dans
lintérét méme de la vérité, qu’il ne ft pas amené a la Force : on
le laissa a la Conciergerie. Un jour, étant a I'instruction avec
d’autres prévenus de la Force, il fit circuler des bruits qui étaient
loin de m’étre avantageux dans I’esprit de ceux a qui je ne voulais
pas révéler le fond de cette affaire. Je voulais, s’il était possible,
dissimuler jusqu’a la fin pour mieux enfermer mes complices, et
moi-méme; car, il faut le dire, je craignais ce qui est arrivé, que
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quelques personnes ne vinssent a penser, ignorant la portée de
mes vers, que j’étais un fou qui cherchait a se perdre en déclarant
un crime qu’il n’avait pas commis ou un homme qui voulait
perdre a tout prix deux autres hommes qui avaient fait des décla-
rations contre lui. Combien, en effet, qui ont cru que je me fai-
sais plus coupable que je n’étais, et que je n’avais pas participé a
I’assassinat de Chardon!

Quelque temps auparavant, des amis de Francois avaient
décidé un nommé Bellard (il a été exécuté) a m’assassiner. On
m’en donna avis; je répondis comme Guise : I/ 7’oserazt. Effecti-
vement, il n’osa pas. Nous couchions, Bellard et moi, dans la
méme chambre : jaffectai de me tenir constamment pres de lui
et de le fixer; il baissa les yeux et se tint tranquille.

Mais un jour ou je fus moi-méme a l'instruction, Francois
complota si bien du haut de sa croisée, il persuada tellement les
autres prévenus qu’il n’avait rien dit contre moi, que je le ven-
dais, etc., qu’il fut convenu entre eux, qu’a mon arrivée tout le
monde tomberait sur moi, et qu’ainsi il serait débarrassé de moi.

Lorsque je revins de I'instruction, je trouvai toute la cour en
fermentation (hors les meneurs, amis de Francois, qui, comme
les meneurs de toutes les affaires, se tenaient prudemment 2

*écart). On avait excité contre moi tout ce qu’il y avait de plus
stupide; car c’est le propre de ces caractéres-1a de prendre feu
pour ou contre au moindre mot, sans savoir pourquoi. Cepen-
dant, j'ose le croire, nul n’elit osé me frapper en face, je faisais
trop bonne contenance, quoique sans aucune arme offensive ni
défensive; mais il y a quelque chose dans le regard de ’homme
de cceur qui pétrifie le lache. On profita du moment ot je parlais
a Francois, qui, comme je I'ai dit, était confiné au troisiéme, pour
me porter un coup sur la téte par derriere. Celui que me frappa
était le plus lache et le plus idiot de tous!... Une fois renversé,
tout le monde se précipita sur moi. Effrayés eux-mémes, ils
m’abandonnérent spontanément. Je fus jusqu’au guichet, en
chancelant un peu, il est vrai, mais sans avoir perdu mon sang-
froid. On me conduisit a I'infirmerie; un quart d’heure apres,
j étais pansé et je dormais d’un profond sommeil. Le lendemain,
je fus le premier a rire de ce qui m’était arrivé; je fis dire a mes
bons camarades qu'’ils étaient des enfants; que ce n’était pas ainsi
qu’on s’y prenait pour tuer un homme; qu’il était inutile de se
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mettre cent contre un, du moins que ce n’était pas mon habitude.
Enfin ce ne fut pour moi qu'une matiére a plaisanterie. Je refusai
de porter plainte contre qui que ce fit, et fis annuler 'instruction
qui avait été commencée a ce sujet. Sij’en ai reparlé a 'audience,
ce n’était que pour prouver l'intérét que Francois avait a se
défaire de moi; ce qui prouvait la crainte qu’il avait de mes dépo-
sitions, et par conséquent sa culpabilité. Le reste de ma préven-
tion se passa a I'infirmerie de la Force, sans soins et sans soucis :
une vie de philosophe.

Enfin j’arrivai a la Conciergerie pour y attendre mon juge-
ment. La je regus une lettre de M. Reffay de Lusignan, mon
ancien professeur, qui m’offrait le secours des talents d’un de ses
amis. On sait que je n’avais pas voulu faire de choix. M. le prési-
dent des assises m’avait désigné un défenseur, il était venu me
voir; je I'avais accepté avec plaisir. Je ne pouvais plus, sans man-
quer aux plus simples convenances, lui retirer ma confiance :
c’eit été un affront. M. Reffay étant venu me voir avec son ami,
je lui fis ces obsetrvations, en leur disant : Comme la charge de
ma défense n’est pas trés agréable, et qu’elle n’offre aucune com-
pensation, si mon défenseur désire s’en débarrasser, je verrai, je
lui parlerai. J’ajoutai méme : J’en doute, ou je me suis bien
trompé, car a sa place je ne le ferais pas. Le lendemain je parlai a
M. Brochant, mon défenseur, de I'offre qu’on était venu me
faire, et je lui dis : J’ai toute confiance en vous; d’ailleurs, vous
devez penser que dans ma position cela m’est parfaitement
inutile; mais comme ma défense n’est absolument qu’une charge
sans honneur, si vous désirez vous en débarrasser, voici une
bonne occasion. M. Brochant me répondit: Je serais faché
qu’aucun sentiment de convenance vous empéchat de confier
votre défense a qui bon vous semblerait; mais, si vous ne me la
retitez que comme étant une charge, je m’en acquitterai avec
plaisir. Je m’y étais attendu, parce que, je 'ai dit, j’eusse agi ainsi
a sa place. Il n’y eut donc rien de changé.

J ai insisté sur cette circonstance, parce qu'un journal a donné
a entendre que M. Brochant s’était chargé de ma défense pour
ainsi dire malgré moi, ce qui est faux; car, pour dire la vérité, le
hasard ne pouvait mieux me servir. Ce méme journal a prétendu
que j’avais dit a ce sujet : Que les avocats s’arrangent ensemble,
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je m’en lave les mains. Quelle imposture! Tous ces pourparlers
n’ont eu lieu qu’en présence de I'un ou de l'autre avocat, et je
suis trop ami des convenances pour m’étre servi d'une semblable
facon de parler, tant en leur absence qu’en leur présence.

J appris bientot que Me Briquet avait cédé la défense de Fran-
cois a M¢ Laput. M¢ Laput est mon ancien condisciple : nous
avons étudié ensemble a Alix, du temps de M. Reffay de Lusi-

[onze lignes censurées]

........ Et pourtant, je le lui pardonne de bon cceur; mais ce que je
ne puis lui pardonner, c’est de m’avoir soumis a la seule torture
que je pouvais essuyer pendant les débats. Je pense que je ne suis
pas le seul a lui garder rancune a cet égard.

Je peux dire que ces longs débats ont été pour moi une véri-
table fatigue, quoique j’y aie assisté en personne désintéressée ni
plus ni moins que si jeusse été défenseur ou avocat général. Le
dernier jour pourtant, j'étais réellement abattu, et ce n’est pas
étonnant; ce n’était pourtant que le physique qui souffrait.
Mettez-vous 2 la place d’'un homme qui a la pipe a la bouche
toute la journée, et qui s’en voit sevré si longtemps : joignez a
cela le peu de nourriture pris 2 la hate, la tension d’esprit, et sur-
tout, au moment décisif, I'incertitude de la réussite de ce que
javais entrepris, incertitude vague pourtant, dénuée de fonde-
ment. J’avais trop bien étudié la figure des jurés, épié leurs moin-
dres sensations, pour ne pas deviner le verdict. Un instant j’avais
hésité sur le sort de Francois, malgré la surprise que je lui avais
ménagée de la présence de Baton, a laquelle il était loin de
s’attendre, mais bientot je fus fixé.

Au moment ou la sentence fut prononcée, ma vengeance
s’éteignit. Il ne resta plus en moi qu'un sentiment d’amour-
propre, non de cet amour-propre qui cherche a triompher devant
témoins, mais de cet amour-propre concentré que j’ai eu toute
ma vie, et par lequel j’éprouve tant de plaisir 2 me voir arriver aux
résultats que je me suis proposés. J’étudie alors, je contemple ma
force, et je jouis en moi-méme : c’est mon plus grand vice. Je ne
I’avouerais pas si je n’avais pas promis de tout dire.

Je crains que les métaphysiciens et faiseurs de livres n’aient
raison, lorsqu'’ils disent : I/'y a une voix secréte! dans le bruit de la
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vie je ne I'ai point entendue, je I'ai niée; principalement a cause
des conséquences que les causeurs affectent d’en tirer; mais
voila que depuis avant-hier, je m’endors moins dans le vin, je
m’éveille plus promptement; les mots que j’ai dits dans le bavar-
dage de la journée, je me les répete la nuit, et je ne me trouve
plus d’accord avec eux.

Voila trois nuits que je souléve ma téte pour m’assurer si on ne
vient pas me chercher, et si je ne vois pas la face endormie de
mon gardien, qui dort sur ses deux oreilles avec une confiance
entiére en sa vertu et en la mienne. Je surprends I'ceil écouteur et
mal content du soldat, qui réve, tout éveillé, et qui dans le clair
obscur de ce cachot, a peine éclairé par une misérable chandelle,
en sueur, se tracasse la téte, j’en suis sr, par des fantasmagories
dont il ne sait pas le nom.

Quelquefois il me prend envie d’en rire, et puis, j’ai comme un
étranglement qui m’arréte; je ne ris pas. La nuit derniere j’ai été
sur le point de faire coucou au soldat, et de l'effrayer d’une
manieére ou d’une autre, mais ’humanité m’a retenu et encore
une autre idée..., le soldat, vilain joueur, pouvait me plonger sa
baionnette dans le ventre... c’est peut-étre sa consigne : alors
mon but était manqué!

Je dis mon but! et dans ces instants ot1 la voix secréte m’éveille
et m’entretient, si je répéte ce mot, je me surprends 2 me mordre
la leévre, jusqu’a me faire souffrir.

Le but que jattendais de I'idée d’écrire ces Mémoires, je le
sens moins : ce plaisir de m’expliquer a loisir, avec détail, s’affai-
blit; il est temps que cela finisse : j’ai beau m’irriter contre la
société, m’exhorter a lutter, moi, son prisonnier, contre la pensée
de son couteau, la voix secréte, quoique jen aie, me simplifie
mes propres impressions, mes motifs et ma colére; et, simplifié,
je me trouve peu de chose... : tout le monde en est 13, c’est vrai;
mais rarement on se trouve en position d’apprécier comme moi,
ou ce peu de chose peut conduire.

Ce qui serait capable de m’effrayer, c’est la maniére nouvelle
dont j’envisage la faculté poétique que je mets si facilement en
ceuvre. D’abord, je me suis amusé avec cette faculté, comme on
s’amuse en se livrant a exercice le moins intelligent : les senti-
ments exprimés par les vers ne m’occupaient que comme cons-
truction de phrases. En moi, rien d’intime; c’était une affaire de
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téte et de plume, sans aller plus loin; et, comme je le disais
derniérement a un monsieur que ’on m’a dit étre auteur et qui,
aprés m’avoir lu de mes vers avec une grande émotion, s’étonnait
de leur moelleuse douceur : « Limagination, la poésie, divinisent
un sujet; on y met le ton convenable, mais la plume tombée des
mains, il n’en reste rien! »

Et voila que cette nécessité de diviniser une idée ou un sujet
pour le rendre harmonieux, me préoccupe : je veux I'analyser...
toujours la voix secréte!

Depuis quelques jours je reconnais une grande différence, en
moi, devant les visiteurs qui m’épient, me traduisent a leur facon,
c’est-a-dire de cent mille fagons (les plus grotesques, les plus
gigantesques, les plus rouges, sont les meilleures) et moi, devant
moi-méme, je tranche tantdt du bon garcon, tantot du scélérat,
sans souci, devant le monde; j’ai méme des petits acces de
mélancolie, qui me divertissent : et maintenant, la téte sur le tra-
versin, je me demande ce que cela signifie; je cherche ou jen
suis. Mon allure du jour me fait pitié, je sens une case dans ma
téte qui sonne creux; cela ne me fait pas peur, non; mais cela me
fait froid... cependant le poéle est bien chaud.

Encore la voix secréte!

Par exemple, il faut en convenir, cette question religieuse qui
semble préoccuper tant de monde, a la maniére dont on s’obstine
a me la présenter, n’excite réellement aucun retour sur moi-
méme : avec elle, je reste Lacenaire tout entier. Ainsi, ils m’ont
envoyé un abbé L... a réputation: j'y mettais de la bonne
volonté, je me sentais disposé a m’assouplir, point! Voila un abbé
qui me parle de Massillon, de Bossuet, et qui veut qu’au point otl
j'en suis, je fasse de ce qu’il appelle mon salut, une question de
doctrine! Catholique ou damné? Je m’abstiens de choisir.

IIs peuvent se vanter d’avoir, hier soir, et deux heures durant,
placé cruellement ma téte sous le boisseau.

Un phrénologiste, M. Dumoustier, m’a été amené, et m’a
modelé. Ma figure serait devenue pourpre, s’il m’efit fallu avouer
tout haut les sensations, chaudes, tiedes et froides qui me cou-
raient le long de la colonne vertébrale, pendant la préparation de
I’épreuve du moulage. Mais comme je sais garder la consighe que
je me suis donnée, rien n’a paru.
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Les réels appréts pour I'échafaud, jusqu’a me raser les che-
veux! le froid du rasoir sur la nuque, m’a fait courir un million de
fourmis aux pattes froides, sur la chair. Avec un peu plus d’huma-
nité, ce médecin me tirait de peine et abrégeait la besogne des
autres! il est vrai que le platre ne m’aurait plus représenté que
mort, et qu’il faut au moins, pour la curiosité de la science, deux
copies, une avant, Iautre apres.

Ensuite, ’ai d0, couché sur mon lit, renverser ma téte dans un
demi-cercle en cuivre qui m’a pris au cou, comme le fera la
lucarne de la guillotine. J’ai compris tout cela!

Est venu le platre, petit a petit ma face s’est trouvée couverte;
pour conserver ma respiration deux petits tubes.

C’est en ce moment que j'ai apprécié ce que la pensée de
I’homme peut franchir de muraille et d’espace, peut enfanter des
choses diverses, avec la rapidité d’un éclair et d’un tourbillon,
fantasmagorie !

Javais les yeux fermés. Il y eut un instant ou je voyais mille
lumiéres, une immense clarté; on m’exécutait aux flambeaux!...
Dans un autre instant, je plongeais dans un gouffre tout obscur,
tout humide, et ce diable de médecin, qui me tourmentait la téte,
m’apparaissait comme ['exécuteur lui-méme... J’attendais le
coup : la fascination fut si forte, que je voulus faire résistance; je
m’agitai, afin de briser le masque de platre, et de m’échapper de
dessous; la certitude d’y réussir me causait la vive attente
d’échapper au bourreau.

Le médecin m’a crié : Patience, ce ne sera pas long... un peu
de complaisance. J’ai repris mon calme en me rendant compte.
Le fils de M. Samson ne parle jamais au supplicié; puis, si alerte
que fit le médecin, §’il et été 'exécuteur, il aurait bien plus vite
fait!

Alors je me suis arrangé dans une autre hallucination : ma res-
piration était évidemment fort génée; avec un coup de collier,
bien déterminé, de ma volonté, je pouvais m’intercepter Iair,
m’étouffer... ils m’auraient cru patient et docile, jeusse été
mort! sans autre avis; a peine une convulsion dans les jambes
qu'’ils auraient prise pour une impatience nerveuse. Mort! en ami
de la science, et de la main d’un savant! de préférence a celle du
bourreau!... ]’y gagnais. Mon exécution devenait originale... on
en e(it parlé.
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Et je me suis vu mort; le moulage terminé, en dépecait le
platre, on me découvrait le visage, on me regardait, on m’appe-
lait... néant! plus de Lacenaire! d’abord des cris, des hélas!
comme au trépas d’un bon parent; puis une grande colére contre
le pauvre médecin, qui, malgré sa profession, n’avait pas
caractére pour me tuer... On reprenait les lamentations, et cela
tout bonnement, parce que j’étais mort prudemment et tout
entier sur un lit!

Le proces-verbal dressé, on m’emportait, la téte sur les
épaules, voila le piquant! on me portait a Clamart, au complet,
comme un honnéte homme.

La tentation d’éteindre moi-méme le flambeau m’est venue...
J ai espace de cing minutes retenu mon haleine; j’en serais venu
a bout!... mais I'imagination, cette folle de la maison, m’a brus-
quement chassé de cette riante perspective. J’ai vu Avri/ ouvrant
bien grand ses yeux de chat, puis entrant dans une rouge colére,
parce que monsieur Lacenaire le laissait partir tout seul, et ne
mélait pas son sang au sien sur le #imar... Je me serais encore
bien arrangé de la fureur et de la stupéfaction d’Avril, elles
m’auraient méme amusé un instant; mais ce bon M..., a qui je
dois des soins si complaisants et qui avait facilité ma mort!... Il
restait aux prises avec la justice; il perdait sa place, et il a de la
famille! et encore ce pauvre médecin, harcelé par I'inquisition
judiciaire, accusé presque d’assassinat avec préméditation, tout
au moins accusé d’ignorance, de maladresse... c’était une répu-
tation perdue!

Tout cela m’a désenchanté : je me suis décidé a vivre.

M. Dumoustier a tiré le fil, a fait la section du platre, a dépecé
les contours; puis m’a découvert la face et a enlevé la contre-
épreuve de moi-méme, avec précaution, en deux quartiers; le
bourreau n’en fera qu’un morceau.

Le bon docteur était transporté d’aise! l'opération avait
réussi; il m’a serré les mains, qu’aurait-il fait s’il se fit douté de
'obligation qu’il m’avait!

Il faut en convenir, aprés m’étre résigné a vivre, j’eus une folle
joie en revoyant la petite chandelle, lustre de mon cachot, et a sa
clarté tous ceux que j’avais vus avant de placer ma téte sous

’étouffoir.
En y réfléchissant, j’ai peur que cette joie n’ait été comprise.
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Le médecin s’est fait barbier; il m’a déplatré les cheveux avec
du jaune d’ceuf; m’a peigné, coiffé, et, tandis qu’il rassemblait
toutes ses bucoliques, je me suis approché de mon lit, sur lequel
les deux parts de ma face avaient été déposées. Tout a coup une
pensée malveillante, mais lucide, m’est venue!

« Si leur science phrénologique ne ment pas, me suis-je dit,
voila un platre qui va contredire beaucoup de mes paroles, qui va
ruiner mon systéme, qui va dénoncer mes sensations secrétes et
m’accuser de mensonge. »

J ai pris le platre, j’allais le briser; le médecin est venu a moi et
m’a dit, en me frappant sur 'épaule : Bon M. Lacenaire! comme
il y a mis de la patience!

J ai épargné ma perfide ressemblance, pour ne pas détromper
le médecin.

Soit que j’eusse trop vu de choses pendant cette séance, et que
ces spectacles bizarres eussent fatigué mon cerveau, j’ai mal
dormi pendant la nuit qui a suivi; mal, bien mal, car j’ai révassé
tout éveillé.

Tellement éveillé, qu’avec une préméditation pleine de saga-
cité, je me suis soumis a une épreuve d avant-godit de nature a tuer
un homme, sans y employer le #re-point, ni le triangle.

Le moulage m’avait tourné I'esprit vers la guillotine. Voyons,
me suis-je dit, préparons-nous; une répétition. J’ai lu, dans je ne
sais quel livre que les prisonniers du Comité de salut public
jouaient a I'échafaud dans leur prison; figuraient avec des tables,
des bancs, le plancher, la charpente, les bras de la charrette, la
lucarne, la planchette a bascule, et, tour a tour, simulaient le
bourreau et le supplicié : aussi comzpromzs qu’ils I'étaient alors,
aussi assuré de ma mort qu’ils pouvaient I’étre de la leur, plus
assuré peut-étre, je puis bien, sans trop de prétention, répéter
’acte de mon supplice. J’aurai méme plus de courage a le faire
que n’en avaient les prisonniers; car, eux, ils étaient plusieurs; ils
s’entr’excitaient, ils s’agitaient, ils s’oubliaient... Moi, je suis
seul, et, le corps dans une compléte inaction, je vais agir et voir,
par la pensée: procédé infiniment plus cruel, puisqu’il me
permettra de sentir.

Cela dit, j’ai cherché bravement mon point de départ. La déli-
bération a été longue : prendre le moment ot 'on vient me cher-
cher pour me transférer a Bicétre?... Il y aura bien la une petite
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sensation; mais peu de chose, car le grand air, la voiture, les
cahots, la certitude d’avoir toute une nuit a soi... décidément
c’est prendre la chose de trop loin.

Sans plus chercher, il est une heure du matin, je suis dans le
cabanon de Bicétre, et c’est pour huit heures. Il n’y a rien de tel
que de savoir plonger tout de suite au fond de la question : c’est
un avantage que la loi ne donne pas a ceux qu’elle condamne,
elle s’y prend avec une afféterie, des simagrées qui font autant de
délais, et chaque délai autant d’agonies. Il faudrait que le meur-
trier arrété a six heures du matin, fat jugé a huit, et qu’au
moment ou /‘orateur du jury dit, la main sur son gilet :

— Sur toutes les questions, oz, 'accusé est coupable.

Paf! la téte tombat. Ce serait fort heureux pour I'accusé;
comme I'audience serait plus dramatique, il s’y trouverait plus de
dames; les avocats parleraient devant un plus séduisant audi-
toire; le ministére public stimulé par I’amour-propre, serait plus
éloquent; tout le monde y gagnerait.

Enfin il faut savoir prendre 'univers comme il est!

Me voici dans mon cabanon.

On m’a dit que M. Victor Hugo fait monter une grosse arai-
gnée sur le pied nu de son condamné... C’est possible; mais ne
perdons pas notre temps aux enjolivements, et ne plaisantons
pas.

Le cabanon est bien humide... j’ai froid... 'horloge vient de
frapper un coup... est-ce I’heure, ou déja la demie?... Grave dif-
férence, j'en suis 2 me débattre contre les quarts d’heure!...
Quel diable de cri est-ce 1a? une voix qui appelle? un gémis-
sement?... Je leur conseille 2 ceux qui souffrent de se plaindre
plus haut que moi!... Mais non, ce cri est étrange... c’est la
plainte d’une dme en peine... Imbécile que je suis! c’est une
chouette qui cause la-bas dans la campagne. Ce cri me pénétre et
me fait courir un froid sur I'épiderme comme faisait un couteau
frottant une assiette... au temps ou je me servais de couteau et
d’assiette!

Cette chouette, maudite bavarde, qui vient me faire penser a
elle... il me semble qu’elle n’est pas loin de mon cabanon... et
pourtant, elle est dans la campagne! elle est libre!... si peu
d’espace entre elle et moi, et tant d’insurmontables obstacles. ..
je vois d’ici ot elle peut étre : sur les décombres d’une vieille
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catriere abandonnée, a quarante pas du chemin de ronde... En
suivant la direction a l'ouest, je me trouve sur la route
d’Orléans... je me jette plus a droite; je traverse en biais Sceaux,
Bievre, je vais, je vais... je me sens fatigué comme si j’eusse fait

ce trajet... Cette paille neuve fait une criaillerie insupportable...

Quand je pense que demain 2 pareille heure... Avril! Avril!...
I’animal! il dort!... que nenni!... il a peur. La peur intelligente
veut du bruit; la peur de la brute veut le silence... Je voudrais
bien savoir quelle mine ce coquin-la fera demain matin! aura-t-il
ce long rire stupide et féroce qui m’a bien souvent occupé
physiologiquement parlant... Ceci est une tournure de phrase de
messieurs les savants!

Honnéte homme, assassin, savant, ighorant, au point ol j’en
suis, le bourreau a part, quelle différence entre eux... je ne dis
pas quant a leurs pensées intimes, mais quant a leur avenir?...
Lavenir! quel mot étrange! qui en a inventé le sens? |'avenir,
terme littéraire insignifiant pour ceux qui ont un lendemain, mais
pour moil...

Mon Dieu! quelle main m’a donc poussé sur ce mot, sur le
seuil dont il est la porte!

Dieu!... me voici a genoux... mes yeux sont fermés!... Je des-
cends en moi... Quels tas de sales idées, de sales choses! quel
cloaque!... Comment verrais-je Dieu, au milieu de tout cela?...
J ouvre mes yeux... Lobscurité est profonde; si tout a coup une
grande clarté venait a étinceler... ce serait Dieu qui me visi-
terait!... Quel bruit de cloches, de cris, de chants, quel bour-
donnement!... Ce tapage n’a lieu que dans ma téte... Pauvre
téte!... demain elle sera sourde a ces bruits... Ah! que j’ai froid!

Voila comment ils me prouvent que la civilisation a aboli la
torture!... Plus de tenailles, de chevalets, d’eau chaude... c’est
vrai... Louis XVI, modeste en sa personne, supprima ce luxe;
mais il dut juger la veille du 21 janvier, qu’il n’avait point aboli la
plus cruelle des tortures... celle qui a ses tenailles dans le for

N

intérieur du condamné a mort... Révai-je? Lhorloge a sonné

cinq coups... cinq heures du matin!... Miséricorde!... dans
quatre heures, moi qui me sens, qui me parle, je ne serais plus de
ce monde... plus de voix, plus d’yeux, plus d’oreilles!... ot
serais-je?...
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... Sij osais, je crierais, j’appellerais, je demanderais a vivre...
je ferais des révélations... je me ferais reconduire a Paris... 2 la
Conciergerie : je vivais 1a! je voyais du monde; on craignait de
me chagriner, on s’intéressait 2 moi... quel bonheur de m’y
revoir... ce serait renaitre! Si je savais qu’en appelant... Pére
Martin! pére Martin! 1ache que je suis... j’ai peur...

Rien, pére Martin, rien; je voulais m’assurer si vous aviez
passé toute la nuit dans cette galerie... c’est fAcheux pour vous, il
fait bien froid!...

Un mot de plus, et demain tout Paris aurait su que Lacenaire
avait demandé sa grace... Baste! je me poignarde cent fois, je me
fais plus de mal que ne m’en fera le bourreau.

Comment, déja!... est-ce que je me serais trompé d’heure ? ai-
je dormi, par hasard?... Toutes ces figures me semblent affreuses
a la lueur de ces sales lanternes... Voyons, pas d’enfantillage,
marchons droit, et sans fléchir... Ah! ce monsieur? c’est lui!...
quelle épouvantable affinité s’établit entre cet étre-la et moi!...
je me suis souvent fait cette question qui me paraissait oiseuse :
« A qui aije adressé ma premiere parole, en naissant; a qui
adresserai-je mon dernier mot, en mourant? » Cette derniére
partie de la question est répondue par la présence de cet homme;
c’est lui qui surprendra mon dernier sentiment... Je veux le
regarder bien en face, afin de me familiariser avec lui, et que sa
main, lorsqu’il me touchera, ne me fasse bondir comme sous le
fer rouge, ou sous la griffe du tigre... Ou est donc Avril?... ah! le
voici. Butor! il a le jarret souple comme 'aurait un chat; mais je
ne m’y trompe pas, la peur le fouaille!... qu’il est laid! et ce fut la
mon associé!... hotrible liquidation!

Eh bien! cette toilette est plus expressive que je ne me 1’étais
imaginé. Celle du moulage m’a fait souffrir; celle-ci m’a fait
vieillir; je sens que mon nez est amaigri : si la sensation elit duré
deux heures, mes cheveux seraient devenus blancs et on m’aurait
emporté mort.

Ces lacets aux jambes, aux bras; cette chemise déchirée, ce
cou mis a nu, afin d’offrir des facilités au couteau!... Ah! ils
disent que la torture est abolie!...

Est-ce fait?... oui... on léve écrou!... Lacenaire est libre!...
il sort de prison! et me voici dans la voiture : je me sens les extré-
mités froides. J’ai un carillon dans la téte... Oh! mon Dieu! quel
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tapage!... Ce sont les roues... Ou vais-je? juste ciel, ot vais-je?
mais cela n’est pas possible, je ne vais pas si vite pour étre tué!...
Un cahot qui brise 'équipage et une pierre qui m’ouvre le
crane...

Voyons, voyons, mes idées tourbillonnent; je n’en peux retenir
aucune, et jarriverai avant que de savoir de quoi il est question :
puis des étonnements, des cris de surprise et d’horreur... Fi
donc! du calme... une idée, une seule qui serve de canne a mes
jambes dont les os me semblent ramollis; de flambeau a2 mon
intelligence ou il fait un noir affreux... Ah!... je tiens mon
idée!... oui, et jen suis content... Eh! Dieu! qu’avais-je donc
pensé?... Je me retrouve! c’est cela! je vais voir, en descendant
de voiture, un échafaud, une foule, un panier, quatre hommes
qui me saisiront; 'un des quatre sera le bourreau. Le moyen de
conserver son énergie a I'instant de cette horrible mise en scene ?
Mais cet homme a tranché la téte de Louis XVI; de Marie-Antoi-
nette, de la Gironde enti¢re... il a tué Vergniaud, il a tué Char-
lotte Corday, madame Roland... Effacons, par I’exécration et le
repentir, le souvenir de mon ignoble existence et du sang que j’ai
versé!... Je suis un condamné politique!... qui me démentira? je
ne I'aurai dit a personne : c’est un compromis entre ce qui reste
en moi d’idéaliste et la peur physique qui me tord les muscles et
me presse les entrailles. .. je rattache le débris de mon existence a
une généreuse querelle... Je meurs pour un principe... 'exalta-
tion du martyr me gagne, la spiritualité des belles morts me
pénétre... que cette idée se maintienne nette et entiere de 'esca-
lier a la lucarne... je ferai bonne contenance... je mourrai tran-
quille... la voiture s’arréte... Horreur! ol suis-je?... voyons, du
courage... qui suis-je pour ce peuple? Lacenaire, I'infame Lace-
naire... ah! le couteau!...

... Comment!... est-ce que cette planche va basculer?... ah!
quel bruit sur ma téte, c’est la lucarne qui se ferme... miséri-
corde!... un ressort crie... oh!... mon Dieu!...

Je laisse a juger dans quel état je suis sorti de cette représenta-
tion mentale... j’étais froid des pieds aux cheveux; mon cou était
engourdi par un douloureux torticolis, et une sueur glacée coulait
sur mes joues. Au bruit imaginaire du ressort qui tient la corde du
coutelas, je faillis crier; ma poitrine a jeté un son plaintif; le
soldat, qui baillait comme un bienheureux, a suspendu le cours
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de sa satisfaction; et, la bouche ouverte, m’a regardé avec effa-
rouchement... j’ai ri de bon cceur d’autant que je revenais vivant
de la guillotine.

Décidément a quelques incidents prés — et tous fort secon-
daires — ce sera moins effrayant que je ne le pensais. Toute la
difficulté consiste 2 me maintenir dans une idéalité secourable :
que cela soit, et je n'aurai pas menti, en leur assurant que je
mourrai bravement.

Jaurai bien le teint pale, les jambes un peu avinées; mais
qu’est-ce que les jambes, en pareille affaire? la béte qui est sous
I’homme!

Je me rappelle ce colonel de cavalerie en position avec son
régiment, au milieu d’une lave de mitraille. Uempereur passant
au galop devant le front de cette troupe, y remarqua de I’émotion
et des alignhements rompus :

— Eh bien! colonel, est-ce qu’on a peur ici?

— Non, Sire, ce sont les chevaux.

S’ils s’avisent d’accuser ma démarche, je leur dirai :

— Ce n’est pas moi qui fléchis; ce sont mes jambes.

Est-ce qu’il y aurait des pressentiments?... Est-ce que la
seconde vue serait permise?... J’ai passé la nuit entiére a
regarder la mort; il me semble maintenant qu’elle est dans mon
cachot... Ce matin, les physionomies n’avaient rien d’extra-
ordinaire; ce soir, elles ont une teinte de Bicétre, un reflet de
guillotine... Mais non; M... m’aurait demandé de finir la piece
de vers que je lui adresse... et puis, je ne le veux pas encore...
non, j’ai a réfléchir sur certaines questions... cela ne peut pas
étre pour demain, c’est que I'hallucination de cette nuit m’a
fatigué le cerveau, je vois trouble. Demain je me propose d’écrire
a mon pere; cela me réconciliera avec moi-méme... Oh! mais
une lettre écrite avec le sang de ma conscience... Pauvre pere, je
lui pardonne de ne m’avoir point aimé lorsqu’enfant, jétais
encore innocent!... et, pour ce qui a suivi, je lui demanderai de
me pardonner a son tour!...

Voila une pensée qui me rafraichit le sang!... Je dormirai bien
cette nuit... Bonsoir, gardien, bonsoir, factionnaire... Je dépose
ma plume, mais demain, je veux que la lettre 2 mon pere soit
I'acte de purification de ces Mémoires; je 'y transcrirai tout
entiere!
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Il était pres de neuf heures du soir lorsque Lacenaire s’est
couché. A dix heures, le directeur de la Conciergerie est entré
dans son cachot, Ia fait lever, en lui disant :

— Eh bien! Lacenaire, je ne croyais pas que nous nous quitte-
rions de sitdt; il faut vous habiller; on va vous transférer a
Bicétre.

— Allons, monsieur Lebel, allons! tant mieux, que cela
finisse; je ne demande qu’une chose, c’est que ce soit pour
demain... Voulez-vous me permettre d’écrire trois lignes avant
de sortir d’ici?

Il s’est approché de la table et a écrit d’une main assurée les
lignes qui suivent, les dernieres qu’il ait écrites :

8 janvier 1836, a la Conciergerie, 10 heures du soir

« On vient me chercher pour Bicétre. Demain sans doute ma
téte tombera. Je suis forcé, malgré moi, d’interrompre ces
Mémoires, que je confie aux soins de mon éditeur. Le proces
complete les révélations. Adieu a tous les étres qui m’ont aimé, et
méme a ceux qui me maudissent : ils en ont le droit. Et vous qui
lirez ces Mémoires, ou le sang suinte a chaque page, vous qui ne
les lirez que quand le bourreau aura essuyé son triangle de fer
que j'aurai rougi, oh! gardez-moi quelque place dans votre
SOUVenir ............ Adieu! »
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