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JORIS-KARL HUYSMANS

Avant-propos

« Achevé d'imprimer a Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douziéme
Jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert, peére,
imprimeur », ce livre a été mis en vente, le 1% octobre suivant 4
Bruxelles.

Vers le milieu du mois d’aodit de la méme année, je me trouvais,
dans cette ville en train de surveiller I'impression de Marthe, lorsque
7 appris que M. de Goncourt se proposait de faire paraitre un roman
dont le sujet pouvait ressembler au mien : 1a Fille Elisa. ['ajouterai
quie les bruits annongant I'apparition de ce livre pour le 1% novembre
1876 étaient faux, puisque la Fille Elisa n’a été mise en vente que le
20 mars 1877, a Paris.

Quoi qu’il en fit, j’eus peur d’étre devancé et, hatant la toilette
imprimée de Marthe, je fis inscrire, d sa derniére page, ['acte de nais-
sance mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j'ai écrit, a été épuisé en quel-
ques jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en permet plus
lachat gu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les
personnes qui avaient voulu s'intéresser aux Sceurs Vatard serazent
peut-étre satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman natura-
liste du méme auteur. Tel est le motif qui a décidé ['édition frangaise
de Marthe.

Jai eu, je lavoue, Uintention de la refaire de fond en comble; il
m'a semblé que je ['écrirais maintenant dans une langue moins
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tourmentée et plus facile, puis j'ai voulu qu’elle restit telle qu’elle
était, qu'elle gardit ses défauts et ses audaces de jeunesse; j’at surtout
voulu qu'on ne m'accusit point d’y avoir changé un mot depuis la
venue postérieure du roman de M. de Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’tl m’a plu de
traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées
dés l'apparition de Marthe et des Sceurs Vatard ne n2’ont guére énu.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en 'écrivant
du mieux que je puts, et voila tout.

Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la consta-
tation du but que je poursuis en art.
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— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours
pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse; tu
as une certaine entente de la scéne, mais ce n’est pas encore cela.

Ecoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la pro-
vince et de I'étranger qui te patle, un vieux loup de planche, aussi
fort sur les tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien! tu n’es pas
encore assez canaille! ¢a viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas
encore assez moelleusement le coup des hanches qui doit
pimenter le « boum » de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les
jambes en branches de pincettes faussées, les bras en ceps de
vigne, j ouvre la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais
le mille pour les palets de plomb, vlan! la cymbale claque, je
remue le tout, je rape le dernier mot du couplet, je me gargarise
d’une roulade ratée, j'empoigne le public. C’est ce qu’il faut.
Allons, dégosille ton couplet, je t’apprendrai, 2 mesure que tu le
goualeras, les nuances a observer. Une, deux, trois, attention,
papa entrouvre son tube auriculaire, papa t’écoute.

— Dites-donc, mademoiselle Marthe, voila une lettre que
I'ouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille
roupieuse.

— Ah! elle est bien bonne, s’écria I'enfant; regarde donc,
Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu?
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Le comédien déploya le papier et les coins de ses levres
remonterent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives
frottées de rouge, faisant craquer le masque de fard et de platre
qui lui vernissait la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement
dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un mon-
sieur bien n’envoie pas de vers!

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. 1l
faisait ce soir-la un froid polaire, les coulisses avec leurs courants
d’air étaient glaciales; tous les histrions se pressaient devant un
feu de coke qui flambait dans la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit une actrice, insolemment
décolletée du haut en bas.

— Opyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de I'attention géné-
rale, le sonnet suivant :

A UNE CHANTEUSE

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone
A cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin a tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,
Lorchestre du théatre. — Et c’est 1a cependant
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d’infames ritournelles
Et que, la bouche en cceur, I'ceil clos, le bras pendant,
Tu souris aux voyous, 6 la Reine des belles!

Et ce n’est pas signé!
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— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la
téte du chef d’orchestre; il faudra lui montrer ces « versses », ca
le fera rogner, ce racleur!

— Allons, mesdames, en scéne, cria un monsieur vétu d’un
chapeau noir et d'un macfarlane bleu; en place, I'orchestre
commence!

Les femmes se leverent, jetérent un manteau sur leurs épaules
nues, se secouerent toutes frissonnantes et, suivies par les
hommes qui interrompaient leur pipe ou leur partie de bésigue,
s’en furent a la queue leu leu par la petite porte qui donnait acces
dans les coulisses.

Le pompier de service était a son poste et, bien qu’a moitié
mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait
le dessous des jupes de quelques danseuses égarées dans cette
revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile se leva lente-
ment, découvrant une salle bondée de monde.

A n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas
sur la scéne, mais bien dans la salle. Le théatre de Bobino, dit
Bobinche, n’était point rempli, comme ceux de Montparnasse,
de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers
qui voulaient écouter sérieusement une piece. Bobino avait pour
clientele les étudiants et les artistes, une race bruyante et
gouailleuse si jamais il en fit. Ils ne venaient point dans cette
cahute, tapissée de méchant papier amarante, pour se pAmer aux
lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier,
rire, interrompre la piece, s’amuser enfin! Aussi le rideau fut-il a
peine remonté que les braiments commencérent; mais Ginginet
n’était pas homme a s’émouvoir pour si peu, sa longue carriére
dramatique I’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua
gracieusement ceux qui linterrompaient, conversa avec eux,
entremélant son role de boutades a 'adresse des braillards : bref
il se fit applaudir. La piece marchait cependant assez mal, elle
clopinait dés la seconde scéne. La salle recommenca a tempéter.
Ce qui la délecta, ce fut surtout I'entrée d’une actrice énorme
dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade, éjaculée
par la bonde de cette cuve humaine, fut scandée a grands ren-
forts de « larifla, fla, fla ». La pauvre femme était ahurie et ne
savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari
cessa.
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Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-méme
découpé dans des moires et des soies a forfait. Une cuirasse rose,
couturée de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce
rose faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses
hanches mal contenues dans leur prison de soie; avec son casque
de cheveux opulemment roux; ses levres qui titillaient, humides,
voraces, rouges, elle enchantait, irrésistiblement séduisante!

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se répondaient de
'orchestre au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la
streté des clefs, cing centimes, un sou! orgeat, limonade,
biere! » Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut
applaudie a outrance. Dés que sa romance fut versée, le brou-
haha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait aux stalles
du bas, et I'étudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au pou-
lailler, s’égosillerent de plus belle, en lazzis et en calembredaines,
a la grande joie des spectateurs que la piece ennuyait a2 mourir.

Accotée pres de la rampe, a 'un des portants, Marthe regar-
dait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui
adresser la lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous
flamboyaient en ’honneur de sa gorge; il lui fut impossible de
découvrir parmi tous ces admirateurs celui qui lui avait envoyé le
sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité ft assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante,
ils s’attendaient 2 un nouveau vacarme et le directeur qui
remplissait les fonctions de régisseur, vu I'absence des fonds, se
promenait fiévreusement sur la scéne, attendant que le rideau se
levat.

1l se sentit soudain frappé sur I'épaule et, se retournant, se
trouva face a face avec un jeune homme qui lui serra la main et,
tres calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien?

— Mais... mais oui... pas mal... et vous?

— Ca boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-
nous : vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien! je suis
journaliste et j’ai I'intention d’écrire un article mirifique sur votre
théatre.

— Ah! enchanté, bien ravi, certainement! mais dans quel
journal écrivez-vous?



JORIS-KARL HUYSMANS

— Dans la Revue mensuelle.

— Connais pas. Et ca parait quand?

— Généralement tous les mois.

— Enfin... asseyez-vous donc.

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Et il s’en fut dans le foyer ou jacassaient les acteurs et les
actrices.

C’était un habile homme que le nouveau venu! II dit un mot
aimable a I'un, un mot aimable a 'autre, promit a tout le monde
un article gracieux, a2 Marthe surtout qu'il regardait d’un ceil si
goulu qu’elle n’eut pas de peine a deviner qu’il était I'auteur de la
lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour; bref, il parvint un soir
a 'entrainer chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manége du jeune homme, entra
dans une furieuse colére qu’il épancha, a grands flots, dans le
sein de Bourdeau, son collegue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes,
pour boire chopine ensemble. Je dois a la vérité de dire que Gin-
ginet s’était teint, depuis I'apres-midi, la gargamelle d’un rouge
des plus vifs; il prétendait avoir dans la gorge des dunes qu’il
arrosait 2 grandes vagues de vin, bient6t il pencha, pencha la téte
sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans s’adresser 2 son
compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-étre, il éructa
un monologue pointillé et haché par une série de soubresauts et
de hoquets.

— Béte, la petite, trés béte, supérieurement béte, ah! mais
oui! prendre un amant c’est bien §’il est riche; mieux vaut sans
cela garder le vieux museau de Ginginet — pas beau, c’est vrai —
Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais artiste lui!
artiste! et elle lui préfere un greluchon qui fait des vers! un
métier de créve-la-faim! c’est clair, comme ma voix — pas ce soir
par exemple — je suis rogomme comme tout — ¢a me rappelle
tout ¢a la chanson que je chantais & Amboise quand j’étais pre-
mier ténor au Grand Théatre, ma gloire passée, quoi! — la
chanson de « ma femme et de mon parapluie ». Etaient-ils bétes,
au reste, ces couplets! comme si une poupée et un landau a
baleines c’était pas la méme chose! tous les deux se retournent et
vous lachent quand il fait mauvais! Eh! Bourdeau, écoute donc,
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je te disais que j’étais un pere pour elle, un pére noble qui la lais-
sait battre de I'ceil devant les jeunes gens riches, mais devant des
pauvres, devant des raffalés comme ca, pouah! zut! raca! je
deviens pere sérieux; et ému jusqu’aux larmes, Ginginet
accentua son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la
table, qui fit moutonner le vin dans son verre et éclaboussa son
vieux masque pelé de larges gouttes rouges. — Il pleut dehors, il
pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me cou-
cher. Eh! Bourdeau, eh! las-d’aller! léve-toi, c’est ton camar-
luche qui t’appelle! ca se chantait autrefois 2 Amboise, je ne sais
plus sur quel air par exemple. — Ah! Sambregois! quel coffre,
quel creux j’avais alors! & malheur de malheur! dire que tout cela
est parti en méme temps que mes cheveux! Eh toi, loufiat, cria-
t-il au garcon, voila de la braise, éteins-la, il y a cing chopines 2
payer et en avant les baladins! et quant aux bourgeois, lanturlu!

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait
des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait
de la hure, chantait a gueule-que-veux-tu, I'éloge des guimbardes
et des grands vins!

10
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II

Aprés dix ans de luttes stériles et de miseres impatiemment
supportées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au
moment ot il commencait a étre connu du public, avec Florence
Herbier, ouvriere en perles fausses. Malheureusement sa santé,
déja ébranlée par des amours et des labeurs excessifs, chancela
de jour en jour, si bien qu’aprés une maladie de poitrine qui
I’étendit pendant six grands mois sur son lit, il mourut et fut
enterré, faute d’argent, dans l'un des recoins de la fosse
commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa
sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment a 'ouvrage, et
quand Marthe, sa fille, eut atteint sa quinziéme année et terminé
son apprentissage, elle mourut 4 son tour et fut, ainsi que son
homme, enterrée au hasard d’un cimetiére.

Marthe gagnait alors, comme ouvriére en perles fausses, un
salaire de quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et
malsain et souvent elle ne pouvait I’exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de I'ablette,
pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et
retourne sans tréve. L’eau, I'alcali, les squames du poisson, le
tout se gate et devient un foyer d’infection a la moindre chaleur,
aussi prépare-t-on cette pate dans une cave. Plus elle est vieille,

11
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plus précieuse elle est. On la conserve dans des carafes, soigneu-
sement bouchées, et 'on renouvelle de temps a autre le bain
d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles por-
tent la mention de I'année ou elles furent remplies; ainsi la purée
septembrale, cette purée qui luit, se bonifie avec le temps. A
défaut d’étiquettes, on reconnaitrait d’ailleurs les jeunes flacons
des vieux, les premiers semblent entamés de gris-noirs, les autres
semblent lamés de vif-argent. Une fois cette compote bien
dense, bien homogene, I'ouvriere doit, a 'aide d’un chalumeau,
I'insuffler dans des globules de verre ronds ou ovales, en forme
de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout
a Pesprit-de-vin, qu’elle souffle également avec son chalumeau.
Cette opération a pour but de sécher I'enduit; il ne reste plus dés
lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’a faire
égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est
bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabricant
appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs a
3 francs 50.

Marthe passait donc ses journées a remplir les boules et, le
soir, quand sa tache était terminée, elle allait 2 Montrouge, chez
le frére de sa meére, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle
et, glacée par la froideur de ce logement vide, se couchait au plus
vite, s’essayant a tuer par le sommeil la tristesse des longues
soirées claires.

C’était, au reste, une singuliere fille. Des ardeurs étranges, un
dégotit de métier, une haine de misére, une aspiration maladive
d’inconnu, une désespérance non résignée; le souvenir poignant
des mauvais jours sans pain, pres de son pere malade; la convic-
tion, née des rancunes de l'artiste dédaigné, que la protection
acquise au prix de toutes les lachetés et de toutes les vilenies est
tout ici-bas; une appétence de bien-étre et d’éclat, un alanguisse-
ment morbide, une disposition a la névrose qu’elle tenait de son
peére, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mere, si
brave dans les moments pénibles, si lache quand la nécessité ne
la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement
en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son
courage a bout de force, pour relever sa vertu aux abois.

12
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Un atelier de femmes, c’est 'antichambre de Saint-Lazare.
Marthe ne tarda pas a s’aguerrir aux conversations de ses
compagnes; courbées tout le jour sur le bol d’écailles, entre
Pinsufflation de deux perles, elles devisaient a perte de vue. A
vrai dire, la conversation variait peu; toujours elle roulait sur
I’homme. Une telle vivait avec un monsieur trés bien, recevait
tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses
bagues, ses boucles d’oreilles; toutes de la jalouser et de pres-
surer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est
perdue des qu’elle voit d’autres filles : les conversations des col-
légiens au lycée ne sont rien pres de celles des ouvrieres; I'atelier,
c’est la pierre de touche des vertus, 'or y est rare, le cuivre abon-
dant. Une fillette ne choppe pas, comme le disent les romanciers,
par amour, par entrainement des sens, mais beaucoup par orgueil
et un peu par curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses amies,
leurs doux et meurtriers combats, I'ceil agrandi, la bouche brilée
de fievre. Les autres riaient d’elle et I'avaient surnommée « la
petite serine ». A les entendre, tous les hommes étaient parfaite-
ment imbéciles! Une telle s’était moquée de I'un d’eux, la veille
au soir, et 'avait fait poser a un rendez-vous; il n’en serait que
plus affamé; une autre faisait le malheur de son amant, qui
I’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins fidele; toutes trom-
paient leurs servants ou les faisaient toupiller comme des ton-
tons, et toutes s’en faisaient gloire! Marthe ne rougissait déja
plus des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’étre pas
a la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déja plus a se
donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie
qu’elle menait lui était insupportable. Ne jamais rire! Ne jamais
s’amuser! N’avoir pour distraction que la maison de son oncle,
une bicoque, louée a la semaine, ol s’entassaient, péle-méle,
oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on jouait au loto, a
ce jeu idéalement béte, et 'on marquait les quines avec des bou-
tons de culotte; les jours de grande féte, on buvait un verre de
vin chaud entre les parties, et I'on écossait parfois des marrons
grillés ou des chataignes bouillies. Ces joies de pauvres I'exaspé-
raient et elle préférait encore aller chez une de ses amies qui
vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient
jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers
dans ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus

13
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attristée et plus agacée que jamais! Oh! elle en avait assez de
cette vie solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce prurit
invincible de caresses et d’or! Il fallait en finir, et elle y songeait.
Elle était suivie, tous les soirs, par un homme déja 4gé qui lui pro-
mettait monts et merveilles, et un jeune homme qui habitait dans
sa maison, a Iétage au-dessous, la frolait dans 'escalier et lui
demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien.
Le choix n’était pas douteux. Le vieux 'emportait, dans cette
balance du cceur, ot 'un ne pouvait mettre que sa bonne grace et
sa jeunesse et ou I'autre jetait I'épée de Brennus : le bien-étre et
I'or! II avait aussi un certain ton d’homme bien élevé qui flattait
la jeune fille, par ce motif que ces compagnes n’avaient pour
amants que des rustres, des calicots ou des commis de quin-
caillerie. Elle céda... n’ayant seulement pas pour excuse ces pas-
sions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et ame...
Elle céda et fut profondément dégotitée. Le lendemain, cepen-
dant, elle raconta a ses camarades sa défaillance, qu’elle regret-
tait alors! Elle se montra fiere de sa vaillantise et, devant tout
Iatelier, prit le bras du vieux polisson qui I’avait achetée! Mais
son courage ne fut pas de longue durée; ses nerfs se rebellerent
et, un soir, elle jeta a la porte argent et vieillard, et se résolut a
reprendre sa vie d’autrefois. C’est I'histoire de ceux qui fument
et qui, malades d’écceurement, jurent de ne plus recommencer et
recommencent jusqu’a ce que l'estomac consente a se laisser
dompter. Aprés une pipe, une autre; aprés un amant, un second.
Cette fois, elle voulut aimer, un jeune homme, comme si cela se
commandait! Celui-1a 'aima... presque, mais il fut si doux et si
respectueux qu’elle s’acharna a le faire souffrir. IIs finirent par se
séparer d'un commun accord. — Oh! alors, elle fit comme les
autres; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasiérent avec
leur importunité des caresses subies. Sur ces entrefaites, elle
tomba malade et, dés qu’elle se rétablit, fut abandonnée par son
amant; pour comble de malheur, le médecin lui ordonna expres-
sément de ne pas continuer son métier de souffleuse de perles.
Que faire alors? Que devenir? C’était la misére, d’autant plus
opprimante que le souvenir du bien-étre qu’elle avait gotité avec
son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans
d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la
détournérent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la
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faim la roula dans la boue des priapées; elle s’y étendit de tout
son long et ne se releva point.

Elle allait alors a vau-'eau, mangeant 2 méme ses gains de
hasard, souffrant le jetine quand la bise soufflait. L.’apprentissage
de ce nouveau métier était fait; elle était passée vassale du pre-
mier venu, ouvri¢re en passions. Un soir, elle rencontra dans un
bal ou elle cherchait fortune en compagnie d’une grande gaupe, a
la taille joncée et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune
homme qui semblait en quéte d’aventures. Marthe, avec sa
bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue caline alors
qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barriere, son regard qui
se mourait, en brilant, affama ce naif, qu’elle emmena chez elle.
Cet accident devint bientdt une habitude. Ils finirent méme par
vivre ensemble. Chassés d’hotel en hotel, ils se blottirent dans un
affreux terrier situé rue du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’'un bouge. Porte
rouilleuse, zébrée de sang-de-bceuf et d’ocre, long corridor
obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme du
café, escalier étrange, criant a chaque pesée de bottes, imprégné
des immondes senteurs des éviers et de 'odeur des latrines dont
les portes battaient a tous les vents. Ce fut au troisi¢eme étage de
ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de papier a fleurs,
éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de
platre. Il n’y avait méme plus dans cet habitacle les vases
d’albatre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la
glace piquée par des chiures de mouches; il n’y avait méme plus
ce dernier luxe des hotels garnis, la gravure coloriée de Napoléon
blessé au pied et remontant a cheval; les murs déshabillés pis-
saient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de
vernis écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions
rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans
tiroir, des rideaux de perse bituminés et raidis par la crasse, une
chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, pres de la
cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour les
narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses
gueules de velours.

IIs y resterent pendant huit semaines, vivant d’expédients,
buvant et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commencgait a
envier un autre sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte
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de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua a son amant que
I’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui rendait toute sa liberté, se
’attacha irrémédiablement par cette feinte et, d’accord avec le
malheureux, se résolut a se priver du superflu pour mettre de
coté la somme nécessaire 4 son accouchement.

IIs n’en eurent point la peine — une chute qu’elle fit dans
I’escalier accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre,
alors qu’ils n’avaient le sou, ni 'un, ni l'autre, elle ressentit les
premiéres douleurs de I'enfantement. Le jeune homme se préci-
pita dehors, en quéte d’une sage-femme qu’il ramena sur 'heure.

— Mais on gele ici, cria cette providence a cabas, en entrant
dans la chambre; il faudrait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misére elle ne
demandat a étre payée d’avance, Marthe pria son amant d’aller
chercher la clef de la cave au bois, — elle devait étre dans la
poche de sa robe ou sur la cheminée. L autre était tellement
ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette clef, quand
Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba, inerte
et blanche, sur le grabat. — Elle venait de mettre au monde une
petite fille.

La sage-femme nettoya l'enfant, I'enveloppa et s’en fut,
annongant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se
plaignait de ne pouvoir dormir; le garcon, mourant de froid,
s’était assis sur le fauteuil et bercait la mioche, qui vagissait de
lamentable fagon. Vers trois heures, la neige tomba, le vent se
prit 2 mugir dans le corridor, ébranlant les fenétres mal jointes,
souffletant la bougie qui coulait éperdue, chassant de la che-
minée des cendres qui volerent dans la piece. I’enfant était gelée
et avait faim; pour comble de malheur, ses langes se défirent et,
rendu inhabile par ces rafales qui lui glacaient les mains, le jeune
homme ne put jamais parvenir a les remettre. Détail trivialement
horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus
que devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort dés qu’il ne la
bergait point.

Le résultat de cette veillée fut que I'enfant et ’homme
moururent : I'une de faiblesse et de froid, I'autre d’une incompa-
rable hydropisie que cette nuit hata. Seule, la fille sortit de la
tourmente, plus fraiche et plus affriolante que jamais. Elle vécut
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pendant quelque temps, a I'afftt des carrefours, jusqu’au soir ou,
découragée et ne trouvant plus elle-méme de boue ol ramasser
son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de
fabrique. Celle-1a n’avait pas eu besoin de toucher un récif. Elle
avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida
du sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition;
elle but deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord
de I'antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand
bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette
d’amour.
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III

Encore qu’elle bit jusqu’a en mourir, pour oublier I’abominable
vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner a cette abdication
d’elle-méme, a cette gedle infrangible, a cet odieux métier qui
n’admettait ni répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement
des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du
soir a trois heures du matin, sur un divan; qui vous force a sou-
rire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non; qui vous force a
vous étendre prés d’un affreux ivrogne, a le subir, a le contenter,
vie plus effroyable que toutes les géhennes révées par les poetes,
que toutes les galéres, que tous les pontons, car il n’existe pas
d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse étre, qui égale en
abjects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces malheu-
reuses!

Les angoisses, les dégotts de cette fille s’étaient ravivés ce
soir-la. Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de
coussins, paraissant écouter le caquetage de ses compagnes,
tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écceurée et lasse, comme au sortir de longues
crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle
regardait d’un ceil ébloui les splendeurs qui I'entouraient. Ces
girandoles de bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat,
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gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant comme des grains
d’argent, dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de
blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier; puis sa vue se
rassérénait et elle se voyait, dans une grande glace a cadre de
verre, prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme
pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles pimentées
d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fit la sienne. Elle regat-
dait avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils
charbonnés, ses levres rouges comme des viandes saignantes, ses
jambes revétues de bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et
peureuse, tout 'appat troublant de ses chairs qui frissonnaient
sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux I'effrayerent, ils lui paru-
rent, dans leur cerne de pensil, s’étre creusés bizarrement et elle
découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle expres-
sion enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses
camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes aga-
cantes, des hommasses et des maigriottes, étendues sur le ventre,
la téte dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur un
tabouret, accrochées comme des oripeaux, sur des coins de
divans, les cheveux édifiés de toutes sortes : spirales ondées, fri-
sons crépelés, boucles rondissantes, chignons gigantesques,
constellés de marguerites blanches et rouges, de torsades de
fausses perles; criniéres noires ou blondes, pommadées ou pou-
drées d’une neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des
pattes rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient
entrevoir, sous leur diaphane ampleur, laffriolante nudité des
corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrétaient au
passage des filées de lumiere et, debout devant une glace, tour-
nant le dos a la porte, une femme, les bras levés, enfoncait une
épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement de
ses bras et laissait un large espace entre sa pale vapeur et le granit
des chairs; les seins se redressaient aussi dans cet enlévement des
coudes et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans des frises
de rosettes. Une raie, filant de la nuque un peu renversée, se
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brisait dans ces plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée
d’une courbure profonde, la croupe renflait ses neigeuses
rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le serré
des jarretieres.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de
I’ambre et du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un
tohu-bohu! Des rires éclataient, semblables a des escopetteries,
des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots
précipités, des roulements d’ighominies et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme
par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient
sur les banquettes se réveillerent en sursaut et se frottérent les
yeux, s’efforcant de rallumer pour une seconde la flamme de leur
regard, alors qu’un passager montait sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrérent dans la piece.

La débutante baissait la téte, s’effagant du mieux qu’elle pou-
vait, tAchant de se faire petite pour n’étre pas remarquée, fixant
obstinément les rosaces du tapis, sentant le regard de ces
hommes fouiller sous la gaze.

Oh! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir! Elle ne
comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient pres
d’elle, venaient oublier, dans I’énervement de sa couche, de pet-
sistants ennuis, de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs;
elle ne comprenait pas qu’apres avoir été trompés par les femmes
qu’ils aimaient, aprés avoir humé des vins capiteux dans les
verres de mousseline et s’étre déchiré les levres aux éclats de ces
verres, la plupart ne voulaient plus boire que des vins frelatés
dans les chopes épaisses des cabarets!

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait pas, implo-
rant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient
d’elle; seule, Madame la fixait de son ceil mort. Elle eut peur, se
leva, comme ces mules qui, apres s’étre butées, s’élancent tout a
coup sous le cinglement d’un coup de fouet; elle traversa le
salon, trébuchante, assourdie par une gréle de cris et d’éclats de
rire.

Elle montait 'escalier, s’appuyant au mur, sentant d’ameres
nausées lui battre la poitrine comme une houle; une bonne
ouvrit la porte et s’effaga pour les laisser passer.
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Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derriere elle la
lourde portiere.

Elle se réveilla le lendemain, sotle d’ignominie, et n’eut qu’un
but, qu’une idée, s’échapper de 'immonde maison, aller oublier
au loin d’inoubliables maux.

L’atmospheére de cette chambre, alourdie par les émanations
musquées des maquillages, ces fenétres cadenassées, ces ten-
tures épaisses, tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit
démembré et saccagé par le pillage des nuits, la dégotiterent
jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait : elle s’habilla,
descendit I’escalier en toute hate, tira les verrous, et s’élanca dans
la rue. Ah! alors, elle respira! Elle marchait au hasard, ne pensant
a rien. Elle était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux
la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était
en rupture de ban, et elle jeta un coup d’ceil de béte épeurée
autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel,
lorsque deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la
Seine. Une indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes
fléchirent, il lui sembla que ces hommes allaient 'arréter et la
trainer au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes blondes sur
’asphalte bordé d’arbres lui parut la mettre, seule, en lumiere et
montrer 2 tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une de ces petites
rues sombres qui relient le boulevard a la place Maubert. Elle
reprit haleine dans I'un de ces corridors qui exhalent des bouf-
fées de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques
minutes de repos I'affolement avait cessé, elle songeait a aller
demander asile 4 'une de ses amies qui demeurait rue Monge;
elle frappa inutilement a sa porte et, sur I'assurance donnée par la
concierge, qu’elle ne tarderait pas a rentrer, elle se mit a
badauder, se promenant de long en large dans la rue. Elle regar-
dait avec une attention déroutée les vitrines d’'un marchand de
jouets, les billes, les images d’Epinal, les polichinelles de bois, les
petites marmites vernissées et vertes a 'usage des enfants, les
fioles de parfumerie taillées a cotes, bouchées a 'émeri et coif-
fées d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge,
les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir, avec les
armes de I’Angleterre en or, les images de sainteté, les crayons
Mangin.
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Quand elle eut bien regardé, sans méme le voir, tout ce misé-
rable éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas
encore rentrée.

Elle se promena de nouveau; une soif ardente lui brilait la
gorge; elle s’arréta devant un marchand de vins, se demandant si
elle y devait entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’'un
enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrét devant I’éta-
lage, lisant a voix basse I'étiquette des bouteilles, regardant des
fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or tombées,
des litres d’orgeat semblables a des huiles figées, des bouteilles
de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes
vertes, de péches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur
de vinée lui sauta a la gorge. Elle demanda au marchand un
demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se
doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? Inquiete,
honteuse, elle se réfugia dans une petite salle attenant a la bou-
tique.

Le marchand Ia fit attendre un quart d’heure au moins avant
que de la servir; puis il jeta le tout sur la table et se précipita
devant un homme qui cria, en poussant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une crotte de
brignolet!

— Tiens, vous voila donc, monsieur Ginginet, fit ’homme.

— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin.
Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe de
remonter le personnel du théatre de Bobino. Peu d’argent et des
étoiles de premiere grandeur, des cométes, quoi! C’est sa devise
a cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez
Adolphe, je les ai engagés; il ne me manque plus que des
chanteuses; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche de
pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux
rasades, il apercut Marthe, qui reposait, sombre, presque
farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors a débiter ses
bons mots de coulisses, 2 dévider sa bobine de gracieusetés.
Quand il la vit sourire, il I'invita a prendre une tasse de café; elle
refusa, mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait
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I’air d’un si vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversa-
tion avec lui. Ginginet ’examinait : elle est superbe, murmura-
t-il; avec un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a Iair
panné et honteux, ca aura fait des bétises, ¢a n’a peut-étre pas
seulement de domicile; si elle a un tantinet de voix, je 'engage
séance tenante; une luisarde ramassée chez un mannezingue! Je
lui apprends le chant et I'art dramatique en quinze jours. A
défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théatre.

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours apres elle
débutait a Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses
que la misére et 'embauchage ont trainées dans les clapiers
d’une ville, elle éprouvait, malgré elle, malgré I'horrible dégotit
qui I'avait assaillie lors de ses premiéres armes, cet étrange regret,
cette maladie terrible qui fait que toute femme qui a vécu de
cette vie retourne s’y plonger un jour ou 'autre.

Cette existence de fievres et de sotleries, de sommeils
vaincus, de papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de
sorties, de montées, de descentes des escaliers, de lassitudes
domptées par I'alcool et les rires, fascine ces misérables avec
Iattirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de I’épouvantable récurrence,
c’était d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette
maison, ¢’était surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibi-
tion devant un public dont les yeux brilent, cette camaraderie
avec les acteurs, cette hate, cette bousculade de toutes les
minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait son role. La
fievre du théatre avait été pour elle I'antidote le plus puissant
contre le poison qu’elle avait absorbé.
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Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo devi-
saient de choses bétes. Ils suivaient alors a contreval la rue de
Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus béte. Les louanges
sur son costume, sur sa voix, les potins du théatre, les demandes
de la femme au sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un
chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait sans raison : ils
parlerent des chiens. Lui, préférait les chats, elle, les toutous
frisés, ces affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont
mangé de la viande ou du sucre. Cette discussion fut bientot
close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, puis un
pochard dévala d’une rue, battant les murs, et ils déblatérerent
sur les ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle
eut un petit frisson dans le dos. Il essaya de I’égayer, elle ne sem-
blait plus 'entendre. En vérité, il était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au
travers de la cour jusqu’a I'entrée du corridor. La, ils s’arréterent,
il enflamma son rat de cave et elle vit les premiéres marches d’un
escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un
grand feu de charbon teignait de plaques rouges les tentures
d’une petite chambre et allumait de foyers étincelants le verre
des cadres pendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son
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mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il
roula pres du feu. A ses pieds, ramassé a croupetons, il la regar-
dait, émerveillé de sa taille plus souple que la lance des roseaux et
se mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en
meéches folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha
et une longue spirale se déroula sur sa robe d’un vert presque
noir qui I'étreignait comme un vétement japonais, dessinant le
serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses
longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lévres en braises,
ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, moins le costume si fas-
tueusement pittoresque, a Saskia, la premiere femme de Rem-
brandt, celle dont Ferdinand Bol nous a retracé I'image dans un
merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui
boivent », et elle touchait avec 'amande rose de son ongle une
copie de Jordaens, le Ro7 de la Féve, puis elle rit a gorge déployée
a la vue de ce monarque coiffé d’une couronne de paillon, aux
cheveux dégringolant a la débandade, sur la serviette attachée au
cou; elle se divertit a contempler cette tablée de joyeux drilles
qui braillent, fument, crient a tue-téte : « Le roi boit! le roi
boit! » Léo lui avait pris la main et lui montrait, tout en 'embras-
sant, les femmes du tableau, cette populaciére ventrue qui torche
son enfant tandis que le chien vient le flairer et les deux autres
plus élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes voiles
dehors, les vins couleur de lumiére, les bieres couleur d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de
chairs a la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette
plénitude, ni cette somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces
vagues de carmin et de nacre ne la tinrent longtemps. Elle
regarda, sans s’y arréter, différents tableaux, puis demeura son-
geuse devant une gravure d’Hogarth, un des épisodes de la vie
des courtisanes. Ces drolesses dépoitraillées, ce jeune homme
ivre 2 qui une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux
pleins de verres renversés, de catins qui s’injurient, se crachent a
la face, se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le
harnais, le corsage, les jupes, gisent fripés a terre et qui remet sur
des bas de soie ses brodequins a revers, cette figure piquée de
mouches aux lévres et au front et dont un des seins dévale de la
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chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent a
la porte, et refletent dans un plat de cuivre la flamme d’une
bougie, évoquérent en elle des souvenirs précis et elle demeura,
fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses
dents : « Comme c’est bien cela! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil; lui, se mit a cheval sur
une chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle
songeait a sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient.
Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle s’étudiait a faire
disparaitre, reparurent tout a coup et I'obséderent invincible-
ment. Plus elle s’observait et plus les mots étranges, plus les
maladresses, plus les expressions qu’elle e(it voulu oublier lui
revenaient et jaillissaient malgré elle de ses levres. Elle rompit la
conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si
sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relache, comme
pour les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la
téte. Léo saisit 'occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.

Et tandis qu’elle passait dans I'autre chambre, il s’enfouit dans
le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses
réflexions.

A vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garcon s’était affranchi
de bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé
de la liberté acquise que, vengeresse des mceurs, la débauche
lavait flétri, corps et Ame. Se sentant un vrai talent que devaient
apprécier les artistes et honnir les bourgeois, il s’était jeté, téte
baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y avait malheureuse-
ment pas un pied d’eau a 'endroit ou il avait plongé; il se meur-
trit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva
découragé avant méme que d’avoir tenté de gagner le large. Il
vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim. A force de
tourmenter 1'idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le han-
taient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue I’accabla. De
temps 2 autre, dans les bons moments, il écrivait une page four-
millant de grotesques terribles, de succubes, de larves a la Goya,
mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes
et peignait, apres des efforts inouis, des figures qui échappaient a
I’étreinte de la critique.
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Ce qu'il révait comme un excitant d’esprit, comme un coup de
gong qui réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie
monstrueuse, de poete et d’artiste : une femme qui I'aimat, une
femme vétue de toilettes folles, placée dans de curieux arréts de
lumiére, dans de singulieres attitudes de couleurs, une femme
invraisemblable, peinte par Rembrandt, son Dieu! une femme
insolemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette
indéfinissable expression, cette ardeur de vie presque mélanco-
lique du chef-d’ceuvre du Van Rhin, « la femme du salon carré au
Louvre »! Il la voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et
méme une pointe de rouge sur la pommette et de cendre bleue
sous 'ceil, et il la désirait avec un esprit alambiqué et savant; il la
demandait excessive et troublante 2 des moments convenus, sage
et dévouée pour l'ordinaire. Ce réve impossible, cette appétence
irréalisable, cette convoitise de sagesse et d’imprévu a heure fixe,
le torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de cri-
niére, ses yeux de fétes, sa bouche affamée, remplir I'idéal qu’il
poursuivait vainement. Il 'avait admirée sur la scene, tour a tour
provocante et haive, il comptait autant sur la comédienne que sur
la maitresse pour jouer le role qu’il lui assignait dans leur téte-
a-téte.

11 songeait a cela. Il se souvint, tout a coup, que sa place n’était
pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre a coucher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante rési-
gnée de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme; ce sal-
pétre étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots
enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle
se dit que ceux qui aimaient étaient sans doute ainsi faits et elle
lui fut reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans sa couche le
souvenir des anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de pas-
sants vers les Cythéres, a tant la course, elle oublia de faire des
comparaisons. Léo fut vraiment son premier amant. Le lende-
main, au petit jour, le jeune homme la regarda et demeura
indécis : elle sommeillait, bouche en o, jambes en 7, torse au vent
et gorge au diable! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme
les autres; il retira sa main qui s’était coulée sous la téte de
Marthe, elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il I'embrassa
et lui demanda si elle avait bien dormi. Pour toute réponse, elle
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I’enlaca de ses bras et baisa ses levres, a petites lapées. Il perdit la
téte.

Il 1a jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dévoue-
ments, mais ce qui le désarconna quelque peu, ce fut le lever.
Elle s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le bord du lit,
enfila ses longs bas mauves, mit les boutons de ses bottines avec
une épingle a cheveux, rabattit sa chemise sur ses jambes et, se
trouvant pres de la toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau
de la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce
geste? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande : As-tu du
savon? Tiens, de la poudre de riz! oh! comme elle sent bon! elle
est a la maréchale, dis?

1l se reprocha de I'avoir crue autre que ses compagnes et pout-
tant, quand elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en
avait tirés la veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné
qu’elle s’en fat : il la retint a déjeuner. Elle attendait sa blanchis-
seuse, elle devait étre rentrée de bonne heure. Cette réponse
I’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent s’en aller attendent
leur blanchisseuse, il ne le savait que trop! Elle céda cependant,
et tandis qu’elle dtait son chapeau et défaisait son manteau, le
poete héla dans la cour le concierge.

Romel, c’était son nom, leva la téte et, grave, glapit : 'y vas. 1l
montait une heure apres.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un paté, du
fromage, un giteau et deux bouteilles de Moulin-a-vent.

— Entendu.

Et se penchant avec des airs de confidence a l'oreille de Léo,
Romel susurra : Dites donc, a propos, j’ai acheté ces jours-ci une
glace Louis XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraitre, Romel,
concierge et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des
marines. A I’en croire, il avait eu « des dispositions ». Actuelle-
ment il brocantait un tas d’ordures, s’efforcant de les vendre a ses
locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il
jugeait des charmes et des friandises du compagnon de nuit par
le ton du refus — car tous lui refusaient avec ensemble. Ce
matin-1a, Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de suite
que la femme qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander
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la clef du local, et il se promit de la saluer tres bas lorsqu’elle
partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour
commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarment, et
comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la téte, il
baisa a gorgées lentes son cou, ses levres et ses yeux qui, se fer-
mant, palpitérent sous la chaude haleine de sa bouche. Il son-
geait aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmene, a Hercule,
tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’'un garcon qui
charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la table
et partit. Léo et Marthe étaient en face 'un de I'autre; elle man-
geait avec appétit, lui, ne bougeait, I’écoutant faire sonner le
doux carillon des machoires; I'eau sifflait dans la bouillotte, elle
la versa sur le café, puis ils se rapprochérent et dans I'intervalle
du bruissement de leurs lévres, ’'eau chanta s’égouttant au tra-
vers du filtre. A I'étage du dessous, une pianiste tapotait un air de
Faust. Au-dehors une voix de pauvresse, alternant avec le clapotis
du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la gloire de
I’'amour, et les ineffacables victoires du petit « Dardant ». Ils
étaient engourdis par la chaleur des braises; aucun d’eux n’eut le
courage d’ouvrir la fenétre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent a
écouter ce chant monotone; elle se leva enfin, s’étira, 'embrassa
et s’enfuit, apres lui avoir donné rendez-vous pour le soir méme
au théatre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte; son loge-
ment lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la
journée. Il s’en fut relancer un éditeur qui lui devait de I'argent :
il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra
dans un café; trois heures sonnérent a un ceil-de-bceuf juché au-
dessus d’une étagere a bouteilles. Il s’assigna la tache de rester
sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut les journaux,
bailla, alluma un cigare, fit la remarque que les gens qui I'entou-
raient tenaient des conversations idiotes; que deux poussahs,
dont 'un avait un bec-de-lievre et I'autre un ceil de bigle, riaient
comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la
pendule, appela le garcon, qui vint trop vite a son gré, et sortit, se
reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus,
que I'heure fat sonnée.
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Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit a
une petite fille qui sautait a la corde, marcha a pas redoublés
jusqu’a la Bastille, n’admira point le génie qui bat un entrechat
sur son fiit, revint en arriére, rentra dans un café, se fit servir un
bitter, relut les journaux qu’il connaissait et repartit. Il fut heu-
reux de rencontrer, a la hauteur de la rue Vivienne, un ami qu’il
évitait d’ordinaire : il lui offrit I'absinthe et quand laiguille
marqua six heures il le quitta précipitamment.

Le moment approchait ou il devait revoir Marthe. Il avait mal
diné, sans appétit et sans soif; il courut a la rue de Fleurus et se
rendit au foyer ou étaient rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de premicre. Ginginet était ce soir-la plus grin-
cheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se désos-
saient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de
dépit, il venait de perdre trois manches au bésigue et la qua-
trieme était bien compromise, car Bourdeau, son partner, venait
d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les deux as
d’atout, il annihilait du méme coup, pour son adversaire, tout
espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. — Quarante de
galapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la
table; et il se leva un instant pour aller voir au travers de 'ceil du
rideau la composition de la salle.

Il revint exaspéré.

— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela
des gonzesses en soie et des pommadins! Il n’y a dans tout le
théatre qu'un Andalou qui reluise et encore il est grélé, un vrai
grenier a lentilles! Ah! parole! ¢a me dégotte de jouer devant
des tétes comme celles-la. A propos, si nous comptions les
brisques?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.

— Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit! Eh! dis
donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui
t’adore ? L’aimes-tu toujours, vaurienne ? Eh! voyons, ne fais pas
ta téte, tu vois bien que je blague. Tiens, je t'offre de fioler avec
nous une tasse de café et un verre de camphre, ¢a va-t-il?

— En sceéne! en scene! cria le régisseur.

— Au diable! glapit Ginginet furieux.
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Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissi-
muler sa mauvaise humeur et de faire son entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit
derriére un portant.

La piéce tomba a plat. Les trognons de pommes volerent, les
imitations du hululement des hiboux dominérent le bruit que
faisaient a l'orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui
chatouillaient la panse des violoncelles. Marthe et Léo prirent la
fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau s’abaissa. Il ne
restait plus en scéne que Ginginet et les deux auteurs de la piece
qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous
donne pas de pain, il vous octroie du moins des pommes. Ca
vous servira a faire des chaussons. Quant a2 mon avis sur votre
ceuvre, le voici : ceux qui l'ont sifflée sont des justes, ceux qui
m’ont bombardé de projectiles sont des cancres. Et maintenant,
sonnez, trompettes, je décale!
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Marthe prit ’habitude de venir coucher tous les soirs chez Léo.
Elle finit méme par apporter la moitié de sa garde-robe, ne vou-
lant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure pour aller
chez elle changer de costume.

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une
double catastrophe s’abattit sur eux. Le théatre fit faillite et le
journal o1 Léo écrivait suspendit ses payements.

Le poete perdait dans cette débacle cent francs de copie, et
Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas étre a sa charge, qu’elle
chercherait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était son ami
et que, dans quelque théatre qu’il entrat, elle serait strement
engagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies
de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieu-
setés de barriere, lui déclara nettement qu’il ne consentirait
jamais a ce qu’elle le revit.

— Comment faire alors, soupira-t-elle?

Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la
méme pensée et chacun attendait que I'autre 'exprimat pour
’accepter aussitot.
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11 ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser
au moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi diminuée
de moitié. Le restaurant et la femme de ménage seraient écono-
misés. Elle se chargeait de faire la cuisine, de tenir I'appartement
propre, de raccommoder son linge, de le blanchir; elle pourrait
au besoin coudre ses robes et batir ses chapeaux elle-méme. Léo
finit par se convaincre qu'’ils vivraient a2 deux a meilleur compte
que lorsqu’il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poete n’eut plus de cesse qu’il
ne fit mis a exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta
de l'argent pour acquitter sa note a I'hotel qu’elle habitait, cloua,
décloua, rangea tout a nouveau chez lui pour qu’elle ptt y ins-
taller ses affaires. Leur premieére soirée de noces fut sans
pareille : Marthe rétablit 'ordre de la maison, nettoya les tiroirs,
mit de coté le linge a repriser, épousseta les livres et les tableaux,
et quand il revint pour diner il trouva bon feu, lampe ne fumant
pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme genti-
ment ébouriffée qui I'attendait, les pieds au feu, le dos a table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si
bien chez moi!

En attendant, 'argent fuyait, bride avalée. Tous les jours
c’était une dépense nouvelle: des verres, une carafe, des
assiettes; il fut effrayé, mais il se consola, se répétant qu’une
place de deux cents francs par mois lui était réservée dans un
nouveau journal; le tout était de prendre patience; dans quel-
ques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naitre, la misére vint et, avec
elle, les terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’étre aimable; c’est a
qui devancera les désirs de I'autre et cédera a toutes ses volontés.
L’on sent bien alors que la premiere dispute en engendrera
d’autres, mais la misere dégrise. Grace a elle, le vin d’amour est
bien vite cuvé. Léo commencgait a voir clair. Il était d’ailleurs
harassé par ces mille petits riens qui désolent a la longue. Pour-
quoi s’obstinait-elle a ne pas vouloir laisser son fauteuil devant
son bureau? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire
des cornes? Et puis, pourquoi cette volonté bien arrétée de
pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs,
alors qu’elle aurait pu les accrocher a un autre clou et ne pas le

33



MARTHE

contraindre a enlever toute une charretée de linge pour prendre
sa vareuse ? Il fallait subir aussi ’odeur de la cuisine, la senteur
lourde du vin dans les sauces, I'écceurante grillade de I'oignon
dans la poéle, voir des crofites de pain trainer sur les tapis, des
bouts de fil sur tous les meubles; son salon se trouvait bouleversé
de fond en comble. Les jours de savonnage, ¢’était encore pis! Il
fallait bien cependant poser la planche a repasser sur son bureau
et sur une autre table, faire essorer le linge sur des traverses dans
I'entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet ardme fade de la
lessive, cette buée du linge, qui mouillait ses cuivres et ternissait
ses glaces, le désespérerent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette
absence des amis que la présence de la femme éloigne, cette
impossibilité de travailler prés d’une maitresse qui, n’ayant plus
rien 2 faire, veut causer et vous raconte tous les cancans de la
maison, I'insolence du concierge a qui 'on a retiré le ménage qui
se venge par mille tracasseries, la femme qui sent cette hostilité
contre elle et qui insiste pour que ’homme s’en méle et la fasse
cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou
que, pressé de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit,
les doléances sur I’état de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccom-
moder, ce soupir qui disait si clairement, a la vue d’une chemise
trouée, que d’ici a quelques jours il en faudrait de neuves; cette
opiniatreté enfin a gémir quand I'argent manquait et a le faire
mal diner parce qu’elle avait di se procurer des gants, 'exaspé-
rerent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était
perdue? Qu’étaient devenues les robes trainantes, les jupes fal-
balassées, les corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait?
La comédienne, la maitresse avait disparu, il ne restait que la
bonne 2 tout faire. Il n’avait méme plus cette joie des premiers
jours de leur liaison, quand il se disait en route : Ce soir elle
viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tot, cette angoisse
méme qui vous opprime quand I’heure est passée et que I'on
n’entend point le pas connu monter et s’arréter devant votre
porte, oh! que tout cela était loin. Plus de bonnes conversations
au coin du feu, avec des amis; plus de discussions intelligentes
sur tel ou tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc patler littéra-
ture et beaux-arts devant une femme qui baille dans sa main, qui
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regarde furtivement la pendule, qui semble vous dire : Mais allez
donc vous-en, que nous nous couchions! Ce suicide d’intelli-
gence que 'on nomme « un collage » commencait a lui peser.

Elle, de son coté, n’était guere plus satisfaite. Elle le trouvait
froid, plus occupé de son art que d’elle-méme; elle se révoltait
contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuelle-
ment d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice
en associant Marthe a sa vie, elle, était convaincue qu’elle se
dévouait pour lui. Elle faisait tout, récurait les meubles, lavait le
plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses
anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors, et, en
échange de tout cela, elle avait la misere! Elle ne pouvait seule-
ment pas s’acheter une robe!

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage
fut balayé a la diable, le repas préparé a toute volée; elle faisait
monter d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot
cuit au four. Léo se plaignit.

— Et de l'argent? disait-elle.

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la
viande chez soi que de P'aller chercher, toute préte, au-dehors,
elle gémissait, se disait exténuée, ne demandant qu’'a dormir.
Elle ne desservait méme pas la table, se déshabillait avec des
gestes d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant tous les quarts
d’heure a son amant qui travaillait : Tu ne viens donc pas?

II répondait en grognant; puis, de guerre lasse, il laissait son
travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de
dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire
place dans la ruelle; elle lui tournait obstinément le dos, retirant
ses jambes aussitot qu’il approchait les siennes pour les
réchauffer. Impatienté, il éteignait la lampe et s’essayait de
dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme 1’agacaient,
et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au
lit seule, il finit par céder, et, pour avoir une maitresse aimable, il
dut fermer les yeux a des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui
en fut pas reconnaissante, trouvait qu’il manquait de volonté et
se promettant bien d’user de sa faiblesse a la premiére occasion.

11 était avec cela jaloux et, aprés une dispute causée par des
taches de boue 2 sa robe, qui dénongaient clairement, malgré les
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dénégations qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle
toute la journée, leur vie en commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un
bureau de journal ou qu'’il fouillonnait des livres dans une biblio-
théque, et nia mettre les pieds dehors; il ne pouvait cependant
sastreindre a la surveiller; mais parfois il vérifiait le livre des
dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle
avait achetés étaient inscrits. Il recommencait les additions, crai-
gnant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si la
somme qu’il lui avait remise avait été totalement employée aux
besoins du ménage, avec quel argent elle avait pu faire ses acqui-
sitions nouvelles.

Tout a coup ses absences cesserent; elle refusa, avec une téna-
cité, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. 1l attribua
ce brusque changement a 'un de ces caprices de femme contre
lequel serait bien fou qui se buterait. Pour qu’il pat comprendre
I'obstination de cette fille, il lui ett fallu connaitre son passé et il
n’en connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies dans des
moments d’expansion raisonnée. La vérité était que Marthe avait
revu d’anciennes amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la
question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu, beaucoup,
passionnément? » elle avait répondu : « Beaucoup! » Mais enfin
on peut avoir de 'affection pour un homme et cependant ne pas
lui rester fidéle, cela se voit tous les jours; elle avait donc tenté de
s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des gens riches
si jamais il en fat! Elle avait presque ébauché une liaison avec
I'un d’entre eux, quand elle rencontra un agent de police qui la
dévisagea curieusement.

Sa situation n’était pas claire. D’'un moment a l'autre, la
préfecture pouvait mettre la main sur elle; elle avait fait partie
d’un bagne d’amour, elle s’était évadée; des limiers des meeurs
pouvaient la reprendre.

Elle en vint a tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou
qu’un porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne
sortait plus que pour aller aux provisions et rentrait aussitot.
Cette vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un instant de
répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses épouvantes; elle buvait du
thum a plein verre, accroupie sur une peau de béte devant un feu
rouge et elle souriait aux flammes, hébétée, muette, frissonnant
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et se passant avec un geste épuisé les mains sur le front; la cha-
leur terrifiante des braises 1’étourdissait, la téte lui tournait, sa
volonté s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne
pouvant remuer bras ou jambes, elle dormassait, sofile et pAmée,
devant le feu de charbon qui ronflait et lui bralait la face. Parfois
méme, au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fievre
I’empoignait et avec elle I'hallucination, et de longs anéantisse-
ments d’ou elle se réveillait brisée et comme morte. A ce jeu sa
raison finissait par courir la prétentaine et sa téte, apres s’étre
balancée sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait
pesamment sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte,
ahurie, jusqu’a l'arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les fenétres et,
furieux, la tralnait a lair.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meu-
bles, battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, il jeta
toutes les bouteilles par la fenétre. Elle le regarda avec cet ceil
résigné des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en
larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon, lui promet-
tant de n’étre plus malade, de lui rendre la vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge,
fatigué de 'attendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de
la lampe, ouvrit I’enveloppe, devint affreusement pale et deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mere de son
amant était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la
secoua, affolée, trépidante, sur le lit. II lui fut reconnaissant de
cet exces de sensibilité. C’était, a la vérité, jeu de nerfs tendus
plus qu’une émotion vraie et cependant, au mot de « mére », elle
avait senti comme un coup dans la poitrine. Son enfance a
laquelle elle s’efforcait de ne pas songer, lui était subitement
apparue, sa mere 2 elle était morte a la peine, elle la revoyait, se
penchant sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait
du lit, lui souriant avec des larmes quand la chambre était froide.
Un vieil air qu’elle lui chantait lui revint par bribes; elle tenta de
le retrouver, mais cette tension de mémoire achevant de la briser,
elle s’endormit d’'un sommeil de plomb jusqu’au lendemain
matin.

Quand elle se réveilla, son amant était déja debout et prét a
partir. Elle 'embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire,
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voulut 'accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déja
en retard. Le temps qu’elle se vétit, il manquerait sirement son
train. Elle dut renoncer a son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle
avait besoin de marcher, d’aller a I'air; elle traita de folle sa peur
des agents de police et, passant d'un exces a un autre, elle elit
voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire en face :
«Vous n’étes que de sales roussins »; mais cette surexcitation
tomba dés qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait I'un des
plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était
presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces,
rendues troubles par la pommade des tétes qui s’y étaient posées,
étaient claires en haut et ternes en bas; le plancher, poudré de
rouge, était étoilé de flegmes et de crachats secs, d’épaves de
cigares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait avec ses
ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan, gisait, infamie
vivante, le pére de la patronne chargé de faire manceuvrer la
pompe de la biere.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, 'odeur particu-
liere aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et
Maria, 'amie de Marthe, assise sur une banquette, baillait aux
mouches. Aprés qu’elles se furent embrassées, Maria, entrainant
Marthe dans la cuisine, lui dit précipitamment :

— As-tu regu ma lettre?

— Non.

— Mais la police est a tes trousses, ma chere. C’est le petit
rouge qui me 'a dit : hier au soir, tu as été reconnue par un agent
qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc
réalisées! Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite!
On irait chez Léo; la concierge saurait tout et lui dirait quand il
serait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait menée. Elle se
résolut 4 ne plus retourner chez lui.

— Je toffrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez
moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se
facherait. Va plutot chez Titine.

— Ou demeure-t-elle?
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— Ah! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-t-on dit, prés
des Halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais
reste toujours jusqu’a la tombée de la nuit, tu verras apres. D’ici
12 tu auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait a2 quoi se résoudre. Craignant
les limiers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans
tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne
sachant ou se réfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au
Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que le hasard lui serait
propice, qu’elle rencontrerait son amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle
s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui
surmontent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les
remous qui clapotaient au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-1a des eaux couleur de plomb, rayées
ca et la par le refletement des réverbéres. A droite, dans un
bateau de charbon, amarré a un rond de fer grand comme un cer-
ceau, des ombres d’hommes et de femmes se mouvaient
confusément; a gauche, se dressait le terre-plein du pont avec la
statue du Roi. Planté au bas, prés d’un concert, un arbre déchi-
quetait ses linéaments fréles sur le gris ardoisé du ciel. Plus loin
enfin, le pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa cou-
ronne de becs de gaz et 'ombre de ses piliers se mourait dans le
fleuve en une longue tache noire. Une mouche fila sous I'arcade
du pont, jetant une bouffée de vapeur tiede au visage de Marthe,
laissant derriére elle un long sillage de mousse blanche qui s’étei-
gnit peu a peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commencgait
a tomber.

Marthe ne pensait plus a rien.

Elle regardait la Seine, sans méme la voir. La pluie tomba plus
drue, de plus larges gouttes lui fouetterent le visage. Elle se
réveilla comme d’un songe. Le spectre de la police se dressa
devant elle, implacable; elle se pencha sur le parapet, eut, pen-
dant une seconde, I'idée d’en finir avec tous ses maux, puis elle
eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir, quand un homme
ineffablement ivre lui prit le bras.

— Tiens, Marthe! Ah ¢a! Que fais-tu a regarder la Seine,
pluie battante et manteau trempé?
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Et Ginginet, remarquant combien elle était pale, lui demanda
si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetat dans la
riviere.

— Des bétises, fillette, glapit tragiquement le pochard;
meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crépé le chignon
avec une camarade, as-tu été ramassée dans un ruisseau, insul-
tant la force armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te
suicider? Pas de ¢a, Lisette, continua I'impitoyable blagueur, en
tenant sa canne comme un fusil; quand méme vous seriez le petit
caporal, on ne passe pas!

Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit 'acteur, a quoi cela te ser-
virait-il de te noyer? C’est béte comme tout la mort... méme au
cinquiéme acte d’un drame; 13, voyons, réfléchis un peu, te vois-
tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux rouges et un
ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par un temps semblable,
le role d’ange gardien. Je ne I'ai pas encore étudié, celui-la!
Viens-t'en plutdt écraser un grain avec moi, voire méme pour une
dame qui fréquente les poctes, viens pitancher un verre de
cogne. C’est dit, pas vrai? Non? Mais tu es donc biche que tu ne
réponds pas? Je parie que c’est la faute a ce polisson que tu as
pris pour amant. Le sieur Léo t’aura fait des miseres. Eh bien!
mais lache-le!

Au nom de son amant, Marthe se mit a sangloter.

— Allons bon, gémit 'ivrogne, voila de I’eau, maintenant! Je
gare ma coupe!

— Ah tiens! s’écria-t-elle, en s’exaltant 2 mesure qu’elle pleu-
rait, tu ferais mieux de ne pas m’empécher de mourir. Crois-tu
donc que j’en aie déja tant envie! Tu sais, on est folle au moment,
on s’imagine que c’est tout simple de monter sur le parapet et de
faire le saut. Ca ne dure pas longtemps, par exemple! on a une
fiere peur, va! ca vous remue, ce bouillonnement sous le pont!
c’est comme si on vous serrait la gorge, on étrangle! et c’est béte
pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite que de conti-
nuer a vivre comme je vais le faire! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce
que tu voudras, mais Léo était tout de méme un bon garcon! je
me suis conduite avec lui comme la derniére des femmes. Je me
grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais

40



JORIS-KARL HUYSMANS

malade. Est-ce que tu aurais fait ca, toi? Allons donc, tu te serais
sotlé avec mes restes! Quant a ton opinion sur moi, je m’en
fiche! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime? on se
rencontre et 'on couche ensemble comme on mange lorsqu’on a
faim! Ah! et puis j’en ai assez de cette vie de transes continuelles,
jen ai assez d’étre traquée comme une béte! je me rends. Eh
bien quoi! quand tu me regarderas avec tes yeux effarés, croyais-
tu pas avoir trouvé une vertu le jour ot tu me racolas dans un
cabaret? Tu as ramassé une trainée de boue, mon cher! et tu sais,
on a beau se décrotter, il en reste toujours, ca revient comme la
tache d’huile sur les étoffes! et puis, apres tout, qu’est-ce que ca
me fait? Ni pére ni mere et pas de santé, ¢a s’appelle une chance
quand on fait ce métier-la!

« Tiens, poursuivit-elle, en enfoncgant sa bottine dans la crotte,
en voila de la boue! eh bien, ¢a n’est rien! j’y enfoncerai jusqu’au
menton, et je te jure que je ne reléverai pas la téte, mon vieux, je
la baisserai jusqu’a ce que, la bouche pleine, j’en étouffe et j’en
creve!

— Ah! ¢a, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la
voir s’enfuir du coté des Halles, elle va faire des bétises. Sapristi!
je ne blague plus, je vais la filer.

1l la rattrapa presque a un coin de rue; malheureusement ses
jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu
les muscles; il dut s’arréter, souffler, rabattre sa chemise qui se
sauvait de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le
long des trottoirs, tantot la perdant de vue dans les embarras de
voitures, tantdt I'apercevant au loin, criant apres elle, au risque
de se faire arréter par les sergents de ville.

Vint un moment ou il galopait presque pieds nus; ses souliers
rendirent 'ame dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme
des galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’empétrerent
dans un monceau d’ordures, posérent a faux, et leur maitre
s’étendit de tout son long sur le ventre.

1l se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus
encore de la ténacité particuliere aux ivrognes que de l'affection
qu’il portait 2 Marthe, il s’élan¢a de nouveau a sa poursuite. Il la
vit au loin tirer une porte et disparaitre. Brisé, moulu, reniclant,
suant, il arriva devant cette porte, leva le nez en I'air, regarda la
maison, resta bouche bée, éleva les bras au ciel, lacha sa canne et,
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suffoqué par I'ivresse, étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, il
bégaya :

— Oh! Jésus Dieu! eh bien, c’est du propre!

Et il tomba tout d’une piéce sur un tas de trognons de choux
et d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la
rue.
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11 fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se
rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrou-
vant point, il conclut judicieusement qu’il s’était pochardé; sou-
dain, il se rappela avoir rencontré Marthe, I'avoir suivie jusque
dans une petite ruelle dont le nom lui échappait. J’ai révé, dit-il,
c’est impossible. Il se promit cependant, connaissant I’adresse de
Léo, d’aller chez lui aussitdt qu'il serait relaxé.

1l se fit, en effet, réclamer le jour méme par I'un de ses amis, et
il courut au plus vite a la recherche de Marthe. La concierge lui
apprit sa disparition et la visite des agents. Sur ces entrefaites,
Léo parut, descendant de voiture et tenant sa malle de voyage a
la main.

1l regut assez mal Ginginet qui lui dit, trés digne :

— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe,
vous ferez bien de vous adresser a la préfecture de police
(2¢bureau de la 1™ division, service des meeurs) ; on vous en don-
nera. Quant a moi, si je pleure lartiste dramatique, mon
ancienne éleve, j’admire la femme, mon ancienne maitresse. Elle
a au moins un avantage sur les autres, elle renonce a tromper les
hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus
I'occasion de simuler les geigneries du parfait amour; ce que le
bourgeois appellerait piquer une téte dans le cloaque, descendre
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le dernier échelon de I'infamie, je I'appelle, moi, une expiation,
un retour a ’honnéteté!

Et ce disant, plus dighe que jamais, le cabotin souleva son
feutre qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait
piteusement et semblait un accordéon prét a jouer une marche
funébre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse disparut subite-
ment au tournant du couloir.
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VII

Quand il fut parti pres de sa mére mourante, Léo ne songeait
guere a Marthe. Sa mére, qu’il adorait, le danger, qui semblait
imminent et qu’il appréhendait de ne pouvoir conjurer, I’absor-
berent complétement pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours pres d’elle; le péril avait disparu, ses
angoisses cesserent et le souvenir de Marthe I'obséda sans repos.
L’aimait-il vraiment? Il ne le savait lui-méme. Cette fille 'avait
certainement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas
habité ensemble, tant qu’ils n’avaient pas connu les défaillances
de la vie commune, il s’était senti violemment épris d’elle. Au
bout de huit jours de ces cotoiements, tout ce renouveau de la
femme qui enchante quand méme et qui n’est que le résultat
d’absences savamment combinées, toutes les hideuses faiblesses
de la nature que chacun s’efforce d’ignorer et que I'on se cache
de part et d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, tout
cela ne présentait plus ce mystere sans lequel toute passion se
lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes
étaient épuisés; apres avoir goté a des mets de haute liesse, il
avait pénétré dans les arcanes de la cuisine et I'appétit avait dis-
paru en méme temps que le désir de toucher a ces mets subtils et
réveillés d’épices. Il commencait a s’ennuyer de cette monotonie
sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur tous les orgues de
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ménage; puis, a y bien songer, cette fille lui avait rendu la vie
insupportable avec ses appétences et ses furies de folle, ses vices
d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses tumultes des sens
alternés de froideurs trop peu feintes; s’il e(it quitté Paris pour
un motif autre que celui qui 'en avait fait partir, il et considéré
cette échappée comme un collégien considere les vacances qui le
délivrent de I'asservissement des maitres.

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mére ramena
forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux diners,
les enfantillages des premiers jours, la traitrise des luttes a coups
de lévres. De loin, tous les défauts de I'idole s’évanouirent; il la
voyait, en quelque sorte, idéalisée et plus belle qu’elle ne lui
sembla jamais; le poéte reparut dans 'amant, il replacait sur un
piédestal de déesse la poupée dont il avait entrevu le son sous la
couverte de peau rose; bref, il se mourait d’envie de I'adorer
encore.

Il était avec cela miné par I'inquiétude. Toutes ses lettres
étaient restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint a
ne plus tenir en place, a s’ennuyer partout; sa mere était rétablie,
rien ne le retenait plus a la campagne. 1l partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure une journée
entiére, accéléra encore son désir de voir Marthe. En vain, il
s’essayait a tuer I'interminable journée, s’efforcant de prendre
intérét aux manceuvres des trains, aux machines qui passaient
dans une vapeur rouge, a I'étincellement du soleil sur les cuivres,
aux rails qui luisaient comme de minces filets d’eau, il ne son-
geait qu’a Marthe; il regarda les gens entassés dans le wagon et se
divertit, durant quelques secondes, de leurs mines et de leurs
hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et des paysannes;
Iartiste se gaudit de cette collection de nez; il y avait des pieds de
marmites, des nez a retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et
fendus; il y avait des expositions de dents de toutes espéces, des
blanches, des jaunes, des bleuatres, des noires, des chicots de
toutes formes, les uns débordant sur la lévre, les autres battant en
retraite dans les gencives. Il prit méme un calepin et s’efforca de
croquer des cous de campagnardes qui lui tournaient le dos, des
cous tapissés de chairs grenues comme celles de volailles, des
peaux de Caraibes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans sa
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poche et, passant la téte a la portiere, regarda longuement cette
ribambelle de maisons et d’arbres qui semblaient se donner la
main et danser devant ses yeux une gigantesque farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord
s’estompa enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une voi-
ture, arriva dans la cour le cceur battant et maintenant qu'’il avait
vu cet odieux Ginginet, il était tombé dans un fauteuil comme
anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour ou il
I'avait quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs du
tapis les pointes en lair, les quartiers en bas; la couche était
défaite, les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le couvre-
pied tamponné et tassé dans la ruelle, les oreillers aplatis, les
cornes en avant. Tout accusait le désordre du lever, les épingles a
cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées dans chaque
coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette pleine
d’eau savonneuse, 'odeur du renfermé, le parfum de I'eau de
Botot avec laquelle on s’est rincé les dents, 'aréme fin du Chypre
qui fuyait du flacon mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous
ces réveils de senteurs lui rappelerent la fuite qu’il n’avait su
prévoir. Il se dressa comme m par un ressort et, a la vue de ce lit
ou avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les graces malfai-
santes de Marthe, il eut un étouffement et il demeura inerte, I’ceil
stupidement fixé sur le fouillis des draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie de gens
enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, a I'’heure
du diner, remettent leurs bottines pour aller chercher pature
dans un bouillon. Cette halle ot des gens en gala viennent a
plusieurs, manger des viandes insipides et roses, ce brouhaha de
bonnes en gris qui naviguent entre des tables de marbre, ces
malheureuses topettes de vin, ces assiettes en pate a pipe, cette
gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent deux francs en nourri-
ture et huit francs en boissons de luxe, cette épouvantable tris-
tesse qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un
coin et machant, a bouchées lentes, un troncon de bouilli, tout
cet écceurement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous
ces frolements de foule, il les connut pendant des mois. I sortait
du ratelier dégoiité et las, ne sachant que faire, irrité par la joie
des autres, opprimé par un persistant ennui, puis il apercevait a
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I'angle d’un carrefour une taille, une robe qui ressemblait a celle
de Marthe et il recevait comme un coup de poing dans la
poitrine; il rentrait chez lui, les épaules en avant, les genoux pliés,
s’essayait a écrire quelques lignes, jetait sa plume avec rage,
prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix heures
sonnassent pour se mettre au lit.

Ah! la journée était lourde a porter! mais le soir, avec les
demi-teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui
navrent jusqu'au spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et
Iassaillaient plus opiniatrement encore. Quoi qu’il voulit faire il
pensait 2 Marthe; il la revoyait excitante et narquoise, il se rappe-
lait ’'ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui souriait, ceil
allumé et dents en I'air, et il se levait, les sens en rumeur, prenait
son chapeau et fuyait par les rues.

A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles détails de
la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes
qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pan-
talon qui s’effrangent et vous donnent I'air d’un misérable, ces
ineptes bétises qu’une femme conjure en deux tours d’aiguille, le
harcelerent de leurs mille pigtres et lui firent sentir plus encore
combien il était délaissé par tous. Pour la premiere fois de sa vie,
il pensa au mariage, mais il n’avait pas de situation, il ne pouvait
raisonnablement penser a en finir ainsi.

II se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui
avoir demandé 'adresse de Marthe et il le cherchait vainement
dans tous les cafés ot il se montrait d’habitude lorsqu’un soir,
qu’il battait les pavés, il fut frappé sur I'épaule par I'un de ses
amis, un interne a ’hopital de Lariboisiere. Il lui conta ses souf-
frances, lui demandant, a tout hasard, s’il connaissait la demeure
du cabotin.

— Mais oui, dit 'autre, Ginginet est établi marchand de vins
rue de Lourcine, seulement... seulement, comme il est sur le
point de faire faillite, si tu veux le trouver, dépéche-toi de Ialler
Voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et I’entraina, bride abattue,
dans les méandres du quartier des Gobelins.
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VIII

En suivant, a gauche de I'Observatoire, le boulevard de Port-
Royal, ils arriverent aprés quelques minutes de marche, devant
des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans I'une
des rues les plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait,
d’'un co6té, un terrain vague avec des baquets plein d’eau, des
pierres de taille accotées les unes contre les autres, des piquets
reliés par des ficelles et laissant flotter, comme des drapeaux, des
camisoles a pois déteints, des blouses bleuatres, des culottes a
cotes vert bouteille, des haillons effiloqués, et, de 'autre, vis-
a-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en rang d’oignons, des
masures 1ézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et crou-
lants. Il y avait des boutiques de petits commercants, joailliers en
savates, orfévres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetas-
sant les bottines, débitant des semelles de paille et de liege; des
fruiteries ot 'on vendait du lait et des soldats de plomb; des épi-
ceries ou s’entassaient, séparés par des cloisons de verre, des
amas de pommes tapées, aux pelures froncées et couleur
d’amadou, des vagues d’amandes blondes, des piles de sucre
candi, des biscuits Guillout, des meules de gruyere, des confi-
tures orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres
rouges, des tambours en bois ot se liquéfiaient les chairs dis-
soutes des géromés a I'anis; des gargotes aux vitrines desquelles

49



MARTHE

se racornissaient des poissons rissolés et friables, des lapins sai-
gnants encadrés d'un mur de vaisselles opaques et de saladiers
regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de leur
sauce.

Léo et son ami s’orienterent dans la rue. Ni I'un ni 'autre ne
connaissait 'adresse exacte du comédien. Ils avisérent enfin, non
loin de la rue des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait
fierement a sa devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux
et en vessie de porc, des grappes de pipes blanches : tétes de
jeunes filles et de turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de
patriarches; une jeune fille mafflue, qui pesait des carottes a chi-
ques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient, une maison
récemment barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosatre,
quelque chose comme un écrasement de fraises dans du fromage
blanc, de lie de vin dans du platre. C’était 13, en effet, derriere un
comptoir en zinc, troué de citernes minuscules pour 'écoule-
ment des vins, que gesticulait et braillait le chanteur. Le ventre
ceint d’un tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts
de dents, le grouin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin
et ivrogne par go(t, cabaretier et coureur de filles par nécessité,
buvait de quatre heures du matin 4 minuit, avec ses pratiques,
qui travaillaient, pour la plupart, a trier des chiffons et a préparer
des peaux de bétes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guére que le matin, au point du
jour, ou le soir, a la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il
presque toujours vide de neuf heures du matin a huit heures du
soir, et a part une tourbe de riboteurs qui venaient se repaitre de
galimafrées d’andouillettes et de tripes a la mode de Caen, la
grande salle était déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine a
ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la garde du
comptoir a un grand échassier a calotte de velours, un ancien
pion qui lui tenait ses livres et servait, au besoin, les clients, et il
allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la grande par la
cuisine, ses amis et confréres, un ramassis de chanteurs et
d’échotiers de journaux. Ces pratiques-la buvaient a ventre
regoulé et sans un sou en poche; mais on n’a pas hurlé impuné-
ment sur les planches, la bouche en cul de poule et les yeux en
billes, et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volon-
tiers crédit, regrettant presque sa misere d’autrefois, déplorant
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méme, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui I'avait fait
héritier de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement
de fortune; ils I'aidaient 2 manger son fonds et, lui, les laissait
faire avec un beau désintéressement qui provenait, sans doute,
de son habitude de se pocharder de I'aube jusqu’a la nuit et de la
nuit jusqu’a I'aube. C’est a peine si, ce soir-1a, il reconnut Léo; il
s’était si fort rué en cuisine, il s’était noyé I’ame dans un tel lac de
reginglat, qu’il vacillait comme un navire en détresse, il faisait
non pas eau mais vin de toutes parts; il s’était trainé du comptoir
jusque dans la petite salle, et 13, se caressant la bedaine, il débitait
avec une profonde hébétude un chapelet de mots sonores dont il
ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millieme fois, raba-
chait jusqu’a extinction de voix, ses théories d’acteur en ripaille,
s’adressant plus particulierement 2 un malheureux journaliste qui
butait du nez contre une table et criait d’une voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-
méme, mais tu m’embétes!

Léo parvint a acculer I'ivrogne dans un coin et lui demanda
des nouvelles de Marthe. Ginginet hurla a tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie!

Puis, clignant de I'ceil et tapant sur la cuisse du poéte, il
bredouilla : Hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque les
entrailles, ca? Elle a du persil, c’est clair, mais avouez que sa téte
ressemble a celle de la statue des merlans, « M Sidonie », avec
ses mirettes noires et ses cheveux en poils de soleil !

— H¢! pomme de canne! mugit une voix, tu jaspineras plus
tard. Sers-nous d’abord des bocks!

1l fut impossible a Léo de reprendre la conversation au point
ou il 'avait laissée. Il s’apprétait a sortir, se promettant de revenir
dans la journée, mais toutes les issues étaient bouchées par des
entassements de corps. Un triomphant vacarme emplissait la
salle; une douzaine d’individus avaient roulé par terre et dor-
maient, a jambes rebindaines, et, dans les coins, des égueulées,
les cheveux épars, ardaient sous les regards flambants et se
débattaient entre les bras des assaillants qui les voulaient pétrir.
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Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit,
jetant sur le parquet une nouvelle ratelée d’artisanes en godailles,
secouant leurs jupes, riant d’un rire stupide, hurlant a pleins
poumons :

— Chahut! Chahut!

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaitre Marthe dans ce
bataillon d’histrionnes; elle devint affreusement pale et
I'attendit. Il s’arréta devant elle, I'ceil en feu, tremblant de tous
ses membres. Il voulut parler, sentit comme une main qui lui ser-
rait la gorge et anonnant, bredouillant, fou de rage, il fit avec le
bras ce geste de dégotit des Parisiens et, poussé par son ami,
assourdi par les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva
dehors sans qu’il stit comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe.
Il demeura pensif, puis il I'appela et la fit monter dans sa
chambre, un taudion formé de lattis et de platre, et se croisant les
bras, il lui dit :

— Eh bien?

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant a2 mesure
qu’il parlait :

— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cceur. Je t’ai tirée de la piolle
ou tu gisais, les quatre fers en Iair, je t’ai fait rayer des controles
de la préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu
fumes, c’est tout dans la vie, ca! Tu as le plus beau sort qu'une
femme puisse envier, et, en échange de ce paradis, en échange de
toutes ces liches, en échange de toutes ces bitures, tu me turlu-
pines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille en veux-tu, en
voila! C’est guignolant a la fin, je réclame! Je n’en ai pas pour
mon argent; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je demande de la
réjouissance ! Non, mais ¢’est aussi par trop fort! Tu vas, tu viens,
tu rentres, tu ne rentres pas, je me tais, — je ne puis faire autre-
ment d’ailleurs, — tu as d’autres amants, c’est sfir, des gosses de
vingt ans qui te répétent qu’ils t’aiment, et tu t'imagines que c’est
arrivé; tu crois manger du turbot parce que c¢’est écrit sur la carte,
comme §’il y avait encore du turbot! Imbécile! c’est du carrelet
que tu béquilles, c’est comme les choses qui seraient véritable-
ment bonnes, ¢a n’existe pas! C’est décidément bien vrai qu’il
n’y a que la foi qui sauve... et la bétise... Oh! tu sais, ce n’est pas
la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois clair, va! Je te
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connais, toi et tes semblables : avoir vingt-quatre amants, un par
heure, ¢a ne tire pas a conséquence, on fait le métier ou on ne le
fait pas, je n’ai rien a dire, ¢ca me parait tout naturel; mais je ne
veux pas des réserves que tu fais avec les autres, moi! Tu
m’entends, n’est-ce pas? Aussi j’exige que tu ne le reluques plus
ton poete. S’il t’agrafait a4 nouveau, il aurait non seulement la
femme, mais la maitresse. La femme, passe encore, la maitresse,
non! Voila, décide-toi, ma fille, c’est a prendre ou 2 laisser!

— Je laisse, dit Marthe,

— Tu laisses? A ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé d’amant!
Non, écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui,
c’est la débine sans frein; avec moi, c’est le verre jamais vide,
c’est le boucan perpétuel, c’est la bombance a tour de machoires.

Et comme, sans Iécouter, Marthe préparait un paquet de ses
nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

— Tiens! apres tout, j’ai peut-étre tort, car enfin ce n’est pas
de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous dispu-
tons plus; aussi bien, a force de parler, j’ai comme du poussier
dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas vrai? Dis
donc, chérie, si nous lichions un petit bischof? Qu’en penses-tu?
je vais crier a Ernest qu’il nous en monte un grand bol... Non, tu
n’as pas soif ? Oh! n’aie pas peur, va, ce sera un vrai bischoff que
tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas; je le ferai faire avec une
bouteille de Grave, c’est gentil, hein? mais que faut-il donc, bon
Dieu, pour te dérider? Voyons, laisse 1a ton baluchon, tu ne vas
pas 'emporter ce soir. Ou irais-tu d’ailleurs? pas chez Léo,

toujours... Ah! tonnerre! si tu y allais. ..

— Eh bien! et quand jirais? Ah ¢a, tu crois donc que j’écoute
toutes les guitares que tu me grattes depuis une heure? Tu m’as
fait sortir de ma gedle, c’est vrai. Pourquoi? Pour me planter
dans un comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers
d’enseigne a ta bibine; je joue le role d’allumette, mais je n’ai pas
le droit de brtler pour de bon! Quant 2 mon rafalé d’amant,
comme tu le nommes, je I'aimerais peut-étre s’il avait plus de
colere au ceeur, s’il était moins gnian-gnian, s’il était homme,
enfin. Mais, c’est égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir; il
m’a fiecrement méprisée, ca m’a émue. Oh! je ne te le cacherai
pas, j’ai été sur le point de le suivre.
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— Avec ¢a qu'il aurait voulu de toi!

— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah! ¢a, mais tu es béte, dis
donc? Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux
femmes qui les font souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur
terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et des
juges!

— La belle malice que de vous empaumer, vous autres! Oh,
c’est bien simple, va!

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses levres,
éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par la flamme
blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avanca les bras.

— Bas les pattes, vieux! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi
qui me I'as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien
considéré, vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient
perpétuel; tes joues pélent, ton nez se truffe, ta figure ne me
revient décidément plus. Bonsoir!

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet trés pale, c’est que
j’ai une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites!

— Ah, par exemple! toi me gifler! n’approche pas, tu sais, ou
je te brise cette carafe sur la téte!

Ginginet n’en attendit pas davantage; il se rua sur elle, attrapa
a la volée un coin du cristal qui lui bossua le crane, mais il
empoigna la fille par les mains et la jeta rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonne-
ment que de colere.

—Tu as ton compte! dit le comédien, va te coucher
maintenant!

Et il sortit, fermant la porte a double tour. Il redescendit, puis,
se frappant le front, remonta I'escalier, rouvrit la porte et dit a
Marthe :

— A propos, tu sais; s'il te plait d’aller retrouver Léo, ne te
géne pas, ma chere!

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :

— Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre,
elle ne bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se cares-
sant la cime du nez: « C’est étonnant comme les poétes sont
bétes; ils font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils crient,
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comme si cela touchait les femmes! N’est aimé que celui qui
cogne. Ce n’est pas du marasquin qu'il faut servir aux filles, c’est
du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur la
planche! »
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Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée a cette phase ou
les sens ne vivent plus que par secousses. Lamour peureux,
I'amour ne vivant que de brutalités et d’injures, le systeme ner-
veux bandé a I'exces et ne se détendant que sous le poids de la
douleur physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie
que 'on porte au male qui vous fouaille, les révoltes furieuses
contre le servage, cette allégresse a frapper son dompteur, quitte
a se faire écraser par lui, rendirent Marthe presque folle. Elle eut
des moments d’accablement et de prostration ot elle recevait les
coups sans bouger jusqu’a ce que, hurlant de douleur, elle le sup-
pliat de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des
jours ou, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant
une apre jouissance a se colleter corps a corps, a se rouler sur le
carreau, 2 briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans
haleine, sans force, enamourée et farouche, elle enlacait de ses
bras meurtris le sinistre farceur qui descendait lamper chopine en
bas, et répondait aux buveurs atterrés par ces cris :

— Oh! ce n’est rien! Je repasse la chemise de ma femme!

Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de
rire. Ces railleries 'exaspérerent; il remonta dans sa chambre et il
assomma presque Marthe a coups de bottes. On dut la lui arra-
cher des mains et la jeter dans une voiture qui la déposa au
premier hotel venu.
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Du coup elle fut guérie de son amour.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage
bleui par les coups, elle s’étonna d’avoir pu supporter ces igno-
bles luttes et elle ressentit un horrible dégott pour I’homme qui
'avait ainsi frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa
poche; elle vécut a 'hotel tant que la trace de ces pugilats ne se
fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se résolut a
aller chercher abri chez I'une de ses camarades, une ancienne
cabotine du théatre de Bobino dont elle avait retrouvé I’adresse.

Cette femme était, depuis I'an trente-cinquieme de son age,
entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler de la
beauté de sa femme avec les graces frelatées de sa maitresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se
faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un
charabia d’Auvergne la désastreuse influence de la ligne de
Saturne et s’étonnait qu'une femme de si peu de meeurs n’elit
pas plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe interrompit la
séance de chiromancie et expliqua en quelques mots a sa com-
pagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma chere, répondit la fille, il y a justement
réunion ici ce soir. Ce sera trés amusant, tu verras. Il y aura beau-
coup de jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre
en relation avec I'un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas
une vie que d’aller avec Pierre et avec Paul! C’est déja bien assez
que d’avoir un homme qui vous entretient et un autre qui vous
gruge; il faut faire une fin. Vois, moi, je suis trés heureuse; j’ai
pour amant un malbati, ¢’est vrai, mais il ne passe presque jamais
la nuit : c’est a considérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux qui
soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le sera qu’apres
s’étre laissé ruiner; I'un et 'autre se valent. Le tout c’est de ne
pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et
pas encore de passion, c’est notre mort A nous, ces gens-1a!

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué
d’'un paté aux truffes et d’un panier de vins. C’était un cra-
poussin bonasse et un jovial compére que ce commergant cou-
reur de guilledou. Ventripotent et poussif, il avait des favoris en
nageoires, et sa figure offrait cette particularité étonnante, que le
nez était en couleur d’aubergine, tandis que le reste de la figure
semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres émailleurs, la
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pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boite de dragées a
Marthe, lui expliqua qu'il était marié, depuis deux ou trois ans,
avec une jeune femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de
corps, depuis qu'il avait connu Titine, et il acheva ses confi-
dences par I'aveu qu’il adorait la jeunesse et que son plus grand
bonheur était de souper avec de joyeux garcons et de jolies filles.

La sonnette commencait a tinter. Les invités arriverent en
foule. Vieillards cérémonieux, arborant sur des lévres sans dents
un sourire folatre, jeunes gens vétus de cols cassés, de vestons
courts, de pantalons larges, de souliers a bouffettes, femmes un
peu miires et rechampies de talc et de rose, jeunes filles aux voix
d’hommes enroués, aux poitrines flasques ou plates, moutards
frais éclos du collége, avec une raie au milieu du front et des bas
rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le mal-étre des pre-
miers instants se dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le
gros négociant rit de tout son rire épais. Titine prit 'air pincé
d’une maitresse de maison, la bonne eut des familiarités de ser-
vante 2 filles, le punch circula et les inepties commencerent a se
débiter. Les femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre
cours 2 leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réservaient
pour 'heure de la bafre, les jeunes gens causaient du dernier bal
de madame une telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le
quadrille débuta presque convenablement, mais 2 mesure que les
couples s’échaufférent et que le gros homme, incapable de se
maitriser, eut commencé a débiter de lubriques sornettes, la
danse se déginganda. A I’heure du souper, les vieillards avaient
déboutonné leur gilet et se trémoussaient, les basques de I'habit
en l'air, les bras en tourniquet, époumonés, suant, battant des
jambes, dodelinant du torse.

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle 2 manger. Chacun se
précipita sur la table; on s’assit péle-méle, les femmes sur les
genoux des hommes, et 'on pignocha les petits pois et les truffes.
La bedaine au galop, les yeux paillards, le gros pere exultait. Il fit
verser le champagne destiné aux femmes, le champagne qui
mousse trose, et il appliqua ses vieilles lévres d’cegypan sur les
bras de ses voisines. Ce fut comme un signal. Les couples se pres-
serent. Marthe était assise pres d’un jeune homme qui lui parlait
de courses et d'un pari qu’il avait engagé sur Finette, une pou-
liche superbe, disait-il.
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Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui machonna
quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des
sourires, se réservant de demander a son amie quel était ce
bellatre.

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, béte et riche; aiguise
tes quenottes, ma fille, et mords a belles dents. Sois aimable,
mais tiens-moi ca en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de
cet age!

On se leva de table et 'on fut boire au salon du café et des
liqueurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils,
les vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, somnolents et
gavés. Les jeunes papillonnérent et allumerent des cigarettes :
d’aucuns, tres pales, disparurent; les autres s’assirent a coté des
femmes et se mirent a les lutiner. Marthe devint froide comme
un marbre dés que I'éphébe, enhardi par le sans-géne des
couples, voulut I'embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se
consola, trés satisfait d’avoir péché dans la bourbe de ce vivier
une femme qui et de la tenue et ne se laissat pas enlever des le
premier soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas? dit Titine.

— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester!

— Lui? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait
anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons
donc! Il aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, 4 son age et
sans péril pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins et
rester avec moi apres!
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Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en
possession d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un
gott stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec ses
doigts, elle voulut avoir de I'argenterie, et elle n’eut garde
d’oublier dans ses achats les faux cuivres de boule, les camelotes
de bois de rose, les glaces a cadres trop dorés, les éternelles appli-
ques emmanchées de bougies roses. Son amant ne se plaignit
point d’ailleurs; pourvu que sa femme f(it excentriquement
vétue et qu’elle se laissat trainer dans les parties fines et sur les
champs de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était
enchanté d’entendre des gens miséricordieux dire, en levant les
yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.

L’idée qu’il fat capable de manger son capital le ravissait.
Marthe fut révoltée par I'ineptie de cet étre. Quand il amenait, a
sa suite, une ribambelle de galopins barbus, coiffés en drolesses
et confits dans 'opoponax et que, vautrés dans le salon, ils jabo-
taient, pendant des heures, célébrant avec des enthousiasmes
d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné d’une longueur
sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage » et « Mascara » s’étaient
dérobés a la barriere fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac
entraina chez elle des hommes sérieux et considérablement ivres
qui lui prirent le menton et dirent avec des allures de mystere :

60



JORIS-KARL HUYSMANS

— Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera trés
indécis, hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répan-
dues par la dépréciation des valeurs étrangeres?

— Oh! je ne sais pas; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est
d’étre assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excel-
lents dividendes.

— Peuh! Au fond, tout cela n’est pas brillant; si certaines
actions ont une bonne tenue, il est véritablement triste que notre
marché fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur les-
quelles il y aura toujours quelques transactions a faire, les autres
valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des che-
mins de fer, qui font bonne contenance.

— Oh! s’écria Marthe révoltée, jaime encore mieux les
voyous!

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange
sortie a deux verres de champagne qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot,
étouffant ses rancunes et ses rages. Dés le premier jour, son
amant lui déplut; elle 'exécra des le premier soir. Il vint vers
deux heures du matin, I'ceil guilleret, la bouche remplie par un
gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait au prochain han-
dicap, et, relevant avec un beau semblant de distraction le bas de
ses culottes, il fit voir 4 la femme qu’il nourrissait un calecon a
trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant cette élégance
de clown, il tira un peu son maillot et dit en avangant les levres :

— Vois donc comme la soie est souple?

Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté banale, cette
amabilité de rencontre, que tout étre, si vil ou si abéti qu’il soit
témoigne, la premiére nuit au moins a la femme qu'’il est censé
vaincre. Elle elit pu attendre longtemps! Quand il eut achevé son
cigare et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre sur le
tapis, il murmura satisfait :

— Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise ?
Non? Oh! c’est-il drole, les femmes, ¢a ne devine jamais! Eh
bien! mais, c’est un vétement de nuit; et il étala avec une mons-
trueuse joie une chemisette en foulard de Surah mais, agré-
mentée de rubans couleur feu.

Pour la premiere fois depuis qu’elle ’avait quitté Marthe son-
geait a Léo. Quelle différence entre le début de ces deux

61



MARTHE

hommes! Ou étaient les respects égrillards du poéte, les hates si
ralenties du déshabillé ? Léo défaisait, une a une, ses jupes, déla-
cait son corsage, la soie sifflait et lui battait les hanches, sa gorge
s’arrondissait a I'aise dans la chemise qui remuait du col aux
pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant la maraude
des baisers, tandis qu’elle se pamait, le corps craquant entre ses
bras. Sans doute, le soir ou elle vint chez lui, les premiers instants
avaient été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient échauffés dans
la lutte, de quelles vives délices ne s’étaient-ils pas repus! Cet
inoubliable souvenir des nuits ou 'on sort, les épaules rouges et
les tresses mordues, I'opprimante vision de ces moments ot les
mains s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous ces bon-
heurs a perte d’haleine, 'obséderent a nouveau et, furieuse, elle
poussa rudement dans ’alcove son amant, qui se cogna contre le
mur et marmonna, tout endormi :

— Ah! bien! mais non, tu sais, tu m’embétes, toi! Tiens-toi
donc tranquille!

1l prit ’habitude de venir tous les jours la harasser de sa pré-
sence; elle I'e(it étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait
sans bouger quand elle se mettait au lit! Elle en vint a étre telle-
ment importunée par cet homme qu’elle n’eut méme plus de
golt a lui manger ses biens; elle resta chez elle, couchée pendant
des journées entieres, fumant des cigarettes, buvant des grogs,
anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, renoncant aux
visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la quittait plus,
devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le
poete, a d’abominables sotleries. Elle but, a gosier débordant,
des alcools et des bieres, mais quand sa téte s’emplissait de
brumes, elle revoyait la chambre de Léo; cet amant qu’elle avait
torturé comme 2 plaisir se vengeait par le persistant souvenir de
ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser a jamais
la hantise du poéte, mais son estomac s’y refusait maintenant,
elle eut d’atroces flambées dans le ventre. Elle dut interrompre
ces noyades et, un soir, exaspérée de ne pas dormir, les nerfs
malades a se rouler par terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une
voiture et se fit conduire chez son ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui
entraient par les embrasures du fiacre la firent revenir a elle. Il
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était dix heures du soir, elle fut sur le point d’arréter le cocher et
de descendre du véhicule. Il fallait qu’elle fat vraiment folle pour
aller ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours a la méme adresse,
serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une autre femme? Et
puis, quel accueil lui ferait-il? Si elle fat retournée le voir le len-
demain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il
n’elt crié, nul doute qu’il ne 'et honnie, mais qu’en fin de
compte, il ne fit tombé dans ses bras; sa rage devait étre
aujourd’hui passée et avec elle cette inévitable conséquence : la
lacheté des sens, la faiblesse du cceur; il pouvait tout simplement
la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand la voiture s’arréta,
elle fit un geste qui risquait tout, sonna au plus vite comme pour
ne point se laisser le temps de retourner sur ses pas, monta I’esca-
lier et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et,
stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :

— Clest toi!

— Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour
savoir de tes nouvelles... — Tu vas bien?

— Oui, mais...

Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :

— Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est
fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour
te chercher noise. — Tiens, causons de tout ce que tu voudras;
travailles-tu beaucoup ? t’amuses-tu? as-tu trouvé un éditeur?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé.

— Ah! tu 'attends, murmura-t-elle, j’aurais d& m’en douter
— je m’en vais alors — elle est brune ou blonde ?

— Blonde et, qui plus est, honnéte.

— Honnéte! avec cela qu’il y a des femmes honnétes qui vien-
nent a onze heures du soir chez un homme! elle est comme nous
toutes, parbleu! plus ou moins de tenue quand elle marche, plus
ou moins d’élan quand elle se déshabille! et apres? tiens, je vou-
drais la voir, je lui dévisagerais la frimousse, moi! tu verrais bien
si son honnéteté ne s’écaillerait pas; mais que je suis béte! est-ce
que cela me regarde qu’elle soit honnéte ou non.

A ce moment la sonnette tinta. — Le jeune homme fit un
mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se
campa devant Léo et se pendit a son cou; il tenta de se dégager,
mais les yeux de Marthe prirent feu, ses levres le brilerent de
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leurs flammes mouillées, pantelante, dégrafée, elle 'entraina prées
de la fenétre. — La sonnette tinta plus fort.

— Je t'aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas; je me bats avec elle
d’abord, si elle met les pieds ici!

1l se résigna, furieux d’étre ainsi joué. Le pas s’éloignait. —
Les deux amants se regardérent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et 'embrassa; il se laissait
faire, mais ne lui rendait pas ses caresses; alors, comme achevant
d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle s’écria :

— Oh! ils se ressemblent tous! Voudrais-tu pas que je les
aimasse! des gens qui se soucient d’'une femme comme d’une
écale qui serait vide! C’est bon genre d’en charroyer une et de se
compromettre avec elle; c’est 2 ga que nous servons, nous autres,
a nous faire plaindre de vivre avec de pareils imbéciles et a les
faire huer parce qu’ils fréquentent de semblables drolesses;
quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en un
autre, ma fille! Et I'on nous reproche de saccager des fortunes!
mais c’est la guerre apres tout! 'on ravage et 'on pille! Tiens, tu
me parlais autrefois d'une femme, je n’ai pu retenir son nom, je
ne suis pas savante d’abord, qui était une statue. Elle s’anima,
m’as-tu dit, sous le baiser de 'homme qui I'avait faite; c’est le
contraire maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous
embrassent! Ah! si tu savais combien je suis fatiguée de jouer ce
role! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je
suis venue expres, je voulais me réchauffer les pieds contre les
tiens, et c’est béte ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des
jours ol ca semble bon de ne point passer la soirée avec des
riches; et puis, c’est bien naturel apres tout, on hait ses nout-
risseurs!

Il ne I'écoutait méme pas; elle se résolut alors a le reconquérir
quand méme, elle lui saisit la téte a pleins bras et, le couvrant de
baisers, elle le culbuta dans une charge a fond de train des lévres!

Il dormit mal, et dés I’aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et
regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en
un torrent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait décidé-
ment assez d’elle, elle lui répugnait depuis qu’il connaissait sa
maniére de vivre, il la jugeait méprisable entre toutes, et cepen-
dant comment éviter la pipée de ses yeux, comment échapper a
I’afftit de sa bouche?
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Elle se retourna et, souriante, la téte un peu renversée, le cou
gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard
des malines des éclaircies de peau blanche, elle soupira douce-
ment. Il la regardait, étonné de n’avoir plus de désirs pour cette
femme qui 'embrasait jadis; il n’éprouvait plus maintenant
qu'une honte, une sorte de déchéance, celle d’avoir subi des
caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans doute a tous
ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maitresse,
inférieure a Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences
charnelles, mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils.
Léo I'avait ramassée un soir en se baissant, et elle avait poussé
chez lui avec cette indifférence des plantes vivaces. Elle était
avec cela mariée et séparée d’un époux qui la foulait a coups de
poings, et cependant quand elle y songeait elle avait de grosses
larmes dans les yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle efit
aimé a vivre prés de lui et avoir des enfants. Elle eQit été insup-
portable si elle n’avait servi au poete de havre ou il renfloua sa
barque de détresse. Il avait méme fini par s’attacher a cette
pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et si peu
coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras a raies.

II regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut a ce moment
furieux contre Marthe; il évitait maintenant de la regarder, mais
elle ouvrit les yeux et I'appela pres du lit. Il fut presque sur le
point de retomber sous le charme, tant elle était fascinante cette
gouge aux prunelles claires! mais le jour qui blutait sa poudre
d’or au travers des rideaux, lui montra son visage bleui par les
meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait la fille
trainée par tous les cloaques des villes; il ne répondit pas et il
sifflota tout en regardant par la fenétre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :

— Tu as raison, apres tout, nous sommes usés, mon cher; j’ai
cru retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de
force, ni'un, ni Pautre, a les faire renaitre ; mieux vaut en finir et
ne plus nous revoir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois.

Elle lui tendit la main; il ne se sentit point la force de ne pas
I’embrasser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraitre, il
laissa la porte se fermer sur elle.
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Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant 'avait
attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé pour son retour
une série de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux pre-
miers mots qu’il prononga, elle le regarda en face et lui dit :

— Le loyer est-il 2 mon nom?

Et comme il répondait oui : — En ce cas, cria-t-elle, vous ne
feriez pas mal de me ficher votre camp!

11 fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta
sa chemise en foulard de soie et disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant a
I'armoire, avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit
avec rage le goulot du flacon et but 2 méme.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une
foule de jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur
ami dans ses bonnes graces; elle préféra les avoir tous que d’en
endurer un seul, et elle recommenga son ancienne vie, ne se sen-
tant aucune affection, aucune tendresse pour tous ces gens qui
faisaient la chaine le long de sa couche, comme si elle elt été
brtlée dans un incendie d’amour. Elle en arriva a prendre pour
amants de cceur d’ignobles hommes aux casquettes bouffies et
portant sur les tempes les stigmates des infames : les accroche-
cceur. Ceux-la la dégotterent plus encore et elle s’ingénia a
passer les nuits seule.
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Alors, sous les courtines de soie pale, dans I'insomnie qu’elle
ne pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint a pleurer sa
petite fille qui était morte en naissant et a aimer presque le jeune
homme qui l'avait soignée dans cette crise horrible; puis 2
mesure que sa lamentable vie se déroulait devant elle, comme les
tableaux changeants d’un kaléidoscope, elle frissonnait, mesu-
rant la profondeur des boues ou elle avait plongé, et quand elle
arriva a cette phase de son existence ou elle avait servi dans le
régiment des mercenaires, alors, dans le silence de I'alcove, se
dressa, avec sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le
spectre des maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des ames, rendues charitables par
Iivresse, lui disaient : N’aie donc pas peur, tu t'y feras bien vite;
puis on la déshabillait et elle n’avait plus pour tout vétement
qu’une mousseline, sous laquelle son corps s’estompait en rose;
'on apportait des verres et elle se mettait a jouer au nain-jaune
des moos de biere louche jusqu’a I'arrivée de M. Henri, le coif-
feur chargé de rafistoler les femmes. Quand chacune avait sur le
crane un étage de tignasse et au-dessus du front un tas de bande-
roles et de fleurs, on buvait I’absinthe, on brassait 4 nouveau les
cartes, attendant I’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit
pour Cythere; apres le diner, enfin, tout le monde descendait au
salon et, debout sur le seuil, la mere Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes; on demandait a boire,
on montait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bous-
culant, se chatouillant, se pincant, dégringolaient I'escalier,
quatre a quatre, faisant tourbillonner dans la vapeur rouge des
gaz leurs oripeaux de théatre ou se découpant, blanches et nues,
sur le faux marbre des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était préte pour le
souper, et tout I’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles
de cervelas, des tartines de rillettes, des parts de lapins aux
pommes, et le timbre retentissait encore; chacune avalait le mor-
ceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtieme fois elles
s’engouffraient avec un bruit de tempéte dans la salle du marché,
puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les
bas luisants de pieces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait
son intensité supréme. Les passagers affluaient; alors les
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gambades et les cabrioles, les piétinements et les huées ne
cessaient plus, les filles luttaient entre elles de bétise et d’entrain.
Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, les lévres écla-
boussées de laque rose, les dents frottées de ponce. Fouettées
par le vin, éperonnées par 'alcool, elles hennissaient, regim-
bantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur les divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois heures du
matin, alors que toutes les femmes demandaient aux hommes de
leur dire I'heure et persistaient a les étourdir de 'éternel refrain :
Tu payes a boire! un monsieur entrait et disait a I'une d’elles :
« Va t’habiller, je t'emmene », et il s’installait, les jambes croi-
sées, fumant son cigare, attendant que son achat lui fit remis,
empaqueté dans de 'étoffe noire; 'on entendait alors des appels
dans I'escalier, la femme demandant une chemise 4 Madame,
attachant avec des épingles les jupes qu’on lui prétait; elle des-
cendait enfin, débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait
embrasser ses camarades comme si, partant la nuit, a 'aventure,
elle craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur la
rampe, la loueuse criait de sa voix breve : « Je t’attends demain a
midi, ne t’amuse pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette
attraction du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffée
a blanc, que ces culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés
sur le coude, que ces disputes entre I'une et 'autre pour un ruban
ou pour un homme, que ces raccommodements entre deux
galops; elle se souvint avec un singulier plaisir de ces ardeurs et
de ces fievres qui la faisaient délirer et se tordre, comme cette
frénésie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches
hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une
abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre sans
cesse attisé : la prison éloignait toutes les difficultés de Iexis-
tence, on ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez pour
perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refusaient a payer
I’écot, et cependant, quelle misere et quelle abjection! Sans
doute, elle s’y était faite aux baisers méprisants des hommes,
mais les premiers temps, comme le gotit de cette bourbe lui avait
tenu en bouche! le chaland se levait le matin et dégrisé, recon-
naissant ’endroit o1 il avait couché, furieux contre lui-méme,
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plein de dégotit pour la femme qui I'avait frolé, il s’habillait en un
tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’échap-
pait sans méme lui dire adieu; elle entendait son pas précipité sur
les marches, puis il s’arrétait pres de la porte, attendant que
I'omnibus fit passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle
humiliation lorsqu’elle-méme ayant passé la nuit dehors rentrait
au jour; le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de
leurs boutiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux
jambes, quitte a venir les lui embrasser le soir!

Enfin, grace a Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant
prét a 'épouser, elle n’était plus sujette du bureau des meeurs, et
la pensée qu’elle allait refaire 2 nouveau partie de ce bétail que la
police doit surveiller et traquer sans relache lui donnait froid
dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette
servitude, et cependant elle était attirée par elles comme un
insecte par le feu des lampes; tout lui semblait valoir mieux
d’ailleurs, le péril des tempétes, la chasse sans merci, que cette
navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, I'esprit détraqué, les joues en
sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait
pour prendre l'air et se trainait le long des murs, avec une
démarche et des gestes de mourante. La fraicheur du matin, le
clair soleil chassaient ces réves et elle allait tomber sur un banc,
dans un jardin public ou dans un square, regardant le sol qu’elle
creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses
doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient
des petits patés avec des seaux en fer-blanc I'exaspérerent; ils lui
rappelaient le temps ou, elle aussi, se ventrouillait dans la pous-
siere et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle
se prit alors a errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi
au hasard elle tomba, au détour d’une route, devant une caserne,
a I’heure ou les mendiants viennent chercher la soupe.

Elle s’arréta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par
cette caserne, quelques marchands de vins ou buvaient, a
I'ombre de pins en caisse, des vieillards pansus comme des
tourailles : au sud par une échoppe a fritures et a crépes, un res-
taurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crémes trem-
blantes et par un sordide marchand de bric-a-brac, a la porte
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duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les chairs
s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux
vents.

Plus pres enfin, a lentrée de I'impasse, trois arbres aux troncs
flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et
difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au
pied de ces trois arbres. Il y avait 1a des pauvresses aux poitrines
rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des bor-
gnes et des ventrées de galopins morveux qui soufflaient par le
nez d’incomparables chandelles et sucaient leurs doigts, atten-
dant I'heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agi-
taient des récipients inouis : casseroles sans queue, pots de gres
cravatés de ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, bouil-
lottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipitérent en avant, téte
baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles
furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le det-
riere sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalerent gould-
ment leur bafre.

Marthe frémit a la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe 2
méme d’une chaufferette et elle regarda, tout interdite, ce visage
feutré d’une barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez
qui pergait, tout praliné de rouge, la crotte flasque et comme
morte des joues. Ce crane peluché, ces loques cousues avec des
ficelles, ces habits couleur de bouse, cette culotte mangée des
mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet racorni, rongé,
ratatiné par tous les soleils et par toutes les pluies, ces savates
sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer
lorteil, des lucarnes de cuir roux; cette figure enfin, ravagée par
tous les exces, ce hideux tremblotement des jambes, ces mains
qui dansaient toutes seules sans que ’homme les remuat, I'ému-
rent d’une poignante pitié, et elle blémit alors que le mendiant
s’approcha d’elle et lui dit a voix basse :

— Tu ne me reconnais pas? Je suis Ginginet.

— Oh! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi! Et tu en es
arrivé Ja!
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— 11 a bien fallu; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite
comme un vrai commercant; ratiboisé, ma cheére; et avec ca, plus
de voix, je ne puis plus filer un son, le battant de ma sonnette est
perdu; je 'aurai avalé par mégarde dans le fond d’un litre. Hein?
Je suis changé, dis donc? Ah dame! je suis vétu sans prétention et
sans chic, mon elbeuf se déforme, mon grimpant se détraque et
mes bottes sont blettes, — que veux-tu! Ca vous vieillit un
homme que d’étre dans la misere et d’avoir toujours soif! Mais
voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours
mignonne et, qui plus est, crainement ficelée. Tu dois étre riche!
Ah bien alors, tu devrais bien me préter quelques sous pour boire
une chopine; et tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec un
effroyable sourire : Un jaunet, ma princesse, ¢a vous portera
bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :

— Ah! dit-elle, depuis le temps ou tu me rouas de coups, tu
n’as point fait fortune; cela doit te paraitre dur, hein, de me
demander 'aumone?

Puis, a la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misere,
sa jactance tomba, la pitié lui revint au cceur, elle embrassa la
barbe hideuse du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en
poche :

— Bah! dit-elle, nous nous valons; c’est égal, mon cher, si
c’était a recommencer! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bacher et
trimer pour de vrai, ca rapporterait plus!
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XII

Lhomme, qui est, a I'’hopital de Lariboisiere, préposé tout a la
fois au service des écritures et du balayage de la salle des autop-
sies, poussa la petite porte qui sépare cette piece de la chambre
des morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta I'autel,
renouvela, dans les terrines, les provisions de chlore, repiqua sur
le bois d’un cercueil un laisser-passer qui s’envolait, remmaillota
dans le drap le pied d’une femme, but un coup de vin, et sans
paraitre incommodé par I’épouvantable odeur fade qui se déga-
geait des deux salles, il repassa dans la premiere qu’il nettoya a
grand renfort de seaux d’eau.

Cette piece était exclusivement meublée de tréteaux doublés
de zinc et d’une fontaine qui chantonnait prés de la porte.
L’homme jeta, au passage, un regard indifférent sur un cadavre
de vieillard couché sur I’étal, les jambes rapprochées, le ventre
gonflé comme un ballon, la figure atrocement révulsée, et,
prenant une éponge, il se mit en devoir de récurer les tables de la

dissection.

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer-
blanc était bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il déposa
dans la vasque de la fontaine son éponge qui se dégorgea, but
une nouvelle lapée de vin, apercut une grande tache rouge qui
marbrait la rigole, et, pris soudain d’une fringale de propreté, il
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rangea le long du mur un baquet rempli de son, une paire de
galoches, deux bocaux ol marinait, dans un bain d’alcool, une
horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui
surmontent les deux fenétres, sortit et s’en fut au-devant de deux
internes, a tabliers blancs et a calottes noires, qui refermaient la
porte de la salle Saint-Ferdinand bis.

— C’est égal, disait I'un, lorsqu’on apporta sur une civiére ce
malheureux Ginginet, j’ai requ comme un cahot dans I’estomac,
j’ai revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois; je me suis
rappelé le temps ou, vétu d’une vareuse rouge, je hurlais au pou-
lailler de Bobinche, insultant Ginginet et applaudissant Marthe;
je me suis rappelé, enfin, ce fameux soir ot je conduisis Léo dans
la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua I'autre, qu’est-il devenu ton ami Léo?

— Oh! mon cher, c’est toute une histoire! il s’est enfin décidé
a me répondre. Imagine-toi que... mais non, tiens, lis plutot sa
lettre, je t’assure qu’elle est curieuse.

Ce fut a2 ce moment que le gardien les rejoignit.

— Eh bien! pére Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf?

— Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, parait-il, un sujet
intéressant; ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé
mourir a force de lichotter; il avait, disait le médecin, un tas de
maladies plus épatantes les unes que les autres. Mais vous avez
bien dii en entendre parler, monsieur Charles; c’était le
numéro 28 de la salle Saint-Vincent.

— Ah! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est
Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller prendre de ses
nouvelles! Enfin! nous irons au moins voir son autopsie a ce
pauvre diable!

Et ils marchérent d’un pas plus rapide. La séance n’était pas
encore commencée; ils s’accotérent, apres avoir échangé force
poignées de main avec les assistants, contre la fontaine, et,
dépliant la lettre, ils lurent a2 mi-voix :

«Tu me demandes ce que je fais et a quoi je passe mon
temps? Je vague, mon ami, au bord d’une riviere, je regarde
couler I'eau et je ne péche pas! — je me promene et je dors —
)

jatrose aussi des fleurs, je fume des bouffardes a culottes noires,
je bois du vin apre, je mange des ratas succulents, c’est te dire
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que je me porte a ravir et que j’ai eu bien du mal a trouver un
encrier pour t’écrire ces quelques lignes.

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis
tantot deux mois, dans Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée
dans le tripot qu’elle habitait jadis. Oh! tu aurais pu, pour
m’apprendre cette nouvelle, éviter toute espéce de circonlo-
cutions : ¢’était fini entre nous et tu le savais. — A défaut d’affec-
tion, je n’ai méme plus d’intérét pour elle; sa vie ne changera
guére maintenant. — Admettons encore une alternance de
richesse et de misére et ce sera tout; elle finira dans une crise
d’ivrognerie ou se jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. —
En vérité, ce n’est pas la peine que nous nous occupions d’elle, et
puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra? car il faut bien que
je t'annonce une grande nouvelle : je me marie.

« Eh! ne texclame pas! — Ecoute : quand nous étions réunis
chez moi, que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous
avons faites sur le mariage! c’était banal, c’était béte. — Deux
individus se réunissaient, a une heure convenue, au son d’un
orgue et en présence d’invités impatients d’aller se repaitre de
mets qui ne leur cofiteraient rien, puis, au bout d’'un nombre de
mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le jour a d’affreux
bambins qui piaillaient, pendant des nuits entieres, sous le pré-
texte qu’ils souffraient des dents, et alors, dans le grésillement
des pipes, nous décrétions que jamais un artiste ne devait s’enju-
ponner sérieusement.

« Comme vous me 'avez baillé belle avec votre liberté que le
mariage étranglait! vous étiez a peine sortis de chez moi que vous
couriez la perdre avec des ramassées quelconques! Ah ¢a,
voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant que moi, ces
filles dont tu te disais épris? Est-ce que, lorsque nous restions en
téte a téte avec elles, tous nos instincts de gens bien élevés ne se
rebellaient pas devant leur grossiéreté native ? Est-ce que vous ne
finirez pas comme moi, quitte a épouser, comme l’ont fait plu-
sieurs d’entre nous, des filles de sorcieres ou de concierges qui se
tireront les cartes et ne se peigneront plus, le jour ou elles auront
trainé leur robe sur le parquet d’une mairie? Et bienheureux
encore les camarades, lorsqu’elles auront des jupes baties a coups
d’épingles et des teignasses qui brandilleront au vent! Celles-ci
se laissent parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami
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Brice, qu’on épouse une fille de bohéme, dont Dieu sait qui eut
I’entame! une dondon qui enveloppe de robes carnavalesques
ses graces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand
méme chez les gens qui ne l'invitent pas, les forcant a la faire
asseoir devant une table qu’elle devrait desservir, ¢ca devient tout
simplement odieux, car celles-la ont des ordures de ruisseau qui
leur gargouillent dans la bouche et qu’elles lachent au dessert, en
méme temps que les agrafes de leur corset.

« Et voila ot nous en arrivons, nous autres, les indépendants!
Epouser sa maitresse, c’est étre aussi béte que Gribouille qui, de
peur de la pluie, se jetait dans I'eau. Et puis encore faut-il en
trouver des maitresses; j’en ai eu, parbleu! des femmes a tant le
verre, mais j avais le vin triste! Et c’est alors que j’ai couru aprés
ces fillettes qui se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers;
mais elles ne m’ont pas aimé, moi! Je n’étais pas de leur monde,
elles me trouvaient poseur, embétant enfin, et pourtant I'une
s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon
cher; je dus sortir avec elle en cheveux, supporter des rires écla-
tants dans la rue, subir ces abominables expressions : “vrai pour
stir, oh alors!”

« Eh bien! c’est a la suite de ces promenades que j’en vins a
chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, a trouver
des réveillons de désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut
de fard, 2 me gaudir enfin devant une gorge noyée dans une
brume de dentelles que déchirait I'éclair des rubans pales! Et
jétais sincere alors! J’aimais moins une femme pour elle-méme
que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité! Et
comme, aujourd’hui que la raison m’est venue, je m’étonne
d’avoir été si béte! Je n’ajouterai pas a ta stupeur, en te faisant
I’éloge de ma femme; ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle
est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses levres
sont cinabrines, non; elle n’est méme pas jolie, mais que
m’importe? Ce sera terre a terre que de la regarder, le soir,
ravauder mes chaussettes et que de me faire assourdir par les cris
de mes galopins, d’accord ; mais comme, malgré toutes nos théo-
ries, nous n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de cette
vie, si banale qu’elle te puisse sembler.

« Que te dirai-je de plus? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais
je brile tout ce que j’ai adoré; et quant 2 Marthe, puisque tu me
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parles encore d’elle a la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses
vilenies, toutes ses traitrises; les filles comme elle ont cela de bon
qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas; elles ser-
vent de repoussoir a ’honnéteté. Mais je t’embéte, hein, mon
pauvre vieux? Pardonne-moi tous ces rabachages et tends ta
main, que je la serre. »

— Sacré nom!... dit le jeune homme en repliant la lettre.

Mais ses camarades le poussérent du coude pour le faire taire,
et le pére Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le crane du
comédien, commenca de sa voix trainante :

— L’alcoolisme, Messieurs...
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