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JORIS-KARL HUYSMANS
Avant-propos

« Achevé d’imprimer à Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douzième

jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert, père,

imprimeur », ce livre a été mis en vente, le 1er octobre suivant à

Bruxelles.

Vers le milieu du mois d’août de la même année, je me trouvais,

dans cette ville en train de surveiller l’impression de Marthe, lorsque

j’appris que M. de Goncourt se proposait de faire paraître un roman

dont le sujet pouvait ressembler au mien : la Fille Élisa. J’ajouterai

que les bruits annonçant l’apparition de ce livre pour le 1er novembre

1876 étaient faux, puisque la Fille Élisa n’a été mise en vente que le

20 mars 1877, à Paris.

Quoi qu’il en fût, j’eus peur d’être devancé et, hâtant la toilette

imprimée de Marthe, je fis inscrire, à sa dernière page, l’acte de nais-

sance mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j’ai écrit, a été épuisé en quel-

ques jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en permet plus

l’achat qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les

personnes qui avaient voulu s’intéresser aux Sœurs Vatard seraient

peut-être satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman natura-

liste du même auteur. Tel est le motif qui a décidé l’édition française

de Marthe.

J’ai eu, je l’avoue, l’intention de la refaire de fond en comble; il

m’a semblé que je l’écrirais maintenant dans une langue moins
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MARTHE
tourmentée et plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restât telle qu’elle

était, qu’elle gardât ses défauts et ses audaces de jeunesse; j’ai surtout

voulu qu’on ne m’accusât point d’y avoir changé un mot depuis la

venue postérieure du roman de M. de Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m’a plu de

traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées

dès l’apparition de Marthe et des Sœurs Vatard ne m’ont guère ému.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en l’écrivant

du mieux que je puis, et voilà tout.

Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la consta-

tation du but que je poursuis en art.
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JORIS-KARL HUYSMANS
I

— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours

pisseux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse; tu

as une certaine entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela.

Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la pro-

vince et de l’étranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi

fort sur les tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien! tu n’es pas

encore assez canaille! ça viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas

encore assez moelleusement le coup des hanches qui doit

pimenter le « boum » de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les

jambes en branches de pincettes faussées, les bras en ceps de

vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais

le mille pour les palets de plomb, vlan! la cymbale claque, je

remue le tout, je râpe le dernier mot du couplet, je me gargarise

d’une roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut.

Allons, dégosille ton couplet, je t’apprendrai, à mesure que tu le

goualeras, les nuances à observer. Une, deux, trois, attention,

papa entrouvre son tube auriculaire, papa t’écoute.

— Dites-donc, mademoiselle Marthe, voilà une lettre que

l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille

roupieuse.

— Ah! elle est bien bonne, s’écria l’enfant; regarde donc,

Ginginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu?
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MARTHE
Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres

remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives

frottées de rouge, faisant craquer le masque de fard et de plâtre

qui lui vernissait la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement

dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un mon-

sieur bien n’envoie pas de vers!

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il

faisait ce soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants

d’air étaient glaciales; tous les histrions se pressaient devant un

feu de coke qui flambait dans la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit une actrice, insolemment

décolletée du haut en bas.

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention géné-

rale, le sonnet suivant :

À UNE CHANTEUSE

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone

À cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,

Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,

Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,

Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,

L’orchestre du théâtre. — Et c’est là cependant

Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles

Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,

Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles!

Et ce n’est pas signé!
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JORIS-KARL HUYSMANS
— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la

tête du chef d’orchestre; il faudra lui montrer ces « versses », ça

le fera rogner, ce racleur!

— Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un

chapeau noir et d’un macfarlane bleu; en place, l’orchestre

commence!

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs épaules

nues, se secouèrent toutes frissonnantes et, suivies par les

hommes qui interrompaient leur pipe ou leur partie de bésigue,

s’en furent à la queue leu leu par la petite porte qui donnait accès

dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à moitié

mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait

le dessous des jupes de quelques danseuses égarées dans cette

revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile se leva lente-

ment, découvrant une salle bondée de monde.

À n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas

sur la scène, mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit

Bobinche, n’était point rempli, comme ceux de Montparnasse,

de Grenelle et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers

qui voulaient écouter sérieusement une pièce. Bobino avait pour

clientèle les étudiants et les artistes, une race bruyante et

gouailleuse si jamais il en fût. Ils ne venaient point dans cette

cahute, tapissée de méchant papier amarante, pour se pâmer aux

lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier,

rire, interrompre la pièce, s’amuser enfin! Aussi le rideau fut-il à

peine remonté que les braiments commencèrent; mais Ginginet

n’était pas homme à s’émouvoir pour si peu, sa longue carrière

dramatique l’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua

gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux,

entremêlant son rôle de boutades à l’adresse des braillards : bref

il se fit applaudir. La pièce marchait cependant assez mal, elle

clopinait dès la seconde scène. La salle recommença à tempêter.

Ce qui la délecta, ce fut surtout l’entrée d’une actrice énorme

dont le nez marinait dans un lac de graisse. La tirade, éjaculée

par la bonde de cette cuve humaine, fut scandée à grands ren-

forts de « larifla, fla, fla ». La pauvre femme était ahurie et ne

savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari

cessa.
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MARTHE
Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-même

découpé dans des moires et des soies à forfait. Une cuirasse rose,

couturée de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce

rose faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses

hanches mal contenues dans leur prison de soie; avec son casque

de cheveux opulemment roux; ses lèvres qui titillaient, humides,

voraces, rouges, elle enchantait, irrésistiblement séduisante! 

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se répondaient de

l’orchestre au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la

sûreté des clefs, cinq centimes, un sou! orgeat, limonade,

bière! » Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut

applaudie à outrance. Dès que sa romance fut versée, le brou-

haha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait aux stalles

du bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au pou-

lailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines,

à la grande joie des spectateurs que la pièce ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe regar-

dait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui

adresser la lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous

flamboyaient en l’honneur de sa gorge; il lui fut impossible de

découvrir parmi tous ces admirateurs celui qui lui avait envoyé le

sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante,

ils s’attendaient à un nouveau vacarme et le directeur qui

remplissait les fonctions de régisseur, vu l’absence des fonds, se

promenait fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau se

levât.

Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se retournant, se

trouva face à face avec un jeune homme qui lui serra la main et,

très calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien?

— Mais… mais oui… pas mal… et vous? 

— Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-

nous : vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien! je suis

journaliste et j’ai l’intention d’écrire un article mirifique sur votre

théâtre.

— Ah! enchanté, bien ravi, certainement! mais dans quel

journal écrivez-vous?
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JORIS-KARL HUYSMANS
— Dans la Revue mensuelle.

— Connais pas. Et ça paraît quand?

— Généralement tous les mois.

— Enfin… asseyez-vous donc.

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les

actrices.

C’était un habile homme que le nouveau venu! Il dit un mot

aimable à l’un, un mot aimable à l’autre, promit à tout le monde

un article gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait d’un œil si

goulu qu’elle n’eut pas de peine à deviner qu’il était l’auteur de la

lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour; bref, il parvint un soir

à l’entraîner chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme, entra

dans une furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le

sein de Bourdeau, son collègue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes,

pour boire chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire que Gin-

ginet s’était teint, depuis l’après-midi, la gargamelle d’un rouge

des plus vifs; il prétendait avoir dans la gorge des dunes qu’il

arrosait à grandes vagues de vin, bientôt il pencha, pencha la tête

sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans s’adresser à son

compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-être, il éructa

un monologue pointillé et haché par une série de soubresauts et

de hoquets.

— Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, ah! mais

oui! prendre un amant c’est bien s’il est riche; mieux vaut sans

cela garder le vieux museau de Ginginet — pas beau, c’est vrai —

Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais artiste lui!

artiste! et elle lui préfère un greluchon qui fait des vers! un

métier de crève-la-faim! c’est clair, comme ma voix — pas ce soir

par exemple — je suis rogomme comme tout — ça me rappelle

tout ça la chanson que je chantais à Amboise quand j’étais pre-

mier ténor au Grand Théâtre, ma gloire passée, quoi! — la

chanson de « ma femme et de mon parapluie ». Étaient-ils bêtes,

au reste, ces couplets! comme si une poupée et un landau à

baleines c’était pas la même chose! tous les deux se retournent et

vous lâchent quand il fait mauvais! Eh! Bourdeau, écoute donc,
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MARTHE
je te disais que j’étais un père pour elle, un père noble qui la lais-

sait battre de l’œil devant les jeunes gens riches, mais devant des

pauvres, devant des raffalés comme ça, pouah! zut! raca! je

deviens père sérieux; et ému jusqu’aux larmes, Ginginet

accentua son soliloque par un vigoureux coup de poing sur la

table, qui fit moutonner le vin dans son verre et éclaboussa son

vieux masque pelé de larges gouttes rouges. — Il pleut dehors, il

pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me cou-

cher. Eh! Bourdeau, eh! las-d’aller! lève-toi, c’est ton camar-

luche qui t’appelle! ça se chantait autrefois à Amboise, je ne sais

plus sur quel air par exemple. — Ah! Sambregois! quel coffre,

quel creux j’avais alors! ô malheur de malheur! dire que tout cela

est parti en même temps que mes cheveux! Eh toi, loufiat, cria-

t-il au garçon, voilà de la braise, éteins-la, il y a cinq chopines à

payer et en avant les baladins! et quant aux bourgeois, lanturlu!

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait

des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait

de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge des guimbardes

et des grands vins!
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II

Après dix ans de luttes stériles et de misères impatiemment

supportées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au

moment où il commençait à être connu du public, avec Florence

Herbier, ouvrière en perles fausses. Malheureusement sa santé,

déjà ébranlée par des amours et des labeurs excessifs, chancela

de jour en jour, si bien qu’après une maladie de poitrine qui

l’étendit pendant six grands mois sur son lit, il mourut et fut

enterré, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse

commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa

sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage, et

quand Marthe, sa fille, eut atteint sa quinzième année et terminé

son apprentissage, elle mourut à son tour et fut, ainsi que son

homme, enterrée au hasard d’un cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses, un

salaire de quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et

malsain et souvent elle ne pouvait l’exercer. 

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l’ablette,

pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et

retourne sans trêve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le

tout se gâte et devient un foyer d’infection à la moindre chaleur,

aussi prépare-t-on cette pâte dans une cave. Plus elle est vieille,
11



MARTHE
plus précieuse elle est. On la conserve dans des carafes, soigneu-

sement bouchées, et l’on renouvelle de temps à autre le bain

d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles por-

tent la mention de l’année où elles furent remplies; ainsi la purée

septembrale, cette purée qui luit, se bonifie avec le temps. À

défaut d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes flacons

des vieux, les premiers semblent entamés de gris-noirs, les autres

semblent lamés de vif-argent. Une fois cette compote bien

dense, bien homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un chalumeau,

l’insuffler dans des globules de verre ronds ou ovales, en forme

de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout

à l’esprit-de-vin, qu’elle souffle également avec son chalumeau.

Cette opération a pour but de sécher l’enduit; il ne reste plus dès

lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’à faire

égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est

bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabricant

appelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs à

3 francs 50.

Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, le

soir, quand sa tâche était terminée, elle allait à Montrouge, chez

le frère de sa mère, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle

et, glacée par la froideur de ce logement vide, se couchait au plus

vite, s’essayant à tuer par le sommeil la tristesse des longues

soirées claires.

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, un

dégoût de métier, une haine de misère, une aspiration maladive

d’inconnu, une désespérance non résignée; le souvenir poignant

des mauvais jours sans pain, près de son père malade; la convic-

tion, née des rancunes de l’artiste dédaigné, que la protection

acquise au prix de toutes les lâchetés et de toutes les vilenies est

tout ici-bas; une appétence de bien-être et d’éclat, un alanguisse-

ment morbide, une disposition à la névrose qu’elle tenait de son

père, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mère, si

brave dans les moments pénibles, si lâche quand la nécessité ne

la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement

en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son

courage à bout de force, pour relever sa vertu aux abois.
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JORIS-KARL HUYSMANS
Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare.

Marthe ne tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses

compagnes; courbées tout le jour sur le bol d’écailles, entre

l’insufflation de deux perles, elles devisaient à perte de vue. À

vrai dire, la conversation variait peu; toujours elle roulait sur

l’homme. Une telle vivait avec un monsieur très bien, recevait

tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses

bagues, ses boucles d’oreilles; toutes de la jalouser et de pres-

surer leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est

perdue dès qu’elle voit d’autres filles : les conversations des col-

légiens au lycée ne sont rien près de celles des ouvrières; l’atelier,

c’est la pierre de touche des vertus, l’or y est rare, le cuivre abon-

dant. Une fillette ne choppe pas, comme le disent les romanciers,

par amour, par entraînement des sens, mais beaucoup par orgueil

et un peu par curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses amies,

leurs doux et meurtriers combats, l’œil agrandi, la bouche brûlée

de fièvre. Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée « la

petite serine ». À les entendre, tous les hommes étaient parfaite-

ment imbéciles! Une telle s’était moquée de l’un d’eux, la veille

au soir, et l’avait fait poser à un rendez-vous; il n’en serait que

plus affamé; une autre faisait le malheur de son amant, qui

l’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins fidèle; toutes trom-

paient leurs servants ou les faisaient toupiller comme des ton-

tons, et toutes s’en faisaient gloire! Marthe ne rougissait déjà

plus des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’être pas

à la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se

donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie

qu’elle menait lui était insupportable. Ne jamais rire! Ne jamais

s’amuser! N’avoir pour distraction que la maison de son oncle,

une bicoque, louée à la semaine, où s’entassaient, pêle-mêle,

oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on jouait au loto, à

ce jeu idéalement bête, et l’on marquait les quines avec des bou-

tons de culotte; les jours de grande fête, on buvait un verre de

vin chaud entre les parties, et l’on écossait parfois des marrons

grillés ou des châtaignes bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspé-

raient et elle préférait encore aller chez une de ses amies qui

vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient

jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers

dans ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus
13



MARTHE
attristée et plus agacée que jamais! Oh! elle en avait assez de

cette vie solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce prurit

invincible de caresses et d’or! Il fallait en finir, et elle y songeait.

Elle était suivie, tous les soirs, par un homme déjà âgé qui lui pro-

mettait monts et merveilles, et un jeune homme qui habitait dans

sa maison, à l’étage au-dessous, la frôlait dans l’escalier et lui

demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien.

Le choix n’était pas douteux. Le vieux l’emportait, dans cette

balance du cœur, où l’un ne pouvait mettre que sa bonne grâce et

sa jeunesse et où l’autre jetait l’épée de Brennus : le bien-être et

l’or! Il avait aussi un certain ton d’homme bien élevé qui flattait

la jeune fille, par ce motif que ces compagnes n’avaient pour

amants que des rustres, des calicots ou des commis de quin-

caillerie. Elle céda… n’ayant seulement pas pour excuse ces pas-

sions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et âme…

Elle céda et fut profondément dégoûtée. Le lendemain, cepen-

dant, elle raconta à ses camarades sa défaillance, qu’elle regret-

tait alors! Elle se montra fière de sa vaillantise et, devant tout

l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait achetée! Mais

son courage ne fut pas de longue durée; ses nerfs se rebellèrent

et, un soir, elle jeta à la porte argent et vieillard, et se résolut à

reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’histoire de ceux qui fument

et qui, malades d’écœurement, jurent de ne plus recommencer et

recommencent jusqu’à ce que l’estomac consente à se laisser

dompter. Après une pipe, une autre; après un amant, un second.

Cette fois, elle voulut aimer, un jeune homme, comme si cela se

commandait! Celui-là l’aima… presque, mais il fut si doux et si

respectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par se

séparer d’un commun accord. — Oh! alors, elle fit comme les

autres; une semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent avec

leur importunité des caresses subies. Sur ces entrefaites, elle

tomba malade et, dès qu’elle se rétablit, fut abandonnée par son

amant; pour comble de malheur, le médecin lui ordonna expres-

sément de ne pas continuer son métier de souffleuse de perles.

Que faire alors? Que devenir? C’était la misère, d’autant plus

opprimante que le souvenir du bien-être qu’elle avait goûté avec

son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans

d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la

détournèrent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la
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faim la roula dans la boue des priapées; elle s’y étendit de tout

son long et ne se releva point.

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de

hasard, souffrant le jeûne quand la bise soufflait. L’apprentissage

de ce nouveau métier était fait ; elle était passée vassale du pre-

mier venu, ouvrière en passions. Un soir, elle rencontra dans un

bal où elle cherchait fortune en compagnie d’une grande gaupe, à

la taille joncée et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune

homme qui semblait en quête d’aventures. Marthe, avec sa

bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue câline alors

qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barrière, son regard qui

se mourait, en brûlant, affama ce naïf, qu’elle emmena chez elle.

Cet accident devint bientôt une habitude. Ils finirent même par

vivre ensemble. Chassés d’hôtel en hôtel, ils se blottirent dans un

affreux terrier situé rue du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte

rouilleuse, zébrée de sang-de-bœuf et d’ocre, long corridor

obscur dont les murs suintaient des gouttes noires comme du

café, escalier étrange, criant à chaque pesée de bottes, imprégné

des immondes senteurs des éviers et de l’odeur des latrines dont

les portes battaient à tous les vents. Ce fut au troisième étage de

ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de papier à fleurs,

éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de

plâtre. Il n’y avait même plus dans cet habitacle les vases

d’albâtre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la

glace piquée par des chiures de mouches; il n’y avait même plus

ce dernier luxe des hôtels garnis, la gravure coloriée de Napoléon

blessé au pied et remontant à cheval; les murs déshabillés pis-

saient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de

vernis écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions

rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans

tiroir, des rideaux de perse bituminés et raidis par la crasse, une

chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, près de la

cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour les

narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses

gueules de velours.

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients,

buvant et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commençait à

envier un autre sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte
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de plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua à son amant que

l’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui rendait toute sa liberté, se

l’attacha irrémédiablement par cette feinte et, d’accord avec le

malheureux, se résolut à se priver du superflu pour mettre de

côté la somme nécessaire à son accouchement.

Ils n’en eurent point la peine — une chute qu’elle fit dans

l’escalier accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre,

alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les

premières douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se préci-

pita dehors, en quête d’une sage-femme qu’il ramena sur l’heure.

— Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant

dans la chambre; il faudrait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne

demandât à être payée d’avance, Marthe pria son amant d’aller

chercher la clef de la cave au bois, — elle devait être dans la

poche de sa robe ou sur la cheminée. L’autre était tellement

ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette clef, quand

Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba, inerte

et blanche, sur le grabat. — Elle venait de mettre au monde une

petite fille.

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fut,

annonçant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se

plaignait de ne pouvoir dormir; le garçon, mourant de froid,

s’était assis sur le fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de

lamentable façon. Vers trois heures, la neige tomba, le vent se

prit à mugir dans le corridor, ébranlant les fenêtres mal jointes,

souffletant la bougie qui coulait éperdue, chassant de la che-

minée des cendres qui volèrent dans la pièce. L’enfant était gelée

et avait faim; pour comble de malheur, ses langes se défirent et,

rendu inhabile par ces rafales qui lui glaçaient les mains, le jeune

homme ne put jamais parvenir à les remettre. Détail trivialement

horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus

que devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort dès qu’il ne la

berçait point.

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme

moururent : l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incompa-

rable hydropisie que cette nuit hâta. Seule, la fille sortit de la

tourmente, plus fraîche et plus affriolante que jamais. Elle vécut
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pendant quelque temps, à l’affût des carrefours, jusqu’au soir où,

découragée et ne trouvant plus elle-même de boue où ramasser

son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de

fabrique. Celle-là n’avait pas eu besoin de toucher un récif. Elle

avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida

du sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition;

elle but deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord

de l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand

bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette

d’amour.
17



MARTHE
III

Encore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour oublier l’abominable

vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette abdication

d’elle-même, à cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui

n’admettait ni répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement

des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du

soir à trois heures du matin, sur un divan; qui vous force à sou-

rire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non; qui vous force à

vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter,

vie plus effroyable que toutes les géhennes rêvées par les poètes,

que toutes les galères, que tous les pontons, car il n’existe pas

d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse être, qui égale en

abjects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces malheu-

reuses!

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce

soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de

coussins, paraissant écouter le caquetage de ses compagnes,

tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir de longues

crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle

regardait d’un œil ébloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces

girandoles de bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat,
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gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant comme des grains

d’argent, dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de

blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier; puis sa vue se

rassérénait et elle se voyait, dans une grande glace à cadre de

verre, prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme

pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles pimentées

d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle regar-

dait avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils

charbonnés, ses lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses

jambes revêtues de bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et

peureuse, tout l’appât troublant de ses chairs qui frissonnaient

sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux l’effrayèrent, ils lui paru-

rent, dans leur cerne de pensil, s’être creusés bizarrement et elle

découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle expres-

sion enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses

camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes aga-

çantes, des hommasses et des maigriottes, étendues sur le ventre,

la tête dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur un

tabouret, accrochées comme des oripeaux, sur des coins de

divans, les cheveux édifiés de toutes sortes : spirales ondées, fri-

sons crêpelés, boucles rondissantes, chignons gigantesques,

constellés de marguerites blanches et rouges, de torsades de

fausses perles; crinières noires ou blondes, pommadées ou pou-

drées d’une neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des

pattes rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient

entrevoir, sous leur diaphane ampleur, l’affriolante nudité des

corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient au

passage des filées de lumière et, debout devant une glace, tour-

nant le dos à la porte, une femme, les bras levés, enfonçait une

épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure. 

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement de

ses bras et laissait un large espace entre sa pâle vapeur et le granit

des chairs; les seins se redressaient aussi dans cet enlèvement des

coudes et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans des frises

de rosettes. Une raie, filant de la nuque un peu renversée, se
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brisait dans ces plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée

d’une courbure profonde, la croupe renflait ses neigeuses

rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le serré

des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de

l’ambre et du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un

tohu-bohu! Des rires éclataient, semblables à des escopetteries,

des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots

précipités, des roulements d’ignominies et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme

par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient

sur les banquettes se réveillèrent en sursaut et se frottèrent les

yeux, s’efforçant de rallumer pour une seconde la flamme de leur

regard, alors qu’un passager montait sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la pièce.

La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle pou-

vait, tâchant de se faire petite pour n’être pas remarquée, fixant

obstinément les rosaces du tapis, sentant le regard de ces

hommes fouiller sous la gaze.

Oh! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir! Elle ne

comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient près

d’elle, venaient oublier, dans l’énervement de sa couche, de per-

sistants ennuis, de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs;

elle ne comprenait pas qu’après avoir été trompés par les femmes

qu’ils aimaient, après avoir humé des vins capiteux dans les

verres de mousseline et s’être déchiré les lèvres aux éclats de ces

verres, la plupart ne voulaient plus boire que des vins frelatés

dans les chopes épaisses des cabarets!

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait pas, implo-

rant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient

d’elle; seule, Madame la fixait de son œil mort. Elle eut peur, se

leva, comme ces mules qui, après s’être butées, s’élancent tout à

coup sous le cinglement d’un coup de fouet; elle traversa le

salon, trébuchante, assourdie par une grêle de cris et d’éclats de

rire.

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amères

nausées lui battre la poitrine comme une houle; une bonne

ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser passer.
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Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la

lourde portière.

Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut qu’un

but, qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, aller oublier

au loin d’inoubliables maux.

L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émanations

musquées des maquillages, ces fenêtres cadenassées, ces ten-

tures épaisses, tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit

démembré et saccagé par le pillage des nuits, la dégoûtèrent

jusqu’au vomissement. Tout le monde dormait : elle s’habilla,

descendit l’escalier en toute hâte, tira les verrous, et s’élança dans

la rue. Ah! alors, elle respira! Elle marchait au hasard, ne pensant

à rien. Elle était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux

la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était

en rupture de ban, et elle jeta un coup d’œil de bête épeurée

autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel,

lorsque deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la

Seine. Une indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes

fléchirent, il lui sembla que ces hommes allaient l’arrêter et la

traîner au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes blondes sur

l’asphalte bordé d’arbres lui parut la mettre, seule, en lumière et

montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une de ces petites

rues sombres qui relient le boulevard à la place Maubert. Elle

reprit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des bouf-

fées de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques

minutes de repos l’affolement avait cessé, elle songeait à aller

demander asile à l’une de ses amies qui demeurait rue Monge;

elle frappa inutilement à sa porte et, sur l’assurance donnée par la

concierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle se mit à

badauder, se promenant de long en large dans la rue. Elle regar-

dait avec une attention déroutée les vitrines d’un marchand de

jouets, les billes, les images d’Épinal, les polichinelles de bois, les

petites marmites vernissées et vertes à l’usage des enfants, les

fioles de parfumerie taillées à côtes, bouchées à l’émeri et coif-

fées d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge,

les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir, avec les

armes de l’Angleterre en or, les images de sainteté, les crayons

Mangin.
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Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce misé-

rable éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas

encore rentrée.

Elle se promena de nouveau; une soif ardente lui brûlait la

gorge; elle s’arrêta devant un marchand de vins, se demandant si

elle y devait entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un

enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrêt devant l’éta-

lage, lisant à voix basse l’étiquette des bouteilles, regardant des

fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or tombées,

des litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des bouteilles

de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes

vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur

de vinée lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un

demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se

doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée? Inquiète,

honteuse, elle se réfugia dans une petite salle attenant à la bou-

tique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant

que de la servir; puis il jeta le tout sur la table et se précipita

devant un homme qui cria, en poussant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de

brignolet!

— Tiens, vous voilà donc, monsieur Ginginet, fit l’homme.

— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin.

Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe de

remonter le personnel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des

étoiles de première grandeur, des comètes, quoi! C’est sa devise

à cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez

Adolphe, je les ai engagés; il ne me manque plus que des

chanteuses; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche de

pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux

rasades, il aperçut Marthe, qui reposait, sombre, presque

farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors à débiter ses

bons mots de coulisses, à dévider sa bobine de gracieusetés.

Quand il la vit sourire, il l’invita à prendre une tasse de café; elle

refusa, mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait
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l’air d’un si vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversa-

tion avec lui. Ginginet l’examinait : elle est superbe, murmura-

t-il ; avec un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air

panné et honteux, ça aura fait des bêtises, ça n’a peut-être pas

seulement de domicile; si elle a un tantinet de voix, je l’engage

séance tenante; une luisarde ramassée chez un mannezingue! Je

lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze jours. À

défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théâtre.

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours après elle

débutait à Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses

que la misère et l’embauchage ont traînées dans les clapiers

d’une ville, elle éprouvait, malgré elle, malgré l’horrible dégoût

qui l’avait assaillie lors de ses premières armes, cet étrange regret,

cette maladie terrible qui fait que toute femme qui a vécu de

cette vie retourne s’y plonger un jour ou l’autre.

Cette existence de fièvres et de soûleries, de sommeils

vaincus, de papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de

sorties, de montées, de descentes des escaliers, de lassitudes

domptées par l’alcool et les rires, fascine ces misérables avec

l’attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence,

c’était d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette

maison, c’était surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibi-

tion devant un public dont les yeux brûlent, cette camaraderie

avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de toutes les

minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait son rôle. La

fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le plus puissant

contre le poison qu’elle avait absorbé.
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Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo devi-

saient de choses bêtes. Ils suivaient alors à contreval la rue de

Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus bête. Les louanges

sur son costume, sur sa voix, les potins du théâtre, les demandes

de la femme au sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un

chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait sans raison : ils

parlèrent des chiens. Lui, préférait les chats, elle, les toutous

frisés, ces affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont

mangé de la viande ou du sucre. Cette discussion fut bientôt

close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, puis un

pochard dévala d’une rue, battant les murs, et ils déblatérèrent

sur les ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle

eut un petit frisson dans le dos. Il essaya de l’égayer, elle ne sem-

blait plus l’entendre. En vérité, il était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au

travers de la cour jusqu’à l’entrée du corridor. Là, ils s’arrêtèrent,

il enflamma son rat de cave et elle vit les premières marches d’un

escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un

grand feu de charbon teignait de plaques rouges les tentures

d’une petite chambre et allumait de foyers étincelants le verre

des cadres pendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son
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mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il

roula près du feu. À ses pieds, ramassé à croupetons, il la regar-

dait, émerveillé de sa taille plus souple que la lance des roseaux et

se mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en

mèches folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha

et une longue spirale se déroula sur sa robe d’un vert presque

noir qui l’étreignait comme un vêtement japonais, dessinant le

serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses

longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lèvres en braises,

ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, moins le costume si fas-

tueusement pittoresque, à Saskia, la première femme de Rem-

brandt, celle dont Ferdinand Bol nous a retracé l’image dans un

merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui

boivent », et elle touchait avec l’amande rose de son ongle une

copie de Jordaens, le Roi de la Fève, puis elle rit à gorge déployée

à la vue de ce monarque coiffé d’une couronne de paillon, aux

cheveux dégringolant à la débandade, sur la serviette attachée au

cou; elle se divertit à contempler cette tablée de joyeux drilles

qui braillent, fument, crient à tue-tête : « Le roi boit! le roi

boit! » Léo lui avait pris la main et lui montrait, tout en l’embras-

sant, les femmes du tableau, cette populacière ventrue qui torche

son enfant tandis que le chien vient le flairer et les deux autres

plus élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes voiles

dehors, les vins couleur de lumière, les bières couleur d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de

chairs à la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette

plénitude, ni cette somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces

vagues de carmin et de nacre ne la tinrent longtemps. Elle

regarda, sans s’y arrêter, différents tableaux, puis demeura son-

geuse devant une gravure d’Hogarth, un des épisodes de la vie

des courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, ce jeune homme

ivre à qui une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux

pleins de verres renversés, de catins qui s’injurient, se crachent à

la face, se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le

harnais, le corsage, les jupes, gisent fripés à terre et qui remet sur

des bas de soie ses brodequins à revers, cette figure piquée de

mouches aux lèvres et au front et dont un des seins dévale de la
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chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent à

la porte, et reflètent dans un plat de cuivre la flamme d’une

bougie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et elle demeura,

fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses

dents : « Comme c’est bien cela! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil; lui, se mit à cheval sur

une chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle

songeait à sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient.

Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle s’étudiait à faire

disparaître, reparurent tout à coup et l’obsédèrent invincible-

ment. Plus elle s’observait et plus les mots étranges, plus les

maladresses, plus les expressions qu’elle eût voulu oublier lui

revenaient et jaillissaient malgré elle de ses lèvres. Elle rompit la

conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si

sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relâche, comme

pour les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la

tête. Léo saisit l’occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.

Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans

le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses

réflexions.

À vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon s’était affranchi

de bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé

de la liberté acquise que, vengeresse des mœurs, la débauche

l’avait flétri, corps et âme. Se sentant un vrai talent que devaient

apprécier les artistes et honnir les bourgeois, il s’était jeté, tête

baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y avait malheureuse-

ment pas un pied d’eau à l’endroit où il avait plongé; il se meur-

trit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva

découragé avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il

vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim. À force de

tourmenter l’idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le han-

taient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla. De

temps à autre, dans les bons moments, il écrivait une page four-

millant de grotesques terribles, de succubes, de larves à la Goya,

mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes

et peignait, après des efforts inouïs, des figures qui échappaient à

l’étreinte de la critique.
26



JORIS-KARL HUYSMANS
Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de

gong qui réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie

monstrueuse, de poète et d’artiste : une femme qui l’aimât, une

femme vêtue de toilettes folles, placée dans de curieux arrêts de

lumière, dans de singulières attitudes de couleurs, une femme

invraisemblable, peinte par Rembrandt, son Dieu! une femme

insolemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette

indéfinissable expression, cette ardeur de vie presque mélanco-

lique du chef-d’œuvre du Van Rhin, « la femme du salon carré au

Louvre »! Il la voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et

même une pointe de rouge sur la pommette et de cendre bleue

sous l’œil, et il la désirait avec un esprit alambiqué et savant; il la

demandait excessive et troublante à des moments convenus, sage

et dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible, cette appétence

irréalisable, cette convoitise de sagesse et d’imprévu à heure fixe,

le torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de cri-

nière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal qu’il

poursuivait vainement. Il l’avait admirée sur la scène, tour à tour

provocante et naïve, il comptait autant sur la comédienne que sur

la maîtresse pour jouer le rôle qu’il lui assignait dans leur tête-

à-tête.

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa place n’était

pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre à coucher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante rési-

gnée de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme; ce sal-

pêtre étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots

enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle

se dit que ceux qui aimaient étaient sans doute ainsi faits et elle

lui fut reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans sa couche le

souvenir des anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de pas-

sants vers les Cythères, à tant la course, elle oublia de faire des

comparaisons. Léo fut vraiment son premier amant. Le lende-

main, au petit jour, le jeune homme la regarda et demeura

indécis : elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au vent

et gorge au diable! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme

les autres; il retira sa main qui s’était coulée sous la tête de

Marthe, elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa

et lui demanda si elle avait bien dormi. Pour toute réponse, elle
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l’enlaça de ses bras et baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit la

tête.

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dévoue-

ments, mais ce qui le désarçonna quelque peu, ce fut le lever.

Elle s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le bord du lit,

enfila ses longs bas mauves, mit les boutons de ses bottines avec

une épingle à cheveux, rabattit sa chemise sur ses jambes et, se

trouvant près de la toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau

de la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce

geste? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande : As-tu du

savon? Tiens, de la poudre de riz! oh! comme elle sent bon! elle

est à la maréchale, dis?

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pour-

tant, quand elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en

avait tirés la veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné

qu’elle s’en fût : il la retint à déjeuner. Elle attendait sa blanchis-

seuse, elle devait être rentrée de bonne heure. Cette réponse

l’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent s’en aller attendent

leur blanchisseuse, il ne le savait que trop! Elle céda cependant,

et tandis qu’elle ôtait son chapeau et défaisait son manteau, le

poète héla dans la cour le concierge.

Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : J’y vas. Il

montait une heure après.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un pâté, du

fromage, un gâteau et deux bouteilles de Moulin-à-vent.

— Entendu.

Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille de Léo,

Romel susurra : Dites donc, à propos, j’ai acheté ces jours-ci une

glace Louis XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, Romel,

concierge et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des

marines. À l’en croire, il avait eu « des dispositions ». Actuelle-

ment il brocantait un tas d’ordures, s’efforçant de les vendre à ses

locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il

jugeait des charmes et des friandises du compagnon de nuit par

le ton du refus — car tous lui refusaient avec ensemble. Ce

matin-là, Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de suite

que la femme qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander
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la clef du local, et il se promit de la saluer très bas lorsqu’elle

partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour

commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarment, et

comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tête, il

baisa à gorgées lentes son cou, ses lèvres et ses yeux qui, se fer-

mant, palpitèrent sous la chaude haleine de sa bouche. Il son-

geait aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmène, à Hercule,

tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un garçon qui

charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la table

et partit. Léo et Marthe étaient en face l’un de l’autre; elle man-

geait avec appétit, lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner le

doux carillon des mâchoires; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle

la versa sur le café, puis ils se rapprochèrent et dans l’intervalle

du bruissement de leurs lèvres, l’eau chanta s’égouttant au tra-

vers du filtre. À l’étage du dessous, une pianiste tapotait un air de

Faust. Au-dehors une voix de pauvresse, alternant avec le clapotis

du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la gloire de

l’amour, et les ineffaçables victoires du petit « Dardant ». Ils

étaient engourdis par la chaleur des braises; aucun d’eux n’eut le

courage d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent à

écouter ce chant monotone; elle se leva enfin, s’étira, l’embrassa

et s’enfuit, après lui avoir donné rendez-vous pour le soir même

au théâtre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte; son loge-

ment lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la

journée. Il s’en fut relancer un éditeur qui lui devait de l’argent :

il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra

dans un café; trois heures sonnèrent à un œil-de-bœuf juché au-

dessus d’une étagère à bouteilles. Il s’assigna la tâche de rester

sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut les journaux,

bâilla, alluma un cigare, fit la remarque que les gens qui l’entou-

raient tenaient des conversations idiotes; que deux poussahs,

dont l’un avait un bec-de-lièvre et l’autre un œil de bigle, riaient

comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la

pendule, appela le garçon, qui vint trop vite à son gré, et sortit, se

reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus,

que l’heure fût sonnée.
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Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit à

une petite fille qui sautait à la corde, marcha à pas redoublés

jusqu’à la Bastille, n’admira point le génie qui bat un entrechat

sur son fût, revint en arrière, rentra dans un café, se fit servir un

bitter, relut les journaux qu’il connaissait et repartit. Il fut heu-

reux de rencontrer, à la hauteur de la rue Vivienne, un ami qu’il

évitait d’ordinaire : il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille

marqua six heures il le quitta précipitamment.

Le moment approchait où il devait revoir Marthe. Il avait mal

dîné, sans appétit et sans soif; il courut à la rue de Fleurus et se

rendit au foyer où étaient rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là plus grin-

cheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se désos-

saient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de

dépit, il venait de perdre trois manches au bésigue et la qua-

trième était bien compromise, car Bourdeau, son partner, venait

d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les deux as

d’atout, il annihilait du même coup, pour son adversaire, tout

espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. — Quarante de

galapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la

table; et il se leva un instant pour aller voir au travers de l’œil du

rideau la composition de la salle.

Il revint exaspéré.

— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela

des gonzesses en soie et des pommadins! Il n’y a dans tout le

théâtre qu’un Andalou qui reluise et encore il est grêlé, un vrai

grenier à lentilles! Ah! parole! ça me dégoûte de jouer devant

des têtes comme celles-là. À propos, si nous comptions les

brisques?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.

— Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit! Eh! dis

donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui

t’adore? L’aimes-tu toujours, vaurienne? Eh! voyons, ne fais pas

ta tête, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre de fioler avec

nous une tasse de café et un verre de camphre, ça va-t-il?

— En scène! en scène! cria le régisseur.

— Au diable! glapit Ginginet furieux.
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Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissi-

muler sa mauvaise humeur et de faire son entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit

derrière un portant.

La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes volèrent, les

imitations du hululement des hiboux dominèrent le bruit que

faisaient à l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui

chatouillaient la panse des violoncelles. Marthe et Léo prirent la

fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau s’abaissa. Il ne

restait plus en scène que Ginginet et les deux auteurs de la pièce

qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous

donne pas de pain, il vous octroie du moins des pommes. Ça

vous servira à faire des chaussons. Quant à mon avis sur votre

œuvre, le voici : ceux qui l’ont sifflée sont des justes, ceux qui

m’ont bombardé de projectiles sont des cancres. Et maintenant,

sonnez, trompettes, je décale!
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V

Marthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez Léo.

Elle finit même par apporter la moitié de sa garde-robe, ne vou-

lant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure pour aller

chez elle changer de costume.

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une

double catastrophe s’abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le

journal où Léo écrivait suspendit ses payements.

Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de copie, et

Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa charge, qu’elle

chercherait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était son ami

et que, dans quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement

engagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies

de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieu-

setés de barrière, lui déclara nettement qu’il ne consentirait

jamais à ce qu’elle le revît.

— Comment faire alors, soupira-t-elle?

Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la

même pensée et chacun attendait que l’autre l’exprimât pour

l’accepter aussitôt.
32



JORIS-KARL HUYSMANS
Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser

au moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi diminuée

de moitié. Le restaurant et la femme de ménage seraient écono-

misés. Elle se chargeait de faire la cuisine, de tenir l’appartement

propre, de raccommoder son linge, de le blanchir; elle pourrait

au besoin coudre ses robes et bâtir ses chapeaux elle-même. Léo

finit par se convaincre qu’ils vivraient à deux à meilleur compte

que lorsqu’il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus de cesse qu’il

ne fût mis à exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta

de l’argent pour acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua,

décloua, rangea tout à nouveau chez lui pour qu’elle pût y ins-

taller ses affaires. Leur première soirée de noces fut sans

pareille : Marthe rétablit l’ordre de la maison, nettoya les tiroirs,

mit de côté le linge à repriser, épousseta les livres et les tableaux,

et quand il revint pour dîner il trouva bon feu, lampe ne fumant

pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme genti-

ment ébouriffée qui l’attendait, les pieds au feu, le dos à table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si

bien chez moi! 

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous les jours

c’était une dépense nouvelle : des verres, une carafe, des

assiettes; il fut effrayé, mais il se consola, se répétant qu’une

place de deux cents francs par mois lui était réservée dans un

nouveau journal; le tout était de prendre patience; dans quel-

ques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naître, la misère vint et, avec

elle, les terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être aimable; c’est à

qui devancera les désirs de l’autre et cédera à toutes ses volontés.

L’on sent bien alors que la première dispute en engendrera

d’autres, mais la misère dégrise. Grâce à elle, le vin d’amour est

bien vite cuvé. Léo commençait à voir clair. Il était d’ailleurs

harassé par ces mille petits riens qui désolent à la longue. Pour-

quoi s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser son fauteuil devant

son bureau? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire

des cornes? Et puis, pourquoi cette volonté bien arrêtée de

pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs,

alors qu’elle aurait pu les accrocher à un autre clou et ne pas le
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contraindre à enlever toute une charretée de linge pour prendre

sa vareuse? Il fallait subir aussi l’odeur de la cuisine, la senteur

lourde du vin dans les sauces, l’écœurante grillade de l’oignon

dans la poêle, voir des croûtes de pain traîner sur les tapis, des

bouts de fil sur tous les meubles; son salon se trouvait bouleversé

de fond en comble. Les jours de savonnage, c’était encore pis! Il

fallait bien cependant poser la planche à repasser sur son bureau

et sur une autre table, faire essorer le linge sur des traverses dans

l’entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet arôme fade de la

lessive, cette buée du linge, qui mouillait ses cuivres et ternissait

ses glaces, le désespérèrent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette

absence des amis que la présence de la femme éloigne, cette

impossibilité de travailler près d’une maîtresse qui, n’ayant plus

rien à faire, veut causer et vous raconte tous les cancans de la

maison, l’insolence du concierge à qui l’on a retiré le ménage qui

se venge par mille tracasseries, la femme qui sent cette hostilité

contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en mêle et la fasse

cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou

que, pressé de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit,

les doléances sur l’état de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccom-

moder, ce soupir qui disait si clairement, à la vue d’une chemise

trouée, que d’ici à quelques jours il en faudrait de neuves; cette

opiniâtreté enfin à gémir quand l’argent manquait et à le faire

mal dîner parce qu’elle avait dû se procurer des gants, l’exaspé-

rèrent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était

perdue? Qu’étaient devenues les robes traînantes, les jupes fal-

balassées, les corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait?

La comédienne, la maîtresse avait disparu, il ne restait que la

bonne à tout faire. Il n’avait même plus cette joie des premiers

jours de leur liaison, quand il se disait en route : Ce soir elle

viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tôt, cette angoisse

même qui vous opprime quand l’heure est passée et que l’on

n’entend point le pas connu monter et s’arrêter devant votre

porte, oh! que tout cela était loin. Plus de bonnes conversations

au coin du feu, avec des amis; plus de discussions intelligentes

sur tel ou tel livre, sur tel ou tel tableau. Allez donc parler littéra-

ture et beaux-arts devant une femme qui bâille dans sa main, qui
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regarde furtivement la pendule, qui semble vous dire : Mais allez

donc vous-en, que nous nous couchions! Ce suicide d’intelli-

gence que l’on nomme « un collage » commençait à lui peser.

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. Elle le trouvait

froid, plus occupé de son art que d’elle-même; elle se révoltait

contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuelle-

ment d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice

en associant Marthe à sa vie, elle, était convaincue qu’elle se

dévouait pour lui. Elle faisait tout, récurait les meubles, lavait le

plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses

anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors, et, en

échange de tout cela, elle avait la misère! Elle ne pouvait seule-

ment pas s’acheter une robe!

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage

fut balayé à la diable, le repas préparé à toute volée; elle faisait

monter d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot

cuit au four. Léo se plaignit.

— Et de l’argent? disait-elle.

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la

viande chez soi que de l’aller chercher, toute prête, au-dehors,

elle gémissait, se disait exténuée, ne demandant qu’à dormir.

Elle ne desservait même pas la table, se déshabillait avec des

gestes d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant tous les quarts

d’heure à son amant qui travaillait : Tu ne viens donc pas?

Il répondait en grognant; puis, de guerre lasse, il laissait son

travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de

dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire

place dans la ruelle; elle lui tournait obstinément le dos, retirant

ses jambes aussitôt qu’il approchait les siennes pour les

réchauffer. Impatienté, il éteignait la lampe et s’essayait de

dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l’agaçaient,

et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au

lit seule, il finit par céder, et, pour avoir une maîtresse aimable, il

dut fermer les yeux à des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui

en fut pas reconnaissante, trouvait qu’il manquait de volonté et

se promettant bien d’user de sa faiblesse à la première occasion.

Il était avec cela jaloux et, après une dispute causée par des

taches de boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, malgré les
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dénégations qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle

toute la journée, leur vie en commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un

bureau de journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une biblio-

thèque, et nia mettre les pieds dehors; il ne pouvait cependant

s’astreindre à la surveiller; mais parfois il vérifiait le livre des

dépenses, cherchant si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle

avait achetés étaient inscrits. Il recommençait les additions, crai-

gnant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si la

somme qu’il lui avait remise avait été totalement employée aux

besoins du ménage, avec quel argent elle avait pu faire ses acqui-

sitions nouvelles.

Tout à coup ses absences cessèrent; elle refusa, avec une téna-

cité, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua

ce brusque changement à l’un de ces caprices de femme contre

lequel serait bien fou qui se buterait. Pour qu’il pût comprendre

l’obstination de cette fille, il lui eût fallu connaître son passé et il

n’en connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies dans des

moments d’expansion raisonnée. La vérité était que Marthe avait

revu d’anciennes amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la

question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu, beaucoup,

passionnément? » elle avait répondu : « Beaucoup! » Mais enfin

on peut avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas

lui rester fidèle, cela se voit tous les jours; elle avait donc tenté de

s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des gens riches

si jamais il en fût! Elle avait presque ébauché une liaison avec

l’un d’entre eux, quand elle rencontra un agent de police qui la

dévisagea curieusement.

Sa situation n’était pas claire. D’un moment à l’autre, la

préfecture pouvait mettre la main sur elle; elle avait fait partie

d’un bagne d’amour, elle s’était évadée; des limiers des mœurs

pouvaient la reprendre.

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou

qu’un porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne

sortait plus que pour aller aux provisions et rentrait aussitôt.

Cette vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un instant de

répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses épouvantes; elle buvait du

rhum à plein verre, accroupie sur une peau de bête devant un feu

rouge et elle souriait aux flammes, hébétée, muette, frissonnant
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et se passant avec un geste épuisé les mains sur le front; la cha-

leur terrifiante des braises l’étourdissait, la tête lui tournait, sa

volonté s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne

pouvant remuer bras ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée,

devant le feu de charbon qui ronflait et lui brûlait la face. Parfois

même, au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fièvre

l’empoignait et avec elle l’hallucination, et de longs anéantisse-

ments d’où elle se réveillait brisée et comme morte. À ce jeu sa

raison finissait par courir la prétentaine et sa tête, après s’être

balancée sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait

pesamment sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte,

ahurie, jusqu’à l’arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les fenêtres et,

furieux, la traînait à l’air.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meu-

bles, battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, il jeta

toutes les bouteilles par la fenêtre. Elle le regarda avec cet œil

résigné des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en

larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon, lui promet-

tant de n’être plus malade, de lui rendre la vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge,

fatigué de l’attendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de

la lampe, ouvrit l’enveloppe, devint affreusement pâle et deux

grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mère de son

amant était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la

secoua, affolée, trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de

cet excès de sensibilité. C’était, à la vérité, jeu de nerfs tendus

plus qu’une émotion vraie et cependant, au mot de « mère », elle

avait senti comme un coup dans la poitrine. Son enfance à

laquelle elle s’efforçait de ne pas songer, lui était subitement

apparue, sa mère à elle était morte à la peine, elle la revoyait, se

penchant sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait

du lit, lui souriant avec des larmes quand la chambre était froide.

Un vieil air qu’elle lui chantait lui revint par bribes; elle tenta de

le retrouver, mais cette tension de mémoire achevant de la briser,

elle s’endormit d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain

matin.

Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout et prêt à

partir. Elle l’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire,
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voulut l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà

en retard. Le temps qu’elle se vêtît, il manquerait sûrement son

train. Elle dut renoncer à son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle

avait besoin de marcher, d’aller à l’air; elle traita de folle sa peur

des agents de police et, passant d’un excès à un autre, elle eût

voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire en face :

« Vous n’êtes que de sales roussins »; mais cette surexcitation

tomba dès qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des

plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était

presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces,

rendues troubles par la pommade des têtes qui s’y étaient posées,

étaient claires en haut et ternes en bas; le plancher, poudré de

rouge, était étoilé de flegmes et de crachats secs, d’épaves de

cigares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait avec ses

ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan, gisait, infamie

vivante, le père de la patronne chargé de faire manœuvrer la

pompe de la bière.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particu-

lière aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et

Maria, l’amie de Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux

mouches. Après qu’elles se furent embrassées, Maria, entraînant

Marthe dans la cuisine, lui dit précipitamment :

— As-tu reçu ma lettre?

— Non.

— Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est le petit

rouge qui me l’a dit : hier au soir, tu as été reconnue par un agent

qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc

réalisées! Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite!

On irait chez Léo; la concierge saurait tout et lui dirait quand il

serait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait menée. Elle se

résolut à ne plus retourner chez lui.

— Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez

moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se

fâcherait. Va plutôt chez Titine.

— Où demeure-t-elle?
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— Ah! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-t-on dit, près

des Halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais

reste toujours jusqu’à la tombée de la nuit, tu verras après. D’ici

là tu auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. Craignant

les limiers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans

tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne

sachant où se réfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au

Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que le hasard lui serait

propice, qu’elle rencontrerait son amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle

s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui

surmontent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les

remous qui clapotaient au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de plomb, rayées

çà et là par le reflètement des réverbères. À droite, dans un

bateau de charbon, amarré à un rond de fer grand comme un cer-

ceau, des ombres d’hommes et de femmes se mouvaient

confusément; à gauche, se dressait le terre-plein du pont avec la

statue du Roi. Planté au bas, près d’un concert, un arbre déchi-

quetait ses linéaments frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus loin

enfin, le pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa cou-

ronne de becs de gaz et l’ombre de ses piliers se mourait dans le

fleuve en une longue tache noire. Une mouche fila sous l’arcade

du pont, jetant une bouffée de vapeur tiède au visage de Marthe,

laissant derrière elle un long sillage de mousse blanche qui s’étei-

gnit peu à peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commençait

à tomber.

Marthe ne pensait plus à rien.

Elle regardait la Seine, sans même la voir. La pluie tomba plus

drue, de plus larges gouttes lui fouettèrent le visage. Elle se

réveilla comme d’un songe. Le spectre de la police se dressa

devant elle, implacable; elle se pencha sur le parapet, eut, pen-

dant une seconde, l’idée d’en finir avec tous ses maux, puis elle

eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir, quand un homme

ineffablement ivre lui prit le bras.

— Tiens, Marthe! Ah çà! Que fais-tu à regarder la Seine,

pluie battante et manteau trempé?
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Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, lui demanda

si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetât dans la

rivière.

— Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le pochard;

meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crêpé le chignon

avec une camarade, as-tu été ramassée dans un ruisseau, insul-

tant la force armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te

suicider? Pas de ça, Lisette, continua l’impitoyable blagueur, en

tenant sa canne comme un fusil; quand même vous seriez le petit

caporal, on ne passe pas!

Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te ser-

virait-il de te noyer? C’est bête comme tout la mort… même au

cinquième acte d’un drame; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-

tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux rouges et un

ventre vert? Tiens, ne me fais pas jouer, par un temps semblable,

le rôle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore étudié, celui-là!

Viens-t’en plutôt écraser un grain avec moi, voire même pour une

dame qui fréquente les poètes, viens pitancher un verre de

cogne. C’est dit, pas vrai? Non? Mais tu es donc bûche que tu ne

réponds pas? Je parie que c’est la faute à ce polisson que tu as

pris pour amant. Le sieur Léo t’aura fait des misères. Eh bien!

mais lâche-le!

Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.

— Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, maintenant! Je

gare ma coupe!

— Ah tiens! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure qu’elle pleu-

rait, tu ferais mieux de ne pas m’empêcher de mourir. Crois-tu

donc que j’en aie déjà tant envie! Tu sais, on est folle au moment,

on s’imagine que c’est tout simple de monter sur le parapet et de

faire le saut. Ça ne dure pas longtemps, par exemple! on a une

fière peur, va! ça vous remue, ce bouillonnement sous le pont!

c’est comme si on vous serrait la gorge, on étrangle! et c’est bête

pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite que de conti-

nuer à vivre comme je vais le faire! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce

que tu voudras, mais Léo était tout de même un bon garçon! je

me suis conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me

grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais
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malade. Est-ce que tu aurais fait ça, toi? Allons donc, tu te serais

soûlé avec mes restes! Quant à ton opinion sur moi, je m’en

fiche! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime? on se

rencontre et l’on couche ensemble comme on mange lorsqu’on a

faim! Ah! et puis j’en ai assez de cette vie de transes continuelles,

j’en ai assez d’être traquée comme une bête! je me rends. Eh

bien quoi! quand tu me regarderas avec tes yeux effarés, croyais-

tu pas avoir trouvé une vertu le jour où tu me racolas dans un

cabaret? Tu as ramassé une traînée de boue, mon cher! et tu sais,

on a beau se décrotter, il en reste toujours, ça revient comme la

tache d’huile sur les étoffes! et puis, après tout, qu’est-ce que ça

me fait? Ni père ni mère et pas de santé, ça s’appelle une chance

quand on fait ce métier-là!

« Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans la crotte,

en voilà de la boue! eh bien, ça n’est rien! j’y enfoncerai jusqu’au

menton, et je te jure que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je

la baisserai jusqu’à ce que, la bouche pleine, j’en étouffe et j’en

crève!

— Ah! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la

voir s’enfuir du côté des Halles, elle va faire des bêtises. Sapristi!

je ne blague plus, je vais la filer.

Il la rattrapa presque à un coin de rue; malheureusement ses

jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu

les muscles; il dut s’arrêter, souffler, rabattre sa chemise qui se

sauvait de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le

long des trottoirs, tantôt la perdant de vue dans les embarras de

voitures, tantôt l’apercevant au loin, criant après elle, au risque

de se faire arrêter par les sergents de ville.

Vint un moment où il galopait presque pieds nus; ses souliers

rendirent l’âme dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme

des galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’empêtrèrent

dans un monceau d’ordures, posèrent à faux, et leur maître

s’étendit de tout son long sur le ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus

encore de la ténacité particulière aux ivrognes que de l’affection

qu’il portait à Marthe, il s’élança de nouveau à sa poursuite. Il la

vit au loin tirer une porte et disparaître. Brisé, moulu, renâclant,

suant, il arriva devant cette porte, leva le nez en l’air, regarda la

maison, resta bouche bée, éleva les bras au ciel, lâcha sa canne et,
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suffoqué par l’ivresse, étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, il

bégaya :

— Oh! Jésus Dieu! eh bien, c’est du propre!

Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons de choux

et d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la

rue.
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VI

Il fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se

rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrou-

vant point, il conclut judicieusement qu’il s’était pochardé; sou-

dain, il se rappela avoir rencontré Marthe, l’avoir suivie jusque

dans une petite ruelle dont le nom lui échappait. J’ai rêvé, dit-il,

c’est impossible. Il se promit cependant, connaissant l’adresse de

Léo, d’aller chez lui aussitôt qu’il serait relaxé.

Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de ses amis, et

il courut au plus vite à la recherche de Marthe. La concierge lui

apprit sa disparition et la visite des agents. Sur ces entrefaites,

Léo parut, descendant de voiture et tenant sa malle de voyage à

la main.

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne :

— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe,

vous ferez bien de vous adresser à la préfecture de police

(2e bureau de la 1re division, service des mœurs); on vous en don-

nera. Quant à moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon

ancienne élève, j’admire la femme, mon ancienne maîtresse. Elle

a au moins un avantage sur les autres, elle renonce à tromper les

hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus

l’occasion de simuler les geigneries du parfait amour; ce que le

bourgeois appellerait piquer une tête dans le cloaque, descendre
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le dernier échelon de l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation,

un retour à l’honnêteté!

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son

feutre qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait

piteusement et semblait un accordéon prêt à jouer une marche

funèbre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse disparut subite-

ment au tournant du couloir.
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VII

Quand il fut parti près de sa mère mourante, Léo ne songeait

guère à Marthe. Sa mère, qu’il adorait, le danger, qui semblait

imminent et qu’il appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’absor-

bèrent complètement pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours près d’elle; le péril avait disparu, ses

angoisses cessèrent et le souvenir de Marthe l’obséda sans repos.

L’aimait-il vraiment? Il ne le savait lui-même. Cette fille l’avait

certainement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas

habité ensemble, tant qu’ils n’avaient pas connu les défaillances

de la vie commune, il s’était senti violemment épris d’elle. Au

bout de huit jours de ces côtoiements, tout ce renouveau de la

femme qui enchante quand même et qui n’est que le résultat

d’absences savamment combinées, toutes les hideuses faiblesses

de la nature que chacun s’efforce d’ignorer et que l’on se cache

de part et d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, tout

cela ne présentait plus ce mystère sans lequel toute passion se

lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes

étaient épuisés; après avoir goûté à des mets de haute liesse, il

avait pénétré dans les arcanes de la cuisine et l’appétit avait dis-

paru en même temps que le désir de toucher à ces mets subtils et

réveillés d’épices. Il commençait à s’ennuyer de cette monotonie

sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur tous les orgues de
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ménage; puis, à y bien songer, cette fille lui avait rendu la vie

insupportable avec ses appétences et ses furies de folle, ses vices

d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses tumultes des sens

alternés de froideurs trop peu feintes; s’il eût quitté Paris pour

un motif autre que celui qui l’en avait fait partir, il eût considéré

cette échappée comme un collégien considère les vacances qui le

délivrent de l’asservissement des maîtres.

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mère ramena

forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux dîners,

les enfantillages des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups

de lèvres. De loin, tous les défauts de l’idole s’évanouirent; il la

voyait, en quelque sorte, idéalisée et plus belle qu’elle ne lui

sembla jamais; le poète reparut dans l’amant, il replaçait sur un

piédestal de déesse la poupée dont il avait entrevu le son sous la

couverte de peau rose; bref, il se mourait d’envie de l’adorer

encore.

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses lettres

étaient restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint à

ne plus tenir en place, à s’ennuyer partout; sa mère était rétablie,

rien ne le retenait plus à la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure une journée

entière, accéléra encore son désir de voir Marthe. En vain, il

s’essayait à tuer l’interminable journée, s’efforçant de prendre

intérêt aux manœuvres des trains, aux machines qui passaient

dans une vapeur rouge, à l’étincellement du soleil sur les cuivres,

aux rails qui luisaient comme de minces filets d’eau, il ne son-

geait qu’à Marthe; il regarda les gens entassés dans le wagon et se

divertit, durant quelques secondes, de leurs mines et de leurs

hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et des paysannes;

l’artiste se gaudit de cette collection de nez; il y avait des pieds de

marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et

fendus; il y avait des expositions de dents de toutes espèces, des

blanches, des jaunes, des bleuâtres, des noires, des chicots de

toutes formes, les uns débordant sur la lèvre, les autres battant en

retraite dans les gencives. Il prit même un calepin et s’efforça de

croquer des cous de campagnardes qui lui tournaient le dos, des

cous tapissés de chairs grenues comme celles de volailles, des

peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans sa
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poche et, passant la tête à la portière, regarda longuement cette

ribambelle de maisons et d’arbres qui semblaient se donner la

main et danser devant ses yeux une gigantesque farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord

s’estompa enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une voi-

ture, arriva dans la cour le cœur battant et maintenant qu’il avait

vu cet odieux Ginginet, il était tombé dans un fauteuil comme

anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour où il

l’avait quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs du

tapis les pointes en l’air, les quartiers en bas; la couche était

défaite, les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le couvre-

pied tamponné et tassé dans la ruelle, les oreillers aplatis, les

cornes en avant. Tout accusait le désordre du lever, les épingles à

cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées dans chaque

coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette pleine

d’eau savonneuse, l’odeur du renfermé, le parfum de l’eau de

Botot avec laquelle on s’est rincé les dents, l’arôme fin du Chypre

qui fuyait du flacon mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous

ces réveils de senteurs lui rappelèrent la fuite qu’il n’avait su

prévoir. Il se dressa comme mû par un ressort et, à la vue de ce lit

où avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les grâces malfai-

santes de Marthe, il eut un étouffement et il demeura inerte, l’œil

stupidement fixé sur le fouillis des draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie de gens

enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, à l’heure

du dîner, remettent leurs bottines pour aller chercher pâture

dans un bouillon. Cette halle où des gens en gala viennent à

plusieurs, manger des viandes insipides et roses, ce brouhaha de

bonnes en gris qui naviguent entre des tables de marbre, ces

malheureuses topettes de vin, ces assiettes en pâte à pipe, cette

gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent deux francs en nourri-

ture et huit francs en boissons de luxe, cette épouvantable tris-

tesse qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un

coin et mâchant, à bouchées lentes, un tronçon de bouilli, tout

cet écœurement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous

ces frôlements de foule, il les connut pendant des mois. Il sortait

du râtelier dégoûté et las, ne sachant que faire, irrité par la joie

des autres, opprimé par un persistant ennui, puis il apercevait à
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l’angle d’un carrefour une taille, une robe qui ressemblait à celle

de Marthe et il recevait comme un coup de poing dans la

poitrine; il rentrait chez lui, les épaules en avant, les genoux pliés,

s’essayait à écrire quelques lignes, jetait sa plume avec rage,

prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix heures

sonnassent pour se mettre au lit.

Ah! la journée était lourde à porter! mais le soir, avec les

demi-teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui

navrent jusqu’au spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et

l’assaillaient plus opiniâtrement encore. Quoi qu’il voulût faire il

pensait à Marthe; il la revoyait excitante et narquoise, il se rappe-

lait l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui souriait, œil

allumé et dents en l’air, et il se levait, les sens en rumeur, prenait

son chapeau et fuyait par les rues.

À toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles détails de

la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes

qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pan-

talon qui s’effrangent et vous donnent l’air d’un misérable, ces

ineptes bêtises qu’une femme conjure en deux tours d’aiguille, le

harcelèrent de leurs mille piqûres et lui firent sentir plus encore

combien il était délaissé par tous. Pour la première fois de sa vie,

il pensa au mariage, mais il n’avait pas de situation, il ne pouvait

raisonnablement penser à en finir ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui

avoir demandé l’adresse de Marthe et il le cherchait vainement

dans tous les cafés où il se montrait d’habitude lorsqu’un soir,

qu’il battait les pavés, il fut frappé sur l’épaule par l’un de ses

amis, un interne à l’hôpital de Lariboisière. Il lui conta ses souf-

frances, lui demandant, à tout hasard, s’il connaissait la demeure

du cabotin.

— Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi marchand de vins

rue de Lourcine, seulement… seulement, comme il est sur le

point de faire faillite, si tu veux le trouver, dépêche-toi de l’aller

voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, bride abattue,

dans les méandres du quartier des Gobelins.
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VIII

En suivant, à gauche de l’Observatoire, le boulevard de Port-

Royal, ils arrivèrent après quelques minutes de marche, devant

des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans l’une

des rues les plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait,

d’un côté, un terrain vague avec des baquets plein d’eau, des

pierres de taille accotées les unes contre les autres, des piquets

reliés par des ficelles et laissant flotter, comme des drapeaux, des

camisoles à pois déteints, des blouses bleuâtres, des culottes à

côtes vert bouteille, des haillons effiloqués, et, de l’autre, vis-

à-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en rang d’oignons, des

masures lézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et crou-

lants. Il y avait des boutiques de petits commerçants, joailliers en

savates, orfèvres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetas-

sant les bottines, débitant des semelles de paille et de liège; des

fruiteries où l’on vendait du lait et des soldats de plomb; des épi-

ceries où s’entassaient, séparés par des cloisons de verre, des

amas de pommes tapées, aux pelures froncées et couleur

d’amadou, des vagues d’amandes blondes, des piles de sucre

candi, des biscuits Guillout, des meules de gruyère, des confi-

tures orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres

rouges, des tambours en bois où se liquéfiaient les chairs dis-

soutes des géromés à l’anis; des gargotes aux vitrines desquelles
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se racornissaient des poissons rissolés et friables, des lapins sai-

gnants encadrés d’un mur de vaisselles opaques et de saladiers

regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de leur

sauce.

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni l’un ni l’autre ne

connaissait l’adresse exacte du comédien. Ils avisèrent enfin, non

loin de la rue des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait

fièrement à sa devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux

et en vessie de porc, des grappes de pipes blanches : têtes de

jeunes filles et de turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de

patriarches; une jeune fille mafflue, qui pesait des carottes à chi-

ques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient, une maison

récemment barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosâtre,

quelque chose comme un écrasement de fraises dans du fromage

blanc, de lie de vin dans du plâtre. C’était là, en effet, derrière un

comptoir en zinc, troué de citernes minuscules pour l’écoule-

ment des vins, que gesticulait et braillait le chanteur. Le ventre

ceint d’un tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts

de dents, le grouin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin

et ivrogne par goût, cabaretier et coureur de filles par nécessité,

buvait de quatre heures du matin à minuit, avec ses pratiques,

qui travaillaient, pour la plupart, à trier des chiffons et à préparer

des peaux de bêtes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, au point du

jour, ou le soir, à la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il

presque toujours vide de neuf heures du matin à huit heures du

soir, et à part une tourbe de riboteurs qui venaient se repaître de

galimafrées d’andouillettes et de tripes à la mode de Caen, la

grande salle était déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine à

ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la garde du

comptoir à un grand échassier à calotte de velours, un ancien

pion qui lui tenait ses livres et servait, au besoin, les clients, et il

allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la grande par la

cuisine, ses amis et confrères, un ramassis de chanteurs et

d’échotiers de journaux. Ces pratiques-là buvaient à ventre

regoulé et sans un sou en poche; mais on n’a pas hurlé impuné-

ment sur les planches, la bouche en cul de poule et les yeux en

billes, et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volon-

tiers crédit, regrettant presque sa misère d’autrefois, déplorant
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même, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui l’avait fait

héritier de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement

de fortune; ils l’aidaient à manger son fonds et, lui, les laissait

faire avec un beau désintéressement qui provenait, sans doute,

de son habitude de se pocharder de l’aube jusqu’à la nuit et de la

nuit jusqu’à l’aube. C’est à peine si, ce soir-là, il reconnut Léo; il

s’était si fort rué en cuisine, il s’était noyé l’âme dans un tel lac de

reginglat, qu’il vacillait comme un navire en détresse, il faisait

non pas eau mais vin de toutes parts; il s’était traîné du comptoir

jusque dans la petite salle, et là, se caressant la bedaine, il débitait

avec une profonde hébétude un chapelet de mots sonores dont il

ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millième fois, rabâ-

chait jusqu’à extinction de voix, ses théories d’acteur en ripaille,

s’adressant plus particulièrement à un malheureux journaliste qui

butait du nez contre une table et criait d’une voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-

même, mais tu m’embêtes!

Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et lui demanda

des nouvelles de Marthe. Ginginet hurla à tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie!

Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse du poète, il

bredouilla : Hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque les

entrailles, ça? Elle a du persil, c’est clair, mais avouez que sa tête

ressemble à celle de la statue des merlans, « Mlle Sidonie », avec

ses mirettes noires et ses cheveux en poils de soleil!

— Hé! pomme de canne! mugit une voix, tu jaspineras plus

tard. Sers-nous d’abord des bocks!

Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation au point

où il l’avait laissée. Il s’apprêtait à sortir, se promettant de revenir

dans la journée, mais toutes les issues étaient bouchées par des

entassements de corps. Un triomphant vacarme emplissait la

salle; une douzaine d’individus avaient roulé par terre et dor-

maient, à jambes rebindaines, et, dans les coins, des égueulées,

les cheveux épars, ardaient sous les regards flambants et se

débattaient entre les bras des assaillants qui les voulaient pétrir.
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Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit,

jetant sur le parquet une nouvelle râtelée d’artisanes en godailles,

secouant leurs jupes, riant d’un rire stupide, hurlant à pleins

poumons :

— Chahut! Chahut!

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître Marthe dans ce

bataillon d’histrionnes; elle devint affreusement pâle et

l’attendit. Il s’arrêta devant elle, l’œil en feu, tremblant de tous

ses membres. Il voulut parler, sentit comme une main qui lui ser-

rait la gorge et ânonnant, bredouillant, fou de rage, il fit avec le

bras ce geste de dégoût des Parisiens et, poussé par son ami,

assourdi par les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva

dehors sans qu’il sût comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe.

Il demeura pensif, puis il l’appela et la fit monter dans sa

chambre, un taudion formé de lattis et de plâtre, et se croisant les

bras, il lui dit :

— Eh bien?

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à mesure

qu’il parlait :

— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai tirée de la piolle

où tu gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des contrôles

de la préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu

fumes, c’est tout dans la vie, ça! Tu as le plus beau sort qu’une

femme puisse envier, et, en échange de ce paradis, en échange de

toutes ces liches, en échange de toutes ces bitures, tu me turlu-

pines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille en veux-tu, en

voilà! C’est guignolant à la fin, je réclame! Je n’en ai pas pour

mon argent; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je demande de la

réjouissance! Non, mais c’est aussi par trop fort! Tu vas, tu viens,

tu rentres, tu ne rentres pas, je me tais, — je ne puis faire autre-

ment d’ailleurs, — tu as d’autres amants, c’est sûr, des gosses de

vingt ans qui te répètent qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est

arrivé; tu crois manger du turbot parce que c’est écrit sur la carte,

comme s’il y avait encore du turbot! Imbécile! c’est du carrelet

que tu béquilles, c’est comme les choses qui seraient véritable-

ment bonnes, ça n’existe pas! C’est décidément bien vrai qu’il

n’y a que la foi qui sauve… et la bêtise… Oh! tu sais, ce n’est pas

la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois clair, va! Je te
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connais, toi et tes semblables : avoir vingt-quatre amants, un par

heure, ça ne tire pas à conséquence, on fait le métier ou on ne le

fait pas, je n’ai rien à dire, ça me paraît tout naturel; mais je ne

veux pas des réserves que tu fais avec les autres, moi! Tu

m’entends, n’est-ce pas? Aussi j’exige que tu ne le reluques plus

ton poète. S’il t’agrafait à nouveau, il aurait non seulement la

femme, mais la maîtresse. La femme, passe encore, la maîtresse,

non! Voilà, décide-toi, ma fille, c’est à prendre ou à laisser!

— Je laisse, dit Marthe,

— Tu laisses? À ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé d’amant!

Non, écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui,

c’est la débine sans frein; avec moi, c’est le verre jamais vide,

c’est le boucan perpétuel, c’est la bombance à tour de mâchoires.

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un paquet de ses

nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

— Tiens! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin ce n’est pas

de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous dispu-

tons plus; aussi bien, à force de parler, j’ai comme du poussier

dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas vrai? Dis

donc, chérie, si nous lichions un petit bischof? Qu’en penses-tu?

je vais crier à Ernest qu’il nous en monte un grand bol… Non, tu

n’as pas soif? Oh! n’aie pas peur, va, ce sera un vrai bischoff que

tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas; je le ferai faire avec une

bouteille de Grave, c’est gentil, hein? mais que faut-il donc, bon

Dieu, pour te dérider? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne vas

pas l’emporter ce soir. Où irais-tu d’ailleurs? pas chez Léo,

toujours… Ah! tonnerre! si tu y allais…

— Eh bien! et quand j’irais? Ah çà, tu crois donc que j’écoute

toutes les guitares que tu me grattes depuis une heure? Tu m’as

fait sortir de ma geôle, c’est vrai. Pourquoi? Pour me planter

dans un comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers

d’enseigne à ta bibine; je joue le rôle d’allumette, mais je n’ai pas

le droit de brûler pour de bon! Quant à mon rafalé d’amant,

comme tu le nommes, je l’aimerais peut-être s’il avait plus de

colère au cœur, s’il était moins gnian-gnian, s’il était homme,

enfin. Mais, c’est égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir; il

m’a fièrement méprisée, ça m’a émue. Oh! je ne te le cacherai

pas, j’ai été sur le point de le suivre.
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— Avec ça qu’il aurait voulu de toi!

— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah! çà, mais tu es bête, dis

donc? Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux

femmes qui les font souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur

terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et des

juges!

— La belle malice que de vous empaumer, vous autres! Oh,

c’est bien simple, va!

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lèvres,

éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par la flamme

blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avança les bras.

— Bas les pattes, vieux! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi

qui me l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien

considéré, vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient

perpétuel; tes joues pèlent, ton nez se truffe, ta figure ne me

revient décidément plus. Bonsoir!

— Sais-tu une chose, Marthe? dit Ginginet très pâle, c’est que

j’ai une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites!

— Ah, par exemple! toi me gifler! n’approche pas, tu sais, ou

je te brise cette carafe sur la tête!

Ginginet n’en attendit pas davantage; il se rua sur elle, attrapa

à la volée un coin du cristal qui lui bossua le crâne, mais il

empoigna la fille par les mains et la jeta rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonne-

ment que de colère.

— Tu as ton compte! dit le comédien, va te coucher

maintenant!

Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il redescendit, puis,

se frappant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit à

Marthe :

— À propos, tu sais; s’il te plaît d’aller retrouver Léo, ne te

gêne pas, ma chère!

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :

— Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre,

elle ne bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se cares-

sant la cime du nez : « C’est étonnant comme les poètes sont

bêtes; ils font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils crient,
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comme si cela touchait les femmes! N’est aimé que celui qui

cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir aux filles, c’est

du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur la

planche! »
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IX

Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée à cette phase où

les sens ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux,

l’amour ne vivant que de brutalités et d’injures, le système ner-

veux bandé à l’excès et ne se détendant que sous le poids de la

douleur physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie

que l’on porte au mâle qui vous fouaille, les révoltes furieuses

contre le servage, cette allégresse à frapper son dompteur, quitte

à se faire écraser par lui, rendirent Marthe presque folle. Elle eut

des moments d’accablement et de prostration où elle recevait les

coups sans bouger jusqu’à ce que, hurlant de douleur, elle le sup-

pliât de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des

jours où, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant

une âpre jouissance à se colleter corps à corps, à se rouler sur le

carreau, à briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans

haleine, sans force, enamourée et farouche, elle enlaçait de ses

bras meurtris le sinistre farceur qui descendait lamper chopine en

bas, et répondait aux buveurs atterrés par ces cris :

— Oh! ce n’est rien! Je repasse la chemise de ma femme!

Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de

rire. Ces railleries l’exaspérèrent; il remonta dans sa chambre et il

assomma presque Marthe à coups de bottes. On dut la lui arra-

cher des mains et la jeter dans une voiture qui la déposa au

premier hôtel venu.
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Du coup elle fut guérie de son amour.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage

bleui par les coups, elle s’étonna d’avoir pu supporter ces igno-

bles luttes et elle ressentit un horrible dégoût pour l’homme qui

l’avait ainsi frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa

poche; elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces pugilats ne se

fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se résolut à

aller chercher abri chez l’une de ses camarades, une ancienne

cabotine du théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse.

Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième de son âge,

entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler de la

beauté de sa femme avec les grâces frelatées de sa maîtresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se

faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un

charabia d’Auvergne la désastreuse influence de la ligne de

Saturne et s’étonnait qu’une femme de si peu de mœurs n’eût

pas plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe interrompit la

séance de chiromancie et expliqua en quelques mots à sa com-

pagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a justement

réunion ici ce soir. Ce sera très amusant, tu verras. Il y aura beau-

coup de jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre

en relation avec l’un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas

une vie que d’aller avec Pierre et avec Paul! C’est déjà bien assez

que d’avoir un homme qui vous entretient et un autre qui vous

gruge; il faut faire une fin. Vois, moi, je suis très heureuse; j’ai

pour amant un malbâti, c’est vrai, mais il ne passe presque jamais

la nuit : c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux qui

soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le sera qu’après

s’être laissé ruiner; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de ne

pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et

pas encore de passion, c’est notre mort à nous, ces gens-là!

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué

d’un pâté aux truffes et d’un panier de vins. C’était un cra-

poussin bonasse et un jovial compère que ce commerçant cou-

reur de guilledou. Ventripotent et poussif, il avait des favoris en

nageoires, et sa figure offrait cette particularité étonnante, que le

nez était en couleur d’aubergine, tandis que le reste de la figure

semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres émailleurs, la
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pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boîte de dragées à

Marthe, lui expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois ans,

avec une jeune femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de

corps, depuis qu’il avait connu Titine, et il acheva ses confi-

dences par l’aveu qu’il adorait la jeunesse et que son plus grand

bonheur était de souper avec de joyeux garçons et de jolies filles.

La sonnette commençait à tinter. Les invités arrivèrent en

foule. Vieillards cérémonieux, arborant sur des lèvres sans dents

un sourire folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons

courts, de pantalons larges, de souliers à bouffettes, femmes un

peu mûres et rechampies de talc et de rose, jeunes filles aux voix

d’hommes enroués, aux poitrines flasques ou plates, moutards

frais éclos du collège, avec une raie au milieu du front et des bas

rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le mal-être des pre-

miers instants se dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le

gros négociant rit de tout son rire épais. Titine prit l’air pincé

d’une maîtresse de maison, la bonne eut des familiarités de ser-

vante à filles, le punch circula et les inepties commencèrent à se

débiter. Les femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre

cours à leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réservaient

pour l’heure de la bâfre, les jeunes gens causaient du dernier bal

de madame une telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le

quadrille débuta presque convenablement, mais à mesure que les

couples s’échauffèrent et que le gros homme, incapable de se

maîtriser, eut commencé à débiter de lubriques sornettes, la

danse se déginganda. À l’heure du souper, les vieillards avaient

déboutonné leur gilet et se trémoussaient, les basques de l’habit

en l’air, les bras en tourniquet, époumonés, suant, battant des

jambes, dodelinant du torse.

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. Chacun se

précipita sur la table; on s’assit pêle-mêle, les femmes sur les

genoux des hommes, et l’on pignocha les petits pois et les truffes.

La bedaine au galop, les yeux paillards, le gros père exultait. Il fit

verser le champagne destiné aux femmes, le champagne qui

mousse rose, et il appliqua ses vieilles lèvres d’œgypan sur les

bras de ses voisines. Ce fut comme un signal. Les couples se pres-

sèrent. Marthe était assise près d’un jeune homme qui lui parlait

de courses et d’un pari qu’il avait engagé sur Finette, une pou-

liche superbe, disait-il.
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Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui mâchonna

quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des

sourires, se réservant de demander à son amie quel était ce

bellâtre.

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et riche; aiguise

tes quenottes, ma fille, et mords à belles dents. Sois aimable,

mais tiens-moi ça en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de

cet âge!

On se leva de table et l’on fut boire au salon du café et des

liqueurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils,

les vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, somnolents et

gavés. Les jeunes papillonnèrent et allumèrent des cigarettes :

d’aucuns, très pâles, disparurent; les autres s’assirent à côté des

femmes et se mirent à les lutiner. Marthe devint froide comme

un marbre dès que l’éphèbe, enhardi par le sans-gêne des

couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se

consola, très satisfait d’avoir pêché dans la bourbe de ce vivier

une femme qui eût de la tenue et ne se laissât pas enlever dès le

premier soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas? dit Titine.

— Mais comment faire? reprit Marthe, ton amant va rester!

— Lui? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait

anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons

donc! Il aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à son âge et

sans péril pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins et

rester avec moi après!
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X

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en

possession d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un

goût stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec ses

doigts, elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut garde

d’oublier dans ses achats les faux cuivres de boule, les camelotes

de bois de rose, les glaces à cadres trop dorés, les éternelles appli-

ques emmanchées de bougies roses. Son amant ne se plaignit

point d’ailleurs; pourvu que sa femme fût excentriquement

vêtue et qu’elle se laissât traîner dans les parties fines et sur les

champs de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était

enchanté d’entendre des gens miséricordieux dire, en levant les

yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.

L’idée qu’il fût capable de manger son capital le ravissait.

Marthe fut révoltée par l’ineptie de cet être. Quand il amenait, à

sa suite, une ribambelle de galopins barbus, coiffés en drôlesses

et confits dans l’opoponax et que, vautrés dans le salon, ils jabo-

taient, pendant des heures, célébrant avec des enthousiasmes

d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné d’une longueur

sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage » et « Mascara » s’étaient

dérobés à la barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac

entraîna chez elle des hommes sérieux et considérablement ivres

qui lui prirent le menton et dirent avec des allures de mystère :
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— Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera très

indécis, hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répan-

dues par la dépréciation des valeurs étrangères?

— Oh! je ne sais pas; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est

d’être assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excel-

lents dividendes.

— Peuh! Au fond, tout cela n’est pas brillant; si certaines

actions ont une bonne tenue, il est véritablement triste que notre

marché fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur les-

quelles il y aura toujours quelques transactions à faire, les autres

valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des che-

mins de fer, qui font bonne contenance.

— Oh! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les

voyous!

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange

sortie à deux verres de champagne qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot,

étouffant ses rancunes et ses rages. Dès le premier jour, son

amant lui déplut; elle l’exécra dès le premier soir. Il vint vers

deux heures du matin, l’œil guilleret, la bouche remplie par un

gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait au prochain han-

dicap, et, relevant avec un beau semblant de distraction le bas de

ses culottes, il fit voir à la femme qu’il nourrissait un caleçon à

trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant cette élégance

de clown, il tira un peu son maillot et dit en avançant les lèvres :

— Vois donc comme la soie est souple?

Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté banale, cette

amabilité de rencontre, que tout être, si vil ou si abêti qu’il soit

témoigne, la première nuit au moins à la femme qu’il est censé

vaincre. Elle eût pu attendre longtemps! Quand il eut achevé son

cigare et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre sur le

tapis, il murmura satisfait :

— Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise?

Non? Oh! c’est-il drôle, les femmes, ça ne devine jamais! Eh

bien! mais, c’est un vêtement de nuit; et il étala avec une mons-

trueuse joie une chemisette en foulard de Surah maïs, agré-

mentée de rubans couleur feu.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté Marthe son-

geait à Léo. Quelle différence entre le début de ces deux
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hommes! Où étaient les respects égrillards du poète, les hâtes si

ralenties du déshabillé? Léo défaisait, une à une, ses jupes, déla-

çait son corsage, la soie sifflait et lui battait les hanches, sa gorge

s’arrondissait à l’aise dans la chemise qui remuait du col aux

pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant la maraude

des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps craquant entre ses

bras. Sans doute, le soir où elle vint chez lui, les premiers instants

avaient été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient échauffés dans

la lutte, de quelles vives délices ne s’étaient-ils pas repus! Cet

inoubliable souvenir des nuits où l’on sort, les épaules rouges et

les tresses mordues, l’opprimante vision de ces moments où les

mains s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous ces bon-

heurs à perte d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, furieuse, elle

poussa rudement dans l’alcôve son amant, qui se cogna contre le

mur et marmonna, tout endormi :

— Ah! bien! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi! Tiens-toi

donc tranquille!

Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser de sa pré-

sence; elle l’eût étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait

sans bouger quand elle se mettait au lit! Elle en vint à être telle-

ment importunée par cet homme qu’elle n’eut même plus de

goût à lui manger ses biens; elle resta chez elle, couchée pendant

des journées entières, fumant des cigarettes, buvant des grogs,

anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, renonçant aux

visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la quittait plus,

devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le

poète, à d’abominables soûleries. Elle but, à gosier débordant,

des alcools et des bières, mais quand sa tête s’emplissait de

brumes, elle revoyait la chambre de Léo; cet amant qu’elle avait

torturé comme à plaisir se vengeait par le persistant souvenir de

ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser à jamais

la hantise du poète, mais son estomac s’y refusait maintenant,

elle eut d’atroces flambées dans le ventre. Elle dut interrompre

ces noyades et, un soir, exaspérée de ne pas dormir, les nerfs

malades à se rouler par terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une

voiture et se fit conduire chez son ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui

entraient par les embrasures du fiacre la firent revenir à elle. Il
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était dix heures du soir, elle fut sur le point d’arrêter le cocher et

de descendre du véhicule. Il fallait qu’elle fût vraiment folle pour

aller ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours à la même adresse,

serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une autre femme? Et

puis, quel accueil lui ferait-il? Si elle fût retournée le voir le len-

demain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il

n’eût crié, nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais qu’en fin de

compte, il ne fût tombé dans ses bras; sa rage devait être

aujourd’hui passée et avec elle cette inévitable conséquence : la

lâcheté des sens, la faiblesse du cœur; il pouvait tout simplement

la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand la voiture s’arrêta,

elle fit un geste qui risquait tout, sonna au plus vite comme pour

ne point se laisser le temps de retourner sur ses pas, monta l’esca-

lier et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et,

stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :

— C’est toi!

— Oui… tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour

savoir de tes nouvelles… — Tu vas bien?

— Oui, mais…

Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :

— Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est

fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour

te chercher noise. — Tiens, causons de tout ce que tu voudras;

travailles-tu beaucoup? t’amuses-tu? as-tu trouvé un éditeur?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé.

— Ah! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter

— je m’en vais alors — elle est brune ou blonde?

— Blonde et, qui plus est, honnête.

— Honnête! avec cela qu’il y a des femmes honnêtes qui vien-

nent à onze heures du soir chez un homme! elle est comme nous

toutes, parbleu! plus ou moins de tenue quand elle marche, plus

ou moins d’élan quand elle se déshabille! et après? tiens, je vou-

drais la voir, je lui dévisagerais la frimousse, moi! tu verrais bien

si son honnêteté ne s’écaillerait pas; mais que je suis bête! est-ce

que cela me regarde qu’elle soit honnête ou non.

À ce moment la sonnette tinta. — Le jeune homme fit un

mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se

campa devant Léo et se pendit à son cou; il tenta de se dégager,

mais les yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres le brûlèrent de
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leurs flammes mouillées, pantelante, dégrafée, elle l’entraîna près

de la fenêtre. — La sonnette tinta plus fort.

— Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas; je me bats avec elle

d’abord, si elle met les pieds ici!

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. —

Les deux amants se regardèrent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa; il se laissait

faire, mais ne lui rendait pas ses caresses; alors, comme achevant

d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle s’écria :

— Oh! ils se ressemblent tous! Voudrais-tu pas que je les

aimasse! des gens qui se soucient d’une femme comme d’une

écale qui serait vide! C’est bon genre d’en charroyer une et de se

compromettre avec elle; c’est à ça que nous servons, nous autres,

à nous faire plaindre de vivre avec de pareils imbéciles et à les

faire huer parce qu’ils fréquentent de semblables drôlesses;

quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en un

autre, ma fille! Et l’on nous reproche de saccager des fortunes!

mais c’est la guerre après tout! l’on ravage et l’on pille! Tiens, tu

me parlais autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je

ne suis pas savante d’abord, qui était une statue. Elle s’anima,

m’as-tu dit, sous le baiser de l’homme qui l’avait faite; c’est le

contraire maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous

embrassent! Ah! si tu savais combien je suis fatiguée de jouer ce

rôle! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je

suis venue exprès, je voulais me réchauffer les pieds contre les

tiens, et c’est bête ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des

jours où ça semble bon de ne point passer la soirée avec des

riches; et puis, c’est bien naturel après tout, on hait ses nour-

risseurs!

Il ne l’écoutait même pas; elle se résolut alors à le reconquérir

quand même, elle lui saisit la tête à pleins bras et, le couvrant de

baisers, elle le culbuta dans une charge à fond de train des lèvres!

Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et

regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en

un torrent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait décidé-

ment assez d’elle, elle lui répugnait depuis qu’il connaissait sa

manière de vivre, il la jugeait méprisable entre toutes, et cepen-

dant comment éviter la pipée de ses yeux, comment échapper à

l’affût de sa bouche?
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Elle se retourna et, souriante, la tête un peu renversée, le cou

gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard

des malines des éclaircies de peau blanche, elle soupira douce-

ment. Il la regardait, étonné de n’avoir plus de désirs pour cette

femme qui l’embrasait jadis; il n’éprouvait plus maintenant

qu’une honte, une sorte de déchéance, celle d’avoir subi des

caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans doute à tous

ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maîtresse,

inférieure à Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences

charnelles, mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils.

Léo l’avait ramassée un soir en se baissant, et elle avait poussé

chez lui avec cette indifférence des plantes vivaces. Elle était

avec cela mariée et séparée d’un époux qui la foulait à coups de

poings, et cependant quand elle y songeait elle avait de grosses

larmes dans les yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle eût

aimé à vivre près de lui et avoir des enfants. Elle eût été insup-

portable si elle n’avait servi au poète de havre où il renfloua sa

barque de détresse. Il avait même fini par s’attacher à cette

pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et si peu

coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras à raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut à ce moment

furieux contre Marthe; il évitait maintenant de la regarder, mais

elle ouvrit les yeux et l’appela près du lit. Il fut presque sur le

point de retomber sous le charme, tant elle était fascinante cette

gouge aux prunelles claires! mais le jour qui blutait sa poudre

d’or au travers des rideaux, lui montra son visage bleui par les

meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait la fille

traînée par tous les cloaques des villes; il ne répondit pas et il

sifflota tout en regardant par la fenêtre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :

— Tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon cher; j’ai

cru retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de

force, ni l’un, ni l’autre, à les faire renaître; mieux vaut en finir et

ne plus nous revoir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois. 

Elle lui tendit la main; il ne se sentit point la force de ne pas

l’embrasser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraître, il

laissa la porte se fermer sur elle.
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XI

Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant l’avait

attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé pour son retour

une série de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux pre-

miers mots qu’il prononça, elle le regarda en face et lui dit :

— Le loyer est-il à mon nom?

Et comme il répondait oui : — En ce cas, cria-t-elle, vous ne

feriez pas mal de me ficher votre camp!

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta

sa chemise en foulard de soie et disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant à

l’armoire, avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit

avec rage le goulot du flacon et but à même.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une

foule de jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur

ami dans ses bonnes grâces; elle préféra les avoir tous que d’en

endurer un seul, et elle recommença son ancienne vie, ne se sen-

tant aucune affection, aucune tendresse pour tous ces gens qui

faisaient la chaîne le long de sa couche, comme si elle eût été

brûlée dans un incendie d’amour. Elle en arriva à prendre pour

amants de cœur d’ignobles hommes aux casquettes bouffies et

portant sur les tempes les stigmates des infâmes : les accroche-

cœur. Ceux-là la dégoûtèrent plus encore et elle s’ingénia à

passer les nuits seule.
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Alors, sous les courtines de soie pâle, dans l’insomnie qu’elle

ne pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint à pleurer sa

petite fille qui était morte en naissant et à aimer presque le jeune

homme qui l’avait soignée dans cette crise horrible; puis à

mesure que sa lamentable vie se déroulait devant elle, comme les

tableaux changeants d’un kaléidoscope, elle frissonnait, mesu-

rant la profondeur des boues où elle avait plongé, et quand elle

arriva à cette phase de son existence où elle avait servi dans le

régiment des mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se

dressa, avec sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le

spectre des maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues charitables par

l’ivresse, lui disaient : N’aie donc pas peur, tu t’y feras bien vite;

puis on la déshabillait et elle n’avait plus pour tout vêtement

qu’une mousseline, sous laquelle son corps s’estompait en rose;

l’on apportait des verres et elle se mettait à jouer au nain-jaune

des moos de bière louche jusqu’à l’arrivée de M. Henri, le coif-

feur chargé de rafistoler les femmes. Quand chacune avait sur le

crâne un étage de tignasse et au-dessus du front un tas de bande-

roles et de fleurs, on buvait l’absinthe, on brassait à nouveau les

cartes, attendant l’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit

pour Cythère; après le dîner, enfin, tout le monde descendait au

salon et, debout sur le seuil, la mère Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes; on demandait à boire,

on montait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bous-

culant, se chatouillant, se pinçant, dégringolaient l’escalier,

quatre à quatre, faisant tourbillonner dans la vapeur rouge des

gaz leurs oripeaux de théâtre ou se découpant, blanches et nues,

sur le faux marbre des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était prête pour le

souper, et tout l’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles

de cervelas, des tartines de rillettes, des parts de lapins aux

pommes, et le timbre retentissait encore; chacune avalait le mor-

ceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtième fois elles

s’engouffraient avec un bruit de tempête dans la salle du marché,

puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les

bas luisants de pièces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait

son intensité suprême. Les passagers affluaient; alors les
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gambades et les cabrioles, les piétinements et les huées ne

cessaient plus, les filles luttaient entre elles de bêtise et d’entrain.

Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient, les lèvres écla-

boussées de laque rose, les dents frottées de ponce. Fouettées

par le vin, éperonnées par l’alcool, elles hennissaient, regim-

bantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur les divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois heures du

matin, alors que toutes les femmes demandaient aux hommes de

leur dire l’heure et persistaient à les étourdir de l’éternel refrain :

Tu payes à boire! un monsieur entrait et disait à l’une d’elles :

« Va t’habiller, je t’emmène », et il s’installait, les jambes croi-

sées, fumant son cigare, attendant que son achat lui fût remis,

empaqueté dans de l’étoffe noire; l’on entendait alors des appels

dans l’escalier, la femme demandant une chemise à Madame,

attachant avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait; elle des-

cendait enfin, débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait

embrasser ses camarades comme si, partant la nuit, à l’aventure,

elle craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur la

rampe, la loueuse criait de sa voix brève : « Je t’attends demain à

midi, ne t’amuse pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette

attraction du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffée

à blanc, que ces culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés

sur le coude, que ces disputes entre l’une et l’autre pour un ruban

ou pour un homme, que ces raccommodements entre deux

galops; elle se souvint avec un singulier plaisir de ces ardeurs et

de ces fièvres qui la faisaient délirer et se tordre, comme cette

frénésie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches

hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une

abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre sans

cesse attisé : la prison éloignait toutes les difficultés de l’exis-

tence, on ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez pour

perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refusaient à payer

l’écot, et cependant, quelle misère et quelle abjection! Sans

doute, elle s’y était faite aux baisers méprisants des hommes,

mais les premiers temps, comme le goût de cette bourbe lui avait

tenu en bouche! le chaland se levait le matin et dégrisé, recon-

naissant l’endroit où il avait couché, furieux contre lui-même,
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plein de dégoût pour la femme qui l’avait frôlé, il s’habillait en un

tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’échap-

pait sans même lui dire adieu; elle entendait son pas précipité sur

les marches, puis il s’arrêtait près de la porte, attendant que

l’omnibus fût passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle

humiliation lorsqu’elle-même ayant passé la nuit dehors rentrait

au jour; le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de

leurs boutiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux

jambes, quitte à venir les lui embrasser le soir!

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant

prêt à l’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des mœurs, et

la pensée qu’elle allait refaire à nouveau partie de ce bétail que la

police doit surveiller et traquer sans relâche lui donnait froid

dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette

servitude, et cependant elle était attirée par elles comme un

insecte par le feu des lampes; tout lui semblait valoir mieux

d’ailleurs, le péril des tempêtes, la chasse sans merci, que cette

navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues en

sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait

pour prendre l’air et se traînait le long des murs, avec une

démarche et des gestes de mourante. La fraîcheur du matin, le

clair soleil chassaient ces rêves et elle allait tomber sur un banc,

dans un jardin public ou dans un square, regardant le sol qu’elle

creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses

doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient

des petits pâtés avec des seaux en fer-blanc l’exaspérèrent; ils lui

rappelaient le temps où, elle aussi, se ventrouillait dans la pous-

sière et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle

se prit alors à errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi

au hasard elle tomba, au détour d’une route, devant une caserne,

à l’heure où les mendiants viennent chercher la soupe.

Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par

cette caserne, quelques marchands de vins où buvaient, à

l’ombre de pins en caisse, des vieillards pansus comme des

tourailles : au sud par une échoppe à fritures et à crêpes, un res-

taurant interlope avec ses bols de riz au lait et ses crèmes trem-

blantes et par un sordide marchand de bric-à-brac, à la porte
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duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les chairs

s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux

vents.

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs

flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et

difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au

pied de ces trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines

rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des bor-

gnes et des ventrées de galopins morveux qui soufflaient par le

nez d’incomparables chandelles et suçaient leurs doigts, atten-

dant l’heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agi-

taient des récipients inouïs : casseroles sans queue, pots de grès

cravatés de ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, bouil-

lottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, tête

baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles

furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le der-

rière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalèrent goulû-

ment leur bâfre.

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe à

même d’une chaufferette et elle regarda, tout interdite, ce visage

feutré d’une barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez

qui perçait, tout praliné de rouge, la croûte flasque et comme

morte des joues. Ce crâne peluché, ces loques cousues avec des

ficelles, ces habits couleur de bouse, cette culotte mangée des

mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet racorni, rongé,

ratatiné par tous les soleils et par toutes les pluies, ces savates

sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer

l’orteil, des lucarnes de cuir roux; cette figure enfin, ravagée par

tous les excès, ce hideux tremblotement des jambes, ces mains

qui dansaient toutes seules sans que l’homme les remuât, l’ému-

rent d’une poignante pitié, et elle blêmit alors que le mendiant

s’approcha d’elle et lui dit à voix basse :

— Tu ne me reconnais pas? Je suis Ginginet.

— Oh! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi! Et tu en es

arrivé là!
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— Il a bien fallu; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite

comme un vrai commerçant; ratiboisé, ma chère; et avec ça, plus

de voix, je ne puis plus filer un son, le battant de ma sonnette est

perdu; je l’aurai avalé par mégarde dans le fond d’un litre. Hein?

Je suis changé, dis donc? Ah dame! je suis vêtu sans prétention et

sans chic, mon elbeuf se déforme, mon grimpant se détraque et

mes bottes sont blettes, — que veux-tu! Ça vous vieillit un

homme que d’être dans la misère et d’avoir toujours soif! Mais

voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours

mignonne et, qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être riche!

Ah bien alors, tu devrais bien me prêter quelques sous pour boire

une chopine; et tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec un

effroyable sourire : Un jaunet, ma princesse, ça vous portera

bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :

— Ah! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de coups, tu

n’as point fait fortune; cela doit te paraître dur, hein, de me

demander l’aumône?

Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misère,

sa jactance tomba, la pitié lui revint au cœur, elle embrassa la

barbe hideuse du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en

poche :

— Bah! dit-elle, nous nous valons; c’est égal, mon cher, si

c’était à recommencer! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bûcher et

trimer pour de vrai, ça rapporterait plus!
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XII

L’homme, qui est, à l’hôpital de Lariboisière, préposé tout à la

fois au service des écritures et du balayage de la salle des autop-

sies, poussa la petite porte qui sépare cette pièce de la chambre

des morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta l’autel,

renouvela, dans les terrines, les provisions de chlore, repiqua sur

le bois d’un cercueil un laisser-passer qui s’envolait, remmaillota

dans le drap le pied d’une femme, but un coup de vin, et sans

paraître incommodé par l’épouvantable odeur fade qui se déga-

geait des deux salles, il repassa dans la première qu’il nettoya à

grand renfort de seaux d’eau.

Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux doublés

de zinc et d’une fontaine qui chantonnait près de la porte.

L’homme jeta, au passage, un regard indifférent sur un cadavre

de vieillard couché sur l’étal, les jambes rapprochées, le ventre

gonflé comme un ballon, la figure atrocement révulsée, et,

prenant une éponge, il se mit en devoir de récurer les tables de la

dissection. 

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer-

blanc était bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il déposa

dans la vasque de la fontaine son éponge qui se dégorgea, but

une nouvelle lapée de vin, aperçut une grande tache rouge qui

marbrait la rigole, et, pris soudain d’une fringale de propreté, il
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rangea le long du mur un baquet rempli de son, une paire de

galoches, deux bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une

horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui

surmontent les deux fenêtres, sortit et s’en fut au-devant de deux

internes, à tabliers blancs et à calottes noires, qui refermaient la

porte de la salle Saint-Ferdinand bis.

— C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civière ce

malheureux Ginginet, j’ai reçu comme un cahot dans l’estomac,

j’ai revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois; je me suis

rappelé le temps où, vêtu d’une vareuse rouge, je hurlais au pou-

lailler de Bobinche, insultant Ginginet et applaudissant Marthe;

je me suis rappelé, enfin, ce fameux soir où je conduisis Léo dans

la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Léo?

— Oh! mon cher, c’est toute une histoire! il s’est enfin décidé

à me répondre. Imagine-toi que… mais non, tiens, lis plutôt sa

lettre, je t’assure qu’elle est curieuse. 

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.

— Eh bien! père Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf?

— Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, paraît-il, un sujet

intéressant; ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé

mourir à force de lichotter; il avait, disait le médecin, un tas de

maladies plus épatantes les unes que les autres. Mais vous avez

bien dû en entendre parler, monsieur Charles; c’était le

numéro 28 de la salle Saint-Vincent.

— Ah! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est

Ginginet qui est mort et moi qui voulais aller prendre de ses

nouvelles! Enfin! nous irons au moins voir son autopsie à ce

pauvre diable!

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance n’était pas

encore commencée; ils s’accotèrent, après avoir échangé force

poignées de main avec les assistants, contre la fontaine, et,

dépliant la lettre, ils lurent à mi-voix : 

« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe mon

temps? Je vague, mon ami, au bord d’une rivière, je regarde

couler l’eau et je ne pêche pas! — je me promène et je dors —

j’arrose aussi des fleurs, je fume des bouffardes à culottes noires,

je bois du vin âpre, je mange des ratas succulents, c’est te dire
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que je me porte à ravir et que j’ai eu bien du mal à trouver un

encrier pour t’écrire ces quelques lignes.

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis

tantôt deux mois, dans Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée

dans le tripot qu’elle habitait jadis. Oh! tu aurais pu, pour

m’apprendre cette nouvelle, éviter toute espèce de circonlo-

cutions : c’était fini entre nous et tu le savais. — À défaut d’affec-

tion, je n’ai même plus d’intérêt pour elle; sa vie ne changera

guère maintenant. — Admettons encore une alternance de

richesse et de misère et ce sera tout; elle finira dans une crise

d’ivrognerie où se jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. —

En vérité, ce n’est pas la peine que nous nous occupions d’elle, et

puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra? car il faut bien que

je t’annonce une grande nouvelle : je me marie.

« Eh! ne t’exclame pas! — Écoute : quand nous étions réunis

chez moi, que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous

avons faites sur le mariage! c’était banal, c’était bête. — Deux

individus se réunissaient, à une heure convenue, au son d’un

orgue et en présence d’invités impatients d’aller se repaître de

mets qui ne leur coûteraient rien, puis, au bout d’un nombre de

mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le jour à d’affreux

bambins qui piaillaient, pendant des nuits entières, sous le pré-

texte qu’ils souffraient des dents, et alors, dans le grésillement

des pipes, nous décrétions que jamais un artiste ne devait s’enju-

ponner sérieusement.

« Comme vous me l’avez baillé belle avec votre liberté que le

mariage étranglait! vous étiez à peine sortis de chez moi que vous

couriez la perdre avec des ramassées quelconques! Ah çà,

voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant que moi, ces

filles dont tu te disais épris? Est-ce que, lorsque nous restions en

tête à tête avec elles, tous nos instincts de gens bien élevés ne se

rebellaient pas devant leur grossièreté native? Est-ce que vous ne

finirez pas comme moi, quitte à épouser, comme l’ont fait plu-

sieurs d’entre nous, des filles de sorcières ou de concierges qui se

tireront les cartes et ne se peigneront plus, le jour où elles auront

traîné leur robe sur le parquet d’une mairie? Et bienheureux

encore les camarades, lorsqu’elles auront des jupes bâties à coups

d’épingles et des teignasses qui brandilleront au vent! Celles-ci

se laissent parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami
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Brice, qu’on épouse une fille de bohème, dont Dieu sait qui eut

l’entame! une dondon qui enveloppe de robes carnavalesques

ses grâces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand

même chez les gens qui ne l’invitent pas, les forçant à la faire

asseoir devant une table qu’elle devrait desservir, ça devient tout

simplement odieux, car celles-là ont des ordures de ruisseau qui

leur gargouillent dans la bouche et qu’elles lâchent au dessert, en

même temps que les agrafes de leur corset.

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les indépendants!

Épouser sa maîtresse, c’est être aussi bête que Gribouille qui, de

peur de la pluie, se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en

trouver des maîtresses; j’en ai eu, parbleu! des femmes à tant le

verre, mais j’avais le vin triste! Et c’est alors que j’ai couru après

ces fillettes qui se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers;

mais elles ne m’ont pas aimé, moi! Je n’étais pas de leur monde,

elles me trouvaient poseur, embêtant enfin, et pourtant l’une

s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon

cher; je dus sortir avec elle en cheveux, supporter des rires écla-

tants dans la rue, subir ces abominables expressions : “vrai pour

sûr, oh alors!”

« Eh bien! c’est à la suite de ces promenades que j’en vins à

chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, à trouver

des réveillons de désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut

de fard, à me gaudir enfin devant une gorge noyée dans une

brume de dentelles que déchirait l’éclair des rubans pâles! Et

j’étais sincère alors! J’aimais moins une femme pour elle-même

que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité! Et

comme, aujourd’hui que la raison m’est venue, je m’étonne

d’avoir été si bête! Je n’ajouterai pas à ta stupeur, en te faisant

l’éloge de ma femme; ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle

est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses lèvres

sont cinabrines, non; elle n’est même pas jolie, mais que

m’importe? Ce sera terre à terre que de la regarder, le soir,

ravauder mes chaussettes et que de me faire assourdir par les cris

de mes galopins, d’accord; mais comme, malgré toutes nos théo-

ries, nous n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de cette

vie, si banale qu’elle te puisse sembler.

« Que te dirai-je de plus? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais

je brûle tout ce que j’ai adoré; et quant à Marthe, puisque tu me
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parles encore d’elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses

vilenies, toutes ses traîtrises; les filles comme elle ont cela de bon

qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas; elles ser-

vent de repoussoir à l’honnêteté. Mais je t’embête, hein, mon

pauvre vieux? Pardonne-moi tous ces rabâchages et tends ta

main, que je la serre. »

— Sacré nom!… dit le jeune homme en repliant la lettre.

Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire taire,

et le père Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le crâne du

comédien, commença de sa voix traînante :

— L’alcoolisme, Messieurs…
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