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En ménage, En rade :
Huysmans & la maladie du mariage

Joris-Karl Huysmans fait partie de ces écrivains célibataires du
X1xe© siecle! qui ont réfléchi sur le couple et le mariage. Il avait
déja abordé le sujet dans ses premiers écrits. On se souvient du
collage de Marthe Landousé et de Léo dans le roman éponyme
Marthe, bistoire d’une fille?, paru en 1876, et des couples formés
par Céline et Désirée Vatard, avec Cyprien et Auguste dans Les
Sceurs Vatard, publié en 1879, ou le lecteur suivait la destinée de
personnages féminins.

L’union de ’homme et de la femme est en effet le theme
commun aux deux romans regroupés ci-apres, dont les esthéti-
ques sont dissemblables : Ex nénage, publié en 1881 chez Chat-
pentier — éditeur des romanciers naturalistes —, est encore
imprégné de réalisme, tandis que En rade, édité en 1887 chez
Tresse et Stock, est caractéristique de I'écriture et de la poétique
huysmansiennes. L’auteur a beaucoup mis de lui-méme dans ses
deux ceuvres romanesques, nourries de son expérience du

1. Lire a ce sujet: Jean Borie, Le Célibataire frangais, Paris, Le Sagittaire, 1976 et
Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le romzan
célibataire. D’A Rebours a Paludes, Paris, José Corti, 1996.

2. Texte disponible en libre téléchargement sur le site des Editions du Boucher.
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PREFACE

célibat, de sa liaison avec Anna Meunier, a laquelle Er #énage est
d’ailleurs dédié, et de leur séjour au chateau de Lourps', principal
décor d’En rade. Les héros masculins, doubles de Huysmans, sont
aux prises avec leurs pulsions et leurs frustrations sexuelles. Tous
deux hommes de lettres, ils essaient de lutter contre la femme
dont ils ne peuvent se passer mais qui nuit a leur art.

Ces deux fictions dont le titre commence par « en » ont pour-
tant des intrigues différentes. De quoi s’agit-il? André, le héros
d’En ménage, écrivain, quitte le foyer conjugal aprés avoir surpris
sa femme Berthe en flagrant délit d’adultere. Il trouve refuge
chez Cyprien Tibaille, son ami peintre, puis loue un petit appat-
tement, tandis que Berthe retourne chez son oncle et sa tante, les
Désableau, ses tuteurs. André passe le plus clair de son temps
avec Cyprien, a discuter des femmes, de I'art et de la vie. Alors
qu’il a retrouvé son inspiration et s’est promis de vivre sans
femme, il ressent bientdt le besoin d’en avoir une a ses cotés :
une vraie « crise juponniere ». André se résout a une liaison puis
se colle avec Jeanne, une ancienne maitresse qui le quitte pour se
rendre en Angleterre. Retombé dans la monotonie voire la
mélancolie, il passe des journées ennuyeuses chez Cyprien qui
s’est mis en ménage avec Mélie, une ancienne fille. Jusqu’au jour
ou Berthe, qui s’étiolait chez ses tuteurs, vient trouver André
pour lui demander de signer un papier destiné a I'achat d’une
maison a Viroflay. Réconciliés, Berthe et André vont vivre dans
un pavillon de banlieue et tiennent Cyprien a distance.

En rade n’est pas un roman parisien comme E# ménage. Pour-
tant, il y est aussi question d’un couple, les Matles, obligés de
quitter la capitale en raison d’une faillite. Jacques et son épouse,
Louise, atteinte d’une mystérieuse maladie nerveuse, se réfu-
gient a Lourps, dans un chateau en ruines dont leur oncle est
régisseur. Les nuits passées dans ce chateau insalubre et lugubre
provoquent chez Jacques des réves érotiques inquiétants et
accentuent les crises d’hystérie de Louise. Le monde paysan,
mesquin et primaire, les dégotite et ils attendent une rentrée

1. Huysmans séjourna au chateau de Lourps, prés de Provins, en compagnie de
sa compagne Anna Meunier entre juillet et septembre 1881. Ils y retournérent en
1885 et 1886 accompagnés de Léon Bloy. C’est durant ce dernier séjour que
Huysmans commence a écrire Ez rade.



HUYSMANS ET LA MALADIE DU MARIAGE

d’argent qui tarde 2 venir. A la merci de leur parentéle, Antoine
et Norine, qui ne se génent pas pour les gruger, les Marles repor-
tent toute leur affection sur un chat qui meurt empoisonné juste
avant leur retour a Paris. Ces histoires de couples laissent donc
apparaitre des réflexions sur la sexualité et sur les rapports
hommes/femmes, tout en réactivant le cliché de la femme castra-
trice de I'artiste. Il ne faut pas négliger non plus la satire omnipré-
sente dans ces deux romans.

e Histoires de couples

Dans En ménage et En rade, Huysmans met en scéne des cou-
ples dans des phases critiques de leur mariage : 'adultére dans le
premier, les difficultés d’argent et la maladie de I'un des conjoints
dans le second. André et Berthe voient leur ménage voler en
éclats lorsque Berthe a une liaison avec un jeune homme préten-
tieux qui ne fait méme pas cas d’elle. Cette passade, agréable a
I’amant car gratuite et sans réel plaisir pour la femme adultére, est
découverte par André. Mais leur couple a toujours été en crise,
étant donné ses bases vermoulues. L’adultere n’a fait que révéler
au grand jour une situation larvée depuis les noces. La découverte
de son cocuage rend la mémoire a André qui revient sur son
passé. Sa liaison avec Berthe n’était-elle pas vouée a I'’échec? Se
pensant plus malin que les autres, il s’est laissé prendre dans la
toile d’araighée du mariage.

« Il songea aux déboires qu’éprouverait avec cette orpheline I’hon-
néte benét qui se laisserait happer. Celui-ci avait des chances d’épou-
ser une vierge qui aurait longuement turpidé des son bas age! Et il
pensait : C’est déja si difficile de n’étre pas berné quand on connait
la famille et que 'on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui
aurait pu croire que sa femme a lui 'aurait trompé? »

(En ménage, p. 60)

Les époux n’ont d’ailleurs pas les mémes centres d’intérét, ni les
mémes réves, ni la méme physiologie. Tandis qu’André aspire au
repos du guerrier, comme tout homme ayant vécu la bohéme
artiste aupres des filles, Berthe est décue par son mari et la réalité
de I'union légale. Elle a souhaité se marier pour échapper a sa
condition de parente pauvre, seule avec un pere malade puis, a la
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mort de celui-ci, a celle d’orpheline a la charge de son oncle
Désableau, et, telle Emma Bovary, elle a révé d’une vie conjugale
romantique et satisfaisante sur le plan physique.

« Tous ses réves de jeune fille se détachérent, un a un; toutes les joies
révélées par des amies, a voix basse, dans le coin des fenétres, toutes
les attentes de paradis brusquement ouvert sous des courtines rate-
rent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par
I'Eglise qu’une convention répugnante, une saleté pénible. »

(En ménage, p. 88)

La maladie du mariage, faite d’aigreur et de dégotit, de
volonté d’indépendance et d’autonomie, d’ennui aussi, gagne
peu a peu les époux!, les menant progressivement a un quotidien
infernal. André et Berthe connaissent bientét les dissensions, les
mesquineries, la lassitude et les disputes. Comme le remarque
Berthe, son mari est un étranger pour elle :

« Elle ne l'avait jusqu’ici ni aimé, ni hai, elle en arrivait maintenant a
le détester. » (En ménage, p. 91)

A-t-elle compris que son mari ne s’est jamais intéressé a sa per-
sonne mais qu’il avait juste décidé de faire une fin?

« Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il I'avait
connue, elle était comme la plupart des jeunes fille, insignifiante;
[...] somme toute, elle pouvait étre sortie, sans honte, gardée chez
soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été béte! [...] Il aurait dd se
défier, savoir que, lorsqu’on est décidé a accoler son nom a celui
d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger
la parfaite capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle
qu’on épouse! » (En ménage, p. 47)

André regrette son emportement et son insouciance. Sa femme
et lui n’ont d’ailleurs rien en commun, méme pas un enfant:

« Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fat utile d’en pro-
créer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas riches
qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et,
cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits, des concier-
ges qui sont pochards et ne retournent pas le lit, ’avaient jeté,

1. « La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout arrivée a la période
aigué » (En ménage, p. 89).
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comme il 'avouait a Cyprien, sur les gluaux d’une famille en quéte
d’un gendre. » (En ménage, p. 47)

En effet, les couples protagonistes des romans de Huysmans
sont stériles. Il n’est quasiment jamais question d’un enfant qui
serait un lien entre deux inconnus. Dans Ex rade, Jacques Marles
prend soudain conscience, au plus fort d'une crise financiere qui
aurait da ressouder le couple, que sa femme, Louise, est une
étrangere :

« Il comprenait que, depuis trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des
deux ne se connaissait. » (En rade, p. 370)

L’incommunicabilité homme/femme, sujet trés souvent abordé
par les écrivains du XIX¢ siecle — dont Maupassant —, est au
ceeur des deux ceuvres. Jacques ne peut comprendre les raisons
des crises nerveuses dont son épouse est victime et qui 1'éloi-
gnent de lui. Le corps féminin et son fonctionnement complexe
lui paraissent impénétrables, tout comme le cerveau de la
femme, éternelle autre. Pourtant, le mariage avait semblé a Jac-
ques le meilleur moyen de vivre dans la quiétude et la sérénité. Il
est alors comparé a une rade, 'une des significations du titre
polysémique de I'ceuvre :

« Il songeait mélancoliquement, a cette heure, a la désorganisation
progressive de son intérieur; ah! ¢’était irrémédiable maintenant! Et

e sourdes révoltes se dressaient en lui. Apres tout, il ne s’était pas
d d lt d t en lui. Apres tout, il ne s’était
marié pour renouveler le désordre de sa vie de garcon. Ce qu’il avait
voulu, ¢’était I'éloignement des odieux détails, 'apaisement de
Doffice, le silence de la cuisine, ’atmosphére douillette, le milieu
duveté, éteint, I’existence arrondie, sans angles pour accrocher
I’attention sur des ennuis; ¢’était dans une bienheureuse rade,
I'arche capitonnée, a I’abri des vents, et puis, c’était aussi la société
de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes des tracas futiles, le
préservant, ainsi qu'une moustiquaire, de la piqiire des petits riens
[...1. » (En ménage, p. 335. C’est nous qui soulignons en gras)

En ménage et En rade présentent d’autres couples légitimes ou
illégitimes. Les unions légales ne sont pas des réussites et des
exemples de bonheur. Les Désableau, époux sclérosés de la
petite bourgeoisie, sont préoccupés par une chose : marier leur
fille unique, Justine, pas encore nubile. Aucun amour ne semble
avoir jamais existé dans ce couple conventionnel, représentatif
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de I'association économique qu’était le mariage tout au long du
XIx¢ siecle, en particulier sous le Second Empire et la Troisieme
République!. IIs épargnent a tous crins, sur le chauffage, la nout-
riture, a tel point que la notion de plaisir semble étre inconnue
d’eux :

« Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le poéle
une heure avant le diner et passait toute la soirée dans la méme
piece. » (En ménage, p. 81)

Condamnés « a mener la vie fétide et bornée des pauvres
bourses »%, les époux Désableau ne connaissent que la mono-
tonie et la médiocrité. La femme, étre mou et fade, un laideron,
caricaturé par Huysmans avec ironie et malice, admire son mari,
un de ces fonctionnaires médiocres tels que 'auteur a pu en
décrire dans ses nouvelles sur la bureaucratie’.

Tout aussi inintéressants et exempts de sentiments, Antoine et
Norine, oncle et tante de Louise Matles dans Ex rade, régisseurs
du chateau de Lourps. Attelés 'un a 'autre comme des bétes de
somme, les époux agés d’une soixantaine d’années n’éprouvent
apparemment rien I'un envers l'autre. Seul le dur travail de la
campagne les unit. Apparemment stériles, ils se plaignent de la
solitude et Norine de dire 2 sa niece lors de son départ pour
Paris :

« — T’es comme qui dirait ma fille charnelle. »
(En rade, p. 418)

Le ton pathétique ne peut émouvoir le lecteur qui a découvert la
mentalité douteuse des personnages.

Signalons aussi Mélanie, la femme de ménage d’André, qui a
presque oublié qu’elle a un mari tant il la voit seule travailler chez
les autres. Pourtant, la domestique au physique plus qu’ingrat

1. Lire a ce sujet Laure Adler, Secrets d’alcéve : histoire du couple de 1830 a 1930,
Paris, Hachette, 1983 ; nouvelle éd., 2006.

2. En ménage, p. 82.

3. On pense bien str a La Retraite de Monsieur Bougran. Les contes de Maupas-
sant, confrére de Huysmans, ne sont jamais loin pour ridiculiser les couples petit-
bourgeois et les bureaucrates. On comparera ainsi le portrait de Désableau et
celui de Cachelin dans L’Héritage. Voir aussi tous les contes sur le sujet : Le Mz/-
lion, A cheval, etc.
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porte toujours sur elle, dans une broche, le portrait de son époux,
sergent de ville. Le couple étrange pourrait représenter le sort
des employés, notamment des domestiques souvent séparés car
placés chez des maitres différents. Tel n’est pas le cas ici:
Mélanie et son mari se retrouvent fréquemment et vivent aux

crochets d’André.

« Mélanie [I']avait amené, a ses heures de libres, dans le logis, pour
cirer les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac d’André. »
(En ménage, p. 126)

André craint cette femme qui le vole et se sent toujours obligé de
lui rendre des comptes. C’est elle d’ailleurs qui porte la culotte
dans son ménage et dans le logis de son maitre. Si son mari est
dans la police, la femme a des allures masculines, le narrateur
n’hésitant pas a souligner son autorité naturelle :

« Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme habituée a
mener militairement son homme, qu’André n’était pas capable de
mater une femme. » (En rade, p. 162)

Elle a un tel ascendant sur André qu’il redoute ses réactions. Se
sentant garante de la moralité du foyer, elle discrédite aussi bien
les filles de passage que les femmes susceptibles de s’installer
officiellement, redoutant que I'une d’elles lui fasse perdre a
jamais la place qu’elle a usurpée.

Tout comme les autres couples de I'ceuvre, celui formé par
Mélanie, la noire en grec, et son mari est stérile. La bonne laide,
stupide et impudique se plaint 2 André du manque d’élans éroti-
ques de son mari envers elle :

«1I se rappelait que, dans sa souveraine sottise, Mélanie vantant, le
matin méme, la forme tentante de ses appas s’était amerement
plainte a lui que son époux ne la sollicitat pas davantage. »

(En rade, p. 254)

I faudra le retour de Berthe aupres d’André pour évincer la
bonne chapardeuse et tyrannique.

Parmi les couples qui se font et se défont, il faut évoquer le
collage d’André et de Jeanne dans En ménage. 1'écrivain avait
connu cette petite ouvriere quelques années avant son mariage.
Apreés avoir essuyé les jugements défavorables et les avanies de la
bonne Mélanie, la jeune femme a '« allure pimentée d’une Pari-
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sienne, [avec] ce petit air “tam-tam” »! prend possession de
I'appartement de I’écrivain et de son corps. Sa silhouette tres
féminine envolite André qui ne peut se passer de sa présence. Le
bonheur est néanmoins de courte durée puisque Jeanne le quitte
pour I"Angleterre aprés plusieurs mois de vie commune. Dés le
départ de le jeune femme, I’écrivain regrette de n’avoir pas su la
garder :

« Ce collage qu’il avait péremptoirement repoussé, lui apparut
comme un havre, comme une sainte Perrine, soignant les impotents
et les infirmes! “J’aurais dG me mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah! si
elle revient!” » (En ménage, p. 217)

Si André avait I'impression de retrouver sa jeunesse avec Jeanne,
d’autres personnages, liés un temps, sont des couples d’occasion
voués a Iéchec. Ainsi, Eugénie Laveau, veuve ayant perdu une
fille en bas age, forme un étrange couple illégitime avec Auguste
Vidouvé. Non seulement cette femme qui loge Jeanne, la mai-
tresse d’André, est entretenue par Auguste, qui la frappe régulie-
rement, mais ils se trompent mutuellement. La quiétude et
I’harmonie vont s’incarner dans des marginaux.

Cyprien Tibaille et Mélie Aulanier, « cette grosse gueuse qui
se prélassait avec son chat dans un fauteuil »?, sont un couple
hors norme a tous points de vue. En effet, ces deux étres plus
tout jeunes ne sont pas mariés et vivent en concubinage. Par
ailleurs, ils appartiennent a des sphéres marginales : le milieu des
rapins pour Cyprien, et celui de la noce pour Mélie. L’oncle
Désableau, représentant en cela I'esprit étroit et méchant des
employés conventionnels et conformistes, ne se géne pas pour
critiquer ce couple.

« Il ricana, pensant que tout de méme un honnéte homme serait bien
malheureux s'il lui fallait vivre de la sorte avec une fille. “Le restant
de tout le monde, une créature, une boue, et un égoutier et un
bohéme de Cyprien, macha-t-il; oui, qui se ressemble s’assemble, il
est bien assorti avec André.” » (En ménage, p. 225)

Rejetés de la société et montrés du doigt pour leur passé, n’ayant

plus aucune illusion sur le monde et partageant le méme désin-

1. En ménage, p. 173.
2. Ibid., p. 225.
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térét face aux codes et aux normes, le peintre et I'ancienne fille
semblent avoir trouvé I'un et 'autre I'affection et la sécurité qui
leur faisaient défaut. Ayant passé I'age d’avoir des enfants, de
réver au grand amour et a la volupté des étreintes, ils s’accommo-
dent du collage dont Cyprien fait I'’éloge a André :

«Je vis en concubinage. [...] Ca te semble drdle parce que tu m’as
souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ca ne prouve
qu’une chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il n’y a pas de
gens malins, il n’y a pas de gens forts; ceux qui déblaterent le plus vio-
lemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus
strs d’étre échaudés. Et c’est si vrai qu’on peut, sans crainte de se
tromper, émettre cet axiome : quand on est las des femmes et qu’on
commence a crier de bonne foi qu’on les déteste, on peut graisser ses
bottes et se faire donner le viatique. Le mariage et le concubinage
sont la; les désastres sont proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie — c’est le nom de ma
femme — est une brave fille, qu’elle a de sérieuses qualités, qu’elle
remplit enfin toutes les conditions d’un dernier idéal qui m’était
poussé : trouver une dame, mare, calme, dévouée, sans besoins
amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et
pacifique, en un mot. Eh bien, I'excellente Mélie est tout cela, ou je
ne sais plus moi, elle ne I'est peut-étre pas du tout, car enfin, comme
tous les gens qui ont des maitresses leur découvrent immédiatement
un tas de qualités qu’elles n’ont pas, je suis peut-étre devenu aussi
nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute le job! Baste! ¢a ne fait
rien, le résultat est toujours le méme, conclut-il gaiement. »

(En ménage, p. 239)

Ses idées sur le couple, le collage, le mariage, Huysmans les fait
passer dans la bouche du peintre Tibaille quand il s’adresse au
chat Alexandre, dit Barre de Rouille. On notera le procédé
comique, ’homme parlant d’un fait de société a un chat castré.

« La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on ne
sait plus quand, tant ca se perd dans la nuit des siecles, que tout
homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la méme cham-
bre, dans le méme lit, devrait passer auparavant devant un autre
homme qui les interrogerait, aprés qu’on lui aurait mis une ceinture
de cotonnade autour des reins.

Cette opération s’appelle le mariage, mon chat; c’est ’honnéteté,
C’est le respect de tout un pays, de tout un monde, c’est la protection
assurée, ot1 qu’on se trouve, des magistrats et des gendarmes!

< 13 4
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Eh bien! ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas défilé
devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils vivent simplement
ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en
avoir préalablement obtenu I'autorisation d’un deuxieme chat. C’est
te dire que, quoi qu’ils fassent, ils seront constamment méprisés,
constamment honnis. » (En ménage, p. 228)

Cyprien continue sa démolition de I'institution du mariage et de
I’hypocrisie bourgeoise lorsqu’il conclut que collage et mariage
comprennent les mémes contraintes quotidiennes et étouffent
Iart.

« Bien qu’elles bifurquent, les deux routes conduisent au méme
rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu'’ils
nous ont, I'un et 'autre, débarrassés des préoccupations artistiques
et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel réve! »
(En ménage, p. 268)

Il n’est donc pas anodin que le seul couple ayant trouvé, sinon
le bonheur, du moins la plénitude des sens et la sérénité de
’esprit, soit le couple illégitime formé par deux marginaux. Le
collage de Mélie et Cyprien est un exemple d’association réussie
et raisonnable, ou I'amour s’est transformé en tendresse et en
respect mutuel, sentiments bien éloignés des clichés et autres
images d’Epinal romantiques qui ont cours au couvent et au sein
des familles de la petite bourgeoisie. Dans En ménage, les réves
de Berthe représentent ceux des jeunes filles de sa génération qui
souhaitent se marier et révent, comme Madame Bovary avant
elles, du prince charmant :

« Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et
plate, elle voyait un avenir de courses enragées a travers les théatres
et les bals, tout un horizon de diners et de visites. »

(En ménage, p. 85)

Huysmans égratigne au passage les conventions du mariage et
I’hypocrisie bourgeoise. Finalement, le couple formé par Cyprien
et Mélie, sans doute le plus philosophe, est heureux a sa facon :
pas d’enfants, une sexualité modérée, remeéde a la solitude.
L’auteur donne un grand coup de pied dans linstitution du
mariage, 6tant au couple toute dimension chrétienne, et rédui-
sant a néant I'idéal de la famille.
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* « La crise juponniere »

S’il est une expression revenant de fagon lancinante, tel un
leitmotiv, dans En ménage, c’est bien celle de « crise jupon-
niere » :

« Alors la crise juponniere vint. » (En ménage, p. 125)

Le narrateur explique lui-méme cette périphrase poétique qui
désigne un besoin physiologique :

« Laveu lui échappa, la femme manquait. » (Ex mzénage, p. 126)

Apres la séparation d’avec Berthe, André sent la solitude lui
peser jusqu’au jour ou il rencontre Blanche, une fille galante. Son
ami Cyprien Tibaille le pousse littéralement dans les bras de cette
femme 2 la peau aussi blanche que son prénom. Eperdu de désir,
André ne peut que se laisser guider par ses instincts.

« Lenvie de posséder cette femme, le désir d’échapper a la solitude,
de rompre, colite que cofite, la monotonie hébétante de sa vie,
I’espérance d’avoir une maitresse qui endormirait ses convoitises de
tendresse, la soif enfin de placer de la chair de femme sous ses levres
le tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandissait en lui,
puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il soupgonnait les
ficelles ordinaires, les mollesses prévues. Il restait abimé dans ses
réveries [...]. » (En ménage, p. 147)

Le soir méme, Blanche calme ses ardeurs. L’homme de lettres
consideére d’ailleurs un peu vite qu'il est désormais a ’abri de la
solitude et des frustrations :

« André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait enfin le
remede aux crises juponniéres futures, le cataplasme du cceur vaine-
ment espéré depuis des mois. » (Ex ménage, p. 153)

Le recours a une prostituée est en effet un remede efficace mais
momentané aux envies du célibataire. Quelle que soit sa place
dans I'échelle de la galanterie (question que se pose André'),
Blanche apparait comme un baume de la valeur de vingt francs.
La bonne Mélanie n’arréte pas de mettre en garde son maitre et

1. « Une seule chose 'interloquait, savoir au juste dans quelle classe de la galan-
terie il fallait ranger Blanche » (En ménage, p. 154).
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de 'exaspérer « sur les vices de ces “creiatures” »! que sont les
femmes entretenues et les ouvrieres arrondissant leur fin de mois
en se livrant a 'amour vénal.

Huysmans avait déja évoqué la prostitution, notamment 2 tra-
vers les personnages de Marthe Landousé et de Céline Vatard, a
laquelle fait référence le narrateur d’En ménage a propos des mai-
tresses de Cyprien? A la suite de Baudelaire, il avait aussi brossé
le portrait de plusieurs types féminins de Paris dans ses Croguzs
parisiens, ot quelques pages sont consacrées a « L’Ambulante »’
et a « La Blanchisseuse », sorte de femmes a classer dans les
prostituées occasionnelles.

«[...] elles n’exercent leur métier que par intermittences et leur véri-
table profession est sans doute plus lucrative mais moins avouable.
Ah! leur réputation est mauvaise... Ah! les vieilles rodent comme
des chiennes, briffent et boissonnent, assoiffées par le feu des poé-
les... Ah! les jeunes gourgandinent, enragées d’amour et courent de
longues prétentaines au sortir des lavoirs!... »

(Croquis parisiens, op. cit., p. 375)

Ce sont ces mémes trottins, ouvriéres désceuvrées ou jeunes filles
en rupture de ban, qu’André observe avec envie durant son
célibat forcé.

« Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou par
suite d’une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits trot-
tins, échappés de leurs ateliers, regagner deux a deux les quartiers de
la rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait tristement de
I'ceil. La blondine, celle qui était a droite et qui tricotait si joliment
des jambes, et bien fait son affaire; elle avait la mine douce et sem-
blait disposée a rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-la sont pires
que les autres et que ce sont elles qui daubent et poivrent le plus
congrument un homme! » (En ménage, p. 134)

1. En ménage, p. 162.

2. Cyprien, personnage reparaissant déja présent dans Les Sceurs Vatard, évoque
«le souvenir de [s]es anciennes maitresses, de Céline Vatard », Ibid., p. 34. 1l
serait intéressant d’étudier également les nombreuses références intertextuelles
présentes dans les deux romans de Huysmans, ainsi que les mises en abyme et
autres échos littéraires qu’elles générent. En effet, André posséde le roman
Manon Lescaut. Mais tel n’est pas notre propos ici.

3. Croquis parisiens (1880), rééd. Paris, UGE, 10/18, 1976, p. 371-374.



HUYSMANS ET LA MALADIE DU MARIAGE

Le spectre de la maladie empéche le nouveau célibataire
d’assouvir ses instincts car ces femmes, aussi attirantes soient-
elles, portent peut-étre dans leurs jupes I'infection 1éthale plutot
qu’un remede efficace a la crise juponniére. En effet, la peur de
la syphilis a été inculquée trés tot a André qui se souvient des
mises en garde répétées des maitres du pensionnat et du malin
plaisir de certains a exhiber des planches anatomiques pour
empécher le jeune garcon de courir la prétentaine.

« Lexhibition qu'’il faisait d’un livre contenant des portraits d’hom-
mes, chimériquement ravagés par la syphilis : “Tiens, tu vois, 'ami,
disait-il, tu deviendras comme cela si tu continues a t’amuser avec tes
petits camarades” »; et il vous gravait I'infecte image dans la téte, a
coups répétés de calottes. » (En ménage, p. 70)

Cette angoisse d’attraper la syphilis se retrouvera de facon plus
poétique dans A Rebours.

«[...]1l ferma les yeux pour ne pas apercevoir 'affreux regard de la
Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu’il croisait quand
méme sous ses paupieres closes, qu'il sentait glisser sur son échine
noire, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de
sueur froide [...]. Sur le sol quelque chose remua qui devint une
femme tres pale, nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts
[...]. Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il; et la
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de méme que
pendant la journée de la végétation sur le Virus. »

(A rebours, 1884, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 140)

L’adjectif « vénéneux » est la marque de I'imaginaire fin de
siecle du végétal comparé a la syphilis, la Grande Vérole.

André qui n’envisage pas de se rendre dans une maison de
tolérance' a donc 'illusion de séduire une femme ordinaire, alors
méme qu’il s’agit d'une fille. Peu a peu, la fréquentation de
Blanche, antidote a sa solitude, le lasse.

« La cure s’était accomplie, non par 'activité du reméde lui-méme,
mais par la répugnance qu’avait causée son absorption. La lassitude
des bétises féminines avait guéri André de la femme. 1l glissait a une
douce apathie, a un besoin grandissant de ne plus bouger, a une sorte

1. Huysmans écrira qu’aller en maison, c’est « mener le dégofitant troupeau de
son péché dans des abattoirs ou les bouchéres d’amour 'assommaient d’un
coup », La-Bas (1891), Paris, GF, 1978, p. 108.
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de béatitude flamande, bien assise, heureuse simplement d’avoir le
ventre plein et les pieds au chaud. » (Ex ménage, p. 163)

L’homme de lettres n’est pourtant pas a I'abri d’une rechute
puisqu’il ne peut se passer de la femme, qui I'attire autant qu’elle
I’exaspeére. Le vocabulaire utilisé par Huysmans pour décrire les
livres que regarde André dans la boutique d’un bouquiniste
avant ses retrouvailles avec Jeanne ne laisse aucun doute sur
I’obsession sexuelle du héros.

« L'image de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils étaient
peut-étre tellement changés, tous les deux, qu'’ils passeraient I'un a
coté de l'autre sans se voir; mais cette crainte ne I'étreignit que pen-
dant une minute, il était impossible qu’en s’apercevant, ils ne se rap-
pelassent pas brusquement leurs traits; et réfléchi, il n’examinait
méme pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des
vitrines de librairies éclairées comme des cafés, ou s’étageaient des
livres aux couvertures voyantes et de mauvais gotit, des livres qui fai-
saient, en peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c. »

(En ménage, p. 169)

Les livres se transforment en catins aguicheuses. Jeanne quittera
André qui, de nouveau seul, finira par pardonner a Berthe. Le
recours a 'amour tarifé n’aura donc été qu’un pis-aller. Mais
d’autres substituts a la sexualité apparaissent sous la plume de
Huysmans.

Dans Ex rade, Jacques Matles connait, lui aussi, la crise jupon-
niére alors qu’il est marié a Louise. Son épouse étant malade, il
est assailli par des réves érotiques. Si le manque et I'abstinence
sexuelle provoquent ces réves, ses fantasmes ’aident aussi a sur-
monter cette privation. Durant son séjour au chateau de Lourps,
endroit lugubre propice a enfiévrer I'imagination, Jacques fait
trois réves, dont les récits viennent interrompre la narration ou se
méler a elle!.

Dans le premier, une jeune fille impubere, qu'on croirait tout
droit sortie d’un tableau de Gustave Moreau, s’offre a un vieux
roi concupiscent qui ressemble a Assuérus. Le personnage
cherche d’ailleurs a expliquer ce cauchemar dés son réveil’>. Un

1. Ces trois réves — chapitres II, V et X — ont fait 'objet d’études détaillées,
dont on trouvera les références dans la bibliographie en annexe p. 429.
2. En rade, p. 303-304.
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peu plus tard, il fait un nouveau songe, peut-étre diurne, durant
lequel il est transporté sur la lune, dont les formes rappellent les
courbes et les replis les plus secrets du corps féminin. Le troi-
sieme réve le conduit dans un monde effrayant et angoissant, sur
les clochers de Saint-Sulpice. Huysmans a I'art de décrire ces
visions étranges, de plus en plus violentes, qui interviennent tou-
jours a des moments clés du récit, apres des événements qui ont
marqué ou émoustillé Jacques — la saillie du taureau et de la
vache notamment. L’inconscient est a I'ceuvre, 1’écrivain mon-
trant au lecteur les ravages de linsatisfaction sur I'esprit et le
corps — Jacques fatigué de ses songes se réveille en nage — et
les analysant avec un ceil presque médical. Finalement, Jacques
représente ce que André serait devenu sans la présence et la
jouissance d’une femme. Cyprien I’avait d’ailleurs convaincu que
I’homme n’est pas fait pour vivre ni vieillir seul.

« — Ah! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup de poing la
table, dire qu’il n’y aura pas un moment dans la vie ot 'on pourra
dire zut aux femmes! C’est foutant a la fin, car on a encore plus
besoin d’elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu’on est bien
portant ou jeune; a ce point de vue, c’est réellement malheureux
pour toi que Jeanne soit partie, dit-il 2 André, parce qu’enfin tu ne
peux demeurer ainsi; a force de ne pas avoir de la jupe qui traine
chez toi, tu finiras par devenir hypocondre. » (En ménage, p. 251)

* Lafemme, un mal nécessaire ?

Comme bon nombre de romanciers réalistes et naturalistes,
Huysmans a traité de la place de la femme dans la vie de
I’homme et de sa nécessité ou non. André consideére 'autre sexe
avec mépris mais avoue ne pouvoir s’en passer :

« Puis, enfin, c’est peut-étre drole de mépriser les femmes, mais
comme on ne peut s’en priver... » (En ménage, p. 154)

En choisissant des personnages d’artistes — André est un
homme de lettres, Cyprien un peintre; Jacques Marles a égale-
ment des velléités littéraires —, ’auteur s’inscrit dans une tradi-
tion qui fait du beau sexe un étre castrateur pour tout créateur.
Les relations conflictuelles entre ’homme, la femme et I’Art dans
le milieu artiste ont déja inspiré Balzac, Murger, Dumas,
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Goncourt, et Daudet!. L’artiste doit étre libre de toute attache
sentimentale pour créer. Le collage ou le mariage sclérosent et
anéantissent son talent et son inspiration. Le tempérament de la
femme est exacerbé chez le modéle comme chez la fille, tels que
nous les dépeignent les écrivains célibataires ou misogynes.
Daudet et Maupassant apres lui tentent de démontrer comment
le collage et le mariage tournent au cauchemar pour ’homme et
d’autant plus pour I'artiste. Dans Les Femmes d’artistes, les douze
récits sont précédés d’une discussion entre amis. Le prologue?
est 'occasion d’un débat entre un poéete célibataire et un peintre
de sa connaissance, marié et pere de famille, autour de la
question : l'artiste doit-il se marier? Le premier est pour, le
second contre et tente d’influencer son camarade en lui donnant
a lire des histoires « vraies », données pour telles au lecteur’. De
méme, au début d’En ménage, André et Cyprien se souviennent
avec nostalgie de leur passé et de leurs ambitions artistiques.
Tibaille a dépensé sa fortune avec des filles et n’est méme pas
devenu un peintre de talent:

« Et, quand on songe que j’avais trois cents francs de rentes 2 man-
ger par mois et que j’ai boulotté le capital avec des cocottes, sous le
prétexte de mieux les peindre! — je devais regagner avec le tableau
ce que me coltait la peau du modele, fichue spéculation! —, je n’ai
rien appris. Mes toiles ont été refusées a tous les salons et ne se sont
pas vendues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les ori-
ginaux ont été achetés et que je ne les ai plus! »

(En ménage, p. 72)

1. Cf. Le Chef-d’ceuvre inconnu (1831) de Balzac; Scénes de la vie de bohéme
(1851) de Murger; L’Affaire Clémenceau (1866) de Dumas; Manette Salomon
(1867) des Goncourt; Les Fenzmes d’artistes (1874) recueil de douze nouvelles
parues dans Le Bien public du 22 juillet 1873 au 13 janvier 1874.

2. Les Femmes d artistes, Paris, Lemerre, 1874; rééd. Martine Reid, Arles, Actes
Sud, Babel; 300, 1997, p. 21-30.

3. Les personnages de Maupassant discutent également de la nécessité du
mariage et de ses conséquences néfastes sur l'artiste, et 'homme en général :
« Parfaitement. Il I'a épousée... il I'a épousée... comme on épouse, parbleu, par
sottise! », Le Modeéle (1883), dans Contes et Nouvelles, éd. établie par Louis
Forestier, Paris, Gallimard, Pléiade, 1992, t.I, p. 1104. Lire a ce sujet mon
article: « La Femme défenestrée chez Maupassant et Daudet. Etude d’un itiné-
raire intertextuel dans Les Femmes d artistes, Le Modéle et Sapho », Le Petit Chose,
Bulletin de I'Association des Amis d’Alpbonse Daudet, n° 89, 2003, p. 41-52.
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Cyprien avait besoin de la femme du peuple, cette inspiratrice :

« La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore 2 genoux comme
le type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue,
I’ouvriére en manteaux et en robes, la modiste, au teint mat, aux
yeux polissons, pleins de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon
pale, au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des hanches
qui bougent! » (En ménage, p. 113)

En méme temps, il sait que I'artiste doit s’efforcer d’étre libre de
toute chaine pour créer.

Cette pensée misogyne (la femme est I’ennemie de Dartiste),
issue de Schopenhauer et de la philosophie pessimiste, impregne
les romans de Huysmans ou la femme nuit au génie créateur.
Apres sa rupture avec Berthe, André peut enfin reprendre ses loi-
sirs et ses activités d’homme de lettres :

« Et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps
négligé son art. Ah! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu’il
voulait travailler! » (En nzénage, p. 54)

Elle, c’est I'épouse sans cesse opposée a I'artiste qui le ramene a
la vie prosaique et le critique au lieu de ’encourager :

« — Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais tout
aussi bien fait de me mener dans le monde. » (Ex ménage, p. 92)

Finalement, André recommence a créer, libre d’écrire a sa guise.
II guérit peu a peu de sa femme :

« La tranquillité de cette nouvelle existence remit André sur pied. La
convalescence s’achevait; aprés les prostrations qui suivirent la crise,
il était entré en pleine voie de guérison, pensait moins souvent a sa
femme, avait simplement gardé d’elle un souvenir lent et triste. Par
instants méme il lui semblait étre toujours resté garcon [...]. »

(En ménage, p. 108-109)

Jacques Marles aime, lui aussi, les livres et I’étude qui lui font
passer le temps. Il n’est pas un créateur, pas vraiment un amateur
ni un dilettante, mais un homme qui picore des sujets comme
d’autres ingurgitent des potions de différentes couleurs pour
tenter d’oublier le vide et I'inanité de son existence.

« I était 'homme qui lit dans un journal, dans un livre, une phrase
bizarre, sur la religion, sur la science, sur ’histoire, sur I’art, sur
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n’importe quoi, qui s’emballe aussitdt et se précipite, téte en avant,
dans I’étude, se ruant, un jour, dans I’Antiquité, tendant d’y jeter la
sonde, se reprenant au latin, piochant comme un enragé, puis lais-
sant tout, dégolté soudain, sans cause, de ses travaux et de ses
recherches, se langant, un matin, en pleine littérature contempo-
raine, s’ingérant la substance de copieux livres, ne pensant plus qu’a
cet art, n’en dormant plus, jusqu’a ce qu’il le délaissat, un autre
matin, d’une volte brusque et révat ennuyé, dans I’attente d’un sujet
sur lequel il pourrait fondre. Le préhistorique, la théologie, la kab-
bale I'avaient tour a tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothe-
ques, épuisé des cartons, s’était congestionné I'intellect a écumer la
surface de ces fatras, et tout cela par désceuvrement, par attirance
momentanée, sans conclusion cherchée, sans but utile. »

(En rade, p. 336)

Les connaissances hétéroclites de ce velléitaire justifient ses
visions nocturnes remplies de références historiques et cultu-
relles variées ou se mélent ' Antiquité, le Moyen Age et les décou-
vertes scientifiques d’'un Camille Flammarion.

Toutes les activités des héros tendent a leur faire oublier leur
condition de mortel — rejoignant en quelque sorte le divertisse-
ment pascalien — mais surtout leur condition d’homme (mal)
marié. Cyprien, dont les propos proches du bon sens populaire
sonnent toujours avec justesse, livre ainsi ses réflexions sur les
amours toujours perfides.

« Apres les maitresses qui nous turlupinaient, ¢’est maintenant les
légitimes! Ah! je sais bien, c’est plus embétant, mais quoi? ¢a ne
prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours de
rebut, c’est kif-kif, ¢a se lézarde et ¢a croule! » (En mzénage, p. 52)

C’est encore le peintre Tibaille qui exprime une autre vérité sur
le concubinage et le mariage, et 'art loupé :

« Quand il s’agit d’exécuter I'ceuvre qu’on a congue, va te faire fiche!
Vois-tu, j’ai bien peur que nous n’ayons joué, en art, le role que
jouent en amour ces pauvres diables qui, apres avoir longtemps
désiré une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la tiennent. »

(En ménage, p. 268)

La femme n’est-elle pas un prétexte a la médiocrité de I'artiste
qui anticipe son impuissance créatrice en accusant le beau sexe
de le castrer? Le paradoxe est qu’avec ou sans femme, I'exis-
tence est insupportable. L’artiste se plaint autant de son manque
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— qui finit par 'obséder — que de sa présence qui I'insupporte.
Plus de vie intellectuelle, plus de stimulation artistique avec une
épouse ou une maitresse qui cessent d’étre désirables. Ainsi,
Berthe passe sont temps avachie au it :

« [...] alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une existence
engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit,
s’éternisa dans un fauteuil. » (En nzénage, p. 94)

Car Huysmans montre que la femme aussi subit la maladie du
mariage et I'idéalisme qui accompagnait I'union officielle. Elle
choisit d’autres moyens de combattre ce mal qui la gagne au
quotidien : 'adultére en est un. Par désceuvrement, Berthe
trompe son mari avec un gommeux sans en éprouver de plaisir :

« La terre promise qu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les
voluptés tremblantes de 'adultere ne la souleverent point. Devant
I’amant comme devant le mari, ’émoi des sens avorta, la bourrasque
tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir folle, s’acharna quand
méme a la poursuite de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore; elle se
réfugia dans cette liaison, se forcant a penser a son amoureux, dans
ses heures vides, se contraignant malgré elle a vouloir I'aimer. »

(En ménage, p. 96)

Les héroines créées par Huysmans sont des femmes souffrant de
maladies nerveuses. Berthe et Louise présentent tous les symp-
tomes de 'hystérie. Huysmans ne cache pas que la lecture, le
réve, et 'attachement envers des animaux aident le sexe faible a
se distraire d’une situation conjugale peu satisfaisante. Dans ces
deux romans, il se livre a une étude psychopathologique avant
I'’heure en décrivant minutieusement les crises nerveuses de

Berthe.

« Mais comme 2 la moindre allusion a son mariage, Berthe avait des
ébranlements nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante, contre
les meubles, force fut a son oncle de se taire; il se promit seulement,
le jour ou elle serait rétablie, d’épancher sa bile. » (En ménage, p. 99)

Mais c’est surtout dans E# rade, que ces analyses sont poussées a
I'extréme. Evoquées dés les premiéres pages du roman, Louise et
sa maladie sous-tendent toute I’ceuvre.

«[...]la santé de sa femme égarait la médecine depuis des ans;
c’était une maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient

< 23 4
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les spécialistes, une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la
maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien en chair et
disparaissant de méme, puis des douleurs étranges, jaillissant comme
des étincelles électriques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le
genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortége de phé-
nomenes aboutissant a des hallucinations, a des syncopes, a des affai-
blissements tels que I'agonie commengait au moment méme ou, par
un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se
sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et son
mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était affilée et accrue; et
c’était la seule constatation que I'on pat faire; 'abattement paraissait
s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs devenaient fermes, alors
qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble n’existait; la maladie semblait
donc surtout spirituelle, les événements I’avangant ou la retenant,
selon qu'’ils étaient déplorables ou propices. »

(En rade, p. 274)

Les remedes aux malaises et a la frustration sexuelle de la
femme ressemblent fort a ceux de la crise juponniere masculine.
Paradoxalement, les réveries suscitées par la lecture maintien-
nent la femme dans I'illusion du bonheur et la font rechuter dans
la névrose et la mélancolie. Louise s’attache au chat trouvé au
chateau de Lourps dans un esprit de dévotion envers un enfant
qu’elle n’a pas.

« Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux existen-
ces et les rejoignit; ¢’était le chat de la tante Norine, un gréle matou,
mal nourri et laid, mais affectueux; cette béte, d’abord sauvage,
s’était rapidement apprivoisée; 'arrivée des Parisiens avait été pour
elle une aubaine; elle mangeait les restes des viandes et des soupes,
[...]1et, lasse de famine et de coups, s’installa pres d’eux dans le cha-
teau.

Ce fut a qui la gaterait; ce chat devint un sujet émollient de conver-
sation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya par ses
cavalcades la solitude glacée des pieces.

Tl resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en temps le
cou entre ses deux pattes et lui donnant par amitié, contre les joues,
de grands coups de téte. »

(En rade, p. 376)

Les substituts d’affection et les succédanés d’amour physique ne
durent pas et, a 'image du malheureux chat empoisonné, les
étres impuissants 2 améliorer leur quotidien souffrent et meurent
dans une indifférence métaphysique. L’homme et la femme ne
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peuvent vivre I'un sans I'autre mais ne se supportent pas, écar-
telés dans une relation sado-masochiste continuelle. Le remede a
la solitude s’avere bien vite pire que I'isolement, aussi bien du
coté de la femme que du c6té de 'homme. C’est donc une vision
sans complaisance de la nature humaine que nous livre I'écrivain.

* Deux romans satiriques

On aurait tort de classer rapidement les romans de Huysmans,
marqués par un pessimisme évident, dans un registre sérieux.
Certes, ils mettent en scéne 'existence de personnages a la
dérive, dans des moments de crises existentielles douloureuses,
et exposent parfois de fagon crue des sceénes dérangeantes — le
massacre du chat-huant poignardé par Jacques, le vélement de la
Lizarde, I'agonie du chat' — mais la dérision envahit I’écriture
qui se fait acide. La satire n’est pas absente d’En mzénage,
quoique de facon plus subtile. Plusieurs institutions sont épin-
glées. N’en retenons que deux : I'école et le milieu des fonction-
naires. Au début du roman, alors qu’ils méditent au
Luxembourg, André et Cyprien repensent a leur scolarité en pen-
sionnat. Ils passent en revue les brimades et les privations, les
mesquineries des camarades et la mauvaise nourriture servie au
réfectoire. André, surtout, se plaint d’avoir été humilié en raison
de sa condition de boursier, orphelin de pére.

« — C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de panne
qui est 13, disait-il. Avec une mére veuve et sans le sou, une bourse au
lycée, un rabais a la pension, je ne pouvais réclamer quand la viande
putridait et que des cafards submergés dansaient dans I’abondance.
Ah! j’étais sir de mon affaire! Lorsque le domestique portait au
patron les assiettes et lui soufflait, 2 mi-voix, le nom des éleves qu’il
allait servir, I'assiette me revenait avec des rogatons et des boules de
graisse, des arétes ou des os! Je mangeais peu et mal et j’étais régu-
lierement désigné pour réciter la priere. Avec cela, des punitions, en
veux-tu, en voila — cent vers pour les autres et cing cents pour moi.
Pas de compliments, quand j’étais premier, un air rogue lorsque
j étais troisieme — méprisant et furieux si j’étais onzieéme. [...] Voila
ce que je vois, lorsque je me retourne, un cortége lamentable de

1. En rade, respectivement p. 294-295, 313-315, 412 et suivantes.
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miséres et d’insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons
centrales et des chiourmes abjectes! » (En ménage, p. 71)

Cette révolte du personnage n’est pas sans rappeler celle de Jac-
ques Vingtras dans L’Enfant et Le Bachelier de Jules Valles!' :
méme condamnation sans appel de I’école et des injustices qui y
régnent; méme dénonciation de la méchanceté des adultes
envers les éleves et des condisciples impitoyables entre eux, pre-
nant modele sur leurs ainés ou leurs parents.

Les fonctionnaires des ministéres ne sont pas non plus épat-
gnés. Comme nombre d’écrivains de sa génération, Huysmans
était lui-méme employé de bureau. Il pouvait par conséquent
s'inspirer directement d’une réalité vécue. On a déja évoqué
I'oncle Désableau, a la mentalité étriquée, mais on pourrait aussi
s’arréter sur le destin de personnages médiocres esquissés dans
les longues conversations entre Cyprien et André.

« Letousey, par exemple, celui qui langa au pion qui voulait le rosser
cette apostrophe mémorable : “Si t’approches, je te casse la dent qui
te fait schlinguer!” Il est, m’a-t-on affirmé, employé a 1800 francs
dans un ministere.

— De la déche! répliquait André. Une femme, sans doute, des
enfants, logement au cinquiéme, lampe de pétrole, buffet de faux
chéne, piano d’acajou. La femme a nourri, elle-méme, par économie
— seins déformés. Le dimanche, roulement du dernier-né dans une
petite voiture, remisée, le soir, au bas des escaliers. Des nuits occu-
pées a surveiller les dents de lait qui poussent. Avec cela, travail opi-
niatre d’aiguille; prise dans le haut du pantalon du drap nécessaire
pour coudre une piéce au bas. De la déche! ou bien la mariée
cascade! » (En ménage, p. 72)

Les camarades de collége menent 'existence vide, répétitive et
conformiste des bureaucrates que les deux artistes ratés exe-
crent.

Apres avoir étudié dans En ménage le milieu de la petite bour-
geoisie parisienne et de la bohéme artiste, I’écrivain critique la
paysannerie dans Ez rade. Dés I'arrivée de Jacques et Louise
Marles dans la Beauce, le narrateur constate la laideur des

1. Ces deux romans de Valles, les premiers de la trilogie de Jacques Vingtras, ont
été publiés en volume chez Charpentier en 1881.
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paysans et se livre avec brio aux portraits-charges d’Antoine et de
Norine.

« C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux
comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face ratatinée,
vergée de fils roses sur les pommettes, était trouée de deux yeux
glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu a gauche, sous
lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents aigués tres frai-
ches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient de cha-
que coté des oreilles écartées du crine; partout, sur la figure, au-
dessus des levres, dans les salieres des joues, dans les fosses du nez,
sur les creux du col, des poils drus poussaient, fermes comme des
poils de brosse, poivre et sel comme ses gros cheveux qu’il rabattait
avec les doigts, sous sa casquette. Debout, il était un peu courbé, et,
de méme que la plupart des paysans de Jutigny qui ont travaillé dans
les tourbiéres, il avait des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au
premier abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais a regarder I’arc
tendu du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts, 'on
soupgonnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus pesants
ne pouvaient plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore; elle aussi avait
dépassé la soixantaine; plus grande que son mari, elle était encore
plus maigre : ni ventre, ni gorge, ni rable et des hanches en fer de
pioche; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, quadrillé
de rides, raviné de raies comme une carte routiére, chiné de méme
qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu
clair étrange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscénes, dans cette
face dont les sillons et les grilles marchaient, au moindre mouvement
des paupieres et de la bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame
et remuait du bout en méme temps que le regard. Elle était a la fois
inquiétante et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au
malaise de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dépourvue de
dents. Elle paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se
levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait le bras
ainsi que ces automates dont on pousse le ressort; et, assise, sans s’en
douter, elle affectait des poses dont le comique finissait par énerver;
elle se tenait dans attitude réveuse des dames représentées dans les
tableaux du Premier Empire, I'ceil au ciel, la main gauche sur la bou-
che, le coude soutenu par la paume de la main droite. »

(En rade, p. 281-282)

Ces deux personnages ressemblent a des grotesques. Le style de
I'auteur les déshumanise et les assimile a des pantins surmontés
d’une trogne. Tous les personnages de ruraux, sans aucune
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exception, sont antipathiques et malhonnétes dans le récit : I'épi-
cier et sa petite fille qui porte le pain, le lait et raméne la viande
au couple de Parisiens, les commercants', le facteur Mignot.
Animés d’un esprit de lucre dissimulé parfois sous une bien-
veillance excessive suspecte, les villageois, en particulier 'oncle
et la tante de Louise Marles, profitent des deux citadins, n’hési-
tant pas a leur extorquer le plus d’argent possible, alors méme
qu’ils connaissent la situation financiere désastreuse de leurs
hotes. Ce trait donne lieu a plusieurs épisodes a ’humour grin-
cant. La duperie sur la livraison du tonneau occupe le début du
chapitre VIII. Norine et son mari coupent le vin avec de I'eau et
le revendent a leurs parents qui s’en rendent compte et discutent
de la malignité des paysans. Marles dit 4 sa femme :

« Une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous; s’ils
avaient volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas
grand, mais ils ont gaté ceux qu'’ils nous laissent avec de I’eau, pour
cacher leurs fraudes! » (Ex rade, p. 361)

Jacques et Louise sont d’ailleurs pris au piege et ne peuvent se
plaindre.

Certes, Huysmans critiquait déja les indélicatesses de la
domesticité dans En ménage, Mélanie représentant les bonnes
qui volent leur patron. En effet, quand Berthe ne va pas bien,
«ses bonnes s’enhardirent, la pillerent sans modération »2.
Cependant, le romancier insistait sur la solidarité et la générosité
des femmes du peuple a travers I'histoire de Jeanne et d’Eugénie
Legouvé :

« André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les fem-
mes du peuple s’entraident et soignent, presque toutes, des voisines
affamées ou malades qu’elles ne connaissent point, tandis que les
femmes de la bourgeoisie laissent généralement crever comme des

1. Ainsi le boucher gruge Louise comme elle 'explique a son mari : « Et Louise
lui révéla les procédés de la bouchere; on lui commandait une livre de viande et
elle en envoyait trois, déclarant que c’était a prendre ou a laisser, attendu qu’elle
aurait sans cela un débit trop restreint pour tuer et écouler ses bétes; et dire que,
faute d’une autre boucherie, il importait d’accepter, sous peine de famine, ces
conditions! » (En rade, p. 353).

2. En ménage, p. 94.
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chiennes les personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérét ne
les rattache. » (En ménage, p. 188-189)

Aucun esprit de famille n’anime les paysans qui prétendent offrir
I'hospitalité a leurs parents faillis pour mieux les escroquer. Tout
au long de leur séjour et ce, jusqu’a leur départ pour Paris, le
couple Matles va étre exploité financiérement sans étre dupe. La
note présentée par 'oncle Antoine est salée.

« Le vieux sachant que j’avais touché de 'argent a tout prévu, se dit
Jacques.

Loncle rendit la monnaie, piéce a piéce, retenant chacune entre ses
doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous donne, cachant
mal une satisfaction presque narquoise, car il venait de duper, une
fois de plus, les Parisiens, en faisant courir les intéréts de I’argent,
non pas du jour ot il avait payé le marchand, mais bien du jour ou il
avait commandé la feuillette. » (Ex rade, p. 415)

La satire s’exerce a 'encontre des paysans madrés, sans scrupules
et sans réelle intelligence, puisqu’ils pensent agir en toute impu-
nité alors que leurs intentions malhonnétes sont connues de Jac-
ques. Le jeu sur les points de vue narratifs, I'utilisation du
monologue intérieur et du style indirect libre permettent
d’accentuer la critique de ces avares, pour lesquels tout est
argent et qui semblent dépourvus du moindre sentiment humain.

Dans En ménage, Huysmans critiquait entre autres le couple et
la femme responsable de tous les malheurs de I’homme. Ex rade
lui permet de poursuivre et d’approfondir la satire du mariage et
de Pacte sexuel avec la métaphore de la vache au taureau en
contrepoint de I'histoire du couple.

« Le taureau baissa la téte, leva les uns aprés les autres ses quatre
pieds, et sonda, d’un ceil indifférent, la cour. Loncle s’approcha de la
Barrée et lui releva la queue. Sans se presser, le taureau fit un pas,
sentit le derriere de la vache, donna rapidement un coup de langue et
ne remua plus. [...]

Et soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba maladroite-
ment la vache. Loncle lacha sa canne, se précipita sur la Barrée dont
il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet de poils jaillis-
sait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de mince
et de long qui frappait la vache. Et ce fut tout; sans un haletement,
sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses pattes et, tiré
par son cable, rentra dans I’étable, pendant que la Barrée qui n’avait
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éprouvé aucune secousse, qui n’avait pas méme exhalé un souffle,
s’allégeait de peur, regardant, effarée, comme avec des yeux bouillis,
autour d’elle. » (En rade, p. 403)

Cette évocation trés crue de la sexualité détruit le romantisme.
D’ailleurs, la critique de la société rurale passe au crible tous les
défauts proverbiaux : avarice, absence de compassion, ignorance
des sentiments amoureux et de toute délicatesse. Comme les
petits bourgeois parisiens, les paysans considérent le mariage
comme une association économique, mais ils n’ont aucune
morale et parlent sans pudeur des filles meéres. Au bistrot, Jac-
ques entend les paysans discuter d’une Parisienne, obligée de
dormir sur une chaise car sa chambre avait été louée a des jeunes
gens préoccupés a flirter avec des filles du village.

« — Mais alors, reprit Jacques, le village doit étre plein de filles
enceintes ?

— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, aussi les malins ils
tachent de faire un enfant a une fille qu’a vraiment du bien, poursui-
vit-il, aprés un silence, et en clignant des yeux.

— Et Cest ainsi dans tous les environs?

— Ben siir, comment donc que tu voudrais que ¢a soit ?

— Cest juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette histoire
qui résumait la haine parisienne, les instincts pécuniaires et les
meeurs charnelles de cette campagne. » (Ex rade, p. 359)

Cupides, sans moralité, les paysans de la Beauce vus par Huys-
mans font aussi preuve de violence et de cruauté.

Comme les contes normands de Maupassant, Ez rade fait la
peinture au vitriol de la société rurale, qui n’a aucun respect pour
la vie humaine et la souffrance animale. Ainsi, la vache appelée
La Lizarde, que les paysans ménagent tant qu’elle n’a pas vélé et
semblent méme considérer comme un membre de la famille!, est
battue et maltraitée aussitot aprés avoir mis bas.

« La vache se remit 2 mugir.

— Ah ¢a, tas pas fini de gueuler comme ¢a, chameau! clama Norine.
— Fous-y donc sur le museau, a cette carne-la! reprit 'oncle qui
s’essuyait le front d’un revers de manche.

1. « Il caressa la Lizarde, lui parla bas ainsi qu’a un enfant, lui préta des noms
d’amoureuses, I'appela “ma fanfan, ma fifille” » (En rade, p. 313).
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Il n’y avait plus de “fanfan” et de “fifille”, plus d’appellations amou-
reuses, plus d’encouragement a bien véler; 'accouchement avait été
des plus simple et le veau était né viable; en méme temps que leur
inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait pris fin. »

(En rade, p. 315)

Cette sale mentalité est indissociable d’une méchanceté fonciere.
Les animaux souffrent plus que les Marles qui éprouvent une
véritable empathie pour les bétes. Avant de partir, ils essaient de
refuser un lapin, en vain :

« La tante Norine étrangla une de ses bétes et I’apporta, toute
chaude, roulée dans de la paille. » (Ex rade, p. 417)

IIs se prennent d’affection pour un vieux chat efflanqué qu’ils
nourrissent tant bien que mal. Comble de la mesquinerie et de la
vilénie, ils s’apercoivent que « la tante Norine gardait pour elle et
dévorait les résidus que sa niece lui remettait pour le chat »1.
Norine empoisonne d’ailleurs le chat et, au moment de partir,
Louise, pleine de compassion pour la malheureuse béte en train
d’agoniser, lui laisse un vieux jupon pour qu’elle puisse mourir en
paix.

« — J’ai monté le chat en haut, dans une chambre; je lui ai laissé le
jupon pour qu’il n’ait pas froid et de I’eau a boire, s’il avait soif.
J aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par Norine
avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste il ne m’a
méme pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide! »

(En rade, p. 417)

C’était sans compter sur la fausseté et la roublardise de 'oncle et
de la tante qui s’apprétent a achever I'animal pour lui prendre le
jupon.

« — J’entends ben, moi; j’ai écouté qu’elle racontait a Jacques

qu’elle laissait un jupon pour le chat qui creve.

— Cette bétise!

— Oui-da, qu’elle I'a dit.

— Ah ben c’étant!

Et de peur que le chat n’abimat plus longtemps I’étoffe avec ses grif-
fes, ils se dirigerent ventre a terre vers le chateau. » (Ez rade, p. 418)

1. En rade, p. 376.
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La fin du roman laisse ainsi au lecteur un gott trés amer qui ridi-
culise I'apreté au gain des paysans pourtant trés riches.

A travers le regard de Jacques, I'écrivain fait la satire de la pro-
vince, symbole de I'ennui qu’elle géneére : « Comme la province
vous écale un homme! »!, sorte de cri du cceur du héros. Le
patois de la Beauce rend les conversations ridicules et agit
comme une barriére supplémentaire entre les Parisiens et les vil-
lageois.

La description des champs et des paysages aurait pu étre
I'occasion de jolis tableaux mais Huysmans choisit de mettre
sous les yeux des lecteurs des toiles inquiétantes et ternes, aux
couleurs passées par le soleil cuisant. Il n’est question que de
termes péjoratifs — « crofites », « sales » — comme si la région
était contaminée par une maladie, une sorte de lepre qui rongeait
la flore. De méme, la maison de I'oncle et le chateau de Lourps
sont décrits comme une prison :

«Ils pénétrerent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une allu-
mette qu’il fit craquer, Jacques apercut d’énormes murailles en
pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, surplom-
bées d’une volite en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc. Une
odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux de pavage
oscillaient a tous les pas. » (Ex rade, p. 278)

Prisonniers d’un lieu hostile et d’une atmosphére dysphorique,
sans ressources, Jacques et Louise sont a la merci de 'oncle
Antoine et de la tante Norine. La province transforme les gens,
rend avares les plus généreux. Devant I'imminence du retour a
Paris et la perspective de devoir faire des bassesses a des gens
qu’il méprise, Jacques finit par regretter la solitude.

« Comme la solitude avait du bon! Ici du moins, a part ces paysans, il
ne voyait personne! Oui, il allait pour manger du pain patauger avec
les autres, dans le répugnant baquet des foules! »

(En rade, p. 413)

11 est devenu misanthrope suite a son revers de fortune ou a la
découverte de la petitesse paysanne.

1. En rade, p. 346.
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Si Louise souffre de troubles mystérieux qui la transforment
en fardeau pour son mari, Jacques est atteint de la maladie de la
province. A la souffrance psychique engendrée par la solitude et
la déréliction s’ajoute une souffrance physique lors de I'épisode
des aotitats'. Ayant aidé aux champs, Jacques attrape ces acariens
qui engendrent chez lui une douleur extréme sous le regard
moqueur et sadique de 'oncle et de la tante Norine.

« — Je suis dévoré et partout a la fois, s’écria le jeune homme.
C’¢était soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce que
les écorchures des ongles n’arrétaient pas. Il se sentait le corps enve-
loppé d’une petite flamme et, peu a peu, a la passagere jouissance de
la peau grattée jusqu’au sang, succédaient une brélure plus aigué, un
énervement a crier, une douleur chatouillante a rendre fou! »

(En rade, p. 367)

Incapables de compassion, les paysans sont hilares face aux
démangeaisons insupportables provoquées par les ao(itats :

« Et la tante Norine et I'oncle les contemplérent, le soir, retenant
leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si tendre. »
(En rade, p. 368)

L’outrance de cette souffrance, associée aux privations sexuelles
et aux douleurs psychiques engendrées par les soucis de santé de
Louise, transforme Jacques en une figure quasi christique.
Lourps est une sorte de Golgotha pour le héros qui accomplit
une espece de chemin de croix. Le titre du roman est donc a
relire avec un ceil plus critique. Si I'incipit désigne la rade comme
un abri :

« C’était la le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent mainte-
nant compter; abandonnés par tout le monde, dés la débacle, ils pen-
serent a chercher un abri, une rade, ou ils pourraient jeter 'ancre et
se concerter, pendant un passager armistice avant de rentrer a Paris
pour commencer la lutte. »

(En rade, p. 273. C’est nous qui soulignons en gras)

1. Cette scéne n’est pas sans annoncer certaines mésaventures de Poil de carotte
face a la cruauté des adultes. Le roman de Jules Renard paru en 1894 méle aussi
satire, comique et pathétique.
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Lourps se révele a la fin un lieu infernal, ou Jacques, tout a ses
introspections, a appris a se battre contre la nature, un milieu
paysan hostile et contre lui-méme.

« Ils me consolent de quitter cette misérable rade ou j’étais presque
a I’abri, pensait-il, car, canaille pour canaille, je préfere tout de méme
en fréquenter de plus acérées, et de plus souples. »
(En rade, p. 417. C’est nous qui soulignons en gras)

Finalement, renvoyées dos a dos par le narrateur, Paris et la
Beauce se valent et Jacques laisse une lecon désenchantée et
presque désespérée.

ek

*

Romans difficiles a classer, En ménage et En rade donnent une
image trés pessimiste du couple et de la vie en général. Les rela-
tions hommes/femmes semblent impossibles et masochistes, I'un
des deux conjoints souffrant toujours dans cette relation jugée
aussi incongrue que nécessaire selon Huysmans.

La femme, éternelle descendante de Lilith, parait n’exister
que pour le seul malheur de 'homme qu’elle fait souffrir quoi
qu’elle fasse : trop aimante, elle exaspere I'époux, I'étouffe et
empéche son génie créateur de s’épanouir; trop distante voire
frigide, elle précipite son compagnon dans les affres de la
maladie nerveuse qui prend sa source dans une sexualité brimée.

Bien avant Freud, Huysmans, comme d’autres écrivains réa-
listes avant lui, a donc bien percu le mécanisme psychique des
névroses et de I'hystérie de conversion, découvrant ce qui se
cache « dans les latrines les plus dissimulées de 'ame »!. Un
roman de Huysmans manque 2 ce triptyque sur le couple : A vau-
l'eau (1882) qui en formerait le panneau central. Le héros
Folantin a fait son choix : il refuse le mariage au profit de la pros-
titution, quitte a étre dégotité de la vie.

1. En rade, p. 341.



HUYSMANS ET LA MALADIE DU MARIAGE

Huysmans, lui, choisira Dieu et sa vision tres caricaturale de la
femme ne pouvait que trouver un écho favorable dans les écrits
misogynes des Péres de I'Eglise. Entre gynéphobie et misogynie,
c’est un regard désespéré que I'auteur jette sur la vie de couple et
Iinstitution du mariage. Courteline, Feydeau et Guitry porteront
ces interrogations au théatre accompagnées d’un rire gringant
mais libérateur!.

Noélle Benhamou

1. On notera que les contes de Georges Courteline, Les Fernmes d’amis (1888),
moins connus du grand public que ses pieces de théatre, et ceux de Maurice
Leblanc, Les Couples (1890), évoquent aussi des histoires d’adultere, de collage et
de mariage.






En ménage
(1881)






Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons.

Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée, Cyprien
s’écria :

— Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des
pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir
constamment sur ses gardes, s’échapper, lorsqu’a I'affat du gibier
dansant, la maitresse de maison braconne au hasard des pieces, si
tu appelles cela, malgré 'habitude que tu en peux avoir depuis
que 'on t’a marié, des choses agréables, eh bien! tu n’es pas dif-
ficile.

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui
poivrait la bouche, dit simplement :

— Peuh, on s’y fait!

Il'y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement, cote a
cOte, quand minuit sonna. Deux horloges entremélaient leurs
coups; 'une, au loin, vibrait doucement, en retard d’une seconde
sur 'autre; la plus proche découpait, nettement, presque gaie-
ment son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et leurs
pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantét leurs
ombres se brisaient le long des boutiques fermées, tantot les
précédaient ou les suivaient, étalées a plat sur les dalles, pales a
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certains moments, foncées a d’autres. Souvent elles s’enchevé-
traient, se confondaient, s’unissaient des épaules, ne formaient
plus qu’un tronc ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux
tétes; parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou
s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le renfonce-
ment des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs.
Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient durement,
de grands nuages roulaient ainsi que des fumées d’usine, puis,
dans ces blocs immenses de nuées, d’énormes bréches
s’ouvraient et des pans de ciel étoilés de feux blancs scintillaient,
éteints bientodt par le voile opaque des nuées rampantes.

Eclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs
frappaient des coups drus dans 'ombre. Le trottoir était sec,
sillonné de rigoles par places, et la soudure de ses dalles se déta-
chait, en noir. Prés de la chaussée, une bonde d’égout, un
tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de son orbe d’un
trou, étincelait a certaines arétes plus aiguisées par le frottement
des bottes. Des épaves de cuisine, des trognons de légumes et
des morceaux d’affiches s’empuraient dans une flaque. Un rat se
faufilait dans le tuyau d’une gargouille.

Lorsque André et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue
et qu’ils arrivéerent dans une autre, vivante encore et plus
éclairée, la demie tintait. Un marchand de vin s’apprétait a
fermer ses vitres. Au fond de la boutique, dans une salle cloi-
sonnée de carreaux dépolis, un garcon couvrait un billard et
essuyait avec un torchon les marques de craie laissées pres des
bandes; un autre, dans la premiere piece, vu de dos, I’échine
courbée, le cou et les reins remuant avec le dandinement d’un
volatile, rincait des bouteilles au-dessus d’un cuveau; un troi-
sitme charroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers
roses, et deux ronds sales marquaient sur le trottoir la place ot
elles étaient mises.

Le patron se préparait a laver a grande eau son seuil. Un
baquet entre les jambes, il baillait, s’étirant, les bras en I'air, les
poings fermés, et, derriere lui, sa femme, le rable aplati sur une
banquette, la poitrine écroulée sur le rebord du comptoir, gour-
mandait les garcons, s’épilait les poils du nez, apurait ses
comptes.
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La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville se pro-
menaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrétaient par moment et
reprenaient leur marche; au loin, une équipe de vidangeurs cin-
glant les chevaux attelés aux barriques numérotées, aux catrioles
bondées de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde, dans un
sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L'on entendit
encore le sautillement gréle d’un fiacre qui parut, les feux
allumés, le cocher endormi sous son chapeau de cuir bouilli blanc
pareil 4 un seau de toilette, le menton dans le cou, le fouet au
repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant cahoter la guim-
barde sur la chaussée, puis le bruit s’effaga, le vacarme des volets
qu’on pose s’éteignit, le quartier s’endormait, tout se tut.

Cyprien continuait a rognonner dans sa barbe; il s’exaspérait,
de plus en plus, aprés la soirée qu’il avait subie. Il attaquait les
boissons, les femmes, prétendait que le punch avait été acheté,
tout fait, chez un épicier et coupé d’eau pour le désinfecter; il
niait le charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant
des glaces, il se moquait du maitre de la maison, debout, prés du
piano, chargé d’exécuter des sourires et il reprenait :

— Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! Une vraie
bousculade de salle 2 bagages! Il n’y a que les gens qui graissent
les cartes qui aient le droit de s’asseoir! Et ils sont 13, avec des
tétes dont les cheveux ont fui, des compresses blanches autour
du cou, des ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus,
retenant les envois d’une digestion pénible! Et le salon, avec sa
tapisserie de vieilles dames qui dorment le long d’'un mur ou
jacassent le nez sur un verre, et I'averse des conversations, la
fluée des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des valses! Et
tout, tout, et cette troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses
ou blanches a secouer leurs plis! Et les jeunes filles donc! Ces
adorables récipients de chairs neuves ot les vices transvasés des
meres se rajeunissent! Ah oui, parlons-en! Il faut les voir quand
elles remuent du pilon leurs jupes! Le mouchoir sur les genoux et
la moue au bec, elles sont 1a, se tortillant sur leur chaise, échan-
geant derriére les entrechats de I'éventail des ricochets de niaise-
ries sordides, chuchotant comme des galopines en classe,
s’envolant tout a coup avec |affreux bavardage des perruches
qu’on lache! Puis, c’est le plongeon des graves révérences, c’est
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le nez qui se fripe et le dentier qui flambe, c’est des oui, maman,
c’est des non, ma chere, c’est des patati, c’est des patata, c’est des
rires f(ités, des éclats discrets... Les jeunes filles! je les ai obser-
vées ce soir, tiens, les v’la: physiquement : un éventaire de
gorges pas mires et de séants factices; moralement : une éter-
nelle morte-saison d’idées, un fumier de pensées dans une
caboche rose! Oui, les v'1a, celles qu'on me destine, espérant
qu’un jour viendra ou, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer tran-
quillement ma pipe, j’accepterai la misére d’un coucher a deux,
I'insomnie ou le ronflement d’un autre, les coups de coude et les
coups de pied, la fatigue des caresses exigées, 'ennui des baisers
prévus!

André souriait.

— Ah bien mais, dit-il, c’est trés simple alors. Conséquence de
tes théories : la mise en fourriere de toutes les passions, 'apo-
théose de la fille publique — les cabinets a trois sous de 'amour!
— et par-dessus le marché, la glorification de la femme de
ménage qui vous chipe la bougie et le sucre!

Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est un
moment ou les feux de Bengale sont mouillés et ratent! — On ne
rit plus alors — je me suis marié, parfaitement, parce que ce
moment-la était venu, parce que j'étais las de manger froid, dans
une assiette en terre de pipe, le diner apprété par la femme de
ménage ou la concierge. J'avais des devants de chemise qui
baillaient et perdaient leurs boutons, des manchettes fatiguées
— comme celles que tu as 13, tiens —, j’ai toujours manqué de
meches a lampes et de mouchoirs propres. 1’été, lorsque je sot-
tais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une
fournaise, les stores et les rideaux étant restés baissés a cause du
soleil; Phiver c’était une glaciére, sans feu, depuis douze heures.
J'ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés, de
voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges
propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. Et tu en arri-
veras 12, mon bonhomme ; voyons, sincérement, 13, est-ce une vie
que d’étre comme j’étais et comme toi, tu es encore ? Est-ce une
vie que d’avoir le cceur perpétuellement barbouillé par les crasses
des filles? Est-ce une vie que de désirer une maitresse lorsqu’on
n’en a pas, de s’ennuyer a périr quand on en posseéde une, d’avoir
I'ame a vif quand elle vous lache et de s’embéter plus formidable-
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ment encore quand une nouvelle vous la remplace? Oh non, par
exemple! Bétise pour bétise, le mariage vaut mieux. Ca vous
affadit les convoitises et émousse les sens? Eh bien, quand ca
n’aurait que cet avantage-la! Et puis, mon cher, c’est une caisse
d’épargne ou I'on se place des soins pour ses vieux jours! C’est le
droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire
plaindre au besoin et aimer parfois!

Ah! §’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les
vieilles tendresses qu'on a la-dedans! Certes, ce serait le réve,
mais comme c’est impossible, le plus sage est encore de risquer la
chance, de tenter d’étre heureux avec une femme qu’on suppose
avoir été bien élevée et qu’on croit honnéte. Mais diable, je com-
mence a lacher des tirades comme toi, et avec toutes ces discus-
sions, il est une heure moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir
et rentrer chez moi.

Cyprien ne paraissait guere disposé a gagner son lit.

— Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas
en soirée et que ta femme n’étant pas grippée t'accompagne, tu
ne reviens jamais de chez les Désableau avant trois heures.
Hein? avoue que tu as eu une fiere chance de m’avoir rencontré,
dans cette salle de chauffe, je t’ai obligé a prendre la fuite. C’est
trois heures que je t’ai données, rends-moi I'une des trois et viens
faire un tour.

— Oh! dit André, je t'en donnerais bien huit ou dix, si je
n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman, voir
leffet d’un abattoir au petit jour et jai prévenu ma femme
qu’elle n’ait pas 2 m’attendre demain avant onze heures, mais je
renonce, malgré tout, a la promenade, je suis moulu, j’ai froid et
puis il va pleuvoir, allons, viens nous coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait, appuyant
sur la paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre
fois, a se lever d’aussi bonne heure.

André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il avait
justement choisi le jour ol, ne se couchant pas, il serait debout,
deés l'aube! Mais Cyprien débita ses raisonnements en pure
perte, son ami tint bon, continua son chemin et arriva devant sa
maison. La, il vit vibrer le timbre et s’accota au mur, attendant
que la porte s’ouvrit, écoutant au loin 'appel aigre de la sonnette,
le coup mat du cordon, le craquement du vantail, prét a céder. Le
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portant avait été inutilement tiré, alors il lan¢a un carillon qui
dansa dans la nuit et le péne lachant la serrure claqua. Il serra la
main de Cyprien et referma la porte.

1l frottait une allumette, se défiant du paillasson, du décrotte-
pieds qui faisaient saillie 4 la premiere marche et il montait rapi-
dement avec la hate de I'individu qui se rotit les doigts et ne
serait pas faché de se mettre a I'aise.

Il doublait les enjambées, suivant d’'une main la rampe, et le
mur en volute de lescalier brillait avec ses jaspures de faux
marbre, dans "'ombre, 2 mesure que le vent attisait I’allumette ou
I’éteignait presque.

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes étincelaient,
puis, aussitot que la flamme était morte et que le bois se consu-
mait en braise, un point rouge se piquait sur le vernis des murs.

Lorsqu’il fut entré dans I'antichambre et qu’il eut pris un bou-
geoir placé sur un piédouche, il s’avanga avec précaution, crai-
gnant de réveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des
pieds, ses bottines craquérent.

Il s’arréta soudain, étonné, entendant un heurt amorti, comme
un objet qui tombe sur une chose molle, comme un choc de
talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme était plus souf-
frante ou qu’elle se relevait pour chercher un mouchoir ou satis-
faire un besoin autre, mais une rumeur effarée, un chuchotement
de paroles suffoquées par I'angoisse, des mots prononcés
presque haut, puis balbutiés avec un ton de priere, d’autres, a
peine distincts, comme machés par des dents qui se serrent, lui
arriverent.

I appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élanca dans la
chambre, vit, pres du lit défait, un homme en chemise, affolé,
tournant, culbutant les meubles, tirant a lui un fauteuil pour
s’abriter, empéché par une chaise placée derriere. La femme
étrangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agrandis, hagarde.

André étouffa un « nom de Dieu! »

On sentait, dans la piece, une déroute effroyable, une panique
immense. L’homme ne bougeait, respirant a peine, la femme fris-
sonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit, les jambes et les
seins 2 I'air, la main droite pendante, la gauche cramponnée au
drap.



JORIS-KARL HUYSMANS

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence
de la chambre, la main d’André, tenant la bougie, trembla et la
bobeéche tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.

Ce léger bruit sembla secouer la stupeur accablée de la
femme; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha sa salive,
n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table; il semblait
indécis, se promenait de long en large, s’arrétait crispé, bléme,
dévisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas,
selon qu'il se rapprochait, marchant sur le plancher ou s’éloi-
gnait, foulant un tapis, s’entendait seul.

Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et faisait
fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de
faience, se défleurait, éparpillant goutte a goutte sur les bouquets
réséda d’une carpette ses pétales tachés de sang; un jupon, jeté
sur le dos d’une chaise, descendit lentement, s’étala ainsi qu'une
mare blanche sur le parquet. Une odeur pénétrante de femme
dont les bras sont nus emplissait la piece, une bouffée trés fine de
frangipane vint s’y méler, évoquant les soins discrets des toilettes
galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et retrouvés mainte-
nant, des eaux teintées d’opale qui baignent les bleus roseaux
imprimés dans le fond des larges cuvettes.

Lorsque André interrompait sa marche, la pendule jasait clai-
rement, jetant son tic-tac monotone, coupé net par la plainte
d’un meuble, par la corde d’un store qui frappait aux vitres.

André fit un pas, s’arréta devant sa femme. Il s’efforcait d’étre
calme, mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremblée.

— Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver les
apparences, Monsieur se rthabille et parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les
épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se détendit,
doucement, comme un linge humide.

— Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n’ai
nul intérét, moi, a contempler vos formes, la situation est suffi-
samment ridicule, mettons-y un terme.

— Ah! quand on songe, reprit-il..., il est vrai qu'a force
d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré
mépris, on finit par ou les nigauds commencent! Mais je parle et
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le temps s’écoule. Ah! pour Dieu! en voila assez; vous étes prét,
n’est-ce pas?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal
tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses au derriere. Il boutonna
son gilet A peine, mit ses bottines et son habit. Une fois vétu, il
reprit un peu d’assurance, il regarda le mari, en face, anonna
quelques mots sans suite et tata dans la poche de sa redingote.

— Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la
trouve jamais lorsqu’on en a besoin, ¢’est comme un fait expres.
Mais, peu importe, votre nom de famille m’est indifférent; quant
a votre prénom, ma femme doit le connaitre, et, au cas ou elle
ignorerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer demain,
pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui semble. Maintenant,
prenez votre chapeau et partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une
embtche. Il appréhendait que le mari ne I'obligeat a passer
devant, et la perspective de s’enfoncer, a tatons, dans le noir, lui
souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au poing. Ils des-
cendaient lentement, n’échangeant plus une parole. Arrivé au
bas de I'escalier, pres des pommes en verre de la rampe, André se
retourna et, haussant le chandelier, dit simplement :

— Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta : Je
vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ¢a ferait du bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la
referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de
soulagement et murmura :

— Ciristi! j’ai eu une fiere chance de m’en étre tiré comme
cela!



II

Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant pas riche, on
peut néanmoins, en se génant, manger chez soi et étre presque
servi, que d’aller contracter mariage! Il aurait da laisser ces
tracas-1a aux pauvres! En tisonnant des b(iches, les soirs d’hiver,
alors qu'engourdi dans son fauteuil, il hésitait a se lever pour
s’étendre dans un lit froid, André se I'était répété souvent, se
tatant, se débattant contre I'idée qui lui revenait chaque fois qu’il
avait passé la soirée seul, en finir 4 jamais avec sa vie de garcon,
troublée par des appétences charnelles, par des besoins de cali-
neries et de tendresses.

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fit utile d’en
procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens
pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa
femme, et, cependant, les misérables ennuis des ménages mal
faits, des concierges qui sont pochards et ne retournent pas le lit,
'avaient jeté, comme il I'avouait a Cyprien, sur les gluaux d’une
famille en quéte d’un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il
I'avait connue, elle était comme la plupart des jeunes filles,
insignifiante; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des
Greuze sur des fonds d’assiettes, possédait avec cela une grace
apprétée chez elle, une distinction pincée au-dehors; somme
toute, elle pouvait étre sortie, sans honte, gardée chez soi, sans

\ 47 »



EN MENAGE

lassitude. C’est égal, il avait été béte! Elle avait des yeux noirs,
allumés dans le fond, les yeux d’une maitresse, qui, jadis, I’avait
prodigalement trompé. Il aurait dG se défier, savoir que,
lorsqu’on est décidé a accoler son nom a celui d’une autre, sous
le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite
capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle qu'on
épouse! Et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant a sa
femme, s’étonnant de n’avoir pas découvert, dans certains plis de
visage, dans certains mots, les tempétes qui couvaient sous son
calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu'il fallait prendre. « J’ai
évité un scandale dans la maison, c’était 'important, disait-il. Si
je retourne prés de ma femme, je vais subir des averses de giries
et de pleurs et je serai peut-étre encore assez naif, dans ce cas-la,
pour lui pardonner! Ou bien, je devrai écouter d’invraisembla-
bles excuses ou des insolences, je ne pourrai faire autrement
alors que de I'étrangler. Les deux roles sont également stupides.
D’un autre coté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu
aux poudres 2 un moment donné, c’est, un jour, a table, devant
une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est la réunion, le
lendemain, de tout le quartier devisant sur mes malheurs, c’est le
colportage, du boucher chez la fruiti¢re, des événements de cette
nuit, dénaturés et grossis. » Et il revenait, au milieu de ses hési-
tations, a ce parti qui lui était apparu, le premier, alors que,
délivré du Monsieur, il remontait I’escalier : reprendre son exis-
tence d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer
d’oublier dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait sa
femme.

Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut
un geste brusque, mit de I'ordre dans ses papiers, déchira les uns,
consuma les autres et il demeurait mélancolique, s’intéressant,
pendant une seconde, aux étincelles qui couraient dans la che-
minée, au vent qui faisait tressaillir les cendres et soulevait I'amas
noir et rouge des paperasses bralées. Puis, il soupirait, ficelait des
livres, fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en
paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans
un cabinet de débarras, pres de la cuisine, et, doucement, il
poussa la porte, prétant I'oreille, n’entendant aucun bruit, ayant
presque peur de rencontrer sa femme.
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Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les
reliefs du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes et les cou-
teaux jetés dessus, en croix, I'émurent; il revit devant ces vais-
selles torchées, devant ces deux verres ot ils avaient bu, le téte-
a-téte du dernier diner, ’adorable mouvement de sa femme, rele-
vant sa manche et servant la sauce, toute une intimité d’intérieur
a I'aise dont il n’avait jamais soupconné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui,
écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient a
s’occuper de sa femme, a courir prés d’elle. Un immense silence
emplissait la maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémé-
diable désordre s’étalait dans cette piece. Les tiroirs 4 moitié tirés
d’une commode regorgeaient de tricots et de linges; des che-
mises, se confondant les unes avec les autres, tendaient leurs
manches, écartaient leurs cols, gisaient, la téte en bas, pliées
comme sur une charniére, éplorées et grotesques avec leurs bras
et leur ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au
dos; des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune
des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés, couleur de
poussiere et de mauve, sur la toile bise des calecons, sur le blanc
crémeux des foulards de soie.

La bougie descendait jusqu’a sa collerette de verre. Les tiroirs
du bureau, mal repoussés, cassaient en deux des papiers et des
élastiques qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le
parquet et avaient repris leur forme ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La lueur
du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, a d’égales
distances, des barres de bleu pale sur le plancher, reculait, dans la
glace, les murs, éveillait, a certains points, la dorure des cadres,
rendait d’un blanc plus cru la mousseline pendue aux fenétres,
tout le blanc azuré du linge. André regarda, en face de lui, les
vitres closes des maisons, I'immobilité des rideaux placés der-
riere. Le silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il
revint dans la piece, demeura mal a I'aise devant cette mare de
lumiére qui s’épandait de plus en plus, triste comme un lever de
lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace,
les joues haves et les yeux culottés de bistre. Il appréta sa malle a
la hate et, la tenant d’une main, il ferma, de I’autre, son cabinet,
et arrivé dans 'antichambre, il tourna le loquet de la porte. La, il
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se sentit défaillir. Le regret qui I'avait poigné, dans la cuisine,
*étreignit de nouveau, lui fit presque jaillir les larmes des yeux.
Le bien-étre qu'il quittait, ainsi, tout a coup, le navra. Cette porte
sur I'escalier lui ouvrit un horizon de miséres sans bornes; il
évoqua sur ce palier 'abandon de tout un avenir de gaieté et de
paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre a trente ans
passés, la confiance et 'espoir en moins, I'estomac délabré et des
besoins de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle a ses pieds, restait
immobile, envahi par des lachetés croissantes. Ah! si sa femme
s’était précipitée, les cheveux au vent, en chemise, lui avait
enlacé le cou, fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement
un semblant de larmes, il aurait jeté d’un coup de pied sa malle!

1l eut subitement une lucidité d’esprit. II se figura, apres cette
scéne ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se repré-
senta toutes les hontes du cocuage subi, les défiances qui
'assailleraient maintenant, au moindre mot; il eut une vision des
aigreurs qui s’échangeraient au-dessus d’une table, des raccom-
modements convenus tacitement, d’avance, dans les oreillers,
des embarras de certains téte-a-téte, des maladresses innocem-
ment lachées, des rancunes qui en résulteraient pour I'un comme
pour l'autre.

« Eh! je deviens idiot, a la fin, dit-il. J’ai le choix entre aller
gifler ma femme ou ficher mon camp. » Il empoigna sa malle,
descendit, franchit la porte cochére entrebaillée, s’achemina len-
tement vers le logis de Cyprien.

L’air, la marche lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau
pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui
lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus maintenant qu’une vague
perception, qu’un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il
déposa sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement hate
d’arriver parce qu’elle était lourde. Il dut s’arréter de nouveau, la
changer de main, se reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de patés
d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au loin, une
balayeuse, la téte enfoncée dans une marmotte, les sabots
bourrés de paille, appuyait sur le manche d’une pelle; a ses cotés,
un boueux, la pipe au bec et la goutte au nez, ratissait un mon-
ceau d’ordures; un ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse,

< 50 4



JORIS-KARL HUYSMANS

I’épaule gauche plus haute que I’épaule droite, par suite de
I’habitude qu’ont la plupart des gens du peuple de porter tou-
jours leurs outils et leur pain sous le méme bras; une voiture de
laitier, lancée a fond de train, fit feu sur les pavés. André se servit
de sa malle comme d’un siege, regarda si par hasard un fiacre ne
viendrait point, réfléchit qu'a Paris il est presque impossible,
lorsqu’on n’habite pas prés d'une gare, de trouver une voiture a
cing heures et demie du matin, et, se décidant enfin a se lever, se
roidissant contre la fatigue, il emballa d’un coup la trotte, monta
chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’a ce qu'un clappement de
savates devint distinct.

Cyprien entrebailla la porte, demeura stupéfait, bredouilla
quelques mots, courut se remettre sous les couvertures, et, 1, se
frottant les yeux, il balbutia :

— Ah ca, comment, c’est toi?

André tomba dans un fauteuil.

— Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu’a
ce que j’aie arrété une chambre? dit-il.

L’autre fit sighe que oui, et, se frottant les cheveux, compléte-
ment ahuri, il s’écria :

— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu!

Alors André se leva.

— Il 'y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme, cette
nuit, comprends-tu ?

Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme
il était sur son séant, il se tourna tout d’une piece, du coté
d’André.

— Pas possible! dit-il.

Mais son ami le regardait, en hochant la téte. Ils se dévisage-
rent sans souffler mot.

— Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien.

— Non.

— Tu as bien fait, — ta femme non plus, j'espere?

— Pas davantage.

— Allons, tant mieux. C’est un ami, le Monsieur que tu as
surpris ?

— Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.

— C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.

IIs se turent.
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André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la
moindre contrariété a d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la
chambre.

« Elle est bien bonne! » se dit Cyprien et il sourit un peu,
pensa que cette aventure ne contrariait en aucune fagon sa
maniére de voir, puis il s’indigna tout de méme, trouva béte
qu'un homme fort se ft ainsi fait duper par une femme qu’il
considérait comme une pimbéche et comme une niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au
ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et I"écouta
raconter, point par point, la scéne.

— Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ca ne nous change guére!
Apres les maitresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les
légitimes! Ah! je sais bien, c’est plus embétant, mais quoi? ¢a ne
prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours
de rebut, c’est kif-kif, ca se lézarde et ¢a croule! Va, faut en
prendre son parti, mon cher, dans la vie, on n’a rien a soi. On
loge ses affections dans des meublés, jamais dans une chambre
qui vous appartienne! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur; on
voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en étre seul
propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des réves de paysan qu’on ne
réalise pas! Mais, voyons, comment allons-nous nous organiser ?
Le plus simple serait de louer un lit, nous I'installerions, 1, prés
de la fenétre, tu déplierais les lames du paravent et tu serais
comme chez toi, hein, qu’en penses-tu?

— La premiére chose a faire, dit lentement André, c’est de
chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui
m’appartiennent, mes bibelots de garcon; il faudra aussi que je
retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie; j’ignore son
adresse par exemple, mais puisqu’elle passait son temps chez une
blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement ot
elle demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne veux
plus remettre les pieds chez moi, j’établirai une liste des objets a
garder, je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-méme,
chez moi, surveiller 'emballage des bibelots et des meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains :

— Oh! que j’ai donc hite que tout cela soit terminé! J’ai
encore de la veine tout de méme, c’est le demi-terme, je louerai
facilement une chambre. Allons, voila qui est décidé! Je vais
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recommencer ma vie de garcon; baste! au fond, tu es dans le
vrai, je n’étais malheureux que par ma faute; je m’étais forgé un
tas d’idées, la solitude, le manque de baisers propres, le silence,
le soir, dans le lit, le réveil sans gaminades, tout un idéal de
fleuriste! C’est égal, cela finit tout de méme bétement quand on
y songe!

II se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de s’intéresser
aux travaux de son hote; il regarda un tableau placé sur un
chevalet :

— Eh bien, mais, ca va! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les
entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau par
son malheur, il reprit :

— Cest étonnant, si tu 'avais vue il y a quinze jours quand
elle a flanqué congé a la bonne qui découchait. Elle est sévere,
ma femme! Moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait
bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu’il était absurde de
la renvoyer pour des escapades qui, au demeurant, ne nous
génaient pas. Ma femme m’a toisé! J’étais évidemment pour elle
un homme sans mceurs, je me suis tu, la bonne a recu son
compte; cela a mieux valu, ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu
en engager une autre, de sorte qu’au moins pour cette nuit...

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les
femmes se réveillaient.

— Ah! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur
demanderait pourtant que ¢a! Oui, mais pour étre bon enfant, il
faut avoir été beaucoup roulé. Comme toi et moi, par exemple.
Nous, nous nous estimons heureux quand nos convoitises se bor-
nent a n’étre pas satisfaites! Nous sommes les gens qui nous con-
tentons des a-peu-prés. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles
sur la téte, nous sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant
quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la
caboche de formidables gnons!

André 'approuvait d’un geste navré.

— Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions
ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.

Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des vic-
tuailles.

André se mit a déballer son linge. Il ressentait le vague
accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui, apres avoir été
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presque assommé, reprend connaissance. Il rangea ses chemises
sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la
main, dépliait leurs cornes, défripait les feuilles froissées par le
voyage.

« En voila un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il;
quant a celui-la, je ne le lui ai méme pas prété, quel chef-
d’ceuvre! » Et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir si
longtemps négligé son art. Ah! bien, elle en avait des moues, le
soir, lorsqu’il voulait travailler! Et il frissonnait, songeant a cette
moue qui ridulait si joliment le coin des levres. Il jeta le reste de
ses volumes, en tas, ne voulant plus voir leurs titres, tentant
d’échapper aux souvenirs qui lui revenaient, un a un, a propos de
chaque objet. Sa femme avait touché a tous, raccommodé les
uns, acheté les autres, feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les
jours ot calinement elle lui disait : « Donne-moi quelque chose a
lire », prenait un volume, I'ouvrait, et, le lui rendant, faisait :
«Pouh! ce n’est pas amusant! »

Il essaya de se soustraire a son ménage, tacha d’ensevelir le
présent, se tendit I’esprit a se rappeler mille détails de sa vie de
garcon qui pourraient maintenant lui étre utiles. Il méditait une
réorganisation d’intérieur, s’ingéniait a éviter d’avance les
miseres qui se ruent dans les logements sans femme; il remuait
des décombres de souvenirs et alors que leur évocation lui sou-
riait, par une évolution presque insensible de pensée, son exis-
tence d’homme marié lui sautait devant les yeux et s’établissait,
12, 2 demeure. Il se sentait repris de coléres furieuses, d’irritants
dépits, plus exaspéré peut-étre par cette hantise qu’il ne pouvait
chasser que par la cause méme qui la faisait naitre.

Puis, comme ces joujous d’enfants ot une sentinelle, apres
avoir décrit des courbes sur un plateau, revient forcément a
I'endroit d’ou elle est partie, sa pensée, aprés mille circuits,
s’arréta net au point exact, a la fagcon dont sa femme I’avait dupé.
Son orgueil blessé saigna, sa rage s’accrut, il s’étonna, pendant
une minute, de n’avoir pas étranglé 'amant de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets; ils dresserent la table. Le
peintre attaquait vigoureusement I’assiette assortie, s’enfournait
de la hure et des miches de pain et lappait sec. André chipotait,
mangeait du bout des dents, s’'ingurgitait de grands coups d’eau
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rougie pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient
dans la gorge; il repoussa, dégotité, I'assiette.

— Je ne peux pas avaler, dit-il.

Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.

Cyprien avait bafré et pinté comme quatre; il se renversait un
peu sur sa chaise et éprouvait le bien-étre des appétits repus. Il
voyait tout en rose, pour I'instant, et chiffonnant sa serviette, il
répétait, de temps a autre, en regardant son camarade : « Tiens,
ce pauvre vieux! » et il regrettait de ne pouvoir diner avec lui; il
était, par extraordinaire, de corvée, le soir, un diner de famille,
un de ces diners ot 'on se réunit, une fois I’an, pour débiter
d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.

André se taisait; d’'un coté, il préférait s’isoler. Cyprien le
génait. Il commencait a oublier la situation cruelle de son ami, ne
comprenait pas que possédé par une idée fixe, André ne pouvait
admettre que lui, Cyprien, ne fit pas également contrit. Avec
I’égoisme des gens qui souffrent, André pensait, en effet, que le
peintre se désintéressait trop des douleurs d’autrui. Les encoura-
gements que Cyprien lui avait jetés, comme un morceau de sucre
pour le faire tenir en place : « Du courage, ma vieille, ca ne sera
rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre, 2 quoi cela
te sert-il de te désoler puisque tu n’y peux rien? » ’exaspéraient.
11 etit voulu que Cyprien marchat sur la pointe des pieds, comme
dans ces chambres de malades, ou I'on fortifie le patient avec un
simple regard et une poignée de main. Malheureusement,
Cyprien était incapable d’apaiser un chagrin quelconque.
Comme la plupart des célibataires, il ne jugeait point d’ailleurs
que les miséres conjugales des autres méritassent une pitié bien
longue. I admettait plus facilement qu'un monsieur abandonné
par une maitresse se désespérat et ft plaint qu'un mari trompé
par sa femme. Celui-la devait s’y attendre, pourquoi s’était-il
marié? Il haissait d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption endi-
manchée I’horripilait; il n’avait d’indulgence que pour les filles
qu’il déclarait plus franches dans leur vice, moins prétentieuses
dans leur bétise.

André ne fut donc point faché d’étre laissé seul, mais, d’un
autre coté, la solitude I'effrayait; il se savait assailli a 'avance par
I'obsession de son infortune, puis il était mal a aise, énervé,
souffrant.
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IIs se déciderent enfin a quitter la place. André prit son cha-
peau, et mu par cette idée superstitieuse qu’il ne pourrait
étouffer tout a fait les souvenirs cuisants, revivre réellement sa
vie d’autrefois qu’en retournant habiter son ancien quartier, il
s’achemina, lentement, au travers des rues qui relient la rue
Royale a la rue Cambacéres.

Alors, commenga pour lui une longue pérégrination a la
recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en Iair, en déchif-
frant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le bec de cane
des loges, recut, en plein visage, I'dcre bouffée des mirotons,
I'odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de roussi des fers qui
repassent le drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au car-
reau, allait dans la cour, en quéte du concierge, ne I'apercevait
pas, s’adressait a une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule
d’ou elle sortait, criait du bas de I’escalier : « Monsieur Baptiste,
on vous demande! » Une voix arrivait d’en haut : « Me v’1a! » Et
de lointains coups de plumeau s’approchaient, descendant en
méme temps qu’un bruit lourd de bottes.

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il
ne trouvait que des appartements somptueux, tres chers et des
portiers hautains, des caves insalubres, tapissées d’ignoble
papier, pavées de carreaux rouges, ornées de cheminées en platre
peint. Il écoutait le boniment du montreur qui essayait
d’enfoncer le client, affirmait que des familles entieres avaient
vécu en bonne santé dans ces cambuses, ne les avaient quittées
que malgré elles et les regrettaient encore.

André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans les pieces ou
restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les genoux et les
yeux vagues, entendait le concierge, debout, remuant de clés
dans les poches de son tablier bleu, battant sa petite réclame,
amorcant le denier a Dieu.

— Oh! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est
chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans, et il citait les gens du des-
sous, essayait pour la circonstance de laver leur linge sale, parlait
des autres, énumérait les professions graves, semblait pris de
pudeur lorsqu’il n’énoncait pas des titres ronflants, glissait vite
sur le nom de certains de ses locataires ne les faisait suivre
d’aucune mention, puis il ouvrait la fenétre du logement, toute
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grande, invitait André a s’approcher, lui vantait le point de vue de
la cour, transformée en un jardin de mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au
fond d’un puisard, a la lente agonie d’'un géranium. Il contem-
plait les quatre murs, blanchis au lait de chaux, le carré du ciel
sombre, le fond dégottant du trou. Le portier disait : « C’est
gentil, hein? » montrait des boules de couleur accrochées dans
du lierre, des plates-bandes, bordées de buis et plantées de
batons noirs, représentant des rosiers qui avaient perdu leur séve.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la téte une
nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il reviendrait
et donnerait une réponse. Il avait parcouru déja plusieurs rues,
escaladé des cinq étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des
milliers de placards, relevé toutes les trappes des cheminées,
apprécié les incommodités de nombre de cabinets et de cuisines,
quand il visita, rue Cambacéres, dans une maison de bonne
apparence, un petit logement composé de deux pi¢ces minus-
cules, d’une salle 2 manger moyenne, d’un cabinet de toilette
grand comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables. Il y
avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce n’était pas
cher pour le quartier, puis le local était libre et pouvait étre
occupé de suite. André I'arréta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était assuré
un gite. Il se rendit a une succursale de la maison Bailly, située
dans la méme rue, et retint une voiture de déménagement pour
le surlendemain.

11 avait faim. La fatigue et la marche avaient comme émoussé
I'aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux, lorsqu’il avisa un
petit mastroque, derriére la vitrine duquel se tuméfiait un melon
grandi dans de I’alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur la
téte et des étoiles allumées au milieu du ventre, formaient le
demi-cercle, enveloppaient deux étages de bondons meurtris,
des vinaigrettes persillées de beeuf froid, des ratas figés aux
navets, des tot-faits avec des plaques noires de bralé, godant sur
leur bourbe jaune.

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait; des
ceufs, couleur de vin, emplissaient un saladier a fleurs; un lapin,
ouvert sur un plat, les quatre pattes en l'air, étalait le violet
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visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de vermillon trés pale.
Une muraille de bols, emmanchés les uns dans les autres, une
tour de soucoupes bordées de bleu s’élevaient précédées devant
les carreaux de la devanture d’un ancien bocal de prunes a I'eau-
de-vie, plein d’eau, ou des glaieuls affalés laissaient tremper leurs
tiges.

André s’assit devant une table vide. En attendant qu’on lui
apportat la soupe, il regarda la salle. C’était une piece assez
grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour verts, d’un poéle de
fonte, d’un comptoir peint en faux acajou, a filets ombrés, garni
d’un vase de verre bleu plein de fleurs, de mesures d’étain,
posées en flite de pan, d’un tronc en nickel, d’un chat baillant et
d’une écritoire. Derriere ce meuble des rayons s’étageaient, sup-
portant des litres décachetés, une théiere en porcelaine, des
tasses blanches avec trois pieds et une anse écarlates, et des ini-
tiales salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu
des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le vase
bleu, le tuyau zigzaguant du poéle, trois patéres inoccupées,
fichées au mur, la doublure éraillée d’un paletot, le luisant d'un
chapeau gras. Sur une petite table, dans un coin, un fromage de
Bourgogne, le ventre entaillé, s’effondrait sous I'attaque d’un
millier de mouches; pres des casiers ou se tassaient des serviettes
munies de ronds, une huche contenait des pains gréles et mous
qui touchaient presque a une cage accrochée au plafond. Cette
cage était vide par suite d'un déces, et une seiche I’habitait, seule,
pendue au bout d’un fil.

Cet établissement tenait de I'auberge de campagne et de la
crémerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise,
I’estomac en avant comme une bosse, le nez en trompette, se
gobergeait, la serviette au bras, trainant, dans une boue de cra-
chat et de sable, des pantoufles tapissées de dominos et de jeux
de cartes.

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures
et des plaintes de roux s’échappaient de la porte toujours bat-
tante de la cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées
dans la poéle, de biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs
rouges, de fétides fumées bleues arrivaient par moment. De
sourdes disputes, des voix bréves de patrons ahurissant leurs
domestiques, s’entendaient a toute minute.
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Une servante fluette, pale, la mine douloureuse et idiote,
vacillait, minée par d’inépuisables flueurs blanches. Une autre
trimbalait de la cuisine a I'office et de I'office 2 la cuisine des piles
d’assiettes, avait I'air somnambulesque, ne semblait pas se rendre
compte de 'importance de la tache qui lui était confiée.

André commencait a s’'impatienter; on ne lui apportait tou-
jours pas sa soupe. Il était las de regarder ces gens qui
I’entouraient; tous se connaissaient; il était tombé dans une sorte
de pension de famille, dans un ratelier ot s’empiffrait un monde
étrange. Il y avait des groupes discrets, causant a mi-voix, étouf-
fant leur rire derriére leur serviette; il y en avait des hableurs,
débagoulant, tout haut, des plaisanteries massives, accaparant
I'attention avec leurs ébats.

Tres familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant :
« Ah! elle est bien bonne! » hurlait, avec calme, soudain : « Un
fricandeau au jus, un filet sauce tomate, un! »

André avalait le vermicelle qu'on s’était enfin décidé a lui
servir. A sa gauche, deux commeres piochaient dans un plat de
tripes, puisaient dans une queue de rat et vidaient des verres. Les
coudes sur la table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pour
une cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes mamans,
débinaient une voisine, plaignaient leur concierge dont le ventre
avait enflé en mangeant des moules.

André commencait a se ragaillardir, mais une coterie, installée
pres du poéle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres
groupes.

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette force :

— Quand on a de I'argent, on vous tire des coups de chapeau,
sans ca, quand on a, comme moi, placé tout son saint-frusquin
dans des fonds qui ne rapportent pas, on vous chante : « Marie,
trempe ton pain, Marie, trempe ton pain. » Du reste, toutes les
fois que j’ai acheté des valeurs, elles baissaient le lendemain : je
ne pourrais pas me l'interdire d’ailleurs, il me faut des émotions!

Les camarades se délectaient, lui versaient a boire et lui, avec
ses yeux capotés, son air de glorieux crétin, reprenait :

— Moi, j’aime le sexe; pour que je puisse m’en passer, il fau-
drait que je sois comme le merle qui siffle aprés ses enfants; et,
faisant par un calembour allusion a son métier, il ajouta : Je ne
serais toujours pas un merle vif, je serais un metle lent.
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Des fusées de joie partirent, d’incompréhensibles gaietés
saluérent cette bordée de sottises.

André avait hate de prendre son chapeau, de fuir, mais le ser-
vice ne se pressait guere. Il avait réduit de moitié un rosbif tres
dur et abandonné le reste, il réclamait maintenant une oseille qui
n’arrivait point.

Il demanda au patron qui jubilait d’une fagon stupide, s’il avait
un journal. Le Siécle était en mains. On lui apporta les Petites Affi-
ches. 1l essaya de s’absorber dans cette lecture, de s’isoler de la
joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stri-
dentes de ces imbéciles; il les entendait quand méme. 1l se forca
a lire trois pages de cette feuille, s’arréta devant une annonce qui
offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation
de famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline; il
resta pensif. Le mot « pressé » qui figurait entre parenthéses, au
bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives infinies
d’ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchements, des
ventres grossis apres un mois de mariage. Il songea aux déboires
qu’éprouverait avec cette orpheline I’honnéte benét qui se laisse-
rait happer. Celui-la avait des chances d’épouser une vierge qui
aurait longuement turpidé des son bas age! Et il pensait : C’est
déja si difficile de n’étre pas berné quand on connait la famille et
que l'on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait
jamais pu croire que sa femme 2 lui I'aurait trompé? Une fois de
plus, il était revenu au point de départ de ses pensées, aux
miseres de son ménage. Il voulut, a tout prix, secouer ces souve-
nirs. Il se contraignait maintenant a regarder ses voisins, 2 les
écouter.

Un fausset aigu lui vrillait I'oreille. Le coiffeur était parti, sans
méme qu’il s’en fit apercu. Un monsieur qui avait au-dessus
d’une barbe rouge un nez barré par des lunettes d’or, s’était ins-
tallé a sa place, et il expliquait a un tout jeune homme le mystere
des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, I'écoutait dévotement, voulant
sans doute s’établir dans cette partie.

— Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’est la
pose des fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se
vendent au passage Choiseul. La, il y a un sérieux bénéfice,
pensez donc, vous pouvez demander dix francs par dent et cela
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colite dix sous sans bout de gencive en caoutchouc et un franc
avec gencive.

— Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas? interrompit
timidement le jeune homme. Moi, j’aimerais mieux les roses.

— Tiens! vous n’étes pas mou! Les brunes, ce sont des gen-
cives de pauvres! Elles valent moins cher, mais I'on en vend plus,
repartit 'autre.

Le jeune adepte en baillait d’étonnement.

— Et les dentiers en hippopotame ? hasarda-t-il.

L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.

— Ca, c’est de la sculpture! Songez donc, il faut tailler la dent
en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela colite des prix
fous! Et il continuait a expliquer la cuisine de son métier, avouait
pratiquer sur les chicots de ses malades d’inutiles opérations et
profiter de I"abasourdissement douloureux ot1 ces gens se trou-
vaient pour leur vendre a haut prix ses dentifrices.

André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations.
Son oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir sa
note, refusa de commander un dessert, paya la somme de un
franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la
salle ot quelques gens s’éternisaient devant les petits verres, une
voix convaincue dit simplement :

— Les femmes, c’est des bien pas grand-chose!

André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie
que, dans tout I'insipide bavardage qu’il avait entendu, cette
pensée était peut-étre la seule qui fiit profonde, qui f(it vraie.



III

Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer qu’il avait
la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardem-
ment trinqué, la veille, a la santé de sa famille.

Il grogna, toussa, et, secoué par l'irrémédiable pituite des
fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des haut-
le-cceur.

André se réveilla au bruit; il eut un baillement sonore.

— Tu vas bien? langa Cyprien entre deux hoquets.

— Pas mal, et toi? répliqua André. Il s’était mis sur son séant
et repliait plusieurs lames du paravent.

— Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut,
la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salieres d’homme
maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une ciga-
rette, 'alluma, demanda a son ami s’il avait trouvé un logement,
la veille.

André lui rendit compte de 'emploi de sa journée et il ajouta :

— Je vais aller, aujourd’hui, a la recherche de mon ancienne
bonne.

— Eh bien, je t'accompagne! s’écria le peintre. J’ai besoin de
respirer. Ca ne va pas ce matin. J’ai le cceur en compote. Ce n’est
pas pour dire, mais les familles sont bien inconséquentes! Elles
vous léguent tous les vices héréditaires de leur santé et, de plus,
elles vous fichent sur la terre sans le sou! Au bout de deux
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générations, je ne sais vraiment pas ce qui peut rester d’un
estomac qui va se détraquant 2 mesure qu’on le repasse 2 ses
successeurs! Ca devient de la jolie filasse! On en est réduit a
boire de ce jus-la! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, coup
sur coup, de pleins verres d’eau.

— Si je me levais? dit André, sans conviction.

— Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.

Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un
coup de brosse, et précéda sur le palier Cyprien qui fermait la
porte.

André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter
d’avance les questions indiscrétes de la bonne qu'’il avait congé-
diée, la veille méme de son mariage. I était évident qu’elle
demanderait des nouvelles de Madame, désirerait connaitre les
motifs de la rupture, éprouverait le besoin de s’apitoyer sur le
sort de son ancien maitre. André était résolu a lui raconter sim-
plement que sa femme voyageait, pour cause de maladie, dans
les pays chauds.

« Ce n’est pas trés fort ce que j'ai inventé, se dit-il, mais enfin,
étant donné la bétise de Mélanie, c’est suffisant. »

Il en était [ de ses réflexions, lorsqu’ils atteignirent la rue des
Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherchaient était située dans
une encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de
filets et de lettres jaune serin. C’était une blanchisserie éclopée
modele, une cabine fumeuse, pavoisée de trois bonnets a choux,
pendus dans une montre. Prés d’une porte sur les vitres de
laquelle des doigts avaient dessiné des 8 dans la poussiere, un
vieillard paralytique et giteux était assis sur un fauteuil percé
d’un trou et humait I'air. Quand il vit les jeunes gens s’avancer
vers lui, il baissa la téte et, avant méme qu’ils eussent parlé, il
saliva copieusement sur son linge et murmura, a voix basse, d’un
ton ou il y avait du désespoir et de la confidence : — Je ne sais
pas moi... je ne sais pas...

Ce vieillard était lugubre et puait.

André et Cyprien entrérent. Dans la boutique, au fond, une
fillette, la mine abrutie, s’amusait a faire griller sur la bouche du
poéle un de ses cheveux et lorsqu’il se recroquevillait, elle
I'approchait de son nez et semblait se complaire a en flairer
I'odeur.
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André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut
encore plus hébétée. Heureusement que la patronne survint.

— Faudpra, dit-elle, si vous tenez a parler 2 Mélanie, que vous
alliez jusqu’au n°® 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c’est 1a
qu’elle habite, mais si vous voulez I'attendre, elle sera ici dans
une heure au plus; elle fait un ménage dans le quartier et elle
s’améne toujours chez moi pour tailler une bavette avant de
retourner chez elle.

IIs résolurent de se présenter a I'heure dite, et comme ils
étaient désceuvrés, ils flanérent sous I’'Odéon. L’examen des
livres nouveaux fut terminé vite.

— Si nous nous promenions au Luxembourg? proposa
Cyprien.

IIs franchirent la grille de la rue de Vaugirard.

— Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des
souvenirs dans ce jardin! Quel malheur tout de méme qu’on les
ait changés, avec les allées, de place! Tiens, montons sur la
grande terrasse; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la pom-
mader.

Et il marchait tranquillement, les mains derriere le dos, sali-
vant de gauche a droite, sans besoin, reprenant :

— C’est égal, voila un endroit o, aprés une enfance giflée, j’ai
eu une jeunesse bien détroussée par les femmes! C’est la que j’ai
rencontré, pour la premiere fois, Héloise, tu sais, la grosse
mémere blonde — ah! non, c’est vrai, tu ne I’as pas connue, toi!
—, eh bien, mon cher, elle était pleine de pitié pour mes seize
ans; elle me chipait toutes mes pieces blanches et comme je
n’avais point la figure d’'un homme satisfait, elle me disait, en
face, posément : « Ce n’est pas moi qui vous trouble? »

Elle me grugeait angéliquement, était pour moi maternelle et
digne. Je I'ai souvent regrettée quand j’en ai eu d’autres.

IIs étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de long
en large.

IIs passaient et repassaient sans cesse devant deux statues.
Cyprien dissimulait mal le dégoat qu’elles lui inspiraient. Il
s’arrétait devant, contemplait avec des gestes excessifs une Anne
d’Autriche, portant dans une main un papier roulé, une serviette
a musique pour jeune fille et, dans I'autre, un sceptre semblable a
ces gratte-dos qu'on vend chez les tablettiers et les parfumeurs.
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Elle était soufflée, avait des poches sous les yeux, I'air grognon,
ne possédait ni gorge, ni derriere, semblait, en fin de compte, une
reine de lavoir qui ne serait pas encore sofile.

L’autre arborait peut-étre un port moins imposant et une mine
plus canaille, s'il était possible. Etiquetée : Anne de Bretagne,
reine de France, 1476-1514, elle tenait une corde entre de grands
doigts gonflés et mous comme des boudins blancs; pas plus de
gorge et de derriere que la précédente. Avec son pif en trom-
pette, ses levres en rebord de vase, son ventre mastoc et son
allure arsouille, on I'eit prise pour une mariniére qui va haler une
barque.

— Ce n’est toujours pas avec des bergéres comme celles-1a
qu’on corrompra la jeunesse qui rdde ici, dit Cyprien. Ce sont
des bobonnes de maisons suspectes ces princesses-1a. Il regarda,
sur les socles, les noms des sculpteurs, fut étonné qu’ils ne por-
tassent point la signature de Maindron, jugea ces ceuvres dignes
de I'auteur de Velléda, une statue vraiment surprenante.

André s’était installé sur un banc. Le jardin était presque
désert. L’heure n’était pas encore venue ot des dames assises se
vantent mutuellement les belles qualités de leurs garcons qui se
jettent, en une allée plus loin, du sable dans les yeux et se pin-
cent. Les petites filles ne se pavanaient pas encore, étalant des
pantalons brodés, des jupons blancs, faisant les dédaigneuses,
dévisageant de haut les enfants de leur age qui les invitent a
jouer, répondant non si la robe est fanée et le manteau pas neuf.

Dix heures sonnaient. Entre des arbres, ¢a et I3, en groupe, la
marmaille des pauvres commengait a braire.

André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des ronds sur
la terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient, dans le silence du jardin,
les cris aigus des momes, le craquement du gravier sous les pas, le
son éloigné d’une trompe.

IIs sentaient autour d’eux un silence enveloppé de bruit; la
rumeur des rues avoisinantes s’étendait, apaisée et lointaine, se
mourait, dans les allées proches des grilles. Quelques moineaux
pépiaient par endroits; par d’autres, des pigeons sautillaient sur
des vases de fleurs; partout des traces de clous de souliers se
voyaient dans le sable.

Cyprien, les coudes sur ses genoux, la téte entre les mains, sif-
flotait, contemplant la barre sale des maisons, derriere les arbres,
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le dome du Panthéon, arrondissant sa calotte grise sur le bleu lin
du ciel, coupé, net, plus bas, par une ligne d’eau, une ligne
formée par des toitures en zinc, frappées de lumiere.

Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des
fillettes d’ouvriers sautaient a la corde, le chapeau tombé en
arriere et retenu au cou par un élastique. Elles criaient : « Anais,
du vinaigre! du vinaigre! » et montraient sous leurs jupes rele-
vées de petits mollets blancs et des pieds tres longs.

— Voila, murmurait André, les yeux fixés sur les cailloux;
c’était le temps ou l'on recevait dix sous de sa famille, par
semaine, afin d’acheter chez le concierge du bahut, des sucons
ou du chocolat; le temps o, les jours de promenade, le jeudi,
lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse, 'on n’entamait plus de
parties de visa, pour patler des femmes. Ca nous met joliment
loin, dis donc?

— Pres de vingt-cing ans en arriére, répondit Cyprien. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que nous nous connaissons, hein? Je te
vois encore arriver a la pension. Tu pleurais comme une
madeleine; tu n’étais pourtant pas a plaindre, toi; tu avais une
famille qui assiégeait sans arrét le parloir; presque tous les
dimanches tu lachais le bazar. Moi, j’étais réguliérement collé.
Dieu de Dieu! j’ai froid dans le dos, lorsque je songe a la tristesse
de la cour, vide ce jour-13, au navrement sans borne de I'étude,
avec le pion vautré dans sa chaire, embété, maussade, révant a
des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant de ses
ennuis sur nous, nous empéchant de sortir quand on levait la
main pour aller aux lieux!

— Ah bien, reprit André, si tu t'imagines que les jours de
congé étaient plus gais au-dehors! Toute ma journée, 2 moi, était
gatée par I'appréhension de la rentrée, le soir. Ma famille consul-
tait sa montre. « Il faut se dépécher, disait ma mere, I’heure
avance. » Je quittais la table, aprés le second plat, j’emportais
mon dessert dans ma poche, et alors, apres les recommandations
et les embrassades, j’étais reconduit par Irma, la bonne. Les rues
pleines de monde me serraient le cceur. Je voyais des enfants qui
s’attardaient devant des boutiques criblées de lumiere. J’enviais
la misére des mioches du peuple qui galopinaient sur les trottoirs.
Ceux-la étaient libres! Moi, je devais presser le pas, afin d’arriver
a I’heure. Oh les rues, ce soir-la! La rumeur des cafés remplis de
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monde, les affiches des théatres qui me semblaient inviter a des
bonheurs inouis, tout cela me jetait la mort dans 'ame! Jessayais
de marcher moins vite, mais la bonne avait hate de se débarrasser
de moi, pour aller rejoindre, sans doute, un amoureux. Elle dou-
blait les enjambées, nous étions enfin devant la triste loge ou Pif-
fard veillait derriere les vitres d’une cage. Dés que je mettais les
pieds dans cette salle, un grand froid me tombait sur les épaules,
comme si j’étais entré dans une cave; le dos de la bonne qui par-
tait me donnait envie de pleurer et de fuir. Tu te souviens, on
regagnait le dortoir; le pion nous menagait d’une privation de
sortie pour le dimanche suivant parce que nos talons sonnaient
trop fort. L’on se déchaussait et, sans pantoufles, dans ce dortoir
éclairé comme pour une veillée mortuaire, sinistre, avec sa
rangée blanche de lits, I'on se coulait au plus vite dans les draps,
et 'on entendait les autres rentrer, aller prés des pots rangés le
long des fenétres, pisser tant qu’ils avaient, chuchoter sous les
menaces du pion gueulant dans ses couvertures.

Dire qu'’il s’est trouvé des gens pour prétendre qu’on regrettait
plus tard le temps du college! Ah non! par exemple. Si malheu-
reux que je puisse étre, je préférerais crever que de recommencer
cette vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus gros que les
miens, la rancune ignoble des pions!

— Les pions! Tiens, parlons-en de ceux-la! Apitoyons-nous
un peu sur leur sort. Leur vie est dure? Soit. C’est une existence
atroce que de surveiller et de faire éclore les vices d’un tas de
polissons, de se lever et se coucher avec eux, a des heures
stupides? Eh bien, aprés? A part un ou deux qui attendent, dans
ce dépot, des jours meilleurs, je n’ai connu que des absinthiers,
des gens travaillés par ces maladies qui se traitent spécialement
devant les cours d’assises! A propos, te rappelles-tu Bourdat, dit
« il faut que je sors » — c’est comme cela qu’il parlait sa langue
celui-la! —, te le rappelles-tu, avec son costume de misére, trainé
dans tous les caboulots et les débits de prune, son chapeau
galeux et pelé, sa moustache limoneuse, son menton fleuri de
boutons de vin, ses yeux qui suaient des luxures sales? Il
embrassait ceux qui n’avaient pas de barbe, raflait nos sous,
confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les livres qu’il nous
empruntait, se soGlait comme un fifre et nous obligeait a payer
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deux francs pour une levée de consigne. Celui-la était un des plus
remarquables échantillons. ..

— C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on n’avait
pas d’argent pour racheter sa privation de sortie, il vous accordait
un crédit de deux jours. Gouape au fond de I'dme, je ne dis pas,
mais une gouape bonhomme. C’est le seul, ma foi, pour lequel
j’ai gardé un peu d’estime!

Et ils alternaient, I'un I'autre, 2 mesure que les souvenirs leur
revenaient. C’était maintenant la nourriture toujours la méme 2
des jours fixés : le gigot au suif et les haricots a 'eau tiede du
lundi; le veau et le platreux fromage blanc de tous les mardis, les
carottes 2 la sauce rousse, I'oseille du jeudi qui rendait malade, le
macaroni sans parmesan et sans gruyere, la purée des pois mal
concassés, les pommes de terre sautées dans de la graisse noire;
puis, ils songeaient a I'abominable souffrance des soirs d’étude,
I’hiver, ot I'on s’endormait brisé par la chaleur lourde du poéle et
des gaz, réveillé en sursaut par le pion, par un camarade qui vous
cognait le coude; ils songeaient a I’attente anxieuse de I’heure ot
I’on ferme ses dictionnaires, o1 I’on se met, au son d’une cloche,
en rang dans la neige, ot 'on peut enfin s’étendre sur un lit de
glace, dans un dortoir ouvert, par raison d’hygiéne, du matin au
soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le grelottement du désha-
billage, les chaussettes gardées pour avoir moins froid, I’étendue
du caban et de la tunique sur la couchette. On s’endormait, et, le
lendemain, a cing heures et demie, un domestique vous arrachait
au lit chaud, avec I'horrible vacarme d’une brosse qu’il tapait
entre les rayons du casier aux chaussures.

L’été, c’était peut-étre plus épouvantable encore. Tous les
quinze jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le réfectoire;
mais d’aucuns en repuaient le soir méme et une odeur fade, une
douceur stre a faire vomir s’envolait de certaines couches, flot-
tait dans la piece entiere.

Et ¢a se prolongeait ainsi, pendant, des mois, pendant des
années; on quittait une classe pour entrer dans une autre ; on étu-
diait sur des livres neufs; on devait admirer les lourdes balivernes
d’Horace, le fatras stupéfiant d’'Homere, réciter du Racine et du
Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout le solennel
ennui des époques classiques, copier des cent et des mille vers,
n’apprendre, au demeurant, rien qui fit utile; et les semaines se
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suivaient, les unes apres les autres, apportant la méme pature mal
assaisonnée, la méme eau rougie ou la méme eau pure; les jours
s’écoulaient, également tristes, entre la désolation du lundi matin
ot 'on se réveillait, consterné par la perspective d’une semaine a
vivre, et I'espérance qui vous prenait, le jeudi, d’atteindre enfin le
dimanche.

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin
d’embétements, se montraient vers le mois de juillet, 2
I'approche des grandes vacances, alors que la discipline se rela-
chant un peu, on collait, au plafond, avec une boulette de papier
maché, la figure des pions découpée dans des morceaux de
papier et de carton peint.

Et I'aspect méme du pensionnat ou ils avaient vécu ensemble
leur apparaissait : les deux préaux, celui des petits et celui des
grands, séparés par une grille de bois, les quatre latrines, surmon-
tées d’une horloge, la fontaine ou I'on se donnait tant de coli-
ques, a force d’y puiser de I'eau, les trois acacias dont on
mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour, avec une cha-
pelle dessus et une cabane a porcs en dessous, les classes entou-
rant la petite cour, les dortoirs s’élevant jusqu’aux toits, avec
leurs grandes fenétres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans
les sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, a ras de terre, le par-
loir ot I'on apprenait le violon et le piano, et, en face des dor-
toirs, encore deux étages de classe avec un escalier suspendu
pour y grimper.

Des nausées venaient a André qui se reportait a son ancienne
étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir,
tailladés, creusés d’initiales a coups de couteau, percés de trous
de pitons pour les cadenas, et il revoyait nettement la piece, les
bancs, les rayons courant autour pour ranger les Alexandre et les
Quicherat, les deux becs a gaz dont les verres claquaient quand
on crachait dessus; il se souvenait des interminables disputes,
des jalousies féroces pour conquérir une place, en haut de la
salle, pres du poéle et loin du pion, des vilenies qui se commet-
taient afin d’obtenir un pupitre moins endommagé, plus facile a
clore; mais une figure dominait, comme dans une apothéose de
dégottation, la cour, la salle, les maitres, la figure du marchand
de soupe, beuglant d’une voix énorme, giflant a tour de bras,
laissant le chaton de sa bague imprimé en rouge sur les joues. Il le
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revoyait avec son ventre prodigieux, sa téte de veau, ses bras
d’Hercule, il se rappelait ses viles finasseries, ses grossiers
mensonges, I'exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des
portraits d’hommes, chimériquement ravagés par la syphilis.
« Tiens, tu vois, I’ami, disait-il, tu deviendras comme cela si tu
continues 2 t'amuser avec tes petits camarades »; et il vous
gravait I'infecte image dans la téte, a coups répétés de calottes.

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, 'un I'autre. Ils se
remémoraient les caresses disputées des lapins, les cigarettes
fumées dans les lieux, la religion imposée a coups de pensums,
les envies douloureuses des orphelins qu’aucun ami, aucun cor-
respondant ne venaient chercher, les supplices des infirmes,
raillés par toute une classe, bousculés, battus, sans pouvoir se
défendre, les malheurs des batards dont on injuriait les meres,
I'infamie du pion qui fermait les yeux parce que les assaillants
étaient ses favoris et ses chouchous.

Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient encore : les
peurs terribles, les fuites au cri répété de « vesse, vesse, v'a le
pion! », le charivari, dans les rues, lorsqu’on se dirigeait vers le
college, la mere « Ca Pue », une marchande pres de Saint-Sul-
pice, qui se dressait, hurlante, quand on mollardait dans ses
poires cuites ou sur ses volailles, « Pichi », un marchand de
curiosités de la rue de Grenelle que ce surnom rendait comme
fou, et les plaisanteries sinistres : les papiers roulés, pliés en deux,
durs, lancés, au moyen d’un élastique, dans le bas-ventre des
chevaux qui s’élangaient, menagaient de briser leurs voitures,
d’écraser les passants et tout, tout, les appréhensions terribles
lorsqu’on partait pour le lycée sans savoir ses lecons, I'infernale
pluie des retenues et des consignes, les gronderies de la famille,
les emportements du marchand de soupe.

— Quelle ordure que tous ces pensionnats! finit par dire
André, et Cyprien était bien de son opinion, il en crachait de
mépris sur le sable.

— Et pourtant, reprit-il, aprés un silence, avouons que nous
avons eu de bons moments dans ce jardin. Les jours ot1 nous
étions bouche-trous au concours, nous mangions sur ce banc la
tranche de paté traditionnelle et nous vidions la topette de vin
nichée dans le filet. En avons-nous fumé des cigarettes trop
mouillées, derriere ces arbres! Et il désignait, au loin, des massifs
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tachés de rouge et de jaune par des fleurs, des taillis ouverts par
un coup de vent, laissant voir par les éclaircies tremblantes de
leurs feuilles des étoiles de ciel bleu — et il ajouta, comme
conclusion : Le Luxembourg est bien encore le seul pan de terre
ratissé auquel je m’intéresse!

André chassait mélancoliquement les cailloux avec sa canne.

— C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de
panne qui est 12, disait-il. Avec une mére veuve et sans le sou, une
bourse au lycée, un rabais a la pension, je ne pouvais réclamer
quand la viande putridait et que des cafards submergés dansaient
dans I'abondance. Ah! j’étais sir de mon affaire! Lorsque le
domestique portait au patron les assiettes et lui soufflait, 2 mi-
voix, le nom des éléves qu’il allait servir, I'assiette me revenait
avec des rogatons et des boules de graisse, des arétes ou des os!
Je mangeais peu et mal et j'étais régulicrement désigné pour
réciter la priere. Avec cela, des punitions, en veux-tu, en voila —
cent vers pour les autres et cinq cents pour moi. Pas de compli-
ments, quand j’étais premier, un air rogue lorsque j’étais troi-
siéme — méprisant et furieux si j’étais onzieme. Des pieces et
des béquets a toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les vieux
gilets qu'un oncle abandonnait 2 ma meére, pour moi, un uni-
forme de dimanche toujours fané, faute de pouvoir en renou-
veler les pieces. Les camarades riches me lachaient a la porte du
bahut, les jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme eux,
des cravates d’azur et des cols droits. Je ne salivais pas sur des
manilles, moi! Je sucais des bouts coupés a un sou. Voila ce que
je vois, lorsque je me retourne, un cortége lamentable de miseres
et d’insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons cen-
trales et des chiourmes abjectes!

Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahuteur — non je
n’étais rien, j’étais médiocre simplement. Je ne paressais guere;
I'on ne pouvait, en bonne conscience, me reprocher que des lec-
tures interdites derriére mon pupitre, des contes de La Fontaine
que je considérais alors comme un grand poete. Ca a continué
ainsi, indéfiniment. Les années s’abattaient sur les années, les
pions s’usaient et étaient remplacés par d’autres, le maitre de
pension prenait de 'Age et frappait moins fort, les murs de
I'étude devenaient plus maculés et plus gluants, les gradins
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s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la vie continuait a
étre la méme, stupéfiante et morne.

Il est vrai qu’une fois mon bachot passé, ¢a n’a guére été plus
ragoGtant. J’ai d0 donner des legons de latin dans une famille de
la rue d’Anjou. 1l s’agissait d’allonger I'intelligence irréparable-
ment courte d’un gommeux. L’héritage de I'oncle est enfin venu,
lorsque ma meére était morte a la peine. Dieu de Dieu! quel tas de
boue 'on remue quand on se reporte en arriére.

— Oh! répliqua Cyprien, il n’est méme pas besoin de penser a
ses années de college, pour qu’il vous tombe sur la téte de pleins
baquets d’eau de vaisselle. Je n’ai pas a aller si loin, moi, je n’ai
qu’a évoquer le souvenir de mes anciennes maitresses, de Céline
Vatard, entre autres, et me voila servi! Et, quand on songe que
javais trois cents francs de rentes 2 manger par mois et que j’ai
boulotté le capital avec des cocottes, sous le prétexte de mieux
les peindre! — je devais regagner avec le tableau ce que me co(i-
tait la peau du modele, fichue spéculation! —, je n’ai rien appris.
Mes toiles ont été refusées a tous les salons et ne se sont pas ven-
dues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les origi-
naux ont été achetés et que je ne les ai plus! Enfin, ce qui me
console, c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui de
nos anciens copains de collége ne me parait pas I’étre beaucoup
plus, 4 ce que j’en sais du moins — et il citait un nom : Letousey,
par exemple, celui qui lanca au pion qui voulait le rosser cette
apostrophe mémorable : « Si t'approches, je te casse la dent qui
te fait schlinguer! ». Il est, m’a-t-on affirmé, employé a 1 800
francs dans un ministere.

— De la déche! répliquait André. Une femme, sans doute,
des enfants, logement au cinquieme, lampe de pétrole, buffet de
faux chéne, piano d’acajou. La femme a nourri, elle-méme, par
économie — seins déformés. Le dimanche, roulement du der-
nier-né dans une petite voiture, remisée, le soir, au bas des esca-
liers. Des nuits occupées a surveiller les dents de lait qui
poussent. Avec cela, travail opiniatre d’aiguille; prise dans le haut
du pantalon du drap nécessaire pour coudre une piéce au bas.
De la déche! ou bien la mariée cascade!

— Et Degagnac, tu te souviens ? reprenait-il; ce maniaque qui
avait la vue basse parce que sa nourrice était myope — et c’est lui

< 72 4



JORIS-KARL HUYSMANS

qui le disait du moins. Degagnac, ’homme qui a tété le lait de la
cécité, que diable est-il devenu?

— Je ne sais pas, répondait Cyprien. Celui-la a da séduire la
bonne de sa mere et il vit maritalement avec. A I'heure ot les
vieux concubinages sortent des allées, le soir, on le verrait stire-
ment, dans un quartier vague, accolé a un monstre gras, tétant un
cigare de cinq centimes, causant avec les portiers, a cheval sur
des chaises, devant leurs portes.

Et un tel? et tel autre? Et des noms défilaient, des figures
tantOt précises, tantOt vagues, a peine tracées, passaient, une a
une. André se rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait
encore celle-1a et André la cherchait en vain. Aucun, dans tous
ceux dont ils évoquaient I'image, n’apparaissait dans une auréole
de richesse et de bien-étre. Un seul faisait exception, le plus béte
de tous, le fils d'un marchand de couleurs. Celui-1a s’était enrichi
dans la céruse et dépensait ses revenus a boire des chopes et a
parier aux courses.

— Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, murmura
Cyprien, et, avec cela, pas d’échappées, pas de vues! Un long
mur de débine partout. Les anciens amis, les camarades que 'on
rencontre, les connaissances que 'on salue, tous accablés par des
stations dans les gargotes, par des amours rationnés, par des pos-
tulations vers des femmes qui appartiennent aux autres! Partout,
des arias avec le propriétaire, des transes aux approches du
terme! Partout, une éternelle et irrévocable deéche! Tiens,
regarde, voila un jeune homme qui passe; le paletot est presque
neuf, mais les bottines sont blettes; les élastiques ont joué, les
talons tournent, les tirants ne sont plus. La cravate est longue
pour cacher la chemise. Oh les devants malades! Je les connais
les devants qu’on épluche, tous les matins, les ouvertures qui
baillent, les boutons qu’on attache tous ensemble, au-dessous du
plastron, par un bout de fil, pour ne pas les perdre. Et encore,
faudrait lui voir le dessous a ce Monsieur-la!... Du linge que la
crasse aumoéne! Des fonds de culottes minces comme des
pelures d’oignons, tannés et roussis comme elles, des chaussettes
durant quinze jours, avec des plis noirs au talon, des zébrures de
sépia sur le cou-de-pied, des pointes couleur terre! Et, en voila
encore d’autres, reprit-il, aprés un moment de silence, qui la
feront mijoter et cuire la misére, que c’en sera une vraie bouillie!
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Et il montrait du doigt des enfants qui s’étaient rassemblés peu a
peu, et vagabondaient sur la terrasse.

Alors ils regardérent, sans plus dire mot, des mioches avec des
chemises s’envolant des pantalons, des épaules en pente, des
mines rachitiques, des trous secs de scrofules au cou; ils s’api-
toyerent presque devant des rouleaux de chairs rouges, empa-
quetés dans des langes, tenus par des galopines, des rouleaux
gigotants d’ot1 s’échappaient des cris, de I'urine, des larmes. Plus
loin, ¢’était un grand garcon, efflanqué et pale, a 'époque de la
mue, avec des jambes trop longues et une voix bizarre, qui bruta-
lisait un plus petit, décoré sur sa blouse d’une croix en plomb, et,
en face d’eux, juste, trois petites filles moulaient des patés dans
des seaux de fer peint. Elles étaient accroupies, leur tournaient le
dos, et elles se levaient et s’abaissaient, en mesure, découvrant
des petits derriéres bien fendus au milieu et blancs.

Onze heures sonnérent. André eut un soubresaut.

— Allons retrouver Mélanie, dit-il; et puis, j’en ai assez, moi,
du Luxembourg; c’est un bain de tristesse que ce jardin-la! Que
le diable t'emporte, toi et tes souvenirs d’enfance! Viens, filons;
et ils descendirent de la terrasse dans les allées qui bordent les
parterres enserrés de grilles, devant le Sénat.

IIs marchaient vite, croisaient un prétre ronchonnant sur un
bougquin relié de drap noir, un homme se rendant a son travail, le
nez dans un journal; ils longeaient les files d’ouvriers étendus sur
des bancs, fumant des cigarettes, s’épucant la main sous la
blouse, frolaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur
la caisse verdatre d’un oranger, suivaient des yeux les reins tout
remués de jeunes ouvrieres, a peu preés honnétes sans doute, car
elles se pressaient, portant encore leur manger dans un sac de
cuir. André hatait le pas, écartait un moutard qui se dirigeait vers
le bassin, un bateau minuscule au bras, sacrait aprés une polis-
sonne qui lui langait son cerceau dans les jambes.

— Dépéchons, répétait-il, je tiens a ne pas rater Mélanie.

IIs arriverent enfin devant la boutique.

— Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux
jeunes gens. Mélanie est a coté chez la voisine, je vas la chercher.

IIs prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en un lit,
dans la salle du fond et on I'entendait geindre. Ils virent qu’on lui
frottait le coccyx avec des couennes de lard, pour empécher qu’il
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ne s’écorchat. Une vieille femme sortait de I'arriere-boutique et
jetait, prés de la mécanique, au bas d’un monceau de linge, les
trongons usés de cette charcuterie.

Trois ouvrieres tripotaient des chemises. L’apprentie était
assise, sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux
relevés. Elle marmottait tout bas, I'ceil perdu. A un moment, elle
dit, inconsciemment, presque haut :

— Je n’entends pas mes moutons!

Les ouvrieres s’arréterent de travailler et crierent en cheeur :

— En v’la une sale arpette! Tu nous embétes avec tes mou-
tons, toi! Fallait rester avec eux!

Le vieillard s’agitait, a coté, dans sa couchette. Ses bras qu’il
pouvait encore remuer se cognaient a 1’étroit contre la cloison. I
jurait d’une voix sourde. Une ouvriére s’en fut le consoler.

— Allons, mon oncle, en voila assez, n’est-ce pas? Si vous ne
vous tenez pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre dans votre
vin!

Et des plaintes d’enfant grondé s’entendaient :

— Est-ce que je sais, moi..., je ne sais pas...

— C’est votre oncle? demanda Cyprien 2 la femme.

L’autre secoua la téte. Il n’était 'oncle de personne. On I'avait
recueilli, simplement, parce qu’il avait des rentes.

— C’est seulement dommage que ce vieux cochon-la en ait
placé une partie en viager, remarqua judicieusement une des
repasseuses.

Cyprien ne crut pas utile de répondre a cette réflexion.
L’arpette Iétonnait d’ailleurs; jamais il n’avait vu autant de rous-
seurs sur un visage, des bras plus rouges et des mains plus noires.
Il fut tiré de sa contemplation par 'arrivée de Mélanie qui
demeura stupéfiée devant son maitre.

— Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va tou-
jours bien? Et elle regardait s’il n’avait pas un crépe a son cha-
peau. N’en apercevant point, elle concluait sans doute que la
bourgeoise n’était pas morte, comme elle 'avait cru.

André la prit a part, lui raconta que sa femme était tres
malade, qu’elle ne pouvait revenir a Paris d’ici longtemps. Il
coupa court aux jérémiades que Mélanie jugeait de bon golit de
pleurnicher et il lui proposa simplement ainsi qu’autrefois trente-
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cing francs et la nourriture pour préparer son manger et nettoyer
ses pieces. Elle hésitait.

— C’est que j’ai plusieurs ménages, finit-elle par dire. Elle
accepta pourtant, déclara par exemple qu’elle ne pourrait entrer
a son service avant le commencement de I'autre mois. André
voulait qu’elle vint, dans trois jours, au moment méme ou il
emménagerait. Elle s’y refusa, ne pouvant ainsi abandonner ses
clients dont elle entama I’éloge. André I'interrompit, accepta ses
conditions, lui donna son adresse, se souvint qu’elle était mariée,
s’enquit de I’état de santé du sergent de ville, son époux, coupa
court encore aux longs détails qu’elle commencait et, sorti, dans
la rue, oubliant tout a coup la tristesse qu’il avait agité, il prit le
bras de Cyprien et, ragaillardi, il lui disait :

— Ouf! je respire! J’entrevois la cote. Dans une huitaine, je
serai presque réinstallé. J’ai, cette fois, des atouts dans mon jeu.
— Le feu et la lampe allumés, les vétements brossés et recousus,
le diner prét a ’heure et mangé, les pieds dans mes pantoufles, je
vais donc avoir tout cela 2 des égards en plus pour mes trente-
cing francs par mois; je suis sauvé!

— Le réve, quoi! conclut Cyprien. Le confortable du mariage
avec la femme en moins! Une soirée, perdue par semaine, au
plus, pour les clowneries sensuelles; les autres jours, du silence et
du bien-étre, de I'amour pas encombrant et du travail abattu en
masse. Seulement, attention, hein ? Pas de blagues, ma vieille! Te
voila dans le train, ne descends pas aux stations, t’y trouverais des
concubines en gare!

— Oh! quant a ¢a, tu n’as rien a craindre pour moi, merci, j’ai
recu mon compte. ..

— On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est si trou-
blant avec son obscéne candeur des pubertés qui poussent, son
hystérie sympathique des femmes de quarante ans, son vice
compliqué des bourgeoises plus mares! Ah! c’est du gingembre
auquel on a bien envie de gotter! Ensuite, vois-tu, on a beau les
avoir muselées, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer se
lévent et aboient quand un jupon passe! Attention, attention,
mon pauvre vieux, tenons-nous bien, va; serrons-nous l'un
contre l'autre.

— Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques
de Cyprien gagnaient. Tiens, apres le déjeuner qui enterrait ma
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vie de garcon, je t'offre maintenant le repas de fin de mariage.
Nous y demanderons du vin de Bourgogne et nous tacherons d’y
faire tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes.

— Cava! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils franchi-
rent la porte d’un restaurant, salués jusqu’a terre par un larbin
dont les rouges fanons s’écraserent, en cette courbette, sur la cui-
rasse empesée de la chemise.

IIs s’assirent, vis-a-vis I'un de 'autre, étudiant la carte des
mets, s’égarant dans la table des vins.

André lisait 2 mi-voix le nom des grands crus; Cyprien ’écou-
tait, révait longuement sur chaque nom : la romanée et le cham-
bertin, le clos-vougeot et le corton faisaient défiler devant lui des
pompes abbatiales, des fétes princiéres, des opulences de véte-
ments brochés d’or, embrasés de lumiere! Le clos-vougeot sur-
tout I’éblouissait. Ce vin lui semblait étre le sirop des grands
dignitaires. L’étiquette brillait devant ses yeux, comme ces
gloires munies de rayons, placées dans les églises, derriere
I'occiput des Vierges.

— Non, pas de ceux-la, dit-il; prenons du vin moins élevé en
grade. Voyons, dégringolons 'échelle des crus, arrivons aux bou-
teilles sans tralala et sans pose. Pas de grandes dames, elles ont
fait leur temps; cherchons des fifilles polissonnes et modestes,
des bouteilles frottées d’élégance mais qui se laissent caresser a la
bonne franquette!

— Volnay, nuits, beaune, pommard ? continua André.

— Pommard! hein? dit Cyprien, I'ceil goulu; que penses-tu de
celui-la?

Et il donnait des coups de pinceau dans I’air, voyait un tableau
tout fait, une salle 2 manger confortable, sans femmes, de joyeux
comperes attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur la
trogne, des mines de goinfres repus, des rires de vieux gueulards
que le vin travaille! Il voyait une débauche d’artistes, a la papa,
dans une chambre chaude, avec un tapis sous les pieds, des
sieges moelleux, un service bien organisé, des éclats de gaieté
jouant a 'aventure, des paradoxes valsant sur des cordes roides,
tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des
pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme
dans une culbute, les maillots pailletés des pitres!
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— Ah ca! Te décideras-tu? grogha André, que I’air réveur de
Cyprien impatientait.

— Eh bien, mais du pommard, répliqua I'autre. Ils comman-
derent une bouteille au sommelier et remplirent les verres.

Je n’apercois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision char-
mante de la tablée, en désordre, et tendant ses verres, avait dis-
paru. Il buvait du vin qui n’était pas désagréable, mais ¢a se
bornait la.

1l regarda d’un air découragé le restaurant qui commencait 2
bruire, et, avalant deux gorgées, il s’écria :

— Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le
décor, c’est 'atmosphére dans lesquels on le boit! Ce vin-ci, eh
bien, ce ne serait du pommard que si on le dégustait chez soi,
dans un profond fauteuil et dans un joli verre. Ici, ¢’est du cha-
teau-vélizy, c’est du saint-clamart qui a trois ans de bouteille et
voila tout! Ah! vois-tu, demander dans un restaurant du vin
intime comme celui-1a, descendre méme plus bas; si tu veux :
trier les macon et les beaujolais et pitancher des thorins ou des
moulin-a-vent, c’est tout bonnement absurde! Nous aurions di
solliciter de la piquette de lieu public, du vin qui se boive avec
des courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur la
téte, du champagne, enfin! Oui, il faut laper dans les gargottes en
renom des boissons qui vous donnent envie de quitter la table
avant le café, ne pas savourer du faux bien-étre qui vous
endorme les jambes et vous attache a votre chaise. Sans cela,
C’est un contresens.

— Baste, apres tout, reprit-il en examinant son ami qui ne
I’écoutait pas, retombé qu’il semblait étre dans ses pensées
noires; nous nous sommes simplement trompés, et il ajouta en
s’enfournant une bouchée de poisson qui sentait le linge :

— C’est égal, il y a des gens bienheureux. A table et au lit, ils
obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en plus de
ce qui leur est df, un peu d’illusion! Nous, rien du tout. Nous
sommes les malheureux qui allons éternellement chercher au-
dehors une part mesuré de fricot dans un bol! Au fond, ce n’est
pas réjouissant ce que je dis [a. Mais aussi pourquoi André a-t-il
des allures de bonnet de nuit. Il me navre a la fin des fins!
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Ainsi que ces gens qui, voyant tout a coup sur I'affiche du
théatre ou ils allaient acheter du rire I'annonce lamentable d’une
relache, contemplent désespérément les portes, Cyprien et
André, aprés s’étre attendus aux joyeuses féeries du vin, regar-
daient maintenant, atterrés, leurs verres.



La salle était oblongue, vétue de papier couleur bois, ornée d’un
poéle de faience, blanc, craquelé, a bouches de cuivre; d'un
buffet d’acajou, de six chaises cannées, d’une table a rallonges et
a roulettes.

Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant
chaque siege, une rondelle de sparterie verte. Le long des murs
lambrissés jusqu’a mi-corps, une glace sans destination dans les
autres piéces s’appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout
meuble. Un almanach, enluminé de chromos, donné par un
magasin, et un porte-allumettes, avec une bande de papier
d’émeri, égrené et raclé de bleu par places, flanquaient de
chaque coté le cadre dont les dessous rouges percaient sous la
dorure. Vis-a-vis de cette glace pendaient un barométre a siphon,
un plan de Paris daté de 1860 et lavé a teintes plates. Une gra-
vure a la maniére noire représentant le passage des Alpes, avec
un Bonaparte paradant comme un écuyer de cirque sur un cheval
cabré, et deux assiettes retenues par des agrafes au mur, le por-
trait de madame Vigée-Lebrun et 'Azala de Girodet, en camaieu
lilas et bistre, complétaient la décoration de cette chambre.

Ainsi que dans la plupart des salles 2 manger bourgeoises, les
damas pisseux et flétris, autrefois employés comme rideaux dans
le salon, servaient, maintenant que ce lieu d’apparat avait été
rajeuni et remis a neuf, a embellir la salle de passage, celle ou 'on
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mange. Cette chambre ne possédant qu’'une seule croisée,
Iétoffe qui habillait jadis la deuxieme fenétre du salon, avait été
accrochée, en guise de tenture, au-dessus de la porte reliant ces
deux pieces.

Sur les rayons du buffet, une théiére en métal anglais, un ser-
vice de Minton, une cave a liqueurs en bois des iles, deux vases
de Gien ornés de cornes d’abondance et surmontés d’un paquet
de roseaux secs restaient 1a, 2 demeure; sur le marbre du poéle
une tasse pleine d’eau, une lampe en porcelaine, couleur de
morve, coiffée en haut de son verre d’un fez minuscule a gland
bleu, s’adossaient contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre,
couronné a son sommet d’une sorte de diadéme en faience
blanche.

Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le
poéle une heure avant le diner et passait toute la soirée dans la
méme piece.

La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un coup de
torchon sur la toile cirée de la table, lorsque madame Désableau
apporta son panier a ouvrage. Elle en tira une boite 2 aiguilles
formée par un haricot d’ivoire, un troncon de bougie de cire pour
son fil, des ciseaux, un dé, le ruban jaune d’un metre. Elle prit
enfin, sur une chaise, un patron de robe taillé dans un vieux
journal.

Elle I'étala sur la table, chercha dans une ancienne boite a pas-
tilles des épingles éparses avec des boutons, rogna le papier, en
rattacha les morceaux et, pensive, apres avoir combiné de
savantes stratégies de coupe, elle entama résolument I’étoffe.

Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une
petite fille tripotait des couleurs sans poison, liées sur une
plaque, coloriait laborieusement une image d’un sou, sucait son
pinceau, le tournait entre ses lévres pour 'appointer, le piquait
ensuite dans le trou percé par I'usure au milieu des pains.

Une jeune femme au teint mat, aux cheveux chatains, aux
quenottes éclatantes avec une surdent drdle, regardait, d’un air
ennuyé, M. Désableau, son oncle, disposer ses cartes. A un
moment, elle se leva, s’approcha du poéle, ouvrit le petit guichet
de la porte, se chauffa les pieds, parut s’absorber dans la lecture
d’un journal.
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Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe sur la
table, laissait dans 'ombre le visage de la jeune femme, éclairait
en plein les doigts cousant ou maniant les cartes, une bobine de
fil blanc, une étoile de carton enroulée de fil noir. La figure de la
petite penchée sur son image entra dans le cercle de lumiére qui
coupait au milieu des manches les bras de madame Désableau
maintenant un peu reculée et appuyée a la renverse sur le dossier
de sa chaise.

— Et ce café, dit le mari, il n’arrive donc pas?

— Eugénie, a quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous
voyez bien que Monsieur attend son café, ma fille !

La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le
café d’une petite bouillotte. Madame Désableau se trempa un
canard, permit a 'enfant d’y mordre, fit fondre béatement le res-
tant du morceau de sucre dans sa bouche.

Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef dans une
mairie, M. Désableau avait enfin assouvi le désir qui le possédait
depuis des années, prendre du café, tous les jours, apres ses
repas. Jusqu’alors sa femme s’y était opposée, par économie.

— Ce n’est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c’est le
sucre qu’on y met.

Contraints 2 mener la vie fétide et bornée des pauvres
bourses, les Désableau avaient d, pour joindre les deux bouts,
se priver, tous les jours de la semaine, a 'exception du dimanche,
de ce misérable luxe de la demi-tasse que les concierges et les
ouvriers eux-mémes ne se refusent pas.

Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des fiches
de batarde et de ronde, classé dans des cartons d’inutiles pape-
rasses, tenu 2 jour un volumineux registre culotté de peau verte.
Il avait, au bout de ce laps de temps, acquis les manies néces-
saires pour commander aux autres; I'on attendait sans doute
qu’il elit contracté les infirmités des gens trop souvent assis pour
I’élever en grade encore et le décorer.

Solennel a propos de tout, il était d’allure affairée et grave,
portait des cols empesés tres droits, des cravates noires enroulées
par deux fois autour du cou, montant haut derriere la nuque,
attachées sous le menton par un nceud trés court. Il aimait a
pérorer, les mains dans les poches, les jambes écartées, comme
un avocat. Au repos, il ouvrait sous un binocle aux verres cerclés
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de buffle noir des yeux ébahis qui démentaient le geste habituel-
lement pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris couleur
de gres.

Sa femme était repléte, montrait des blancheurs de viande
échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un vaste menton
tombant sur un plus petit, des pincées de poils gris, rebelles aux
épilatoires, le long des levres.

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son
intérieur; le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa gorge
et remontait son ventre, disait, toutes les dix minutes, 2 sa fille :
« Justine, tiens-toi donc mieux que cela! » se tournait du coté de
sa niece, lui demandait un sommaire des faits notés par le Pezzz
Journal, écoutait son mari qui prenait feu dés qu’on patlait des

Chambres.

Les opinions de M. Désableau étaient simples; il croyait a
I’honnéteté des hommes politiques, a la valeur des hommes de
guerre, a l'indépendance des magistrats, aux complots des
jésuites et aux crimes des démagogues.

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les
doctrinaires sur ’Amérique, il exaltait les meeurs de cet odieux
pays, souhaitait que le notre lui ressemblat, pronait les idées uti-
litaires, les bienfaits de I'instruction, le progres, les courtes
libertés des républiques.

1l aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton sen-
tencieux dont il les pronongait; sa femme restait coite, béait,
extasiée, dés qu’il ouvrait la bouche.

De caractere, elle était molle et apre, tout 2 la fois; apre au
gain, molle au plaisir; elle etit rogné dix centimes sur le manger
de chaque jour, dépensé ses économies afin de donner un bal.

Une fille était née tardivement de son union avec M. Désa-
bleau, la petite occupée pour I'instant a gater une image d’un
sou. Ils avaient toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder
une génération d’employés, imiter ces familles dont tous les reje-
tons se succédent interminablement sur la méme chaise, vivent et
meurent dans une misére crasse, sans méme avoir tenté de
gagner le large.

— Clest, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais hono-
rable et puis, c’est aussi une place sire et, sans hésitation, il
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ajoutait : Nous représentons, en notre qualité de fonctionnaire,
la noblesse de la bourgeoisie.

Leurs veeux demeurérent inexaucés. IlIs n’enfantérent aucun
garcon. En revanche, ils eurent a parfaire I’éducation d’une nou-
velle fille. Berthe Vigeois, leur niéce, perdit son pére subitement
et vint habiter chez eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs aucune
charge, elle aida méme a la marche hésitante du ménage avec les
soixante mille francs qu’elle apportait. On disloqua, a son profit,
un cabinet de toilette attenant a la chambre a coucher, on y
rangea tant bien que mal les meubles réservés sur la vente de la
succession. La quiétude de cette famille, troublée par ces
appréts, reprit peu a peu; on allongea la soupe, on acheta plus
souvent de la vraie viande, on put enfin convier a des sauteries
quelques personnes.

Berthe avait, a cette époque, prées de vingt ans; sa meére était
morte alors qu’elle en avait douze. Elle grandit auprés d’un fau-
teuil ou son pére, agité et malingre, sortait de ses couvertures de
voyage a neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour pré-
parer les lits, pour chauffer celui de Monsieur et Berthe écrasait
les braises a coup de pelle dans la bassinoire, mettait le garde-feu,
tendait le front a son pére, allumait son bougeoir et, reculant,
malgré le froid, le moment de se coucher, elle retenait la bonne
venue dans sa chambre pour ouvrir les draps, I’écoutait raconter
toutes les miséres de sa maison, tous les ragots de son quartier.

Ancien commergant en rouenneries, Henry Vigeois, son pére,
était un homme qui avait réussi, malgré sa loyauté en affaires, a
amasser une petite fortune.

D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa vie durant,
au moindre souffle de son épouse, une maitresse femme! Main-
tenant qu’elle était morte, il niait la servitude qu’il avait endurée,
criait comme une pie dés que sa fille et sa bonne n’obéissaient
pas 2 ses moindres ordres. II était de relations difficiles au pre-
mier abord, mais Berthe le maniait avec une aisance sans égale;
elle le retournait comme un vieux gant, s’arrétait quand il fron-
cait les yeux, attendait qu’il fit mieux disposé, débusquait sou-
dain et enlevait d’'un coup ses volontés. Parfois cependant,
lorsqu’il était aigri par des rhumatismes, ses attaques échouaient,
mais elle reprenait patiemment les questions sur lesquelles il
avait refusé de I’entendre, les lui présentait sous une autre face,
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I'amenait a répondre oui, I'écoutait répéter une fois de plus qu’il
ne revenait jamais sur sa parole.

Ces luttes quotidiennes la mrirent promptement. Elle fut
apte de bonne heure au mariage. Couchée trop t6t, elle réfléchis-
sait longtemps avant de s’endormir et préparait ainsi de terribles
tracas au mari qui la voudrait prendre. Elle aurait pu étre moins
rouée, n’ayant jamais été dans un pensionnat ou dans un cou-
vent, mais ’ennui des mornes soirs, en vis-a-vis avec son pere,
avait furieusement aiguisé ses appétits de jouissance et de luxe.
Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et
plate, elle voyait un avenir de courses enragées a travers les théa-
tres et les bals, tout un horizon de diners et de visites.

Elle se consolait du présent en évoquant la perspective de ces
futures joies, révait, absorbée, sur sa chaise, lisait 2 la quatrieme
page du journal le programme des représentations, pensait a Fra
Diavolo qu’elle avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs
pour le ténor qui emplissait si fierement ses culottes blanches et
poussait des sons roucoulants, dans des poses plastiques.

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idéal de
cabot pommadé, puis, peu 2 peu, elle s’était rendu compte que
ces séduisants personnages n’étaient au demeurant que des
bouffons vulgaires, des machines malpropres qui crachaient des
notes.

Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. A peine
s’'incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fenimore
Cooper, dans les héros fabriqués par George Sand ou par Du-
mas pere. Elle contentait ses élans et ses fievres en les déversant
sur son piano qui retentit pendant des mois de réveries lar-
moyantes et de marches turques.

Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut I'inanité de
ses songeries; alors elle pensa au solide, au bien-étre d’une situa-
tion riche. Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie
morte qu’elle menait avait bien ses avantages. A défaut d’amuse-
ments et de fétes, elle jouissait du moins d’une certaine liberté;
son pere la laissait sortir avec sa bonne et elle courait les maga-
sins, souriait volontiers aux compliments des calicots, aspirait
apres des intrigues, par désceuvrement. Sa grande préoccupation
était d’étre élégamment mise et elle ratissait sur I'argent du
ménage pour se payer des bottines plus raffinées et des bas plus
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chers. Elle s’était méme acheté une boite a poudre de riz et,
comme son pere n’efit pas supporté qu’elle s’enfarinat les joues,
elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace, gotitait de
la sorte a des coquetteries intimes et défendues, glissait douce-
ment pour en satisfaire de plus cotiteuses, a de banales carottes,
encouragée par la bonne qui s’adjugeait pour prix de ses complai-
sances les robes un peu défraichies de Mademoiselle, la permis-
sion d’étre libre plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne
d’amples maraudes. Quelquefois M. Vigeois hasardait une
observation, prétendait que du temps de sa défunte femme, le
harnais féminin cofitait moins cher. Berthe répondait tranquille-
ment que le prix de I'existence avait triplé depuis cette époque.

— Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pour-
tant notre table n’a pas changé.

Son pere en convenait et, quelques jours plus tard, elle I'inves-
tissait prudemment, pas a pas, lui persuadait de nouvelles néces-
sités de toilettes et il finissait par céder, flatté au fond que sa fille
fat jolie et vétue a la derniére mode.

Elle était d’ailleurs, comme la plupart des jeunes filles qui ont
perdu leur mere de bonne heure, trés mal élevée. Elle voyait dans
son pére un banquier dont la caisse devait fournir a tous ses
besoins et a tous ses caprices. Et la, 'éternel féminin se
retrouvait; toute la femme était 1a, honnéte ou non, qui juge
naturel de soutirer 2 ’homme de qui elle dépend, qu’il soit son
peére ou son entreteneur, autant de monnaie qu’elle en peut
prendre. Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté bien
assise de ’homme et les simagrées tétues de la femme s’était
fatalement engagé; et, comme de juste, ’homme et le pere
étaient d’avance vaincus par la femme et par la fille.

L’opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent du
reste les ambitions de Berthe. Dans le but de pécher un mari, elle
décida son pére 2 la confier a des parents qui la meneérent dans le
monde.

Elle y obtint des succes. Des partis avantageux, presque ines-
pérés se présenterent. Aucun ne la contenta. Celui-ci avait l'air
d’un garcon tapissier, les cheveux comme des baguettes de
tambour; celui-1a avait le tour des yeux a vif, I'allure empruntée
et gauche. Elle voulait un homme qui payat de mine, lui procurat
des plaisirs, lui garantit une vie luxueuse et douce. Pendant deux
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années, elle repoussa tous ces prétendants qu’elle jugeait sur la
forme de leur nez et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu’elle
fat, la légereté de sa cervelle de femme lui faisait commettre
toutes ces bévues.

Son idéal avait attrapé déja bien des renfoncements et bien
des accrocs, lorsque son pere s’affaissa, frappé d’un coup de
sang, sur le tapis; son existence changeait du jour au lendemain.
Elle s’ennuya mortellement chez les Désableau. La liberté dont
elle jouissait avec sa bonne cessait; sa tante I'accompagnait ot
qu’elle allat. Ses longues flanes dans les magasins étaient deve-
nues impossibles; les ficelles qui réussissaient facilement avec
son pére, n’avaient aucune chance d’étre acceptées par une
femme économe comme était sa tante. Elle dut s’accommoder
de la modique pension que son oncle et tuteur lui accorda pour
ses frais de toilette.

Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée par aucun
avantage. Avec son pere, elle sortait peu, parce qu'il était presque
paralysé; avec son oncle, elle ne sortit guére plus et elle dut subir
les regrets plaintifs de ces petits-bourgeois, enragés malgré tout
de leur situation médiocre, s’efforcant quand méme de repré-
senter, mangeant de la carne et buvant du rapé, pour donner une
soirée et se mieux vétir. Habituée a un certain confortable, elle
vécut dans une géne mesquine et plate.

Elle fut prise de pitié devant ce vin que 'on achetait au litre
chez un épicier et que I'on transvasait dans des carafes pour la
table; elle eut le dégotit de cette viande de bas étage, prétentieu-
sement parée, de ces poissons défraichis et couchés néanmoins
sur une serviette; elle eut un sourire de mépris quand, profitant
d’une gratification, les Désableau firent poser un timbre a leur
porte d’entrée. Le coup impérieux du timbre leur paraissait aris-
tocratique, propre a les rehausser dans I’estime des gens qui le
faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine et la salle 2 manger
étaient séparées du vestibule par un long couloir, ils avaient, ne
pouvant entendre 'appel du timbre, conservé leur ancienne son-
nette qui derlinait comme jadis plus pres d’eux, et les avertissait
qu’une visite attendait sur le palier.

Ce fut sur ces entrefaites, aprés ces soirs ou, regardant la
famille attablée et occupée a des fastidieux délassements, Berthe
regrettait de ne pas s’étre mariée, qu’André fut présenté dans la
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maison. Il ne lui plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué. Les
Désableau ne furent point partisans de ce mariage. La profession
d’homme de lettres épouvanta le mari. Il y voyait des cascades,
des noces furieuses, une vie débraillée, cousue 2 la diable, cra-
quant sur toutes les coutures; la femme, elle aussi, considérait
André avec inquiétude et n’augurait rien de bon d’'un homme qui
avait di manger avec des actrices. Berthe fit simplement
observer a son oncle que tous les renseignements étaient favora-
bles et que bien qu’il fit artiste, ce jeune homme possédait des
rentes. Elle déclara péremptoirement d’ailleurs qu’André lui
convenait.

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses réves
de jeune fille se détacherent, un a un; toutes les joies révélées par
des amies, a voix basse, dans le coin des fenétres, toutes les
attentes de paradis brusquement ouvert sous des courtines raté-
rent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par
I'Eglise qu'une convention répugnante, une saleté pénible.

Puis son mari lui parut vieux de caractere. Apres I'affection
bougonne de son pere, la prudhommerie gourmée de son oncle,
elle eit désiré des laisser-aller, des enfantillages dont elle profite-
rait dans le téte-a-téte. André avait adopté le ton paternel et bien-
veillant. Il se tenait surtout sur la défensive et cherchait sous des
dehors affectueux a sonder sa femme. Ne pas la choquer en face,
ne pas agiter devant ses yeux des lambeaux de rouge, la tenir sans
qu’elle sentit trop la laisse, envelopper de délicatesses fondantes
la dureté d’un refus, tel était son systeme. Aussi lorsqu’elle voulut
par une guerre sourde lui imposer, comme jadis a son pere,
toutes ses volontés, il se rendit promptement compte de cette
force d’inertie remuante, de cette ruse que rien ne lassait. Il se
rebiffa d’abord, avoua a la longue et une fois de plus, avec la
mélancolique expérience des gens qui ont beaucoup pratiqué les
filles, qu’il n’était pas de force, céda pour avoir la paix; seule-
ment, tout en disant oui, il démontait par un mot devant Berthe
le mécanisme dont elle se servait. Un jour méme qu'’il était de
bonne humeur, il lui dit, au moment ou elle commencait ses
manigances :

— C’est cela que tu vises, dans huit jours tu démasqueras tes
batteries; va, fais-le tout de suite.
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Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour adversaire un
homme qui s’arrétait devant ses pieges et riait, en les montrant
du doigt, avant d’y tomber.

Somme toute, ils demeurérent, les premiers temps, dans une
intimité attentive et inquiete. L'un et 'autre s’épiaient, devinant
sous toutes ces escarmouches, sous tous ces combats d’avant-
garde une infinissable et opinitre lutte. Désarmé comme tous
les malheureux qui ont longtemps vécu seuls, par le moindre
simulacre d’affection et de petits soins, André se disait parfois
que sa femme était volontaire et tétue, mais qu’au fond c’était
une brave et honnéte fille qui 'aimait vraiment. Puis il y eut une
tréve de plusieurs mois; il s’imagina que Berthe avait renoncé a
ses projets, qu’elle était lasse de ces tiraillements; il ne comprit
pas que, par une évolution nouvelle, elle 'avait, coup sur coup,
battu sur toute la ligne. Elle usait en effet maintenant d’un stra-
tageme irrésistible. Elle avait I’habileté de paraitre envier une
chose a laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait étre parfaite-
ment désagréable a son mari, et elle y renongait de son plein gré,
pour lui faire plaisir. Il ne restait plus 2 André qu’a céder sur les
points qui lui semblaient moins graves. Encore qu’il fiit défiant, il
s’empétrait dans cette embiche et il justifiait, une fois de plus,
cette irrécusable vérité que si stupide et si bouchée qu’elle puisse
étre, une femme roulera toujours ’homme le plus intelligent et le
plus fin.

La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout arrivée a la
période aigué. La guerre n’éclata, a ciel ouvert, qu’un certain
soir. André eut la malencontreuse idée d’inviter a diner son plus
ancien et son meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint sans enthou-
siasme et lacha des gants pour la circonstance.

La réception avait été plus que froide. A table, le silence inso-
lent de Berthe, sa hate a faire desservir les plats, le ton aigre de
son... « personne ne veut plus de gigot? » accompagné d’un
coup de timbre pour appeler la bonne, avaient mis André a la tor-
ture.

Il s’ingéniait a trouver des mots droles, a égayer le repas, lan-
cait des clins d’yeux a sa femme qui pétrissait suivant son habi-
tude une boulette de mie de pain entre ses doigts et se dispensait
méme de répondre aux politesses de son convive.
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Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversa-
tion s’était épuisée sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas,
avalé au grand galop comme dans un buffet de chemin de fer,
semblait malgré tout interminable. Quand il s’acheva pourtant,
Cyprien, de plus en plus froissé par 'inattention persistante de
Berthe, parvint a reprendre le dessus; il se versa le vin qu’elle ne
lui offrait pas, et les coudes sur la table, il se tourna du coté
d’André, et tous deux, balayant d’'un commun accord ’amas des
banalités qu’ils entassaient depuis la soupe, causérent comme au
bon temps. Ils se rappelaient de joyeuses anecdotes, riant fran-
chement, sans plus s’occuper de la femme. Berthe jugea qu’il
était temps d’intervenir. Elle dit d’un ton moitié réche, moitié
plaisant :

— Voyons, monsieur, vous n’allez pas, je pense, rappeler a
mon mati les aventures de sa vie de garcon?

Elle coupa court a leur causerie. Ils gardérent le silence pen-
dant quelques minutes. André se dominait, résolu a ne pas
aggraver encore par des disputes le glacial embarras que jetait sa
femme. Il voulut réagir, tenta de lancer une fusée; I'atmosphere
était trop saturée d’ennui, elle ne prit pas. Cyprien voulut, de son
coté, secouer la lassitude qui I'accablait, il fit fleche de tout bois,
patla, sans intérét, des réchauds en ruolz placés sur la table.
André saisit 'occasion, entama une inutile discussion sur la
valeur de I'alfénide et du maillechort; ses paroles tombaient sans
écho dans un silence morne. Alors il essaya d’étre jovial :

— Pristi! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein? Et,
s’adressant a sa femme, il ajouta cette plaisanterie commode :
Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien quand il partira.

Elle répondit avec un beau calme :

— Pourquoi? Tu sais a quoi t’en tenir, Monsieur est ton ami,
puisque c’est toi qui 'amenes.

Apres cette grossiereté, la conversation cessa complétement.
Le dessert fut vite expédié. Cyprien tendit la main vers une
assiette de brugnons, Berthe feignit de ne pas voir son mouve-
ment, sonna pour faire enlever les plats et apporter le café. Tous
les deux espéraient qu’elle allait les laisser seuls. Elle ne bougea
pas, déclara seulement, lorsque son mari appréta une cigarette,
que la fumée de tabac ne la génait point et elle s’accouda, les
yeux au plafond, paraissant ignorer qu’André cherchait des
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allumettes, que le peintre se démanchait le bras a vouloir
atteindre une bouteille de rhum.

— Tiens, il faut que je te fasse gotter du kirsch, dit André.
Berthe, donne-nous donc une bouteille; elle doit étre 1, dans le
bas du buffet, sur la deuxieme planche.

Elle se leva de mauvaise grace.

— Je n’en vois pas, dit-elle.

— Mon Dieu! fit André impatienté, je te dis, 12, tiens, derriere
le cognac.

Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le déboucheérent, ¢’était
de I'eau-de-vie de marc.

Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si quin-
teuse que Cyprien dut s’écrier :

— Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette
peine.

Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il avait pris, 12 ot
il le désignait, un flacon de kirsch. IlIs en burent un petit verre,
puis Cyprien s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps.
Berthe garda son attitude impassible, n’eut méme pas la politesse
de le retenir et il quitta la place, harassé et le ventre vide.

Une fois la porte fermée, la scene éclata, terrible; André
secoua sa femme d’une rude facon; elle adopta le parti des syn-
copes et des larmes. Il finit par demeurer penaud, craignit d’étre
allé un peu loin, ramassa sa femme, 'embrassa, lui adressa
presque des excuses.

A partir de cette soirée-13, la lutte s’accentua.

Berthe ne pardonna jamais a son mari de I'avoir traitée comme
une enfant qui est malheureusement trop grande pour qu’on la
puisse encore fouetter; elle avait cependant touché ce but si
ardemment poursuivi par les jeunes mariées : flanquer a la porte
de chez elles les amis de 'homme qu’elles ont épousé; elle efit
pu, par conséquent, se montrer plus indulgente ; mais la hauteur
inusitée qu’André avait mise dans ses reproches la révoltait, puis
il avait eu, de méme que tous les gens faibles, la bétise de laisser
voir qu’une fois la semonce donnée, il la regrettait. Du coup, elle
comprit que sa fermeté était ébranlable, que cette lucidité
d’observation si périlleuse d’abord commencait a se brouiller;
elle ne I'avait jusqu’ici ni aimé, ni hai, elle en arrivait maintenant
a le détester.
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Plus elle y pensait, plus elle était a présent convaincue qu’elle
avait commis une sottise en I’épousant. Apres avoir manqué des
mariages avantageux, elle aurait d@ attendre encore. Parmi les
gens empressés autour d’elle dans les rares salons ot son oncle
acceptait de I'amener, elle aurait pu découvrir un prétendant plus
mondain, plus riche. De retour chez elle, apres les sueurs mal
séchées des valses, elle songeait aux danseurs qui 'avaient
étreinte, s'imaginait qu’elle aurait été plus heureuse avec 'un
d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-la avaient des positions
honorables, pouvaient, en travaillant, augmenter leur avoir,
rendre I'existence de leur femme plus large. André s’occupait de
littérature, une position méprisée par toutes les familles qu’elle
connaissait, une position qui consistait a tourner ses pouces et a
écrire la valeur de deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait
avoir du talent, puisque le peu de livres qu’il avait écrits ne se
vendaient point.

Grace 2 lui, sa vie restait humble et basse, grace a lui, elle était
la plus malheureuse des femmes, et elle s’apitoyait avec des rages
sourdes sur son sort, regardait pendant de longues soirées son
mari travailler des phrases. Elle haussait les épaules a la vue de
ses hésitations, de sa maniére furieuse de macher son porte-
plume, de ses ratures de lignes entiéres, de ses surcharges encore
biffées, de ses renvois barrés de lignes d’encre; elle finissait par
s'impatienter de son silence obstiné, de ses grognements de
dépit, et elle I'interrompait par des observations de ce genre :

— Prends donc garde, tu vas tacher avec ta plume le tapis de
la table.

Il lui semblait que si elle avait appris un métier, elle I'aurait
exécuté sans des titonnements pareils. Elle ne croyait pas qu’il
fat plus difficile de mettre des mots en place que de remplir de
points de laine le canevas d’une tapisserie. Elle était irritée contre
son mari qui, les soirs ot elle etit désiré sortir, objectait qu’il était
en veine de travail, s’attelait rageusement a un chapitre, s’arré-
tait, incertain, révassait pendant des heures, se frottait radieuse-
ment les mains. Un jour, elle lui dit :

— Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais
tout aussi bien fait de me mener dans le monde.

Elle avait les bourdonnements et les harcélements insupporta-
bles d’une mouche et son mari ne pouvait ni 'écarter, ni se
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plaindre, car jamais elle n’était dans son tort. Elle lui demandait
d’un ton dégagé si son livre marchait, le dévisageait d’un air de
doute, s’il disait oui, d’un air éploré, s'il disait non. Elle lachait
d’atterrantes réflexions sur les volumes qu’elle lisait, répétait les
soirs ot André se démenait sur son papier :

— C’est amusant ce roman que je viens d’achever; c’est écrit
avec une facilité! Et elle ajoutait quelques minutes aprés : Faut-il
remonter la lampe ? Si tu dois veiller tard, i’y remettrai de Ihuile.

André machait ses coleres, répondait parfois comme un
homme qui s’impatiente. Elle prenait alors une voix suppliante :

— Voyons, ne me parle pas ainsi, ce n’est pourtant pas de ma
faute si tu ne peux pas!

D’autres fois, elle se lancait dans des éloges pompeux sur les
ceuvres des maitres qu’adorait André.

— Il est bien juste qu’ils gagnent de I'argent, disait-elle, ils ont
tant de talent!

Elle patvenait a rendre désagréables pour son mari les
louanges qu’elle décernait aux artistes qu’il aimait le mieux!

Elle était arrivée a raffiner Pacreté de ses morsures; de méme
que la plupart des femmes, elle considérait, du reste, son mari
comme une béte de somme et s’indignait que, malgré les coups
d’aiguillon, il ne travaillat pas d’arrache-pied afin de lui per-
mettre a elle d’augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si
autrefois elle prenait son pére pour un banquier, elle trouvait
juste au moins qu’il ne lui allouat qu’une somme en rapport avec
ses moyens; maintenant elle elit trouvé naturel que son mati se
saignat aux quatre membres, qu’il trimat ainsi qu’un mercenaire,
a seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser plus.

Son pére en était quitte 2 bon compte, et il avait pour récom-
pense de ses largesses la gratitude caline de la femme, André pas.
Elle ett regardé d’ailleurs les plus durs sacrifices qu'il se serait
imposés comme lui étant dus; il n’e(it méme pas été dédommagé
de sa peine par un peu de reconnaissance.

Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni pitié. Il était
imbécile et maladroit! Quand on songe qu’il n’avait pas seule-
ment eu l'adresse de profiter de cet avantage de tous les
écrivains : obtenir des billets de théatre et de concert. En I'épou-
sant, elle s’était promis ces joies qui lui avaient été si longtemps
interdites, étre assise dans un fauteuil de balcon et ne pas payer!

< 93 4



EN MENAGE

Il prenait des places a ses frais comme un simple bourgeois,
lorsqu’elle le tourmentait pour voir une piece.

Elle finit par ne plus vouloir aller au théatre dans ces condi-
tions. Le bonheur qu’elle y gottait était gaté par la pensée qu’elle
aurait pu le ressentir, sans bourse délier.

11 vint un moment pourtant ou elle se lassa de rester ainsi sur le
qui-vive; alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une
existence engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta long-
temps au lit, s’éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardi-
rent, la pillerent sans modération. André hasarda quelques
reproches qu’elle recut avec l'air d’une victime qui s’attend a
tout. Alors il se tut, tAcha de s’enfoncer dans le travail, regarda
galoper devant lui la déroute de son ménage; puis, alarmé un
jour par 'attitude endolorie de sa femme, il se résolut a I'égayer;
il endura méme le supplice qu’il avait presque toujours évité
jusqu’alors et il s’y accoutuma méme sans trop d’ennui, il traina
Berthe dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait
comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgré tout, quand il était la.

Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes devinrent
ainsi qu’autrefois lorsqu’elle était jeune fille, une attirante dis-
traction, mais elle n’éprouvait réellement de plaisir que dans la
compagnie de quelques camarades, jeunes mariées comme elle.
Alors, dans la journée, en 'absence des hommes, elles s’instal-
laient pres de la cheminée et les papotages sautaient, les petits
secrets de I’alcove s’ébattaient dans les sourires, les confidences
commencées s’achevaient dans le va-et-vient des éventails. Cha-
cune se plaignait de son mari, mais leurs yeux a toutes étince-
laient lorsque insensiblement la conversation s’arrétait aux
intimités haletantes des nuits. Il y avait des temps d’arrét, des
petits silences coupés par des chuchotements derriere les doigts,
des invites a patler plus haut, des exclamations pudibondes et
envieuses, des éclats frissonnants de rire. Berthe demeurait silen-
cieuse, se demandant de quelle chair elle était pétrie, comment
ses nerfs pouvaient rester détendus, comment ses élans n’abou-
tissaient pas.

— C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait I'une.

— Ah Dieu! ma chére, reprenait une autre, moi, j’en mourrais,
a ta place; toutes s’efforcaient de lui arracher des détails précis
sur les inhabiles tendresses qu’elle devait subir. Berthe se défen-
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dait, ne lachait que des indications confuses sur lesquelles elles se
lancaient, bride avalée, sabrant le mari, le représentant comme
un étre indélicat et comme un sot.

Berthe arrivait a se convaincre que si elle avait épousé un autre
homme, il n’en et certainement pas été ainsi; les quelques
doutes qu’elle pouvait conserver encore s’évanouirent subite-
ment. Un danseur qui I'invitait a valser dans les bals, lui serrait
ardemment les mains et elle éprouvait une sensation délicieuse,
un frémissement par tout le corps, une sorte de vertige qui la
jetait, lacée étroitement sur lui, pAmée, tressaillante, entre ses
bras.

L’homme qui la remuait de la sorte était un grand gommeux,
avec des cheveux rares au sommet, poicrés par de la bandoline
sur les tempes, couchés sur le front en éventail. Il était mis a la
derniere mode, portait des cols évasés comme des soupiéres, de
doubles chaines de montre, des plastrons bombant, des culottes
étroites du fond et larges des pieds. Il débitait d’une voix indo-
lente les balivernes monstrueuses des salons. Il se hasardait peu a
peu, était soutenu dans ses projets par toutes les amies de
Berthe.

Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait défendu a sa
femme de les fréquenter; elles 'exécraient, parce qu’il ne frayait
pas avec leurs maris 2 elles, des commercants occupés de leurs
négoces ou des plaisirs du baccarat et des courses. Elles pous-
saient a la chute de leur amie, pour s’enorgueillir d’elles-mémes
qui ne succombaient point; elles poussaient a sa chute par une
lacheté de gamines qui, n’ayant point le courage de faire le mal,
persuadent la plus béte d’entre elles qu’elle devrait le commettre,
quitte a la repousser ou a la dénoncer apres.

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son mari,
méme quand on ne 'aime pas. Elle se débattait, alors que seule,
elle laissait s’égarer ses pensées, arrivait a se ressasser les argu-
ments convenus, les raisons préparées et servies par des généra-
tions entiéres de femmes, les excuses de toutes les bassesses et de
toutes les fautes.

Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait
des rendez-vous avec instance. Elle était assiégée de tous les
cotés; il la bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses
amies lui parlaient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares
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qualités, ses graces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous, n’y
alla point, le recut un jour chez elle, en I'absence d’André, fut
perdue dans un coin, a la cantonade; elle resta comme écrasée.
La terre promise qu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les
voluptés tremblantes de I'adultére ne la soulevérent point.
Devant 'amant comme devant le mari, '’émoi des sens avorta, la
bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir folle,
s’acharna quand méme a la poursuite de ces ardeurs qui ne pou-
vaient éclore; elle se réfugia dans cette liaison, se forcant a
penser a son amoureux, dans ses heures vides, se contraignant
malgré elle a vouloir I'aimer.

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s’applaudissait de
la voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha a sa famille,
au hasard, au ciel, la matiére dure dont elle était batie, I'engour-
dissement de passion qui la possédait, la trivialité du réel succé-
dant a ses réves, quand elle se croyait sur le point de les atteindre.

Tout a ses livres sur lesquels il biichait péniblement sans se
satisfaire, confiant en ’honnéteté de sa femme, André ne s’était
douté de rien. II avait fallu sa rentrée hative, un soir, pour que
I'infamie de son ménage s’étalat devant ses yeux, en plein.

Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-la et surprit
aupres d’elle un homme en chemise, Berthe recu un terrible
choc; elle se tenait encore debout, qu’elle ne savait déja plus ot
elle était. Elle s’abattit sur le plancher, tandis que les deux
hommes descendaient ensemble. Elle reprit longtemps apres
connaissance, fut sans force pour se lever, comprit seulement,
d’instinct, dans la torpeur qui ’écrasait, que tout s’était écroulé
autour d’elle, qu’elle gisait, ensevelie a jamais sous des décom-
bres.

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le rappel de son
malheur la frappa; elle sanglota, désespérée, ne sachant plus que
devenir. Une seule pensée surnageait dans cette mer d’angoisses,
celle de ne pas se montrer 4 son mari.

Elle etit préféré qu’il la tuat plutdt que de supporter la honte
de sa vue, 'amertume de ses reproches. Elle n’eut qu’un but,
fuir, et, précipitamment, comme prise de délire, elle s’habilla, se
sauva de cette maison ainsi que d’une ruine qui menace.

Elle marchait dans la rue, se répétant qu’'aprés un pareil
désastre elle ne pouvait plus implorer que son complice. Elle
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s’arréta tout a coup, se souvenant qu’il habitait dans la maison de
sa famille, qu’il ne pouvait recevoir de femmes, puis elle pour-
suivit sa course, se disant que dans une telle débacle, les conve-
nances importaient peu!

11 était encore couché lorsqu’elle frappa a sa porte. Elle hale-
tait, étouffée par 'ascension des cing étages; il demeura stupéfié
devant elle, puis il débarrassa un fauteuil des hardes qui le cou-
vraient.

— Qu’est-ce qu'il y a? dit-il, d’une voix tremblante. Alors elle
perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit a son cou
et balbutia des mots entrecoupés de larmes :

— Je n’ai plus que toi, sauve-moi, dis, tu m’aimes bien n’est-ce
pas?

La contenance du jeune homme devenait de plus en plus sou-
cieuse. Il bredouilla : « Tu sais bien que je t’aime » et, tout en
boutonnant le col de sa chemise de nuit, il lui versa quelque
bribes d’affection, puis il lui débita péniblement les histoires
prévues : elle n’y songeait pas; elle se mettait hors la loi, risquait
d’étre ramenée de force chez son mari, trainée devant les tribu-
naux. C’était la honte pour elle et pour sa famille, c’était son
aventure racontée dans tous les journaux avec son nom et celui
de son pere. Lui-méme ne se reléverait pas d’un tel scandale, ses
parents le chasseraient. Ah! il fallait bien réfléchir avant de faire
un semblable coup de téte! Et puis, quelle vie serait la leur! Il ne
pouvait quitter les siens, il n’avait aucune fortune personnelle,
c’était la misere noire qu’ils se préparaient. Oh! il ne pouvait y
avoir de doute, son pere serait inflexible et lui rognerait les vivres.
Il entrerait seulement, 13, maintenant, verrait une femme chez
son fils, qu'il ne les laisserait certainement pas sortir vivants de la
chambre.

11 lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation, répé-
tait plusieurs fois de suite les mémes arguments, épiait sur sa face
I'impression qu’ils produisaient, insistait de préférence sur la
honte des familles, sur les poursuites de la justice.

Toute blanche, elle I'écoutait, ne soufflait mot.

— Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de
peur qu’elle ne restat chez lui, craignant qu’elle ne comprit enfin
qu’il n’avait eu qu’'un but, en la séduisant, se garder de 'amour
sur la planche, sans frais; tu comprends, tout ce que je te dis 13,
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c’est dans ton intérét, peu m’importe a2 moi que ma vie soit
brisée, je t’aime assez pour cela! Mais en fin de compte tout n’est
pas désespéré. Ton mari aurait pu prendre la chose plus mal; il te
pardonnerait peut-étre si tu voulais bien. Voyons, il n’a pas air
d’un méchant homme, tu en serais peut-étre quitte pour quel-
ques reproches. Quant a moi, je me sacrifierai, je ne te verrai
plus, je m’efforcerai de t'oublier si cela peut te rendre la vie
heureuse! Ah! je souffre de te parler ainsi, de plaider contre mon
propre ceeur, mais je le dois, apres le mal que je tai fait involon-
tairement, car 'amour ne raisonne pas, je veux t'empécher
d’achever ton malheur par un esclandre. Mon Dieu! Mon Dieu!
Que tout cela est triste, pauvre chérie, va, oh! Nous ne sommes
pas heureux! Le ciel est témoin que si cela dépendait de moi,
mais je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi?

11 avait I’air si lamentable et si penaud qu’elle en eut presque
pitié.

On tocqua discrétement 2 la porte, puis une voix de femme
s’entendit :

— Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner.

Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui mettait
son paletot et se donnait un coup de brosse avant de descendre.

Alors, elle songea que tandis que tout s’était effondré autour
d’elle, tandis que son existence était a jamais perdue, lui, son
amant, allait tranquillement au milieu de sa famille, déjeuner
comme de coutume. L'immense infortune qui I'accablait n’avait
méme pas rejailli sur lui. Il était pourtant aussi coupable qu’elle!
Cette dérision du sort 'indigna. Pour ce bellatre, elle avait
trompé un mari qui valait certes mieux; pour ce lache qui ne
cherchait qu’a se débarrasser d’elle, elle était tombée dans une
telle boue que jamais plus elle ne s’en laverait!

Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui
s’était défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les
brides de ses mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derriére
ses oreilles. Il eut I'ceil allumé de joie.

— Tu t’en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie
qu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit méme pas la main. Il
crut nécessaire de murmurer :

— Je te reverrai? Ou ¢a?

Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans méme se retourner.
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— Bon voyage, dit le jeune homme; eh, zut a la fin! Je ne peux
pourtant pas m’empétrer d’une femme!

Berthe marchait dans la rue, 2 grands pas. La honte d’avoir été
éconduite ainsi dominait toutes ses pensées. Son mépris pour cet
homme dépassait le possible. Ah! elle en avait assez! Elle retour-
nait chez son mari, il ferait d’elle ce que bon lui semblerait! Elle
rentra, vit qu’André avait emporté sa malle, comprit qu’il ne
reviendrait plus. Elle s’affaissa, exténuée, dans un fauteuil; son
angoisse méme sombra. Elle n’avait plus le sentiment de ses
maux. Dans le bourdonnement qui lui emplissait la téte, il lui
semblait seulement distinguer au loin un glas furieux sonnant
d’horribles catastrophes, d’irréparables deuils! Une sorte de
lueur traversa soudain le brouillard de ses idées; 'ordure lui
parut monter plus haut sur elle; elle se dressa, prise d’épouvante,
puis elle retomba sur son siege, les dents séches, le regard nau-
fragé, I'air fou.

Inquiéte de ne pas 'avoir vue, la veille, a sa soirée et craignant,
malgré les assurances de son mari, qu’elle ne fit sérieusement
malade, madame Désableau arriva, sur ces entrefaites, et la
secoua, terrifiée par cette raideur cassée, par ces sursauts et par
ces rales; elle la supplia de lui répondre, lui demanda ou était
André, courut au travers des piéces a la recherche d’une fiole
d’eau de mélisse, comprit au désordre de I'appartement, a la
porte d’entrée laissée ouverte, qu’une rafale de malheur s’était
ruée sur cette maison et I'avait culbutée de fond en comble; elle
revint pres de sa niéce, la serra dans ses bras, saisit dans les
phrases décousues qu’elle lui arrachait qu’André s’était enfui;
alors, elle 'enroula dans une couverture et 'emporta en un fiacre
chez elle.

La, Berthe s’apaisa et consentit a tout avouer. Désableau,
bouleversé, s’écria « Malheureuse! » puis sa fureur fit volte-face
et s’abattit sur André. C’était un misérable qui devait fréquenter
les gourgandines, il n’avait, apres tout, que ce qu’il méritait. Mais
comme 2 la moindre allusion 4 son mariage, Berthe avait des
ébranlements nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante,
contre les meubles, force fut a son oncle de se taire; il se promit
seulement, le jour ou elle serait rétablie, d’épancher sa bile.

Peu a peu 'atmosphere pacifiante de la famille la calma. Elle
s’abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s’y attiédissant des
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heures entiéres; insensiblement, elle s’aveulissait, ne désirait plus
qu’une chose, qu’on ne la tirat point de sa langueur, qu’'on lui
permit comme 2 un animal qui souffre de lécher sa plaie, 13, dans
le coin ou elle s’était mise.

Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie et comme
réduite, elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de
petite fille; elle acceptait avec bonheur maintenant la monotonie
des soirées de famille, I'invariable bercement des conversations
qui s’échangeaient, autour d’elle, pour ne rien dire.

Le soir ot assis dans la salle 2 manger autour de la table sous
la suspension, ils étaient tous assemblés, la mere tailladant de
’étoffe, la fille peinturlurant une image, le pére sirotant sa tasse
de café et combinant des patiences, Berthe révassant, les pieds
au feu, sur un fait divers, madame Désableau qui achevait de fau-
filer 1a batisse du corsage appela sa fille.

— Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe, et elle lui enfila
une casaque, piquée sur une doublure grise, sans manches,
cousue a grands traits. Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.

Elle leva le bras de I'enfant et, sans se hater, avec précision,
elle pincait I'étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant
par les deux épaules, elle fit pivoter sa fille comme un toton, lui
donnant avec son dé de petits coups sur les doigts pour la faire
rester en place. Le col I'inquiétait ; elle ramenait les deux pans de
la doublure, les assujettissait par une épingle, plissait avec le plat
de la main I’étoffe qui tombait droite, la forcant de suivre les con-
tours de la poitrine jusqu’a I’évasement des hanches et, tres
affairée, elle modifiait encore, a vue de nez, son plan, méditait
sur les endroits dévolus pour les boutonnieres.

— Voila qui est terminé, dit-elle en 6tant avec précaution son
moule et elle 'étala de nouveau sur la table, enleva les épingles
qu’elle y avait fichées comme points de repere et se mit a opérer
silencieusement ses retouches.

Neuf heures sonneérent.

— Justine, reprit a son tour monsieur Désableau, il est I'heure
d’aller te coucher, mon enfant.

La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles.
Madame Désableau alluma un bougeoir, prit la palette de cou-
leurs, le verre d’eau sale et les emporta dans sa chambre. Pour
gagner du temps, Justine embrassait longuement son pere et
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Berthe, leur posait des questions, lambinait a la recherche d’un
ruban égaré sous la table. Sa mére 'empoigna et, la poussant
devant elle malgré ses trépignements, elle referma la porte.

Alors Désableau releva un peu la téte, fixa son pince-nez et,
faisant claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna
vers sa niece et lui dit :

— Maintenant que Justine est couchée, causons. J’ai recu une
lettre de Me Saparois qui m’invitait 2 me présenter a son étude.
Je vais te résumer la conversation que nous avons eue ensemble.

Ton mari qui, dans I'espéce, a, parait-il, tous les droits, serait
heureux d’éviter le scandale des tribunaux et des affiches; aussi
ne formera-t-il pas une demande en séparation de corps; il pro-
pose simplement un arrangement a I'amiable. Vous vivriez
chacun de votre coté, il ne te servirait aucune pension alimen-
taire, mais il te restituerait en entier ta dot.

Telles sont les propositions que m’a soumises, en son nom,
M Saparois.

Je lui ai dit, moi, a ce notaire, ce qu’il en était et ce que je pen-
sais de la conduite de ton mari. Il me semble invraisemblable, ai-
je ajouté, aprés mares réflexions, que M. André Jayant soit a
méme de rendre intacte la dot dont nous avons bien voulu le gra-
tifier. Je n’ai pas célé a M¢ Saparois que je n’avais jamais été
d’avis de donner suite 4 'union projetée entre ton mari et toi, j’ai
en méme temps appelé son attention sur les idées scandaleuses
qu’André avait soutenues dans ses livres, et j’ai été forcément
amené 2 cette conclusion qu’il devait avoir dissipé en orgies
I'argent qu’une famille honorable avait consenti a lui livrer.

M. Désableau souffla et fit une pause. Il répétait une lecon
qu’il piochait depuis trois jours entiers a son bureau. Il continua
sur un ton plus emphatique encore :

— Tout en convenant avec moi que cette littérature était
odieuse et apres avoir déploré, lui aussi, comme tout honnéte
homme du reste, les excés de ces malheureux qui ne craignent
pas d’insulter, dans leurs écrits, tout ce qui est respectable,
Me Saparois n’a cependant pas admis la justesse de mes conclu-
sions. Il a prétendu que, parce que André se complaisait artisti-
quement a se vautrer dans d’inqualifiables fanges, il ne
s’ensuivait pas nécessairement qu’il eit dévoré ta dot.
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— Apres cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir, peut-
étre le notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari n’e(it pas
croqué le magot, cet homme-la n’avait sans doute pas la har-
diesse du vice! C’est un fait cela, il y a des gredins qui atteignent
par l'intensité de leurs forfaits a une sorte de grandeur. Certes, je
suis heureux, au point de vue de tes intéréts pécuniaires, que ton
époux ne figure pas au nombre de ceux-1a mais, avouons le, ma
fille, André possede vraiment un vice si banal qu’il vous répugne!

Berthe défendit énergiquement son mari :

— On n’accuse pas les gens de cette facon, dit-elle; non, mon
mari n’est ni un gredin, ni un malhonnéte homme et puis, enfin,
tu le sais bien pourtant, dans cette malheureuse rupture, c’est
moi qui ai eu tous les torts!

— Ce n’est pas! s’écria Désableau. En admettant méme que
tu les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient ce que
son époux veut qu’elle devienne. Tiens, regarde la mienne, ta
tante; ah! je puis déclarer que jamais, au grand jamais, il ne s’est
élevé entre nous la moindre divergence d’idées, le moindre
nuage! Mais aussi, elle a contribué, sous mon impulsion, a la
bonne intelligence, au bien-étre d’un intérieur qui est justement
estimé par tous. Non, je le maintiens, si au lieu de t’allier a un
bohéme et a un dréle, tu t'étais alliée a un honnéte homme, tu
serais, comme ma femme, heureuse!

Berthe s’emporta. Elle secoua d’un coup I'apathie qui I'acca-
blait depuis sa chute.

— Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon mari, devant
moi, dit-elle.

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit.

— En voila assez, balbutia-t-il, j’ai accepté les propositions du
notaire, mais jai le droit de donner mon opinion sur André et je
la donne!

Madame Désableau vint heureusement mettre le hola. Elle
ordonna a Berthe de rentrer dans sa chambre.

— Nous recauserons de tout cela a téte reposée, fit-elle, et elle
ajouta : C’est ridicule, vous criez si fort que la petite peut tout
entendre, dans 'autre piece.

Alors son mari se tut.

— Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons épar-
gner a l'enfance de notre fille ces humiliantes et dangereuses
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révélations. Ah! c’est égal, je le lui avais bien dit, moi, a ta niece,
qu’elle contractait un sot mariage, qu’elle épousait un individu
qui avait I'ceil faux comme trente-six jetons. Elle n’a pas voulu
m’écouter, elle est bien avancée a présent; enfin, tiens, n’en par-
lons plus, ces histoires-la me bouleversent !

Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant I’heure du cou-
cher, le temps matériel d’accomplir deux ou trois patiences, il se
rassit, battit les cartes, les tendit a sa femme pour qu’elle lui
portat bonheur en les coupant et il disposa, pensivement, ses
paquets a d’égales distances.

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de son mari,
madame Désableau prépara en silence un verre d’eau sucrée a la
fleur d’oranger et elle le mit devant lui, dans une assiette, sur la
table.

Désableau sourit doucement.

— Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.

Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que dans ce déluge
de miseres et de vilenies, ils étaient, dans leur petit ménage, a
’abri comme sur I'arche. Le malheur de leur niéce les ragaillardit
sans qu'’ils en eussent conscience. La placidité dont ils jouissaient
depuis tant d’années et que la force de '’habitude leur faisait
paraitre toute naturelle leur sembla soudain une grace spéciale.
Presque guillerets, ils passerent pour se livrer au sommeil, ce
symbole de la mort, comme I'appelait M. Désableau, dans leur
chambre a coucher et, 13, aprés avoir remonté sa montre, le mari
se débarrassa de son habit et de son gilet et montra un dos
qu’écartelaient d’une croix de Saint-André deux bretelles roses.

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s’insinua entre
les draps et, 1a, regardant sa femme qui avait 6té son faux chi-
gnon et se liait les cheveux sur le haut de la téte, en paquet
d’échalotes, il lui dit, désignant du doigt la couchette de sa fille
endormie, transplantée, depuis le retour de Berthe, dans leur
propre chambre :

— Espérons que notre Justine épousera un jour un employé,
un homme estimable et non un saltimbanque et un artiste,
comme notre pauvre niece.

Madame Désableau avait la bouche remplie par les épingles
qu’elle retirait de sa tignasse. Elle se borna a lever les yeux au ciel
comme pour implorer elle aussi cette faveur, se hissa a son tour
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sur le lit et tourna le bouton de la lampe, mais la meéche carbo-
nisée se brisa sur le rebord du bec, figholant par saccades, cra-
chant des postillons d’huile contre le verre, lancant d’Acres
puanteurs. Madame Désableau se rua hors des draps, emporta la
lampe dans l'autre piéce, la souffla, revint précipitamment se
blottir, toute grelottante, contre son mari.

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades a propos des meéches
éventées, les apostrophes menagantes pour 'art prirent fin. Les
deux bosses qui se déplacaient sous les couvertures s’immobilise-
rent, les oreillers replierent leurs cornes. L’on n’entendit plus que
le tic-tac régulier de la pendule, I'imperceptible galop d’une
montre; puis, [éger comme une brise, le doux « put, put » d'un
ronflottement monta, soutint quelque temps, dans le silence de
la piece, sa note tremblée, s’affaiblit peu a peu, expira en un
insaisissable soupir sur les levres du couple.
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André gotita une joie d’enfant lorsqu’il fut installé dans son nou-
veau logement. Apres les courses furibondes aux quatre coins de
Paris pour acheter les ustensiles qui lui manquaient, apres les
angoisses du déménagement effectué comme d’habitude par des
macons aux trois quarts ivres, les difficultés a caser les meubles
sans contrarier le jeu des fenétres et des portes, les batailles
contre la brique des murs qui repoussait et tordait les clous, les
fatigantes recherches, a quatre pattes, dans le tas des volumes
vidés en bloc sur le parquet, André, avec 'aide de Cyprien, était
enfin parvenu a organiser son intérieur. Il avait repris toute sa
gaieté, flanait pendant des journées entieres, décraquelait ses
faiences avec de I’eau de Javel, ravivait avec les feuilles restées au
fond de sa théiere les couleurs de ses tapis, révait a des améliora-
tions de confortable, 4 de nouveaux achats de bric-a-brac et de
livres.

Une semaine s’était écoulée; tout était définitivement en
ordre; les papiers rangés sur la table préte pour le travail. Il avait
recommencé avec Mélanie son petit train-train.

Il 1a retrouva telle qu’il 'avait laissée, fluette et plate d’appas,
le nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la levre
supérieure, le teint rouge sous ses yeux blonds, brunis par le
grand air et par la pommade. Elle portait les mémes bonnets a
petits tuyautés, les mémes rubans poireau et groseille, les mémes
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canezous a soutaches, la méme broche, enfermant sous verre une
photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes de
pigeon, la moustache cirée, I'ceil roide et faraud, dans sa tenue de
sergent de ville.

Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son enté-
tement d’Auvergnate, sa quasi-honnéteté dans le carottage, sa
joie a faire la cuisine et a ravauder les chaussettes des autres.

Comme jadis elle était incapable de construire un feu, mettait
deux petites bliches au fond et un gigantesque billot par-dessus,
amoncelait les cendres en tas sous les chenets de facon a empé-
cher le tirage ou bien elle les dtait toutes et donnait ainsi a I'atre
un air lamentable de cheminée neuve! Elle persistait également a
lui rafler tous ses journaux pour couvrir la table et le buffet de
I'office, a découper son papier blanc en dents de scie pour
I'ajuster en guise de lambrequin sur le manteau de sa cheminée
de cuisine, cassait I'anse des tasses, les rafistolait tant bien que
mal, de maniére que son maitre pit croire, en le prenant, qu’il les
avait lui-méme rompues, brisait les crayons qu’elle chipait sous le
prétexte d’inscrire les dépenses, conservait la manie de mettre les
porte-allumettes dans les cendriers, de cirer le bout verni des
bottines de bal.

Comme jadis, elle versait de I’eau bouillante dans les verres et
sur les couteaux pour les laver et elle éprouvait des stupeurs
énormes lorsque les uns se félaient et que les autres perdaient
leur fil; elle oubliait régulierement dans les sauces les bouquets
ficelés de laurier et de thym, laissait, en balayant le salon, son plu-
meau sur un meuble, forcait son maitre a enlever, chaque jour,
I’amas des journaux et des livres qu’elle récoltait dans les cham-
bres et entassait sur le bureau juste a la place ou il voulait écrire.

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas a André. Il les atten-
dait au passage, les saluait comme des connaissances, s’étonnait,
malgré tout, de ne les voir ni diminués, ni grandis. Il constata
avec satisfaction que la bétise de sa bonne était demeurée sta-
tionnaire. Puis des défauts qu’il avait négligés se montrerent un a
un, dés que I'occasion se présenta. Il dut répéter pour la millieme
fois et sans la moindre chance de succes d’ailleurs les mémes
observations qu’avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir
d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son plomb
débouché, de ne pas essuyer I'intérieur de sa théiere, de ne pas

< 106 4



JORIS-KARL HUYSMANS

ajouter enfin a la poudre du café moulu I'ancien marc qu’elle
s’obstinait 2 maintenir dans le filtre. Il insista également pour
manger du gros pain et non du pain riche ou des flites jocko
qu’elle affectionnait, s’éleva contre I'abus des champignons dans
les sauces, contre sa manie de sucrer les épinards et de cuire a tel
point le beeuf qu’il s’effilochait sous le couteau en de longs fila-
ments mous.

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En méme temps que
ses inepties et que ses balourdises, Mélanie avait rapporté des
qualités inconnues aujourd’hui des bonnes : une propreté met-
veilleuse, un soin rare de ménagére, une certaine affection pour
I'intérieur qu’elle balayait. Elle fourbissait, récurait, frottait, du
matin au soir, reprisait les nippes, remettait aux chemises des cols
et des poignets neufs, menait la maison sans qu’il efit 2 s’occuper
ni du blanchissage, ni de toutes ces harcelantes et menues sot-
tises qui dégottent du célibat les plus opiniatres et les plus
braves.

André se carrait pour I'instant dans son bonheur, se levait tard,
trainait en chemise, fumait des cigarettes jusqu’a l'arrivée de sa
bonne qui lui apportait les journaux et brossait ses hardes, puis il
allait se promener, revenait pour déjeuner, classait ses notes, en
attendant qu’il reprit son livre arrété depuis le désarroi survenu
dans son ménage.

Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la disposition
nouvelle de ses meubles, estimant qu'ils étaient en comparaison
de ceux qu’il possédait jadis dans une vaste piece singulierement
étriqués dans ce petit réduit, il parvint peu a peu, a mesure que le
souvenir de son salon d’homme marié s’atténuait, a trouver que
cette chambre était claire et gaie.

Bientot elle lui parut s’étre déja imprégnée de cet indéfinis-
sable charme que dégagent les logements ou I'on ne rentre pas
seulement pour se coucher, des logements ot I'on vit pendant
des journées entieres, o, le soir, des rires d’amis se croisent, suc-
cédant au silence des heures de travail, égayant avec leurs francs
éclats I'air recueilli des murs.

Il arriva enfin 2 juger suffisamment large et commode cette
piece minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée de meubles
qu’on ne pouvait s’y tenir a plus de trois personnes ensemble.
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Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un
fouillis de faiences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines du
Japon, au milieu duquel deux aquarelles impressionnistes étince-
laient dans leurs barres d’or sur le fond bistré du papier de
tenture : une vue de coulisses avec des danseuses en gaze rose,
au repos, devant des portants barbouillés de verdures, des petites
voyoutes exquises lutinant de grands dadais empesés dans leur
tenue de bal; une vue de salon avec des messieurs ennuyés et
aimables, des femmes excitantes et frivoles, étroitement lacées
dans des armures de soie pale, les bras et les épaules nus, le cot-
sage grand ouvert, étayant de ses buses cachées les touffes blan-
ches des seins.

Puis, venaient dans la piece, amoindrissant encore avec leurs
avances et leurs saillies le peu d’espace laissé libre, une table, des
chaises, un guéridon de vieux chéne et un divan tapissé de toile
bise brochée de fleurs amarante, flanqué a droite d’une large
bibliothéque ot rangée en bataille, une armée de bradels, jaune
canari et sang de beeuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils
d’artifice toutes les pieces tranquilles : les tristes et discrets La
Valliere, les séveres Jansénistes, sans dentelles ni fla-flas d’or, les
cartonnages ordinaires bons enfants et un peu canailles, pincés
dans leur blouse de toile bleue ou grise, les reliures de chagrin
aux mines de bourgeoises et de cuistres; a gauche : d’une autre
bibliotheque plus petite, pleine, celle-1a, de volumes brochés, et
la encore, deux larges taches saillaient, deux files de volumes
marchant en tumulte, battant la générale, les uniformes jaunes de
I’éditeur Charpentier, les tuniques rouges de la légion étrangere
d’Hachette.

André avait changé bien des fois déja ses livres et ses tableaux
de place. Aprés des titonnements et des essais, il avait enfin
ordonné le tout de telle maniére que les formes et les couleurs se
répondissent, que les flammes de punch allumées aux biseaux
des glaces, que les luisants postés sur les lignes d’or des cadres et
dans le creux irisé des assiettes aidassent a égayer la piece qui
demeurait encore sombre lorsque sortait entre des interstices de
bibelots et de meubles le ton grave et foncé des murs.

Quelques semaines passérent. La tranquillité de cette nou-
velle existence remit André sur pied. La convalescence
s’achevait; aprés les prostrations qui suivirent la crise, il était

< 108 4



JORIS-KARL HUYSMANS

entré en pleine voie de guérison, pensait moins souvent a sa
femme, avait simplement gardé d’elle un souvenir lent et triste.
Par instants méme il lui semblait étre toujours resté garcon; le
passé lui apparaissait lointain et confus comme ces vagues souve-
nirs que I'on conserve, méme rétabli, des hallucinations entre-
vues pendant la fievre. Il croyait avoir atteint la délivrance qu’il
souhaitait. Il ne doutait plus que ce réve caressé de rayer deux
années de sa vie ne pit enfin devenir possible.

Il s’abandonnait aux giteries enveloppantes de sa bonne.
Excellente cuisiniere, Mélanie, pour reprendre de son influence
dans la maison, lui prépara des mets a se lécher les doigts, des fri-
tures qu’elle réussissait d’étonnante facon, d’impérieuses rémo-
lades, de pétulantes ravigotes, voire méme quelques bons plats
familiers, tels que veau a la casserole, miroton embrené de mou-
tarde, lapin aux pommes sauté dans d’incomparables sauces au
vin.

Puis, ¢’était Cyprien qui arrivait souvent pour diner au hasard
du pot; et c’étaient des repas charmants ou 'on causait d’art, ot
I'on s’attardait, les coudes sur la table, dégustant des petits
verres, chassant la fumée des cigarettes qui montait en tour-
billonnant sous I’abat-jour.

Et ces jours-la, Mélanie était superbe; prise a 'improviste, elle
servait, en quelques minutes, un diner suffisant et passable,
appuyait les plats de consistance trop courts de mirifiques ome-
lettes au fromage, parait a tout, apportait le café, puis, le panier
au bras, roulant entre ses doigts le cordon de son tablier, elle
répétait la phrase mécanique de tous les soirs : — Monsieur n’a
plus besoin de rien? — Non, Mélanie. — Alors, bonsoir, Mon-
sieur. Et elle partait confectionner a son tour le diner du sergent
de ville.

Ces distractions de longues causeries, ces rires d’ami bavar-
dant sans géne, employant les mots crus qu’affectionnent, en
général, les hommes de lettres et les peintres, les bariolages
d’argot et de termes de métier qui salent si vivement, I’échange
des questions et des ripostes infusérent a André une ardeur
nouvelle; apres les froids ennuis, aprés les accablantes giboulées
de la vie maritale, une embellie semblait préte a luire. Le retour
de son ancien compagnon le retrempait, il avait soif de travail et,
excité par toutes ces discussions qui se passionnaient autour de
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sa table, il voulait se prouver qu'il n’était pas déchu, que son
talent s’était échappé intact de la bagarre.

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses élans
échouerent. Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pou-
vait travailler que dans un logement qu’il connaissait bien. Afin
que son ceil ne flanat point, malgré lui, sur les bibelots accrochés
aux murs, il fallait qu’il se fat assez familiarisé avec les angles et
les teintes de ces objets, pour ne plus les apercevoir quand bon
lui semblait. Sa manie était irrépressible. Il ne pouvait méme tra-
vailler sur sa table autrement placée que de coutume. Il avait
donc tout d’abord usé de longues heures a examiner, un a un, ses
bibelots, ses livres, puis 2 en embrasser ’ensemble, 4 s’en remplir
les yeux, a les gaver de telle sorte que leur appétit de distraction
cessat. — C’était une affaire de quinze jours au moins. — Cette
période était écoulée depuis longtemps déja et cependant, quoi
qu’il tentat pour s’entrainer, ses efforts rataient. Il se mettait
devant son bureau, voyait la scéne qu’il voulait décrire, saisissait
la plume et il demeurait 13, inerte, comme ces gens qui, apres
avoir longtemps espéré le diner, ne peuvent plus avaler une bou-
chée dés qu’ils sont a table.

II en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait cru
idiot. Il appréhenda que son intelligence n’etit été tout d’un coup
faussée. Il se désola, pensant qu’il resterait peut-étre frappé
d’impuissance, puis il regimba, se rappela les quelques bonnes
pages qu’il avait autrefois écrites, pour affermir son courage,
suivit les conseils de Cyprien qui 'engageait a ne pas se sut-
mener, a laisser la machine reprendre tranquillement haleine. Il
s’occupa de travaux de retouche, rebouta les termes pied-bot,
obtura les trous, émonda les végétations de ses phrases, attendit,
comme le mécanicien qui proméne sa béte sur le rail pour la
mettre en train, qu’elle fit assez chauffée pour gagner le large. Et
c’étaient de longs débats avec lui-méme, des luttes engagées
contre Cyprien qui le voyant irrésolu, moins entier et moins
stable dans ses idées, tentait de lui inculquer ses théories, des
théories faisandées et morbides qu’André repoussait d’ordinaire,
tout en reconnaissant la curiosité et la justesse de quelques-unes.

Et Cyprien revenait a la charge et trompé par le silence de son
ami, le croyant indécis, sur le point de céder, il répétait, un a un,
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ses arguments, expliquait longuement la nouveauté de ses
apercus, citait des exemples pour les faire valoir.

L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux
d’usine qui s’élevaient au-dessus des arbres et crachaient
jusqu’aux nuages des flocons de suie.

Il avouait d’exultantes allégresses, alors que, assis sur le talus
des remparts, il plongeait au loin, voyait les gazometres dresser
leurs carcasses a jour et remplies de ciel, pareils a des cirques
batis de murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le
site prenait pour lui une inquiétante signification de souffrances
et de détresses.

Dans cette campagne dont I'épiderme meurtri se bosséle
comme de hideuses crofites, dans ces routes écorchées ot des
trainées de platre semblent la farine, détachée d’'une peau
malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du
malheureux, rentrant de sa fabrique, éreinté, suant, moulu, tré-
buchant sur les gravats, glissant dans les ornieres, trainant les
pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cingle-
ment de la pluie, sous le fouet du vent, tirant, résigné, sur son
brile-gueule.

Tl voyait dans la banlieue qui s’étend autour du Paris pauvre, la
maladrerie de la nature, 'hopital Saint-Louis, des paysages et des
sites et de mélancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements
charitables pour cette nature souffreteuse qui accélérait, avec ses
souffles meurtriers, les incurables maux engendrés par la boisson
et par la famine.

— Ah! s’écria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces soirs
ou, énervé par les petits verres, il parlait a flots, ah! Pantin!
Aubervilliers, Charonne, voila les quartiers poitrinaires et
charmants! Eh parbleu, tu n’as pas besoin de me regarder de la
sorte! Je sais d’avance ce que tu vas me dire; qu’il n’y a point que
ces quartiers-1a! Mais j’aime aussi les autres, moins, il est vrai,
mais enfin je les aime. Oui, j’aime les grands boulevards avec
leurs rumeurs de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gom-
meux et de coulissiers et j’en raffole, la nuit surtout, vers deux
heures, alors que passe sur I'asphalte la chasse désolée des filles.
Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis réputé étre
exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup plus éclectique
et plus large que toi, car en fin de compte, quelle qu’elle soit,
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riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue
est toujours belle! J'y jouis démesurément, le soir, par exemple,
quand étincellent aux flammes du gaz, les lettres d’or collées sur
le fronton ou sur les portes vitrées des boutiques. Je les lis,
j’apprends le nom du commergant, je vois qu’il est le gendre et le
successeur d’un tel et je regarde par les carreaux toute la famille,
installée dans le fond, autour d’une table : la maman qui ron-
ronne, assoupie, les deux mains sur le ventre, le papa, la fille, le
gendre et successeur qui jouent au trente-et-un et jabotent les
yeux fichés sur leurs cartes. Ca me donne envie d’entrer, d’offrir
des rabais énormes sur le prix de leurs marchandises, d’apporter
ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que ces gens vont se
débiter jusqu’a 'heure de la fermeture.

Oui, mon bon, voila. Et ces joies délicieuses de la rue, je les
gofte, le matin aussi, quand je flane sur les trottoirs. Alors, j’exa-
mine les fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un
tantinet leurs jupes, baissant des yeux battus; faisant courir menu
sur le bitume des bottines pas fraiches. Elles ont un je ne sais
quoi d’alangui et de palot qui révele I'insomnie laborieuse de la
nuit, un je ne sais quoi dans leur linge encore propre mais un peu
froissé, dans leur allure ralentie, dans leur facon de porter la voi-
lette et de relever la robe qui indique la hate d’un habillage, la
géne des ablutions qu'on n’a pu pratiquer chez soi.

Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon
sourire paternel géne bien un peu. Celles-1a filent plus vite et,
moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des plaisirs intimes,
j’évoque derriére la grace mutine de leur marche des déceptions
érotiques ou pécuniaires, des désordres d’oreillers dans des
chambres tiedes et, aprés le long baiser usité en pareil cas, le
secret contentement du Monsieur qui voit enfin partir de chez lui
la femme.

Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle
regorge, si fanée qu’elle puisse étre, d’innombrables délices que
bien peu comprennent car les Saintes Ecritures ont raison : la
terre est remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et mal-
heureusement nous faisons tous plus ou moins partie de ceux-la.
C’est qu’il n’y a pas a dire, mon vieux, nous sommes imbibés et
saturés de toute une lavasse de lieux communs et de formules! Il
nous faut du pittoresque, des architectures a effet, des rues
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bizarres avec des clairs de lune, des montagnes et des foréts, il
nous faut des sujets de description qui prétent! — Ah! ils
m’enquiquinent a la fin, tous ces gens qui viennent vous vanter
P’abside de Notre-Dame et le jubé de Saint-Etienne-du-Mont!
Ah ¢a, bien, et la gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils
n’existent donc pas! — C’est vrai ¢a, ils sont un tas de vieux bala-
dins qui vous sortent des enthousiasmes sur commande quand ils
parlent des anciennes basiliques ou de ces chalets en pierres de
taille qu’ils appellent les merveilles de 'art grec! Ils en ont plein
la bouche! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Parthénon! S’ils
aiment ce genre de batisses-1a, qu’ils se plantent au milieu de la
place de la Concorde, ils en auront deux de Parthénon, un par-
devant et un par-derriere; qu’ils s’installent 2 demeure devant la
Bourse, ils en verront un autre encore, égayé pourtant car on a eu
le bon sens de lui camper une horloge dans la facade et de lui
ficher des tuyaux de cheminée sur le toit. Ca rompt au moins
I’harmonie de ses grandes lignes bétes!

Et dire que ¢a va continuer pendant des années encore, dire
que des générations entieres d’artistes vont acheter des réduc-
tions de la Vénus de Médicis, une bégueule qui a une téte
d’épingle sur un torse de lutteuse de foire! Quelque chose de
propre que cette dondon qui profite de ce qu’elle a des bras pour
se cacher le ventre! La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que
jadore a genoux comme le type de la beauté moderne, c’est la
fille qui batifole dans la rue, 'ouvriére en manteaux et en robes,
la modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de lueurs
nacrées, le trottin, le petit trognon pale, au nez un peu canaille,
dont les seins branlent sur des hanches qui bougent!

Oh la chlorose des petites ouvrieres et le fard allumé des
fillasses qui rodent! Ca m’excite et j’en réve! Quand on songe
qu’a Paris nous ne sommes peut-étre pas plus de trois peintres
qui pensions ainsi! Et le monde en est la et le Messie ne vient
pas! Ah! si tous, tant que nous sommes, nous n’étions pas gan-
grenés par le romantisme, si au lieu de guérir notre infection,
nous ne nous bornions pas a la blanchir, si 'on inventait enfin un
ioduré qui puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous verrions, a
coup sir, bien d’autres beautés modernes qui nous échappent!

< 113 4



EN MENAGE

Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de long en
large, continuant a exhaler ses plaintes, a répéter ses espérances
aux quatre coins de la piece.

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre
I'intéressaient. Elles lui rappelaient le temps ou ils discutaient
pendant des journées entieres. Aujourd’hui, Cyprien criait dans
le désert. André le contredisait le moins possible, s’étant depuis
longtemps apercu que son ami était de ces gens qui, possédés par
un sujet, n’écoutent méme pas les arguments qu’on leur oppose
et s’acharnent, sans souci des démentis et des répliques, a
exposer leurs doctrines et leurs systemes.

André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées de son
camarade. Partant d’un point de vue commun, épris, tous les
deux, de naturalisme et de modernité, tellement frottés I'un a
I'autre qu’ils avaient un genre d’esprit semblable, une vision
mélancolique de la vie, innée chez Cyprien et graduellement
développée par ses déboires et par ses échecs, moins instinctive
et plus factice chez André sur lequel peu a peu le compagnon-
nage du peintre avait déteint, ils ne voyaient cependant pas de la
méme facon. Ils se séparaient au premier chemin rencontré sur la
route qu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.

Grand et blond, maigre et bléme, Cyprien avait une barbe
pale, de longs doigts effilés et pointus, une main remuante, un
ceil gris aiguisé, des cheveux hérissés de poils blancs. Il battait le
briquet, en marchant, usait le bas de sa culotte régulierement
trop courte et trop large aussi pour ses tibias minces. Avec son
dos un peu courbe et son épaule gauche légerement déjetée, il
paraissait maladif et pauvre. Sa facon d’arpenter les rues était
pour le moins singuliére. Il avancait par sursauts, piétinait sur
place, s’élangait tout a coup, ainsi qu’une grande sauterelle, filait
a toute volée, tenant son parapluie sous le bras comme un
magister, se frottant sans raison les mains.

Cyprien était bien ’homme de sa peinture, un révolté au sang
pauvre, un anémique subjugué par des nerfs toujours vibrants,
un esprit fouilleur et malade, obsédé par la sourde tristesse des
névroses, éperonné par les fievres, inconscient malgré ses théo-
ries, dirigé par ses malaises.

Mal équilibré, versant a gauche et a droite, il était incapable de
produire une grande ceuvre, mais il avait par moments une
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outrance, une audace de peinture curieuse, une recherche sou-
vent réussie d’effets inosés, une note bafouante et cruelle sur la
fille surtout, la montrant telle quelle, avec les honteuses pourri-
tures de ses dessous et les corruptions opulentes de ses dessus.

Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebelle et moins
apre, André allait, lui aussi, de I’avant, mais bien qu’il s’emballat
et préchat moins, il raisonnait davantage. C’était un garcon bien
découplé, ni gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les
bilieux, le front court et touffu, la petite moustache noire ébou-
riffée comme celle d’un chat, le menton a fossette, rasé et bleu,
les doigts spatulés et velus, I'ceil doux avec de longs cils, la levre
pale et les dents mauvaises. Il était bourgeoisement vétu sans
négligence et sans pose, appartenait a cette race de gens qui ne se
crottent jamais et dont les habits méme rapés semblent toujours
neufs. Sous une apparence d’homme délibéré, il cachait une
timidité de jeune fille, une peur terrible du qu’en dira-t-on et du
ridicule. II hésitait, dans les circonstances les plus simples de la
vie, a prendre un parti, oscillait, voyait des difficultés partout, les
résolvait parfois avec la bravoure d’un poltron et regrettait, deux
minutes apres, la fermeté dont il avait fait preuve.

Il connaissait assez la vie pour vous démonter le mécanisme
des vertus et des vices de son prochain. Il vous expliquait claire-
ment le caractére de la femme des autres, désignait les mesures a
prendre pour éviter leurs supercheries et leurs traitrises, perdait
peu a peu sa lucidité d’analyse dans son propre ménage ou bien
quand il demeurait clair-voyant, il parait le coup qui le menagait,
puis fatigué, il se découvrait et se laissait frapper d’autant plus
rudement par son adversaire qu’il 'avait d’abord échauffé par la
résistance.

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite trahis le
suivaient dans ses livres. La, comme dans son existence, il était
entété et faible sans juste mesure. Entété devant une idée qu’il
était décidé a émettre, faible devant les difficultés qui se devaient
lorsqu’il s’agissait de lui donner un corps et de la rendre. Il per-
sistait dans sa volonté, mais il n’essayait méme pas de tourner
'obstacle, se bornait a ’épier, attendant prudemment une occa-
sion, un moment propice. Au fond il bloquait une ceuvre pour ne
pas lui livrer assaut et une fois campé devant elle, il se relachait et
s’acagnardait dans linaction. Bien qu’il s’obstindt a ne pas
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entamer un chapitre autre que celui contre lequel il se battait, il
ne parvenait pas a réagir contre ses défaillances, contre son
ennui. La chose, aussitot commencée, le lassait. Il relisait le cha-
pitre entamé puis se promenait, cherchant la suite, finissait par
feuilleter un livre et enfoncé dans un fauteuil, loin de sa table de
travail, il ne songeait plus a son ceuvre, absorbé par celle des
autres.

I n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le
coup inattendu et lancé droit de Cyprien, mais, d’un autre coté,
n’e(t été son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie,
son gnian-gnian dans I'attaque, il aurait créé une ceuvre moins
brillante, moins saccadée, moins accomplie au petit bonheur,
mais plus sagement congue et plus solidement faite.

Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec
ces nécessités de quiétude et de bien-étre, ce dégoiit des choses
acquises, ce manque de ressort devant une résistance, ce carac-
tére versatile et mal assis, il avait forcément abouti, dans ses
livres, 2 un ou deux romans lentement piochés et douloureuse-
ment batis, et dans son existence, a la placidité désirée du
mariage, 4 I'amour bon enfant dans une couche bourgeoise.

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages
maladifs, Cyprien devait, dans son art, aprés avoir flané, tra-
vailler, les jours de secousse, dans un coup de feu; il devait forcé-
ment encore, dans la vie aprés avoir longuement révé, chercher
sur des literies de rencontre I'apaisement de ses folies charnelles.
Fortement échaudés, I'un et 'autre, par les femmes, André n’y
songeait plus qu’avec une certaine douceur triste, Cyprien les
considérait d’une facon ardente et inquiete. Leurs ceuvres mar-
quaient cette différence des caracteres. Unis dans une commune
haine contre les préjugés imposés par la bourgeoisie, ils s’encou-
rageaient mutuellement, méprisant I'opinion de la foule, la
défiant, acceptant les insucces, trés a 'écart du monde des lettres
et des peintres, régulierement éreintés par tous les journaux, par
tous les confréres qui leur reprochaient leur isolement et leur
dédain. Leur amitié d’enfance s’était affermie dans la lutte qu’ils
soutenaient; ils avaient toujours vécu ensemble et, a part quel-
ques bisbilles venues a la suite de cancans de femmes qui les
avaient comme de juste divisés, jamais aucune brouille, aucune
querelle ne s’étaient élevées entre eux.
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1l avait fallut le mariage d’André pour briser tout d’un coup
I'intime de leurs relations; ils se manqueérent, désunis. L’épisode
du diner ne laissait aucun doute sur les dispositions malveillantes
de Berthe. André ne vit bient6t plus son ami que chez les Désa-
bleau qui I'invitaient dans 'espoir qu’il rentoilerait pour rien un
portrait de famille. Ainsi étaient justifiées les prophéties de
Cyprien : pécore ignorante et grincheuse, amis fichus 2 la porte,
et enfin, éclatant comme la gerbe finale, comme le bouquet de
ces embétements, le cocuage opéré par un gommeux fade.

Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se retrouver
preés du peintre, car celui-ci soufflait avec ses fievres des ardeurs
de travail aux autres. Il poussait maintenant André, 'épée dans
les reins, n’acceptant plus 'excuse des habitudes rompues et du
logement fraichement habité. Il le talonna de telle sorte
qu’André se réattela a son livre.

La machine semblait avoir réparé ses rouages mais elle fonc-
tionnait avec lenteur. Il s’appesantissait des journées entiéres sur
une page, mais il était, somme toute, trés satisfait. La mise en
train de son ceuvre était terminée, il n’avait plus d’inquiétude, ne
doutait pas qu’il ne pit prochainement abattre de la besogne
comme au bon temps et il passait des journées charmantes de
labeur et de flane, s’escrimant a petits coups, se frottant joyeuse-
ment les mains, s’installant au soleil sur sa terrasse, fumant des
cigarettes, regardant curieusement par les fenétres d’un Minis-
tere situées vis-a-vis des siennes I'intérieur des bureaux, des enfi-
lades de cartons verts a poignées de cuivre, des tables de bois
noir, 2 casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des cuvettes
et des carafes, des cabriolets pleins de fiches, des amas de dos-
siers énormes. Il avait en face de lui, juste, deux employés
enfermés dans la méme piéce, I'un dont on apercevait le profil
joufflu, I'autre qui vottait un dos dont I’échine saillait. Puis, une
tache blanche entrevue au fond du bureau, derriére les vitres de
la croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre piece et
des gens entraient, des papiers a la main, bavardaient,
s’asseyaient sur des coins de table puis partant, ils déplacaient et
remettaient de nouveau la tache blanche en place.

Ce micmac intéressa André. Il commengait a connaitre les
habitudes de ses deux voisins. L’'un d’eux, un homme de cin-
quante ans environ, I’air minable et bénin, venait t6t, changeait

< 117 4



EN MENAGE

de bottines et d’habit, s’installait longuement, disposait en bon
ordre ses crayons et ses plumes, lisait le Petst Journal jusqu’aux
annonces, mangeait un croissant de deux sous a trois heures,
réglait beaucoup de papier jaunatre. Celui-ci devait demeurer
dans les lointains d’un Vaugirard ou d’'un Vanves quelconque,
étre marié et mal a ’aise dans son ménage. Il sortait furtivement,
dans la journée, revenait parfois avec un petit paquet qui sem-
blait contenir des chaussures d’enfants, et il recevait des lettres a
son bureau.

L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin sous
le bras, s’asseyait, morose et groghon, se barricadait derriere des
monceaux entassés de liasses, cachait les papiers qu’il gribouillait
deés qu’on ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-la
devait travailler au-dehors et étre célibataire, a en juger par sa
hate a déguerpir, par les cure-dents de gargote qu’il machonnait
tout en écrivant.

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du Minis-
tere, par les hautes fenétres du premier, par les croisées plus
basses des autres étages, par les lucarnes étranglées du faite,
André voyait des hommes pareils, fumant, écrivant, lisant des
journaux, virant et tournant, accouplés dans des pieces sembla-
bles.

Puis, il se fatiguait 2 contempler 'ennui de ces malheureux et,
se penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait au loin,
enfilait d'un coup d’ceil toute la rue qui arborait une allure de
bourgade lointaine avec son rond-point, triste comme la petite
place d’'une Sous-Préfecture de derniere classe; ici et la, pres
d’un dépdt de voitures que surveillait un vieillard boiteux, des
cuisiniers d’hotels baillaient dans leurs casaques blanches, échan-
geaient le bonjour avec des cochers en train de donner I’avoine,
avec des marmitons embusqués derriere le grillage des croisées
de cuisine, avec le commissionnaire en vedette sur le seuil du
marchand de vins.

Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérés ne com-
mencait a s’animer que vers les onze heures. Alors une chaine de
garcons de bureau, portant des mazagrans et des carafons de
cognac, des ceufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des
assiettes fumantes ou couvertes, se déroulait depuis la boutique
d’un mastroquet jusqu'au Ministere et 13, ils se rejoignaient, se
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groupaient, riant, les mains pleines, avec un sergent de ville en
faction pres d’un tonneau de charbonnier, avec les hommes de
peine aux livrées bleu lin, avec le cantonnier chargé d’arroser la
rue.

Puis, les visites d’abord rares arrivaient maintenant en foule.
Des fiacres accouraient de tous les points et, s’arrétant devant
I'entrée pavoisée d’un drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir
pres de la guérite inoccupée d’un factionnaire des gens affairés
qui portaient sous le bras des journaux, des papiers, des livres, se
perdaient sous la voite de la porte cochére, ne reparaissaient
plus que longtemps aprés, consultaient leurs montres et sem-
blaient embétés, pour la plupart.

D’autres, comme des figurants et des machinistes qui connais-
sent les escaliers de service des coulisses et de la sceéne, disparais-
salent par une porte voisine, par la petite porte du n°9,
semblable a I'entrée des artistes de ce théatre, et des meres
nobles, de vieilles dames aux boudins flageolant sous leurs
brides, venues pour quémander des pensions ou des secours,
apprétaient sur le seuil leurs mines contrites et préparaient leurs
larmes.

Mais, c’était vers trois heures surtout que la hate de la rue
s’accentuait. Une procession défilait d’importants Messieurs, des
Députés, des Sénateurs, des Préfets et d’autres Messieurs
décorés de ronds rouges sortaient des bureaux, leur serraient res-
pectueusement la main et s’éloignaient, arrétés eux aussi par des
gens qui leur parlaient avec déférence et le chapeau bas.

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue
de monde, dans cette chaussée ot1 I'on entendait le roulement
mou des fiacres sur I'asphalte, certains jours de la semaine, un
homme se promenait, coiffé d’'un melon de cuir noir, orné de
ciseaux peints en blanc, une petite caisse retenue sur I'épaule par
une bretelle, chantant sur un mode lugubre : « V’la le tondeur,
tond les chiens, coupe les chats et va-t-en ville! » A d’autres
moments, un « o vitrie » s’élevait, prolongeant sa note stridulée
ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite meule, remuait
a chaque pas une sonnette, accompagnée, au loin, par I'aigre solo
qu’un fontainier jouait sur une corne.

Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les
autres. Des voitures particuliéeres emportant dans leurs caisses
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des flots de toilettes claires, s’arrétaient devant un petit hotel a
un étage, contigu a la maison ot logeait André et un vigoureux
coup de timbre retentissait, annongant les visites, suivi de prés
par le choc lourd des vantaux qu’on referme.

André commencait a classer les rumeurs diverses qui mon-
taient sous sa terrasse. La vie singuliere de la rue Cambacéres lui
arrivait de moins en moins confuse, il voyait se dégager peu a peu
de ces batisses décolorées ou badigeonnées de jaune d’ocre une
mélancolie de locaux inhabités pendant des mois, aux persiennes
et aux portes closes, une banale opulence de pension de famille,
une tristesse de rez-de-chaussée que n’égaient aucune industrie
et aucun commerce.

Une sorte d’ennui prévalait, I'ennui d’un lieu de passage,
I’ennui de gens ne demeurant point dans ce quartier et ne s’y ren-
dant que par contrainte et que par besoin; c’était, en dépit de la
vie factice et courte qu’insufflaient a cette rue les bureaux du
Ministere, la teinte lugubre d’une province morte.

André s’applaudit en somme de résider dans un quartier aussi
recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie qui s’intéressait peu 2a
I'atmosphere spéciale de ces rues, se borna a trouver ce coin de
Paris malhonnéte. La vie y cotitait deux fois plus cher que dans
les autres, disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures
avant que d’apercevoir un épicier ou une fruitiere. Elle assomma
son maitre de plaintes, déclara ne pas vouloir aller au marché
parce que toutes les paysannes étaient des chipotieres et des
friponnes; elle ajouta enfin qu’elle achéterait dorénavant ses pro-
visions, le matin, en traversant le Gros-Caillou; a I'entendre, les
avenues situées derriére les Invalides étaient un pays de cocagne
ou les commergants vendaient a perte. André lui répondit sim-
plement qu’elle était parfaitement libre de trimballer, si bon lui
semblait, un panier plein pendant des lieues; quant aux écono-
mies qu’elle prétendait réaliser par ce systéme, il y crut d’autant
moins qu’elle continua a exhiber, tous les deux jours, une inter-
minable liste de dépenses.

Libre de se pourvoir ot qu’elle voudrait, Mélanie se tint parole
et s’attira de la sorte, dans le quartier d’Anjou-Saint-Honoré, la
réputation d’une rileuse. Une animosité extréme succéda aux
plates flatteries que les marchandes lui débitérent par cupidité,
les premiers temps, puis, les querelles sourdes enfléerent et
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débordant des trottoirs, entrérent comme un flot d’eau grasse
dans la loge du portier. Furieux de ne pas faire le ménage
d’André, excité par les coléres des boutiques ol stationnait sa
femme, le concierge brandit un réglement qui interdisait de
monter de 'eau et du bois et de secouer les tapis, apres dix
heures. Ce fut entre la loge et la cuisine une lutte quotidienne, un
combat acharné pour une goutte d’eau, pour une brindille de
cotret, tombées dans les escaliers.

André s’'inquiéta, eut peur que ces collisions ne I'atteignissent.
Il ordonna a Mélanie de rester tranquille, graissa la patte du pot-
tier, parvint a force de largesses et de petits soins a obtenir une
sorte de tréve. Pour récompenser sa bonne d’avoir bien voulu
remiser son humeur chagrine, il écouta méme des histoires 2
dormir debout qu’elle jugea utile de lui raconter. Des garcons de
bureau et méme des employés du Ministere lui faisaient de I'ceil
des qu’elle apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux
qu’elle n’éprouvait réellement pas, étant flattée au fond de ces
attentions qu’elle narrait, en les déplorant, avec trop de détails.

André haussait les épaules; la vertu de Mélanie I'intéressait
peu; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle n’ameutat point les
curiosités de la rue sur elle.

TI était payé pour savoir a quoi s’en tenir sur les races jacas-
sieres des boutiquiers! Les potins et les calomnies que Cyprien
rapporta, le jour ot il s’en fut surveiller le déménagement de son
ami, avaient dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises
connues.

Du charbonnier chez la fruitiere, de la fruitiere chez le bou-
langer, du boulanger chez le pharmacien, ¢’avait été un assaut de
malpropretés et d’insultes. L’opinion de tous ces gens se rencon-
trait avec celle de M. Désableau. André entretenait une modiste,
on la dépeignait méme, tout le monde I’avait vue, une blonde
fatiguée qui manquait de dents. C’était avec elle qu’il mangeait
tout I'argent de son ménage : il laissait sa femme se morfondre
dans un coin, une pauvre petite femme qui avait I’air si honnéte
et si doux! « Je te l'aurais fait marcher, moi, a la place de sa
bourgeoise », disait 'une. « Eh, vous ne I'auriez pas fait marcher
plus qu’une autre », ripostait une voisine que son mari rouait de
coups et, la marchande, tout en abusant de leur dispute pour les
mal servir, les mettait d’accord en affirmant que tous les hommes
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étaient bons a jeter dans le méme sac! Et, ¢’étaient, chaque jour,
de nouvelles découvertes saugrenues, des rapports lointains
qu'on apercevait entre le départ d’André et des histoires
d’abandon, insérées dans les journaux, c’étaient des theses sou-
tenues par d’intarissables cancanieres, des allusions aux autres
ménages de la rue, des médisances effacées et ravivées soudain
sur I'un et sur 'autre. « La maitresse de ce gars-la c’est une
écuyere », déclara péremptoirement le boulanger qui sut
qu’André écrivait, et il citait, a 'appui de son dire, des bavettes
nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient rien. Ou ils étaient
tous du méme avis, par exemple, c’est quand ils prétendaient
qu’André avait bien la figure de ce qu’il était. Le malheureux se
serait sauvé pour ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait point
accumulé sur lui plus de fureurs et plus de haines.

Puis, un beau soir, dans ce concert d’imprécations, la con-
cierge, échauffée par le cassis, donna sa note. Elle révéla des
détails inattendus sur la femme d’André; alors, les langues qui
commengaient a s’arréter, tournérent de plus belle. Elle avait un
amant, ou ['avait entrevu, la nuit, alors qu’André le reconduisait,
en Péclairant. Sans nul doute ils étaient tous de connivence,
I'amant était le fils d’un capitaliste, il entretenait le mari et la
femme. André était un fainéant et un sagouin, un homme sans
profession, un journaliste, un flaneur qui trafiquait des femmes.
Alors Berthe eut la réputation d’une dévergondée et d'une hypo-
crite. Son teint pale qui fut d’abord celui d’une pauvre femme
qui se ronge les sangs parce que son mari la délaisse, devint
I'ignoble lividité d’une fille épuisée par la noce, puis il y eut
encore un revirement en sa faveur, ¢’était cette horreur d’homme
qui I'avait corrompue! Elle appartenait a une bonne famille; M.
Désableau, son oncle, avait I'air d'un Monsieur respectable et les
injures qu'il avait déversées sur André, en présence de plusieurs
personnes, montraient bien le mépris que lui inspirait le mari de
sa niece.

Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider ce tombe-
reau d’infamies sur son camarade. Les calomnies s’échappaient
maintenant de toutes les boutiques, s’attardaient sur tous les
trottoirs et, de la, s’amassant dans la loge des concierges, se
répandaient dans les cours, entraient comme une fumée fine
sous la porte des paliers, emplissaient les cuisines, accompa-
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gnaient les bonnes dans les salles 2 manger de leurs maitres,
envahissaient jusqu’aux alcdves.

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de 'hiver subi; comprimés
dans leurs cages, les portes fermées, n’ayant méme pu se
ménager des éclaircies, en frottant avec les doigts la buée qui leur
voilait la rue, ils s’étaient morfondus derriere les fougeres
d’argent dont la gelée étamait leurs vitres; les racontages des
bonnes n’avaient pu les rassasier; aux aguets derriére leurs comp-
toirs, ils avaient en vain tenté de suivre de I'ceil les passants et de
cracher dans le dos des personnes qui les faisaient vivre.

La contrainte que le froid leur imposa les rendit féroces.
Toutes les mesures qu’André avait imaginées pour étouffer
’éclat de son malheur ne servirent de rien. Pendant quinze jours,
il ne fut question que de son départ et Cyprien qui lui narra, en
les émondant, les ineptes aneries qu’on dégoisait sur son compte,
aurait pu ajouter encore, s’il 'avait su, que lui-méme n’avait pas
été plus épargné. Il était le confident du mari, un monsieur de
son espece, vivant sans doute aux dépens des filles. Le bou-
langer, lui, opinait dans un sens un peu différent. Il admettait
volontiers que le peintre fit une canaille, mais il pensait que
c’était lui qui avait séduit la femme d’André. Il étayait du reste
son dire de raisons profondes basées sur I'amitié qui liait les deux
hommes. On n’est jamais trompé que par ses amis, disait-il;
mais, alors, dans ce cas-1a, André n’était plus qu’un jobard, un
mari qu’on pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition
parut inadmissible; une partie du voisinage hésitait pourtant,
mais la concierge ayant affirmé que Cyprien, vu de dos, ne res-
semblait pas a 'amant qui possédait, autant qu’elle avait pu les
apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges, eut gain de cause.
On se contenta d’envelopper dans la méme réprobation André,
Cyprien et Berthe; on expliqua subitement les causes pour les-
quelles ce ménage changeait si souvent de bonne et comment il
en était finalement privé. Une fille qui se respectait quittait cette
maison au bout de huit jours. Si peu dégottée que pit étre la
derniére qui ressemblait pourtant a une vraie catin, elle avait eu
des haut-le-cceur et en avait rendu de dégo(t son tablier! Une
véritable maison de passe, conclut le quartier en cheeur; on ne
savait réellement a quoi songeait la police, en tolérant des saletés
pareilles!
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André eut d’abord la tentation d’aller casser une canne sur le
nez du boulanger et de la portiere, puis il réfléchit que ce serait
stupide et qu’il aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il
était arrivé au bout de quelque temps a un solide et calme mépris
de ces bélitres, quand les disputes de Mélanie et du concierge
réveillerent ses fureurs et lui firent appréhender, dans sa nouvelle
rue, une semblable explosion d’ordures; il ne respira et ne reprit
véritablement son assiette que lorsque les querelles parurent
avoir désormais pris fin.

Une, deux, trois semaines s’écoulérent encore. Il entra dans
une période compléte de quiétude, travailla d’arrache-pied et, a
’abri des revendications de Berthe et des Désableau qui accep-
taient les conditions posées par le notaire, isolé des relations
ennuyeuses et des corvées du monde, allégé des tracas du
ménage, savourant la paix d’'un homme constamment débou-
tonné et en pantoufles, il rappela peu a peu ses manies de gargon,
s’épanouit dans un bonheur de sans-géne et de bonne chére; il se
trouva, en un mot, parfaitement heureux.
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Alors la crise juponniére vint.

Cette tranquillité qu’il avait reconquise a si grand-peine fit
place a un indéfinissable malaise qui s’accentua et aboutit 2 une
sorte de spleen qu’il attribua aux alanguissements du printemps
et aux troubles nerveux qui I'accompagnent.

L’aversion de son intérieur qu’il avait tant choyé se montra.
Irritable et agacé par le moindre bruit, il ne tenait plus en repos
et, s’ennuyant a mourir chez lui, il sortait, et s’ennuyant davan-
tage au-dehors, il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil. Il
restait, immobile, sans force pour secouer la torpeur qui 'acca-
blait, attendant pour se lever que les plantes des pieds lui four-
millassent et qu’engourdie, et devenue inerte et comme
paralysée, la main servant d’appui a sa téte le picotat d’une facon
presque douloureuse.

1l se raisonna, se fermant volontairement les yeux, s’égarant de
parti pris, craignant de mettre, en se titant, le doigt sur la plaie
qu’il sentait se rouvrir et le tirer. N’était-il donc pas heureux?
Maitre de ses actions, bien dorloté et bien nourri, il menait en
somme la méme existence béate qu’avant son mariage, au
moment ou il avait eu les moyens de s’offrir une bonne. Il
s’avoua, lassé de ces subterfuges, que cette existence n’était plus
la méme que celle de jadis, qu’il y avait, en plus ou en moins,
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quelque chose qui la modifiait du tout au tout sous une appa-
rence égale.

Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il
s'interposa entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que ces
verres qui déforment les objets qu’ils réfléchissent, il brouilla et
gata I'image d’égoiste bien-étre qu'’il avait autrefois gotité et qu’il
espérait golter encore. L’aveu lui échappa, la femme manquait.

Ah! Cyprien avait beau dire, 'on ne pouvait ainsi vivre seul!
La crise juponniére, qui éclata alors qu’André fut délivré de sa
premiére stupeur et qu’il n’éprouva plus d’inquietes sollicitudes
pour le fonctionnement de son existence réorganisée et remise a
neuf, fut mirie et hatée encore par les condoléances de Mélanie.
Elle jugea, en effet, nécessaire de lui demander chaque fois qu’il
recevait une lettre des nouvelles de sa femme. Au fond, elle
redoutait que Madame ne se portat mieux et ne revint prendre la
direction du ménage. Il était probable que, dans ce cas, elle régle-
rait les dépenses et congédierait le sergent de ville que Mélanie
avait amené, a ses heures de libres, dans le logis, pour cirer les
parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac d’André; mais,
comme le nez de son maitre pointait chaque fois qu’elle lui par-
lait de sa femme, Mélanie conclut que Madame n’allait pas
mieux, et retenant le nom de la maladie qu’André lui avait cité, a
tout hasard, elle consulta I'herboriste du Gros-Caillou qui fut
d’avis que la patiente trépasserait un jour ou I'autre.

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de continuer
ses jérémiades et aprés avoir activé la crise, elle contribua a
I'aggraver. André s’amollissait maintenant dans une fainéantise
traversée de réveils et de rages lorsqu’il était chez lui, seul, mais a
I'heure du diner, un profond découragement succédait a ses
coleres. Il mangeait vite et sans faim, ainsi qu'un homme qui se
dépéche d’accomplir une corvée. Les coups de timbre appelant
Mélanie sonnaient a la file et avec une telle rapidité qu’elle
demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il réclamait le
fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre, qu'il ne lisait
point et, une fois le repas terminé, il emportait son volume avec
lui et allait s’affaler sur un fauteuil, dans son cabinet de travail.

Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespérerent. L’état
aigu de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la fievre qui
reprend, dés le crépuscule, le malade fatigué par la vie du jour.
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C’était moins la hantise des spectacles lubriques qu’une appé-
tence nerveuse vague, qu'une réverie confuse. Il désirait la
femme, non pour I’étreinte charnelle de son corps, mais pour le
frolement de sa jupe, la cliquette de son rire, le bruissement de sa
voix, pour sa société, pour l'air enfin qu’elle dégage. Sans elle,
son logement lui semblait maussade.

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, opprimé
par un accablement sans fin, torturé par les sourdes rébellions de
la nature qui s’insurgeait contre cette vie cloitrée, il regardait le
jour tomber peu a peu et il éprouvait dans cette détresse que
verse la brune une triste et consolante pitié, il sentait comme une
sorte de doux appui qui lui venait.

Des réves de garconnet, des fraicheurs niaises de galopin éclo-
saient dans ce navrement. Il avait eu, de méme que bien d’autres,
des idéals tués sous lui, et des souvenirs d’amours enfantines se
réveillaient tout d’un coup chez ce sceptique.

Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aimée ainsi qu’il est
convenu qu’on aime dans les romans, mais qui lui avait plu, qui
avait été la premiére a le charmer, au sortir du college, I'obséda.
Il se remémora avec une vivacité étonnante d’impression des
journées a la campagne, des téte-a-téte, un peu en avant des
parents soupconneux, des rires étouffés, des bétises de fleurs
cueillies, toute une cour passionnée qui lui avait fait hausser les
épaules plus tard, au moment ot elle s’était mariée.

Il se rappela plus nettement encore une certaine scéne, un
soir. Tandis que la famille jouait a la bouillotte, dans le salon, ils
étaient allés se promener dans le parc, sous des chataigniers. Elle
s’était assise sur un banc, dans ’'ombre, et lui avait dit, d’une voix
changée : « Assieds-toi la » et ils étaient restés sans souffle, elle
chassant du bout du pied les écales seches des chataignes, lui, les
mains tremblantes et le cceur battant, ne sachant s’il devait oser
ou se taire. On les avait ramenés et la jeune fille avait été forte-
ment grondée. La famille avait certainement cru a une intention
d’accident qu’il n’avait pas eue pour sa part.

L’évocation de cette scéne était si exacte, si claire qu’André
ressentait le méme frisson, la méme géne qu’au moment ou elle
s’était passée.

Suivant cette filiere de souvenirs, il supprimait d’un coup la
bréche creusée par le mariage de cette jeune fille entre eux et il se
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figurait que 'ayant épousée, il coulait avec elle une existence de
douceur et de paix, puis, revenu a lui, il se traitait d’imbécile et
d’enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa clarté, toutes ces
réveries flottantes et soudainement mises en émoi depuis prés de
quinze ans qu’elles sommeillaient et semblaient mortes.

Mais la gaieté de la lumiere n’empéchait pas son esprit de
songer encore. Si 'obscurité aidait a retrouver les souvenirs les
plus lointains, la lumiére les rajeunissait, les rendait plus rappro-
chés et plus précis. André, sautant méme brusquement d’une
époque a une autre, enjambait les années intermédiaires, les
amours de hasard, et 'association des idées s’établissant forcé-
ment entre les deux seules filles honnétes auxquelles il avait fait
la cour, sa pensée s’arrétait de nouveau a Berthe.

Elle se levait maintenant devant lui et éloignait comme d’un
geste tous les souvenirs qui voguaient et sombraient lentement
des son approche. C’était elle, elle seule qui dominait. Il 1a fixait,
la voyait telle qu’elle était, et a force de la fixer, il finissait méme
par ne plus la voir d’une facon distincte. Il y avait un moment ot,
positivement, il cherchait a se représenter son visage. Une nou-
velle fureur 'animait contre elle et contre son amant, puis quand
la sensation s’émoussait par sa violence méme, il était étreint par
de laches regrets. Ah! décidément il elit mieux valu rester avec
elle. Il n’aurait pas été en somme le premier a qui pareille aven-
ture fat advenue. C’était un role ridicule! Eh bien apres? C’était
I'opinion du monde qui ne se préoccupe ni du caractere, ni des
besoins des individus et jauge avec la méme verge toutes les
especes. Si c’était 2 recommencer il se serait raisonné, il aurait
accepté 'association d’indulgence mutuelle si fréquente dans les
mariages de Paris. Ils seraient demeurés bons amis, se pardon-
nant de mutuelles frasques, mettant chacun du sien pour se
rendre I'existence paisible; il ne serait pas réduit a vivre ainsi
seul! Et il s’assoupissait dans des réveries incohérentes ou défi-
laient des cajoleries de femme en quéte de pardons, et des soins
d’honnéte garde-malade, des réveries souriantes et légeres,
qu’interrompaient brusquement des pas montant I’escalier, des
pas qui lui frappaient dans la poitrine et qu’il arrivait 2 prendre,
mal réveillé, pour des pas de femme, pour les pas de Berthe. Ah!
si elle avait I'idée de venir sonner a sa porte; le prétexte a
inventer pour une visite était si facile! Il lui pardonnerait; une
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fois entrée chez lui, ca se ferait tout naturellement; I'on arriverait
bien a s’accorder et a s’entendre!

Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s’injuriait, et, retom-
bant dans ses pensées qui, détachées maintenant de I'image
autour de laquelle elles gravitaient, divergeaient peu a peu,
s’écartaient de Berthe et tournant malgré tout dans le méme
cercle, revenaient a leur point de départ, a la femme, il songeait
alors a la période de sa vie restée jusqu’ici dans 'ombre, il évo-
quait ses anciennes liaisons et invinciblement il s’arrétait a
Jeanne, a une maitresse qu’il avait possédée quelques années
avant son mariage.

C’¢était la premiére fois depuis longtemps que ce souvenir
Iassaillait. Elle seule était demeurée dans un coin de sa cervelle
comme une brave et curieuse fille, une petite ouvriére un peu
incompréhensible, trés corrompue ou trés naive, mais, dans tous
les cas, attachée ou elle broutait et tendre. Ils s’étaient fachés
pour une vétille, et fiere et susceptible comme elle était, jamais
plus depuis il ne I'avait revue.

Son visage, il se le rappelait a peine. Autant la figure de la
jeune fille avec laquelle il avait filé un amour chaste se dressait
devant ses yeux, trés nette, avec cette puissance de vision que
prennent les souvenirs de I'extréme jeunesse, autant la physio-
nomie de cette femme qui avait couché prés de lui, pendant des
mois, s’obscurcissait 2 mesure qu’il s’attachait a la mettre en
pleine lumiére. Il revoyait certains de ses traits, mais I’ensemble
dansait. Vaguement, au plus, il apercevait en se recueillant des
yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une tournure
élégante dans une petite robe, un bout de nez retroussé sous des
cheveux blonds, d’adorables bras, un pied effilé, des mains
mignonnes, une laideur agagante et sournoise, mais quelque
effacée et quelque incompléte que fat 'image qui se présentait a
lui, il sentait qu’entre mille, dans la rue, il la reconnaitrait.

Soudain, dés que son esprit se fut arrété sur Jeanne, il n’en
bougea plus. Fatigué de songer 2 sa femme dont les graces avi-
vées par |'absence lui avaient paru plus charmantes qu’elles
n’étaient en réalité et dont I’évocation lui laissait, malgré tout, de
sourdes coléres, il en arrivait fatalement a se raccrocher au sou-
venir de la seule maitresse qui I'eQt attiré et le méme phénomene
se reproduisait. Il ne se remémorait plus que les qualités de
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Jeanne, patvenait a les trouver supérieures a celles de Berthe,
moins idéalisée par une absence plus courte, et renversée
d’ailleurs de son piédestal des que la sceéne de leur rupture venait
se poser comme un point ferme dans toutes ces fluctuations du
réve.

Qu’était devenue cette fille? Délicate et fréle, elle avait jadis
l'inquiétante paleur d’une parfumeuse, elle était morte sans
doute et, subitement, il fut pris d’un attendrissement puéril pour
cette femme qu’il n’avait, a proprement patler, jamais aimée; il
s’étonna de n’avoir point songé plus tot a elle et il se faisait ces
réflexions que la vie est vraiment bizarre, qu’on a joint son exis-
tence a celle d’une autre, qu’on s’est tout raconté, tout dit, qu’on
s’est ouvert I'un a 'autre — ’homme du moins — et puis qu’au
bout de quelques années, I’oubli a tout effacé et que I’on n’a plus
rien de commun ensemble.

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se répéta que
Jeanne devait étre morte, et, se rappelant leurs nuits blanches
dans le méme lit, il s’avouait qu’il eGit mieux agi en concubinant
avec elle, comme elle I'avait elle-méme souhaité un jour. Il n’etit
été ni plus malheureux, ni plus cocu; et, mélancoliquement, il se
disait : j’ai depuis longtemps atteint I’dge ot les apparences
d’affection suffisent; en admettant méme qu’elle ne m’ait jamais
aimé, si elle avait bien appris son role, ca m’aurait amplement
satisfait.

Et, ces soirs ot1 les humeurs noires le désolaient, il se couchait
de bonne heure, tralnait devant ses bibliothéques, a la recherche
d’un livre rentrant dans I'ordre des pensées qui I'agitaient. Il etit
voulu en trouver un qui le consolat, et renfor¢it en méme temps
son amertume, un qui racontat des ennuis plus grands et de la
méme nature pointant que les siens, un qui le soulageat par com-
paraison. Bien entendu, il n’en découvrait pas; il s’emparait alors
d’un volume, au hasard, s’étendait sur son lit et, incapable de
comprendre ce qu'’il lisait, il révassait encore, remAachait et rumi-
nait ses embétements, avait hate de dormir pour oublier et il res-
tait poursuivi, méme dans son sommeil, d’un indécis ennui qui le
faisait tressauter, tout a coup, avec cette angoisse terrifiante de
quelqu’un qui dégringole un escalier, en réve.

Ces crises juponnieres se rapprochaient de plus en plus fré-
quentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et
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disparaissaient durant des semaines entieres; aujourd’hui elles
s’éternisaient et lorsqu’elles paraissaient avoir enfin quitté la
place, elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prétexte de
pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs ne
contribuait pas a le jeter dans ces phases de découragement et de
tristesse.

De méme que ces malades abandonnés qui, devant I'annonce
d’un médicament infaillible, se persuadent avant méme d’en
avoir usé et malgré les déboires qu’ils ont endurés déja devant
des réclames semblables, que celui-la est plus actif et que seul il
aura la vertu de les remettre sur pied, André eut une minute de
joie et se crut sauvé. Il voulut titer de noces guérissantes,
s’aiguisa les sens par des souvenirs lascifs et a diverses reprises il
se livra, par raison, a de consciencieuses ribotes.

Il obtint, en effet, une espéce de soulagement; il rentrait chez
lui brisé et dormait d’une traite. Le lendemain il se sentait
quelque lourdeur de téte, mais les jupes ne le tourmentaient plus.
Ses désirs de tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils
criaient moins haut dans la chair repue. André fut enchanté de
son expérience et il la renouvela jusqu’a plus soif. Alors, les aspi-
rations un moment plus domptées reparurent et s'imposerent a
nouveau, plus vives. Il avait forcé la dose de ce calmant qui I'irri-
tait maintenant comme ces potions trop fortement opiacées dont
les effets deviennent contraires a ceux qu’aurait produits une
quantité juste. Loin de I'égayer, ces amours au grand trot
Iaffligérent; ses ennuis devinrent méme plus impérieux et plus
aigus, dans cette langueur de cerveau que laissent apres eux les
exceés charnels. La comparaison s’établissait forcément entre
Berthe, Jeanne et ces femelles qui, levant la chemise et la jupe
d’un coup, pressaient I'extase, se dépéchaient de le renvoyer
pour descendre dans la rue ou dans le salon, s’ingurgiter des
verres de vin ou de biére. Il ne trouvait chez elles I'apparence ni
d’une sympathie, ni d’une politesse, d’un plaisir quelconque,
encore moins.

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs bétes
a le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un
soir, et se faufilait dans une de ces rues infectes ou les plombs en
saillie sur les murs soufflent, par tous les temps, les odeurs vomi-
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tives des vieux choux-fleurs. Il s’avancait avec I'un de ses amis, a
petits pas, dans ces sentes noires ot deux becs de gaz clignotant a
la hauteur des premiers étages éclairent de lueurs sales des
rebords de fenétres encombrés de pieds malades de véroniques
et de giroflées, de pots de moutarde pleins de persil et d’eau, de
langes trempés, de blouses déteintes et séchant sur des cordes;
la, trois ou quatre femmes, tendant de gros ventres sous des
robes mal attachées et trop courtes du devant, montrant des tétes
barbarement enluminées aux joues, causaient entre elles, en
rond, sous un réverbere.

Le cceur défaillant, ils avaient écouté I'invite de ces raccro-
cheuses. Ils hésitaient, pris de peurs horribles, de hontes subites,
de défiance contre cet inconnu ou ils entraient, puis, tous deux
s’étaient fait violence et ils avaient poliment offert, ainsi qu’a des
dames, le bras a ces dondons, stupéfiées par ces belles maniéres.
Les couples avaient ainsi traversé la rue, exhibant une fuite gro-
tesque de dos étriqués de jeunes hommes et d’épaules énormes
de commeéres qui marchaient en cahotant, comme des canes.

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée par un
bout de chandelle, devant un lit défait et une cuvette en perma-
nence sur le carreau, une envie de se sauver avait empoigné
André. Ses désirs de college ne le chauffaient plus. L’acte brutal
était 1. La crainte de paraitre enfantin et niais ajoutait encore a
ses angoisses.

II était heureusement tombé sur une brave femme que cette
jeunesse avide et troublée intéressait. Elle eut pour lui une cer-
taine bonne grace, un accueil presque maternel; elle lui vida sa
petite bourse, en faisant appel a son bon cceur, lui vola une bou-
teille d’eau de Cologne qu’il avait apportée par mesure d’hygiene
et, avec de douces paroles et de gros baisers, avec des soupirs
bruyants et des joies feintes, elle I'avait mis a I'aise et étourdi.

11 descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la rue,
pensant : ce n’est donc que cela! S’évertuant, malgré tout, a se
monter la téte, 4 s’imaginer qu’ils avaient épuisé des ivresses
ardentes. Par bravade, chacun amplifiait le récit de son allé-
gresse. Ils regardaient les passants avec plus de fierté maintenant.
IIs étaient des hommes! IIs affectaient des allures de mauvais
sujets, auraient voulu crier leur aventure a tous les gens de la
terre et rencontrer un ami, une connaissance pour les mettre au
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courant de leurs hauts faits! Parfois, cependant, une appréhen-
sion terrible les tenaillait, celle d’avoir gagné un incurable mal, un
mal 2 vous ravager le cuir chevelu et 2 vous manger le nez, mais
I'enthousiasme qu'’ils entretenaient, I'un l'autre, et qu’ils chauf-
faient 2 mesure qu’il menacait de refroidir, les absorbait encore.
La désillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’étant séparés,
chacun était rentré s’étendre sur sa couchette.

André songeait qu’a trente ans sonnés, il était revenu a la pas-
sade de ses dix-huit ans! Apres avoir roulé de toutes parts, il était
revenu 2 ses débuts dans 'amour! Il payait plus cher, allait dans
les cafés convenables au lieu de s’attabler dans des cabarets, mais
les consommations étaient les mémes, toutes laissaient, un
arriere-goGt d’aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.

La répugnance qui le prit accéléra encore sa hate de posséder
quelque chose de féminin qui simulat un plaisir, une grace. Ces
pitresses de foire jouaient par trop mal leur rdle. Elles ne le déri-
daient plus, maintenant que devenu moins fringant et moins
jeune, il perdait plus difficilement la téte au moment convenu.

Sa femme si froide lui semblait passionnée a coté de ces his-
trionnes, mais ici et plus vivement encore le souvenir de son
ancienne maitresse, ses frémissements, ses pAmoisons, lorsqu’il
la dodelinait entre ses bras, le hanterent. Ah! le sang lui dansait
pour de bon dans les veines a celle-1a et le cours de ces extases
n’était pas réglé d’avance!

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspirait
aprés une fille semblable, aprés une nouvelle maitresse, puis il
s’avouait qu’il n’était plus d’age a séduire une femme.

La pensée d’aller échanger de discrets sighaux au travers des
vitres d’une boutique de modiste ou de cordonniére, de se laisser
rabrouer a la porte, de perdre son temps a de tels essais, la crainte
d’étre ridicule I'arrétaient. D’ailleurs, il n’avait que peu d’illusion
sur ses charmes. Il savait ne pas avoir ce je ne sais quoi qui fait
qu'un homme méme infirme et laid enjole immédiatement une
femme. Il connaissait assez la vie pour ne pas ignorer que l'intel-
ligence, que la distinction ne sont que de maigres atouts aupres
des filles qui se toquent du plus affreux goujat parce qu’il a I'ceil
polisson ou féroce, qui s’en énamourent jusqu’a la folie pour des
motifs qu’elles ne parviennent pas 2 déméler elles-mémes.
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Sa timidité s’accroissait, du reste, 2 mesure qu’il réfléchissait
aux difficultés de Dentreprise. Il avait assez pourtant des
rodeuses payées, il voulait s’adresser maintenant a des fillettes
qui gagnent leur pain d’une fagon autre, aux ouvriéres qui choi-
sissent un amant et ne lui sont infidéles que par boutades, selon
les époques des termes, ou les rencontres qu’elles font au sortir
de leurs magasins.

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou
par suite d’'une course, sur la place du Carrousel, il voyait les
petits trottins, échappés de leurs ateliers, regagner deux a deux
les quartiers de la rive gauche, riant et marchant bon pas, il les
suivait tristement de I'ceil. La blondine, celle qui était a droite et
qui tricotait si joliment des jambes, e(it bien fait son affaire; elle
avait la mine douce et semblait disposée a rire. Il est vrai que ces
saintes nitouches-la sont pires que les autres et que ce sont elles
qui daubent et poivrent le plus congrument un homme!

I s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de
Turgot et, 12, sans s’occuper de ses voisins, des ouvriers en train
de lire le journal et de dormir, des placiers de commerce se repo-
sant et s’essuyant le front prés de leurs boites, des personnes
enlevant des bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des
vieux ménages humant le serein, le mari les deux mains appuyées
sur une canne, la femme tenant un panier sur ses genous, il regar-
dait couler la foule, filer les voitures de maitres et les fiacres,
brandiller les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées a la
bricole par-devant et poussées a bras par-derriere, et il se répétait
que parmi tous ces gens qui se croisaient et se pressaient, a cette
heure, beaucoup se rendaient sans doute aupres d’une femme.
Toutes, si laides et si mal baties qu’elles soient, ont un homme
qu’elles satisfont et bichonnent tout en le trompant, pensait-il
aussi en assistant au froufrou des jupes; les fillettes en tablier
courant en avant de leurs meéres, les cheveux blonds retroussés
sur le front par un peigne et tombant sur le cou en gerbes, les
mains poudreuses et les joues barbouillées de récentes larmes
'aidaient méme a réver. Il voyait dans ces morveuses qui s’affine-
ront avec I'dge la souffrance future des mémes qui grandiront
pour devenir 2 mesure plus bétes.

Compléetement abattu, les mains posées a plat sur les cuisses
croisées, il contemplait le merveilleux et terrible ciel qui s’éten-
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dait, au soleil couchant, par-dela les feuillages noirs des Tuileries;
il contemplait les taches crues des batiments neufs, le petit arc de
triomphe découpé et pomponné comme un théatre de marion-
nettes et presque collé, ce soir-1a, sans perspective et sans air
autour, contre les ruines dont les masses violettes se dressaient,
trouées, sur les flammes cramoisies des nuages.

Puis son regard descendait, et, vaguant autour de lui, se fixait
sur le malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son pas égal le
long du Louvre. Est-ce que ce lighard ne possédait pas une
payse, une fille quelconque qui lui lagait les bras autour du corps,
lui versait la régalade, de gros baisers sur le cou, ou lui effilait par
amitié la moustache, sur un lit de sangle ou dans le coin d’une
cuisine? Il devait étre bien heureux celui-la. On I'attendait au
moins quand il était libre! Puis André haussait les épaules,
s’avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que de mener la
déplorable vie de ce pauvre diable!...

Ces soirs-1a, il finissait par se trainer jusque chez lui, avec cette
sorte d’hébétude des gens qui, apres avoir pleuré pendant des
heures, s’engourdissent dans une torpeur presque douce.

Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait encore.
Il repartait de plus belle dans ses réves navrés. Il enviait, en der-
nier ressort, ceux qui, gorgés d’une femme, ne savent comment
se soustraire 2 ses caresses. Jamais femme ne |’avait poursuivi, il
en était a connaitre encore le supplice de ce qu’on nomme vulgai-
rement un crampon. Toujours, il avait été laché le premier,
jamais il n’avait su s’attacher une maitresse.

Aprés s’étre applaudi de n’avoir jamais connu de tels
embarras, aprés avoir méme blagué des camarades qui étaient
relancés par leurs amoureuses, maintenant, il les jalousait.

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remeéde qui
jugulat la maladie dont il souffrait. Le seul qu’il imaginait,
séduire une fillette presque sage, lui paraissait impossible, il était
forcément obligé d’aspirer, comme jadis, aprés une fille qui lui
appartiendrait en commun avec beaucoup d’autres. Il aurait son
jour et elle le recevrait bien, sachant qu’il était une pratique régu-
liere et qu’il prenait poliment livraison des plaisirs qu’il venait
acheter. Persuadé enfin que la possession d’une femme a soi
seul, a Paris, était chose impraticable, il se décida a adopter cette
combinaison, tentant de se convaincre avec force arguments 2
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I'appui que s’il avait eu I'aversion des roulures, c’était simple-
ment parce que au lieu d’aller toujours chez la méme, il en visi-
tait, chaque fois, une différente.

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait vaga-
bonder au travers de cabinets de toilettes et d’alcoves pendant
des mois, avant que de mettre la main sur une femme avenante et
qui simulerait convenablement les giries de la bonne fille.

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques farceuses
éprises de marloupiers qu’elles s’empressaient, dés qu’il avait le
dos tourné, d’aller rejoindre.

Dans cette débacle, le souvenir de Berthe s’implanta a nou-
veau encore, mais le cortége des rancunes et des coléres qui
I'accompagnaient disparut. André avait perdu toute fermeté,
tout ressort. Désespéré, il souhaita de revoir sa femme; il erra
dans les rues avoisinant la demeure des Désableau, il ne ren-
contra ni les uns, ni les autres, il finit par apprendre indirecte-
ment qu’ils étaient tous partis pour la campagne.

Cyprien le remontait de temps a autre. Il comprenait le silence
de son ami qui se taisait sur ses défaillances. Quelquefois ils pas-
saient la soirée ensemble, et 13, tandis qu’ils fumaient des pipes,
sans deviser, le peintre s’ingéniait a secouer la pesante inertie
d’André.

— Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller a la dérive.
Prends garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour les
soulager, tu vas réver d’invraisemblables discrétions de ta part et
de non moins invraisemblables reconnaissances de la part de la
personne que tu obligeras pour coucher ensuite avec! Allons,
voyons, il ne faudrait pourtant pas déraisonner de la sorte, et puis
quoi? Tu le sais pourtant bien, si t’amarrais pour de bon une
femme, elle te mettrait 'ame a vif, elle t’écorcherait, tout en
ayant 'air de te panser! C’est ainsi que les rapports entre la
femme et 'homme ont été réglés par la Providence. Je ne dis pas
que cela soit bien, mais c’est comme cela! Et, ces soirs-la,
Cyprien invitait son ami 2 déambuler, 'entrainait dans de formi-
dables courses, s’appliquait a |’éreinter de son mieux pour le faire
dormir.
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André fut presque guilleret, un soir.

Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il quittait
I'impasse ou il piétinait et revenait doucement sur ses pas, sans
méme en avoir conscience. La crise juponniére s’était peu a peu
usée, une réaction s'opérait dans cet esprit qui n’ayant pu
retrouver encore son assiette sautait d’un excés a un autre, pré-
tendait maintenant a des fous rires, 2 de bruyantes joies.

1l avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir. Il voulait
se méler au bruit de la foule, se sotler comme elle les yeux de
clinquant et de gaz; il voulait des distractions purement ani-
males, absorbant la curiosité de la vue mais n’entrant pas dans
’esprit qui, fatigué par des digestions de pensées pénibles, récla-
mait la diete absolue, le repos.

André sortit et ne sachant a quoi occuper son temps, il se
dirigea vers le logis de Cyprien.

Le peintre était, quand il entra, assis devant une table, pres
d’un plat ou gisaient les décombres d’un fricandeau, et il achevait
un dessin tendu sur une planche par quatre punaises.

André examina ce dessin et fut interdit. Un buste en platre
d’Hippocrate, sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles
se débattaient dans les anneaux d’un boa, était flanqué comme la
tige d’une lunette marine I'est par ses deux verres de deux
médaillons représentant 1'un, un ballet d’opéra, et l'autre, un
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dessous de bois ou se bécotaient deux amoureux. Deux autres
figures s’élevaient, 2 gauche et a droite de ces médaillons, une
jeune fille pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme se
désolant dans une robe de chambre. Derriére et devant eux, sous
leurs pieds et sur leurs tétes, des serpents enroulés autour de pal-
miers ou dressés sur leur queues, a terre, sifflaient et se tor-
tillaient en dardant la langue.

— Un fronton par la-dessus, murmura Cyprien, quelques
matras, quelques cornues, quelques fioles, et, brochant sur le
tout, un caducée dans des nuages et deux seringues en sautoir et
cette ceuvre symbolique sera terminée.

Puis, il se pencha vers André et dit :

— Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d’'un
grand tableau, non; c’est tout bonnement un prospectus de phat-
macie qui sera gravé sur bois et enroulé autour d’une bouteille,
ornée de I'étiquette sacramentelle de papier rouge « médicament
pour I'usage externe ». Tu y es, n’est-ce pas? Veux-tu que je
t’explique maintenant la portée philosophique, de cette ceuvre,
écoute : Ca prouve tout d’abord que si on a le moyen de lever des
personnes appartenant a I’école des danses ou a toute autre école
d’ailleurs, que si on se livre avec elles a de cotliteuses ripailles, I'on
tombe malade. Et c’est la juste punition infligée par le ciel a la
débauche.

Ensuite, ¢a prouve encore que si, au lieu d’étre paillard et
d’étre riche, 'on a 'ame éthérée et qu’on est pauvre; que si, au
lieu de godailler avec des sauteuses, on aime une jeune personne
que l'on croit sage, eh bien, 'on tombe également malade. Et
c’est la encore la juste punition infligée par le ciel a la naiveté.

Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une ceuvre
moderne et humanitaire, au premier chef. C’est de la morale en
action. La demoiselle et le monsieur qui geighent sont destinés a
servir d’exemple 2 la jeunesse et a lui démontrer que, quoi qu’elle
fasse, elle écopera. Pour tout dire, ¢a éléve 'ame et ca ne console
pas! Voila, mais, poursuivit-il, regardant son dessin dans une
glace afin d’en mieux saisir 'effet d’équilibre, assez travaillé pour
aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien de mieux a me proposer, veux-
tu venir respirer avec moi la puanteur délicieuse des rues?

— Ot ¢a? dit André.
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— N’importe ou pourvu qu'il y ait du tapage et des coups de
gaz sur des faces grimées, au Palais-Royal, au boulevard, dans les
passages par exemple; ¢a te va-t-il?

D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvements
qui vous déterminent, André dissimula le plaisir que lui causait
cette offre et répondit, du ton le plus indifférent qu’il put
prendre, que peu lui importait d’aller dans un endroit plutdt que
dans un autre. Cyprien s’effor¢a si bien de I'allécher par les
éloges qu’il débitait sur ces quartiers de féte qu’agacé, André
voulut le contredire par un débinage systématique des prome-
nades qu’il vantait. Il éprouvait alors cet étrange besoin qui vous
porte a juger mauvais et a dénigrer quand méme ce qui vous a été
loué, sans mesure, d’avance.

Une fois sortis, ils s’acheminérent, marchant a petites enjam-
bées, musardant, le nez en I'air, par les rues. Ils causaient main-
tenant sur toutes choses, sans suite. Une boutique de pharmacie
qui farda de vert et de rose le visage de Cyprien passant dans le
rayon des bocaux frappés de feux ramena les pensées d’André
sur le prospectus du peintre.

— Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres a des
travaux de cette espéce ?

Cyprien poussa un soupir.

— Ne m’en parle pas, murmura-t-il, une panne absolue, ter-
rible. Rien ne va plus, comme disent les croupiers des maisons de
jeux, c’est tout juste si mon ceuvre pourrait se vendre sous une
porte, avec les six couteaux couchés dans une boite, les petites
cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies en réduction
spécialement fabriqués ou volés par les camelots, enfin, c’est
comme cela. Et, sautant d’'un sujet a un autre, ainsi qu'un
homme qui pour détourner une conversation désagréable dit
n’importe quoi, il montra du doigt un poste de pompiers ot des
éclairs de casques s’apercevaient, en haut, allumés sur des plan-
ches, et il hasarda cette question : Pourquoi diable a quelque
heure qu’on les voit, dans leurs corps de garde, les pompiers écri-
vent-ils toujours? Il est vrai, poursuivit-il sans attendre la réponse
d’André qui jouait d’ailleurs a cache-cache avec d’autres mes-
sieurs dans la coque blindée d’un urinoir, il est vrai qu’il serait
tout aussi difficile d’expliquer pourquoi ca fleure le clou de
girofle, le dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre
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d’idées, les relieurs sont les plus inexacts des commergants et les
pharmaciens les plus voleurs.

N

Ne sentant pas a ses cOtés son camarade, il le chercha des
yeux, le vit quittant enfin le rambuteau qui ressemblait alors a ces
coucous de Nuremberg ou, dés qu’une figurine sort, a heure fixe,
d’une niche, elle est automatiquement remplacée par une autre
postée derriere.

Les deux jeunes gens marchérent, silencieux, n’ayant rien a se
dire, songeant chacun a des choses personnelles, aux lettres a
écrire le lendemain ou 2 celles laissées sur leurs tables, sans tim-
bres, a des tracas, a des ennuis plus sérieux, peut-étre.

— Gentille la bobonne! cria tout a coup Cyprien, en frolant
un petit torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs
yeux.

Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite, menta-
lement, sans doute.

— Jai soif, reprit-il, tout a coup; dis donc, si nous faisions une
petite halte?

IIs entrérent dans un café et s’assirent, au fond de la salle, sous
une glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de la téte, I'image
reflétée de la dame du comptoir en train d’empiler avec des
doigts chargés de bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les
jambes étendues, la nuque enfoncée dans la moleskine, se
demandait quelles pouvaient bien étre les méditations de cette
jeune personne, issue probablement de toute une génération de
cafetiers, élevée dans la fumée des pipes, dans le roulement des
billards et 'appel des bocks.

Puis, il regarda, émergeant d’un escalier qui tirebouchonnait
dans le plancher, une téte ahurie suivie de bras nus, encombrés
de plateaux et de tasses, complétée enfin par tout un corps qui
montait lentement, enveloppé d’une serpilliére de toile bleue pla-
quée de grandes taches noires par des mouillures d’eau.

Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfonga dans un
va-et-vient furieux de garcons lancés a toute volée, hurlant
boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, éblouissant
avec la blanche trajectoire de leurs tabliers, et il s’arréta essoufflé,
déposant sa charge prés d’un comptoir, ot le gérant coupait, avec
un couteau de bois, le faux col des chopes et vidait les ringures et
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la mousse dans de nouveaux verres qu'il rafraichissait a I'aide de
biere plus neuve.

Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et,
engourdi par la buée lourde qu’aromatisait encore une odeur
effacée d’absinthe, il but son bock, jeta un coup d’ceil sur le
journal que lisait André, regut sans broncher le sourire de deux
filles dont les nez disparaissaient dans le maquillage de leurs
faces éclairées a cru. Deux taches roses, deux ronds noirs et deux
barres d’un rouge sang saillaient seuls, les joues, les yeux, les
lévres marchant en avant, faisant reculer toute la partie du visage
rechampie aux poudres de bismuth et aux blancs gras.

« Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-la qui me feront
reluire! » Et, sans plus s’occuper de leurs ceillades et de leurs
rires, il considéra la joie absorbée des gens occupés a brasser des
piquets et des écartés, et s’inclinant vers André qui baillait, il
murmura :

— Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a
inventé les cartes ne se doutait certes pas de l'importance
qu’acquerrait sa découverte. Il s'imaginait, le brave homme,
avoir simplement égayé I'ennui d’'un gateux et d’un fou et il fai-
sait sans le savoir une ceuvre plus grandiose et plus pie : il contri-
buait a supprimer le libre échange de la sottise humaine! Car,
enfin, je mets de coté les joueurs d’ici. Sots ou non, bien ou mal
élevés, la plupart sont des concubins ou des époux qui s’attar-
dent dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs femmes
et Dieu sait si je les excuse ! Mais, dans les salons, dans le monde,
les cartes ne servent qu’a masquer la misere des propos, la fai-
blesse des intelligences, la nullité des personnes qui, réunies
entre elles, ne peuvent rien se dire; c’est prodigieux tout de
méme comme l'ineptie des classes bourgeoises trouve son
compte dans le silence d’une partie de whist!

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve
venait 4 eux, naviguant entre les tables dont il accrochait, avec
son paletot, les coins. Ils échangérent sans transports, tous trois,
de banales exclamations et d’usuelles poignées de main, s’éton-
nant du hasard qui les réunissait dans un café qu’aucun d’eux ne
fréquentait d’habitude.
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— Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame votre
femme, dit le nouveau venu a André qui palit, car j’ai eu le plaisir
de passer, hier, la soirée avec elle.

— Bah! grogna Cyprien.

— Oui, j’étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé sou-
haiter le bonjour a ce bon Désableau a Viroflay. Dites donc,
savez-vous qu’ils ont déniché une maisonnette qui est gentille et
qui n’est vraiment pas chére; le jardin n’est pas bien grand...

— Oui, mais le bois est a deux pas, interrompit Cyprien.

— Tiens, vous y étes donc allé? Désableau m’a pourtant
affirmé qu’il ne vous avait pas vu depuis des mois.

— Moi je n’y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre, mais
comme, toutes les fois qu’on avoue qu’une maison de campagne
ne posséde qu'un petit jardin, 'on ajoute immédiatement en
guise de correctif, que le bois est proche, j’ai pensé avec raison
qu’il en était de méme de la bicoque louée par les Désableau.

— Enfin, enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette
opinion, toujours est-il que le but visé par notre ami est atteint
puisque sa fille peut jouer et courir tant qu’elle veut, au bon air;
mais sapristi, vaurien, poursuivit-il, s’adressant d’un ton amical a
André, 'on m’a dit que vous aussi vous n’y alliez pas souvent
quand j’ai demandé de vos nouvelles. Ah! ces diables d’artistes!
Tous les mémes, il leur faut le remue-ménage de Paris, les cafés,
le bal, la vie a grand orchestre. C’est égal, dites donc, vous avez
de la veine, vous, d’avoir une petite femme qui prenne aussi bien
les choses. La mienne, ah je t'en fiche! Si je ne rentrais pas au
logis, tous les soirs, a ’heure, eh bien il y en aurait des scénes!
« Pourquoi n’est-tu pas venu? Qu’est-ce que tu as fait? Tu sens
le cigare et la biere, elles te dindonnent et elles se moquent de
toi, ce n’est plus de ton age, ces farces-la! »

Cyprien pensa qu’il était temps d’enrayer cette malencon-
treuse conversation et de la détourner de la femme d’André.

— Regardez donc, fit-il, I'individu qui fume la-bas sa pipe,
a-t-il une singuliere forme de téte?

Cette feinte n’eut aucun succes.

— Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répondit a la
cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir a nos moutons,
dites donc, mon gaillard, continua-t-il, braquant ses yeux de veau
sur la barbe d’André, vous étes donc toujours en bisbille avec ce
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vieux Désableau? Bah, vous savez, il ne faut pas lui en vouloir, ¢a
se comprend, il n’est pas dans le négoce comme nous; vos livres
I’exasperent, il ne se rend pas compte que les affaires sont les
affaires; je le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un assorti-
ment approprié a sa clientele, on ne tient que les articles qu'on a
chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous trouverez
des spécialités de lingerie que la maison Buquet, et c’est une
maison conséquente pourtant, ne posséde pas, parce qu’elle n’en
aurait point aisément le débit. Mais enfin, tout de méme, comme
prétendait ma femme, I'autre jour, et pour cela, 'on peut s’en
rapporter a son jugement, car c’est une femme de téte dont le
plaisir est d’avoir toujours le nez dans les livres, est-ce que mon-
sieur André ne pourrait pas écrire quelque chose de gentil, de
tendre, 13, vous savez, une histoire ou il y aurait de 'amour,
quelque chose enfin qui reposerait et qui toucherait 'ame? Le
public aime bien les romans de ce genre-1a, et puis ¢a ferait tant
de plaisir a votre famille!

— Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n’arrive
pas, nous 'avons attendu assez longtemps, si nous levions le
siege?

André accepta aussitot.

— Ah c¢a, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il? inter-
rogea le monsieur.

Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il consulta de
préférence I'horloge des cafés, qui avance toujours.

— Dix heures vingt, dit-il.

— Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d’un
ton obligeant : Vous ne sortez pas avec moi?

— Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que
d’attendre I'ami qui nous a donné rendez-vous ici, nous allons
rester quelque temps encore.

Alors, tous les trois se levérent, se prirent les mains et le mon-
sieur dit 2 André en lui serrant le bout des doigts :

— Enchanté de vous avoir rencontré, mon cher ami, je
regrette de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, mais
vous savez, il n’est si bonne société qu’il ne faille quitter, mes res-
pects, je vous prie, n’est-ce pas, 2 madame votre femme quand
vous la verrez.
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— Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras, croisés, bran-
lant furieusement la téte, André qui ne répondit pas.

Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué a vouloir distraire
la conversation. Un seul mot avait suffi pour faire sourdre les
douleurs engourdies d’André. Depuis que leur ami avait relaté sa
visite aux Désableau, André n’écoutait plus que d’une oreille ses
commeérages et ses conseils. Il était transporté dans la maison de
Viroflay et il aurait pu la décrire tant il la voyait, blanche et claire
avec des volets verts, précédée d'une pelouse garnie de rosiers et
de reines-marguerites, un réservoir de zinc dans un coin, un
perron de quelques marches au milieu, orné de pots de fonte
plantés de géraniums-lierres et, posée sur un pliant, sous un arbre
épandant un peu d’ombre, sa femme, le panier a ouvrage a ses
pieds, tricotait pres de la petite cousine, assise sur un pliant plus
bas, apprenant ses lecons, tendant de temps a autre son livre
pour qu’on la fit réciter, Aanonnant, répétant quatre fois le méme
mot, cherchant la suite.

Un grand attendrissement enlagait André. Comme ces mala-
dies qui avant de s’éteindre complétement ont des revenez-y plus
courts et plus faibles, chaque fois, la crise reparaissait encore. La
fureur contre sa femme et contre son amant, la douleur, d’abord
mélangée a la haine, puis, la dominant et 'absorbant en entier, le
regret de la vie familiale perdue, le désir fou de revoir Berthe,
tous ces symptomes de la période aigué avaient pris fin. André en
était aux accidents secondaires. Il éprouvait maintenant ce senti-
ment lent et triste que procure le souvenir d’une personne chére
partie pour jamais au loin. Puis cette languissante et mélanco-
lique fatigue qui nait de ’espoir absolument irréalisable et impos-
sible se dissipait aussi et alors, dans 'esprit arrivé a son point
mort, resté pendant une minute immobile et inerte, bourdonnait
comme un bruit confus, un affreux bavardage, traversé soudain
par un son aigre furieusement répété, percant comme une note
d’harmonica, le nom de Désableau. Les pensées reprenaient
alors leur marche, soufflant 2 André de nouvelles coléres contre
cet homme qui s’avangait maintenant au premier plan. Le froid
mépris qu’André professait depuis des années pour lui s’échauf-
fait tout d’un coup et éclatait en rage. Il se remémorait ses usuels
rabachages, ses sempiternelles doléances; il le revoyait, se plai-
gnant de la besogne de son bureau, parlant de la responsabilité
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qui lui incombait, de I'inexactitude des malheureux placés sous
ses ordres, commentant la poignée de main de ses supérieurs,
lisant dans leur sourire des promesses certaines ou s’inquiétant et
revenant brisé, lorsque leur accueil lui avait paru moins enga-
geant ou plus froid.

Et, ramenant tout d’un coup, a la campagne, dans la petite
salle 2 manger, a peine garnie, avec un lit plié dans un coin, les
monotones soirées qu'il avait subies dans cette famille, aprées son
mariage, André songeait a la solennité de Désableau disant apres
le diner dés qu’on 6tait la nappe : « Non, pas de patiences ce
soir, le devoir avant tout, mes enfants »; et il tirait d'une volumi-
neuse serviette de chagrin, estampée a son chiffre, des minutes
d’employés qu’il biffait du haut en bas et recommencait a rédiger
dans une langue plus gourmée et plus digne. André avait la nou-
velle vision de la famille invariablement occupée de la sorte :
madame Désableau regardant entre deux aiguillées voler les
mouches et faisant, avec des clins d’yeux, de silencieuses recom-
mandations 2 sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le travail
du pere; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, échangeant
tous les quarts d’heure avec sa tante une banalité a voix basse ou
se levant sur la pointe du pied, ouvrant avec précaution la porte
pour aller chercher un objet oublié¢ dans sa chambre; enfin, dans
le silence seulement troublé par un clapotis lointain de vaisselles
et par le crachement de la plume sur le papier, Désableau en
arrét devant une phrase, hésitant pendant des heures entre un
mot et un autre, se prenant le menton, machant son favori droit,
grognant, se plaignant du vacarme de la bonne dans sa cuisine,
du bruit de la petite qui reculait sa chaise.

Un dégott profond lui venait pour ce bourgeois plein de pré-
jugés, pour ce fonctionnaire gonflé d’importance, sans pitié pour
un écart et pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit
dans des usages de maniaque, offusqué par toute idée neuve,
dont I'habituelle conversation, lorsqu’elle ne s’attachait pas a la
politique ou a la morale, déplorait avec d’inapaisables coléres
I'hostilité de ses subalternes, les conjurations de son garcon de
bureau qui se permettait de lui apporter le quinquet des simples
employés au lieu de la lampe a laquelle il avait droit, de la lampe
de son grade.
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André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter si bénévole-
ment jadis les remontrances de cet imbécile. Il excusait sa femme
qui avait été élevée dans ce milieu déprimant et il la plaignait d’y
étre retombée. « Ce qu’elle doit s’ennuyer a Viroflay! Ah! elle est
tout de méme honnéte au fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se
seraient enfuies avec leur amant ou bien auraient contracté une
nouvelle liaison plutdt que de consentir a une vie semblable! »

— Tiens, dit-il, soudain, sans méme s’apercevoir qu’il parlait
tout haut, songeant maintenant au bavard qui les avait quittés,
j’aurais dt lui demander quand ils reviendront de la campagne.

— Je m’en informerai; si tu veux, auprés du concierge, pro-
posa Cyprien, a voix basse.

André rougit et se tut.

Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs a la piste. Sa
pensée emboitait le pas a celle d’André et si elle perdait ses traces
par instants, elle la rattrapait forcément a un coin de route. Il
cherchait les moyens de distraire son camarade et formait le des-
sein de lui appliquer d’énergiques moxas, de le pocharder. La
vue d’une femme qui vint s’asseoir devant leur table lui suggéra
I'idée de la lancer sur son ami. « S’il peut 'emmener, ce soir,
rumina-t-il, il est sauvé; le réveil ne sera certes pas gai, mais il
aura du moins évité le plus triste : la rentrée, ce soir, dans son
logis, seul. » Et, Cyprien, préparant un abordage, laissa glisser
son papier a cigarette sous la table et s’excusa auprés de la
femme qui écarta gracieusement ses pieds pour lui permettre de
ramasser son cahier sous la banquette.

Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le plancher.
La femme eut une petite moue répugnée a laquelle Cyprien
répondit par un aimable sourire, en triant soigneusement les
feuilles encore séches. La conversation s’engagea. Cyprien y méla
André en train d’examiner le visage de la femme remontant son
voile pour boire une gorgée de biere.

C’était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle semblait
dure de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche ainsi qu'un
navet et tapotée de violet sur le haut des joues, était comme
enfiévrée par deux grands yeux d’un bleu clair, réverbérant du
vert d’eau par places, les yeux d’une fiere rosse, pensa le peintre
qui en avait connu de pareils. Elle causait avec un certain bagout,
possédait un vague ton de femme bien élevée, était simplement
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mise; mais elle portait sur sa robe d’une bonne faiseuse de beaux
bijoux qui donnaient a réfléchir au peintre, en train de supputer
le prix qu’elle pouvait valoir.

André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et de
ses tristesses, il vit en elle un dorlotement féminin assoupli par un
simulacre d’éducation et de bienséance. Cyprien se dérangea
sous le prétexte d’aller quérir un journal, et quand il revint, il
refusa d’occuper sa place, poussant André pres de la fille. 1l
imprima un nouveau branle a la conversation qui se mourait,
amena André a débiter ces plaisanteries médiocres dont le succes
est assuré pres des femmes.

Elle riait, lui répondant par de petits coups d’éventail sur les
doigts, montrant son bras qu’elle avait un peu grassouillet et
blanc, bavardant de choses et autres ainsi qu'une bonne ména-
gére, ne se résolvant a aucune avance, ayant I'air d’'une femme
entrée dans ce café plutot par hasard que par métier ou par
besoin.

André continuait a lui débiter des galanteries sans improviste.
La langue opérait seule, I'esprit travaillait de son coté. L’envie de
posséder cette femme, le désir d’échapper a la solitude, de
rompre, colte que colte, la monotonie hébétante de sa vie,
I'espérance d’avoir une maitresse qui endormirait ses convoitises
de tendresse, la soif enfin de placer de la chair de femme sous ses
lévres le tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandis-
sait en lui, puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il
soupconnait les ficelles ordinaires, les mollesses prévues. 1l res-
tait abimé dans ses réveries, sans méme s’apercevoir que sa
langue s’était arrétée, qu'il ne parlait plus.

Cyprien se mit alors a jouer le role de ces compagnons tisse-
rands qui, reprenant le fil liché par leur camarade, y font un
nceud. Il continuait, en les arrétant, les phrases interrompues
d’André.

La femme fut étonnée du silence du jeune homme.

— A quoi pensez-vous donc? lui dit-elle, en souriant.

Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de soie bleu
marine sémillant sous la robe troussée. Il complimenta la femme
sur son petit pied, répéta les vulgarités que ce sujet inspire
d’habitude; elle rit ainsi qu'une femme accoutumée a tirer ses
quenottes dés qu’on vante 'agrément de sa personne. Une bou-
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quetiere les harcela sur ces entrefaites mais la fille refusa la rose
qu’André voulait lui offrir; elle refusa également de consommer
encore. Sur les instances des deux jeunes gens, elle accepta
cependant des cerises a ’eau-de-vie, et elle les goba gentiment,
tortillant la queue entre ses doigts, faisant le guignol avec sa
langue qui frétillait entre la haie blanche des dents, ratissant la
cerise, ramenant le noyau dans la main dont les bagues flam-
baient.

André lui demanda son nom et celui de la rue qu’elle habitait;
elle déclara s’appeler Blanche et demeurer rue de la Bruyere.

— C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.

— Vous ne logez donc pas dans ce quartier? répliqua-t-elle.

11 désigna sa rue.

Ah oui! la rue Cambacéres, elle la connaissait; prés de la
Madeleine, n’est-ce pas? Une de ses amies dans le temps... et
elle enfila une histoire o1, peu a peu, 'amie en question apparais-
sait comme une femme qui avait abusé de sa confiance pour lui
infliger des crasses.

Cyprien en bailla. André écoutait trés séduit par les tours de
passe-passe qu’exécutait sur la levre du haut, une mignonne len-
tille de la nuance du liege.

IIs quitterent enfin le café.

— Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, apres qu’André, tout
hésitant, eut offert son bras a la fille.

— Mais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit
André.

— Non, non; et le peintre salua la femme et courut aprés un
omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur 'impériale. La voiture bal-
lottait, lui tapant I"échine en mesure contre la barre du dossier,
roulant sur les pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un
grésil de vitres secouées, atténué, presque éteint, dés que la car-
riole foulait 'asphalte.

Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur
qui criait, accoté contre la barre de 'impériale « places s’il vous
plait » le tira brusquement de sa somnolence. Il donna ses trois
sous et, mal a I'aise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remon-
tant le collet de son paletot, les rues qui fuyaient derriere lui.
Minuit sonnait; les fenétres des maisons dont les roues frolaient
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le trottoir avec une penchée brusque étaient presque toutes
noires.

Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttieres
accrochaient de faibles lueurs, de grands carrés de lumiere écla-
taient dans les facades sombres. Quelquefois les deux croisées
d’une méme chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, sui-
vies par d’autres aux persiennes closes, dessinant des raies alter-
nées de lumiere et d’ombre. Et, d’autres encore, larges ou
étroites, élevées ou basses, défilaient au grand galop, celles-ci
toutes brasillantes, empruntant la couleur de leurs feux aux
rideaux fermés, celle-1a presque noires, piquées seulement par
une bougie, presque au ras de la balustrade, d’une jaune étoile
qui clignotait, perdant ses maigres rayons dans la nuit de la piece.

Tout mélancolisé, Cyprien se livrait a ses méditations, arran-
geant dans les chambres bien closes, gaiement éclairées par une
lampe de paisibles existences douillettement vautrées sous des
édredons, des couples bourgeois dormant, derriére contre der-
riere, soufflant des pois, chantant du nez sous les couvertures,
puis il imaginait devant les ténébres des pieces des désordres de
gens pas encore rentrés, s’attardant dans les estaminets, prolon-
geant la veillée pour se trouver le plus tard possible seuls avec
eux-mémes, dans des chambres pauvres.

— Baste, fit-il, tout a coup, ramené a I'idée que son ami avait
accompagné une femme par la vue d’une croisée ouverte a un
premier étage, garnie d’un rideau de mousseline brochée derriere
lequel s’apercevait le globe d’une lampe et un bout de visage,
vieux et gras, faisant la fenétre; voila I’heure ou André entre dans
un logis qu’il ne connait point. La femme 6te son manteau et dit :
« Mets-toi a I'aise, mon chéri. » Je vois la scéne d’ici : Blanche
embrassant son chat ou son chien pour montrer qu’elle a du
ceeur, André a moitié déshabillé, contemplant, appuyé sur la
console, entre les deux croisées, le déballage du corset et des
jupes et constatant qu’il est volé; Blanche s’approchant de lui, en
chemise, le dandinant dans ses bras, la téte un peu renversée, les
yeux mi-clos, la bouche plissée en cul de poule, murmurant sur
un ton de flite : « Tu vas me faire bien riche, dis, mon petit
homme? » Et je vois également d’ici le nez d’André et j’entends
sa réponse défensive : « Dame, ca dépend! »
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Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien,
continuant son monologue, tout en descendant de I’'omnibus; si
javais touché I'argent de mon prospectus, j'aurais, peut-étre
bien, moi aussi, loué de la syncope pour quelques heures. « C’est
égal, songea-t-il, apreés un silence de pensée, quelle chance! Je
vais coucher seul, dormir en paix », et il se vanta sans conviction
les joies de son intérieur, les plaisirs du lit ou 'on s’étend a I'aise,
inquiet, malgré tout, sentant poindre un acces de cette fievre
qu’il jugeait a jamais vaincue depuis des années qu’il vivait,
méprisamment, dans une définitive solitude.
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André descendit le matin dans la rue, les jambes molles, la téte
vide et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyere,
s’éloignant, en toute hate, sans savoir pourquoi, du logis de cette
femme. Il ralentit son pas dés qu’il eut tourné au coin de la rue.
La, il s’apergut dans la glace d'un magasin, pale et les joues tirées.
11 brossa son chapeau avec sa manche d’habit, refit son nceud de
cravate et rougit 2 'idée que tout le monde pouvait deviner, dans
ses bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine bléme,
I’éreintement d’une nuit blanche.

Les quartiers paresseux qu'il traversait s’éveillaient a peine. Il
ne rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs
de journaux et des laitieres. Ca et 13, des gens rentraient comme
lui, exténués, les paupieres battant du lilas dans des faces haves.
Ils se regardaient et passaient, ruminant d’identiques réflexions
sans doute. Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur cos-
tume, dans leur habit noir et leur cravate blanche visibles sous le
pardessus au collet relevé 'excuse mondaine de leur épuisement.

André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait
avoir sucé du cuivre; il essaya de fumer une cigarette pour com-
battre cet horrible gotit, mais il s’empata davantage la langue et il
déchira ses levres sur lesquelles le papier collait.

Il quittait, a2 ce moment, la rue Blanche si triste a toutes les
heures. Il s’empressait de gagner les abords de la gare Saint-
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Lazare pour atteindre un café ouvert et se faire appréter quelque
chose de chaud et, 2 mesure qu'il avancait, au sommeil aviné, a
I'esquintement de fille du quartier Bréda, succédaient une acti-
vité croissante, un va-et-vient fébrile, un affairement non inter-
rompu de commerce aux aguets des atrivées et des départs des
trains, toujours en sursaut, spéculant sur la presse des voyageurs,
escomptant les roulements de bagages et les sifflets de machines.

Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café. Des
garcons époussetaient, a cette heure, les divans avec des ser-
viettes, lancaient des coups de balai sur les pieds des tables,
tandis que d’autres, cotrrects déja, déchiraient les bandes des
journaux et préparaient les verres. André commanda un maza-
gran, prit une revue emmanchée dans un cartonnage de toile
noire, mais les lettres d’imprimerie papillotaient devant ses yeux
et couraient a la débandade. Une lassitude extréme le prit sur sa
banquette. Il tenta de secouer la torpeur qui I'accablait depuis
qu’il ne marchait plus, se forca a dévisager un couple de voya-
geurs occupés a reboucler la courroie d’un tartan a damiers verts
et noirs servant d’enveloppe 4 un paquet de manteaux et de
chales, a des parapluies et a des cannes dont les pommes et les
bouts sortaient. Si anéanti qu’il fat, il sourit, observant que le
garcon rapportait comme d’habitude la monnaie a celui des deux
voyageurs qui ne lui avait pas remis la piece.

Il commencait cependant a voir plus clair. Des éclats de soleil
qui percaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous
rouge des lettres en cuivre collées sur les vitres et vues a I'envers,
de l'intérieur du café, le réjouirent. Il s’amusa a déchiffrer
« déjeuner a la fourchette » qui décrivait une courbe sur le verre,
puis, ragaillardi par une gorgée de tisane noire, il se félicita de
I'aubaine de sa nuit. Il avait eu vraiment de la veine. Au lieu de
I'insoutenable mendiante que son expérience des amours pari-
siennes lui faisait craindre, il était tombé sur une bonne fille,
accorte, peu chipotiere, se confiant en la loyauté de ses pratiques.
Tl avait, 4 un autre point de vue, été également charmé. A la place
de la boutiquiére voulant épargner des avaries a sa marchandise,
ne laissant toucher qu’avec mauvaise grace a ses moindres jouets,
il avait découvert une négociante, offrant d’elle-méme I’essai,
heureuse de procurer aux acheteurs le plaisir qu’elle gottait a
vendre.
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L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est pas la sienne,
la difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-étre
complet sur la terre, étre au chaud, dans un lit solitaire, chez soi,
libre d’y fumer, libre d’y lire, sans géne d’aucune sorte, sans obli-
gation d’écouter et de répondre, ne s’étaient pas montrés.

Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et suffi-
samment polissonne, d’une invisible mauvaise foi dans ses
expansions, d'une jovialité récréante dans ses caresses, cette fille
enchanta André.

IIs s’étaient réveillés, le matin, et 'embarras de deux gens qui,
se connaissant a peine, se retrouvent, les yeux boulffis, I’haleine
gatée, les jambes entortillées les unes dans les autres, avait été
rompu par Blanche qui laga gentiment ses bras autour du corps
d’André. Ils s’étaient embrassés, puis le jeune homme avait sauté
du lit, la priant de ne pas se déranger, comme elle le proposait,
pour lui indiquer la place des outils de toilette.

Une fois dans le petit cabinet ot trdnait sous une planche
pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un
lavabo plaqué de marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant
le dauphin avec son nez, avait continué d’échanger des mamours
avec Blanche qui lui criait de son lit :

— Tu sais, la serviette a figure, c’est la premiére a gauche, sur
le séchoir.

— Preés du seau hygiénique, n’est-ce pas?

— Oui, mon chéri; tu as le savon?

— Oui, oui, ne t'inquiéte pas; et, dans un dégoulinis d’eau,
dans un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans
arréter, d’une pi¢ce dans I'autre.

Une fois vétu et rentré dans la chambre, ils s’étaient quittés
trés bons amis; elle n’avait réclamé aucun argent et lui, délicate-
ment, avait déposé une piece de vingt francs, pas trop en évi-
dence, sur la tablette de la cheminée. Blanche dressa a ce
moment [’oreille et ouvrit I'ceil, mais elle se détourna aussitot, se
replongeant le nez sous les couvertures.

André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait enfin le
remeéde aux crises juponnieres futures, le cataplasme du cceur
vainement espéré depuis des mois. « Cyprien a beau dire, pen-
sait-il, que toutes les femmes sont baties sur le méme modele,
que la différence des castes s’obtient par plus ou moins de
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richesse dans le linge et dans les bas, et par plus ou moins d’hypo-
crisie dans la parole et dans le geste, tout ¢a, ce sont des blagues!
Puis, enfin, c’est peut-étre drole de mépriser les femmes, mais
comme on ne peut s’en priver... »

Une seule chose linterloquait, savoir au juste dans quelle
classe de la galanterie il fallait ranger Blanche.

Elle n’appartenait évidemment pas a cette catégorie de bra-
conniéres dont les yeux pipent, au hasard, les passants sur
I'asphalte, puisqu’elle ne réclamait pas son di d’avance. Le
méme motif éloignait I'idée d’'un male en embuscade derriere
des rideaux ou dans une cuisine, attendant I’argent soutiré pour
Ialler boire, puis elle possédait bonne, logement confortable, des
meubles de faux Boulle, un grand lit en long dans la chambre, un
lit haut du chevet et bas du pied, sans dossier de métal ou de
bois, capitonné de cretonne pareille a celle des murs, avec de
vastes oreillers a dentelles et a chiffres. Il y avait, dans le salon, un
guéridon et un piano en palissandre, et dans la salle 2 manger,
sous verre, dans un sérieux buffet de noyer a baguettes noires,
tout un service de verreries de baccarat et de faiences anglaises
avec des fleurs bleues cuites dans la pate blanche.

D’un autre coté, il était peu probable qu’elle fat entretenue
par un seul homme et efit simplement, pour les besoins de son
cceur, un amant qui lui offrait de temps en temps un bijou ou une
robe, car André ne I'aurait probablement pas enlevée sans coup
férir, le premier soir. D’ailleurs, ce logement ne dénotait pas la
présence d’un maitre, d’'un monsieur qui, soldant le loyer, se croit
presque chez lui et posséde, dans la table de nuit, sur le rayon en
dessous du pot, une paire d’escarpins ou de pantoufles.

André s’arréta enfin a cette supposition que Blanche apparte-
nait 2 une arme spéciale, qu’elle faisait probablement partie de ce
régiment de filles dont la tache, lucrative et morale, consiste a
dérider les gens mariés et a les renvoyer plus assouplis dans leurs
familles. A certains indices, il croyait bien avoir reconnu le carac-
tere distinctif de ce genre de femmes : un bon enfant, un gra-
cieux libertin, destinés a ressortir sur 'aigre et fastidieuse popote
du ménage et, avec cela, une certaine tenue, un simili comme il
faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition entre la
femme légitime et la baladeuse, le réve des hommes mariés, sans
qu'’ils aient, peut-étre, conscience, autant de vice et plus de bon
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ton que chez les maitresses connues dans leur jeunesse, avant le
mariage.

« Ca doit étre cela », murmura-t-il en appelant le garcon; il
paya, tout réjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette, il
s’achemina vers son domicile.

A mesure qu'il approchait, sa peur du qu’en dira-t-on grandis-
sait. Il n’avait jamais découché depuis son entrée dans ce logis.
Cette frasque allait sauter aux yeux de son concierge, activer les
cancans de la loge, et puis Mélanie qui devait, 4 ce moment sans
doute, regarder tout inquiete le lit, n’allait-elle pas croire a un
accident? Elle était capable, dans son trouble, de se concerter
avec la portiere et de noyer, toutes deux, leurs vieilles piques
d’intarissables bavardages sur son compte.

Il s’arréta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne s’esti-
mant plus assez jeune pour ces équipées.

1l se résolut enfin a ne pas rentrer tout de suite. « Cela vaudra
mieux, pensa-t-il, j’aurai plus facilement I'apparence d’'un mon-
sieur qui s’est levé de bonne heure et rendu aux bains. »

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui
justifiassent, a ses propres yeux, la nécessité d’une promenade. Il
pensa 2 aller voir Cyprien, mais il se dit que cette course le retar-
derait trop, que Mélanie, encore indécise peut-étre, commettrait
a coup sir un esclandre dans la maison et, le nez en Iair, il fla-
nocha les mains dans ses poches, tichant de s’intéresser aux
moindres choses.

Alors, comme pour justifier les pietres motifs qu’il invoquait,
un phénomene singulier se produisit. Le brouillard de sa cervelle
se dissipa peu 2 peu, il démarra de ses pensées sur Blanche et sur
sa bonne, et subitement il eut une curieuse éclaircie d’organes.
Ses nerfs vibrérent d’une fagon aigué, et mille détails qu’il n’avait
jamais observés, bien qu’il les vit tous les jours, le frapperent. Il
découvrit son quartier d’un coup.

Regardant du haut en bas les rues, coordonnant soudain des
réflexions qui lui étaient peut-étre déja venues sans suite, il
s’apercut que son quartier était, en majorité, habité par d’anciens
notaires, par des restes de la noblesse orléaniste, par d’anciens
dignitaires du Second Empire, par des avocats a la cour d’appel,
par des auditeurs au Conseil d’Etat, par des conseillers référen-
daires a la Cour des comptes. « De 13, se dit-il, cet aspect mécon-
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tent et rechigné de gens perchés sur des échasses, méditant sur
de solennelles fariboles, passant, graves et roides, avec des mines
pincées de vieux juges »; les pierres elles-mémes lui parurent
s’ennuyer, imprégnées qu’elles étaient de tout le pédantisme que
ces gens dégagent !

La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il, trai-
nant au travers des rues de Roquépine, d’Aguesseau, de la Ville-
I’Evéque, de Surene, des Saussaies et d’Astorg. Voyons, mettons
un peu d’ordre dans nos idées : ce quartier est complexe, mais je
le déméle. Deux éléments dissemblables et découlant 'un de
I'autre, pourtant, le marquent d’un cachet personnel. Sur la triste
et banale opulence de la toile du fond se détache toute la joviale
crapule des domestiques.

« Ah! C’est 1a la note vraie », murmura-t-il, enchanté de ses
observations, la note exacte brochant sur le théme empesé et
gris, avec ses voyantes fioritures de cuites et de gaudrioles. La vie
de ces trottoirs que les gens riches parcourent a peine est donnée
tout entiere par leur valetaille; elle seule emplit la chaussée,
anime les tavernes qu’on a créées expres pour elles, des bouti-
ques anglaises avec du fromage de Stilton, du céleri en branche,
des bouteilles de pale ale et de stout. En dehors de ces tavernes,
la seule industrie qui puisse tenir dans ce quartier, c’est celle des
carrossiers et des harnacheurs. Citons, pour mémoire, continua-
t-il en comptant sur ses doigts, citons comme ajoutant encore 2 la
note de sécheresse et d’ennui, au parfum dominant d’écurie et
de crottin, un manege, un grainetier, un maréchal-ferrant, un
vétérinaire, un nourrisseur en boutique d’anesses et de vaches,
deux ou trois marchandes a la toilette pour les femmes de
chambre, un chaussetier pour bottes de cheval et de livrée, un
épicier qui vend les conserves et les sauces de Londres et enfin,
complétant cet amalgame, disparate et forcé pourtant, parache-
vant le tout, foncant la teinte triste sans pouvoir éteindre cepen-
dant la canaillerie gaie, des librairies protestantes, des sociétés de
propagande luthérienne, des agences bibliques, et enfin trois
temples de la religion réformée, dont un méthodiste et une
english church, assombrissent le décor et lui ajoutent en plus une
rigidité puritaine, une froideur anglaise.

C’est cela méme, résuma-t-il, oui, c’est cela. Il n’y a rien de tel
que d’habiter constamment dans une rue pour ne la pas
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connatitre; elle vous rend a la longue presbyte, car, enfin, il n’y a
pas 2 dire, poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le quar-
tier jusqu’au bout, ce quartier-ci est absolument original, absolu-
ment unique, puisqu’il differe de celui qui lui ressemble le plus,
le faubourg Saint-Germain. Comme lui, il posséde des chapelles
évangéliques, et il a des grands seigneurs et des laquais, oui, mais
le noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le cocher. Les
palefreniers ne sont pas les mémes, voila tout. Ceux des rues de
Grenelle et de Varenne fleurent leur terroir, ils embaument Bel-
leville et le Grand-Duché de Luxembourg, ceux du quartier
d’Anjou-Saint-Honoré exhalent I'odeur de la Tamise. De 1a, dif-
férence capitale de types, de boutiques, de rues. Pas de tavernes
aux carreaux a plis, mais de bons marchands de vins aux bat-
reaux rouges, pas d’old gin et de whiskey, mais du reginglat et du
trois-six!

Il y aurait un petit volume 2 écrire sur chacun des arrondisse-
ments de Paris, a ce point de vue, un guide pour les raffinés et les
artistes, conclut André; il faudra que j’en parle a Cyprien, mais,
diable, neuf heures, se dit-il, écoutant une horloge frapper un a
un ses coups, il est temps de rentrer », et alors, sans plus lan-
terner devant les boutiques qu’il n’examinait méme pas, tout
entier qu’il était a ses méditations, il s’achemina vers son logis.

Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour en fai-
sant sonner ses bottes, essuya le regard étonné du concierge
appuyé sur son balai, grimpa, trouva Mélanie en train de secouer
les tapis sur la terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la
serrure, dévisagea éloquemment son maitre, puis peu 4 peu son
ceil de chouette remua et ses levres s’ouvrirent.

— L’on n’a pas apporté un paquet pour moi? jeta André, qui
voulut étouffer les questions qui allaient poindre.

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur lui; puis
sa ténacité auvergnate dompta sa crainte de déplaire et elle dit,
en pliant le paletot cassé sur le dos d’un fauteuil :

— Monsieur a lair fatigué, faut-il que je défasse la
couverture ?

Un non sec qui fut lancé du cabinet ot André se lavait la
bouche la désarconna. Elle rengaina sa curiosité, remettant a un
moment plus propice 'occasion de la satisfaire.
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Lorsqu’elle servit le déjeuner, André se plongea le nez dans un
livre. Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée d’étre tenue a
distance, considérant comme un affront personnel le mutisme de
son maitre. Elle voulut lui desserrer quand méme les dents et
lorsqu’elle apporta le café, elle demanda si Monsieur avait le
temps de compter.

Il 'aurait volontiers envoyée a tous les diables. Il leva cepen-
dant les yeux de son volume, la vit, droite devant lui, tenant a la
main un cahier de classe, 2 couverture marbrée de violet et de
noir, gonflé au milieu par un crayon blanc posé en travers, un de
ces crayons a un sou, taillés avec un couteau de table et dont la
mine casse dés qu’on 'appuie et he marque méme pas lorsqu’on
la mouille.

1l tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il additionna
laborieusement les chiffres.

— Je crois que cette note-ci n’est pas marquée, interrompit la
bonne, en lui mettant sous le nez une facture de viande.

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser,
feuilleter les pages, parcourir les articles déja inscrits, chercher
dans les mots bizarrement orthographiés qui zigzaguaient, les
uns sous les autres, si le beeuf figurait parmi les dépenses; il y
était.

— Mais, certainement qu’il est marqué! cria-t-il, furieux.

— Ah bien, reprit Mélanie, trés calme, époussetant une
pluche nichée sur son caraco, je pensais que mon mari |'avait
oublié!

Il ne répondit pas, recommenga ses additions, opéra la sous-
traction de la somme regue et de la somme dépensée.

— 11 doit vous rester 3 fr. 15 c., dit-il.

— Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. Voyons, j’ai
pris de I'argent chez moi et, tirant une longue bourse grasse, elle
toucha a chacune des piéces et a chacun des sous qu’elle conte-
nait et regarda, I'ceil perdu, les meubles.

— Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle; enfin, Mon-
sieur est s(r de ne pas se tromper ?

Pour la troisieme fois, il recommenga, accablé, ses additions,
buvant de temps a autre une gorgée de son café qui devenait
froid. Il ne retrouva plus le méme compte, s’emporta, épela
encore ses chiffres, les prenant, cette fois, par le bas des pages.
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— C’est 3 fr. 20 c. qui doivent vous rester, dit-il.

Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre
sous qui lui manqueraient alors! Ce n’était pas possible!

— Que diable, les comptes sont 1a, gronda André qui tapa
rageusement le crayon sur le carnet, grélant le papier de coups de
pointe; tenez, voila votre livre, votre mari le vérifiera si bon lui
semble; moi, j’en ai assez pour aujourd’hui, et il ficha sa serviette
sur la table et disparut dans son petit salon dont il ferma violem-
ment la porte.

La journée fut mauvaise. André s’avouait que son humeur
massacrante était niaise, puis le moment de la digestion était
venu et une terrible lourdeur pesant sur la machine brisée de
fatigue "assoupissait dans son fauteuil. Il avait des frissons dans
le dos et des chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au gott de
cuivre qu'il avait en bouche, avait succédé un gotit plus atroce
encore, celui de I'allumette qui s’éteint, celui du sulfite de soude;
il but, pour le chasser, un grand verre d’eau qui le glaca, et, mal a
I'aise, grelottant, il marcha de long en large pour se réveiller,
regardant son lit, ne se couchant pas par honte de donner ainsi
raison a sa bonne.

Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux les
choses. Il s’aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de sa
maison et il laissa Mélanie parler tant qu’elle voulut.

— Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est tou-
jours malade, il faut bien que Monsieur en fréquente une autre!
Et, trés émoustillée par I'idée que son maitre qu’elle supposait
difficile ne devait rechercher que des femmes huppées, elle
s’efforgait de lui tirer des renseignements et réunissant, le soir, au
lit, chez elle, les bribes qu’elle était parvenue a recueillir, elle les
narrait longuement a son mari, qui tordait, tout souriant, sa bat-
biche, pensant aux filles plus ou moins jolies qu’il avait eu
I'aubaine d’arréter, dans ses fonctions de sergent de ville.

André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le
consulta sur les incidents de ses nuits.

Il se borna a répondre aux insinuations malveillantes du
peintre, décrivant comme s’il les avait tatés les appas inconsis-
tants de cette fille, qu’il était dans 'erreur, que Blanche était a
peine flétrie.
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— Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin tu
achetais, le sachant, de la marchandise tournée et I'on t’en
fournit qui ne I'est pas! A ta place, je réclamerais!

André se résolut a rompre la conversation toutes les fois que
Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir
démolir par le peintre les semblants d’attraits de cette femme. Il
la visitait maintenant, a heures fixes, pour étre certain de la ren-
contrer seule et il jubilait lorsque, sonnant a la porte, il entendait
claquer les talons de ses mules et qu'il la voyait, vétue de linge
frais, sourire dans 'ombre du vestibule.

L’accueil était toujours le méme, féminin et puéril, un baiser
sur la moustache, la téte prise entre les deux mains et doucement
dodinée, puis tous deux passaient, se tenant par la taille, dans la
chambre a coucher, et, 1, elle lui enlevait prestement son par-
dessus et son chapeau, lui offrait de se rafraichir et sautait des
qu’il était assis sur ses genoux, lui demandant §’il avait été bien
sage, le traitant de brigand, par amitié, lui répétant :

— Bien siir, tu n’as pas soif ? Tu sais, il ne faut pas te géner, il y
a de I’eau-de-vie et du vin, ici.

Il Pinterrogea 2 diverses reprises, sur la vie qu’elle menait; elle
lui raconta des banalités et mentit sans aplomb; elle finit, un jour,
par parler d’'un monsieur trés comme il faut, dont elle fit longue-
ment I'éloge.

André lui reprocha intérieurement ce manque de tact dont il
était pourtant cause. Il se décida a ne plus la questionner, mais
malgré lui il aborda plusieurs fois ce théme. Alors Blanche se
coupa dans ses réponses et lui s’affermit dans cette idée qu’elle
recevait, chaque aprés-midi, des gens retenus, le soir, dans leurs
foyers, et il était ennuyé qu’elle pit avoir toute une série
d’hommes. 1l ressentait un certain dépit, trouvant naturel qu’elle
e(it un amant sérieux, mais deux, trois, quatre, non pas; elle lui
parut trop fille.

Parfois, il se tatait et demeurait penaud, se demandant avec
tristesse a quoi avaient abouti les dures lecons de ses vieilles
amours? Il était aussi niais que jadis! Il avait, par une chance
exceptionnelle, découvert la femme longtemps convoitée, et, au
lieu de rester dans une intelligente incertitude, il allait, mQ par un
sentiment béte d’amour-propre, de jalousie, d’il ne savait quoi,
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s'immiscer dans ses affaires, s’exposer a d’inquiétantes vérités ou
a de grossiers mensonges.

Il n’aimait pas Blanche cependant! Et il avait peur, en exami-
nant de trop prés ce malaise de cceur, d’arriver a ce pietre
résultat : la crainte de n’étre point le préféré. A deux amants, il
pouvait le croire, étant celui des deux qui n’entretenait pas. A
trois ou quatre, cette enfantine illusion partait.

Tl restait préoccupé, analysant la sottise de ses pensées aupres
d’elle; et parfois Blanche I’examinait, contrainte, songeant qu’il
avait peut-étre des chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se
mettait alors au piano, et tapotait difficilement des valses.

— Je fais des progres, n’est-ce pas? disait-elle.

Tl répondait oui, par politesse.

— Tiens, je prends trois lecons, par semaine. Vrai, ce serait
malheureux si en m’appliquant je n’avancais pas!

André inclinait la téte.

— Du reste, affirmait-elle, ma maitresse est trés capable. On
profite avec elle, ce n’est pas comme ma professeur de frangais;
elle a cherché, un jour, un mot dans le dictionnaire, crois-tu?
Tiens, pardi, j’en ferais bien autant; aussi, tu comprends, je I'ai
remerciée.

Les soirées se succéderent chez Blanche, plus mornes chaque
fois. André commencgait a la juger un peu panade, malgré ses
ardeurs brutales et ses allures bataillantes, au lit; puis le décou-
cher s’altérait pour lui; deux fois sur trois, il revenait malade, la
téte en feu, le cceur soulevé et il devait s’étaler sur son lit, se
coller de I'opium sur les tempes pour amortir ses douleurs et
tacher de dormir.

Alors parurent les inconvénients des nuits passées au-dehors;
I’ennui du réveil dans une chambre close puant le renfermé et le
musc, 'impossibilité d’effectuer sa toilette dans un cabinet plein
de hardes qu’on éclabousse, la nécessité d’aller remplir le broc
que les dépenses de la nuit ont presque vidé, le manque de
brosses a téte, de brosses a dents, et de chaussons, le dégotit de
soulever un peigne hérissé de cheveux, et de déterrer, pres des
vieux philocomes, enfouie dans un tas de linge, la serviette a
figure, graissée par le cold-cream, le révolterent. Il se promit de
ne plus découcher et il adopta un autre systeme. Il alla diner chez
Blanche et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé lui
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sembla tout d’abord satisfaisant, puis il le jugea coliteux car il
laissait dix francs en sus de son louis, pour payer le repas. Ses
moyens ne pouvant supporter de telles dépenses, il espaca ses
visites.

Un certain froid en résulta. Les légers fils qui I'attachaient a
Blanche se déliaient de plus en plus. Il s’apercut qu’elle demeu-
rait loin et régulierement il la négligea. Elle, de son coté, le com-
prit au nombre de ses clients incertains, ne se géna plus et ne fut
pas chez elle, plusieurs fois, lorsqu’il y vint.

Ces absences I'acheverent. Ces soirs-13, il avait congédié sa
bonne et il descendait, désorbité, de chez cette fille, r6dait dans
la rue, obligé de tuer une heure, en se promenant, avant que
d’aller s’abattre dans le coin d’un restaurant. La tristesse de ces
repas le dégotita plus encore que I'imprévu qui manquait chez
elle.

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’étonnant que
Monsieur ne découchat et ne dinat pas en ville.

— Allons, disait-elle amicalement, je vois que Monsieur aime
le changement, et par fanfaronnade, par désir de montrer une
force de caractére qu’il n’avait point, il répondait négligemment :

— Ma foi, oui, il y avait trop longtemps que je la connaissais, je
Iai lachée!

Mélanie, qui craignait tout autant l'arrivée d’une maitresse
que la rentrée de la femme légitime dans un ménage qu’elle
administrait au mieux de ses intéréts, s’étendit, ce jour-la, lon-
guement sur les vices de ces « creiatures » comme elle les appe-
lait et elle horripila tellement son maitre par les contes a dormir
debout qu’elle lui débita sur des cocottes d’officiers qui demeu-
raient, dans sa rue, au Gros-Caillou, qu’André perdit toute
mesure et la pria d’aller surveiller le pot-au-feu, dans sa cuisine.

Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de facon a
exaspérer les plus patients, Mélanie conclut que les coléres de
son maitre étaient suscitées par les désagréments de sa rupture.
Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme habituée a
mener militairement son homme, qu’André n’était pas capable
de mater une femme. Elle prit alors des airs soucieux et discrets,
persuadée en fin de compte que ¢’était André qu’on avait laché.

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont d’autres gens
se seraient a peine occupés désespérerent André. Son épiderme
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naturellement souffreteux d’esprit s’était singulierement sensibi-
lisé depuis le malheur survenu dans son ménage. Peu a peu,
cependant, une période d’apaisement s’annonca. Ce remeéde qui
lui avait paru souverain pour couper la fievre juponnicre, la
femme hebdomadaire qui n’est pas une maitresse et qui n’est
déja plus une passante, agit efficacement sur lui, mais par des
effets autres que ceux qu’il avait prévus.

La cure s’était accomplie, non par lactivité du remede lui-
méme, mais par la répugnance qu’avait causée son absorption.
La lassitude des bétises féminines avait guéri André de la femme.
1l glissait a une douce apathie, a un besoin grandissant de ne plus
bouger, a une sorte de béatitude flamande, bien assise, heureuse
simplement d’avoir le ventre plein et les pieds au chaud. Plus de
divagations, d’images regrettées de maitresses, d’ennui de travail
et de solitude. Il était revenu 2 cet état d’ame qu’il possédait
apres qu'il se fut installé dans son nouveau logement. Il se retrou-
vait, une fois encore, parfaitement heureux.
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Deux mois aprés, André finissait a son déjeuner d’étaler de la
confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur son pain; cette
gélatine dégoulinait sur la crofite en larmes poisseuses et rouges.
André lanca un coup de timbre et tandis que la bonne apportait
le café, il la pria, lorsqu’elle aurait I'intention d’acheter au-dehors
des confitures, de les prendre désormais aux cerises, aux prunes,
aux abricots, aux poires, a tout ce qu’elle voudrait, excepté aux
groseilles et aux fruits confits qu’il soupconnait d’étre les vieux
débris des Chinois du jour de I'an, coulés, sous la rubrique de
confitures du Midi, dans du sirop de sucre.

Meélanie s’apprétait a lacher quelques judicieuses opinions sur
la filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta.

Meélanie se précipita et ouvrit 2 un commissionnaire qui tendit
une lettre.

La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta I'enve-
loppe, et, devenu subitement tres pale, il lut ces lignes signées
d’un camarade qu'il ne fréquentait plus depuis son mariage :

Emilie, mon ex-maitresse, ni’écrit afin d'avoir votre adresse pour
Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous revoir. Puis-je le faire ?
Priere de donner une réponse immédiate au porteur de la présente
lettre.

André hésita, bouleversé. Toute une bouffée de souvenirs
amoureux s’ échappait de ce papier et I'étourdissait. La seule mai-
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tresse a laquelle il ettt tenu demandait a le revoir! En un rapide
éclair, il 'apercut se jetant dans ses bras, I’accolant, lui baisant les
paupieres et le cou. Une envie folle de renouer avec elle le prit. Il
se disposa a répondre oui, mais il s’arréta, inquiet. Etait-il béte!
Comment, il était 13, chez lui, calme, et il allait perdre le bénéfice
de cette quiétude si chérement achetée! Il allait subir des
attentes de femmes, poser! Ah non, par exemple! C’était bon a
vingt ans, ce jeu-la! Il n’y avait pas a hésiter! Il se résolut a
répondre non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis gotité dans la
compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, heureuse un moment,
s’exhuma, envahit toutes ses pensées, submergea ses instincts de
prudence et de peur. Il traga vivement sur du papier un oui. Le
commissionnaire partit et André resta tout frissonnant, sur sa
chaise, déplorant aussitdt son attendrissement et sa lacheté. Il se
prépara a écrire 2 son ami de considérer sa lettre comme non
avenue, puis il eut peur de passer pour un imbécile et n’en fit
rien. Petit a petit, a force de se raisonner, il se décida cependant a
ne pas se remettre avec Jeanne. Il bacla une lettre dans ce sens et
il la regretta des qu’il l'eut jetée a la poste. Son camarade
I'informa par le retour du courrier qu’il était trop tard, que
’adresse était parvenue. Alors André éprouva un soulagement.
C’était fait, tant pis ou tant mieux, il n’y pouvait plus rien. Et
puis, apres tout, a quoi 'engageait ce retour de Jeanne ? Devait-il
donc en résulter nécessairement une reprise charnelle? « Hé
oui! se cria-t-il, oui, ce n’est pas la peine de me blouser, je suis
fichu si je la revois! »

1l oublia de boire son café que Mélanie lui apporta au salon,
stupéfiée par l'attitude agitée de son maitre. « Ah j’étais si tran-
quille, se disait-il par moments! Quelle misere, bon Dieu! que
d’étre aussi faible. » Il ne pensait plus maintenant qu’a Jeanne;
elle s"imposait 2 lui, ne le quittait plus, a table, dans les rues, au
lit.

Une derniere bataille s’engagea néanmoins, le lendemain
matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait adopté I’héroique réso-
lution de ne plus méler a son existence celle d’'une femme,
lorsque le concierge lui monta une lettre.

Alors ce fut fini; son courage échoua. L’écriture qu’il recon-
naissait entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement,
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avec des queues et des croches ajoutées aux lettres, 'anéantit. Il
lut, tout secoué :

Mon cher André

Tu as di avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a recu une
lettre d’Emilie pour connaitre ton adresse. [’y mets de la réflexion,
diras-tu, aprés cing années de silence, mais mieux vaut tard que
Jamais et je vais t'en donner la preuve.

Te souviens-tu d’une Manon Lescaut avec gravures. Je [ai
retrouvée dans un piteux état; malgré cela, un docteur bouquiniste
voulait que je la lui donne. Voyant qu’il y tenait tant, je me suis fait
un remords de conscience de la donner, sachant que tu vy tiens tout
autant que lui et surtout tappartenant.

M approuveras-tu, je l'ignore, mais comme Monsieur Jules, dans
la lettre qu’il a écrite & Emilie lui dit que tu me reverras avec plaisir,
J'ose, sans cela, tu w’aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce bien
pour moi ou pour ton bouquin ? Enfin, tu peux tout te permettre aprés
st longtemps; malgré tout, j’aurai un grand plaisir @ te revoir, mais
comment? Voild. Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre,
dans la maison Larmange que tu connais et je sors le plus souvent a
8 heures. Si tu pouvais venir un jour ou autre de cette semaine, jeudi
par exemple, je sortirais a 8 heures juste; ou bien, écris-moi si tu
n’étais pas libre; viens toujours un jour ou ['autre, nous nous rappel-
lerons nos vieux souventrs.

En attendant, permets-mot de t embrasser comme autrefors.

Bien a toi, Jeanne.

87 tu ne peux pas venir, écris-moi chex madame veuve Laveau, 18,
rue Sauval.

Il répondit immédiatement qu’il se rendrait a la rue du
Quatre-Septembre, jeudi, a 'heure dite.

Il rayonna, complétement changé; la lutte avait pris fin,
I'incertitude avait cessé. Il réfléchissait seulement, relisant la
lettre.

« Jeanne doit avoir été balancée par son amant et étre a court
d’argent, pensa-t-il d’abord, car I'histoire du livre n’est qu'un
prétexte par trop visible. Mais comment diable Jules que je n’ai
plus vu depuis des années a-t-il pu savoir que jhabitais la rue
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Cambacéres? Et ensuite, qu’est-ce que ce médecin, amateur de
vieux livres et cette veuve Laveau qui recoit les lettres? »

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, ou était située la rue
Sauval dont il ignorait jusqu’au nom. Il découvrit que c’était une
sorte de ruelle prés de la halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte
a promenade. 1l alla flaner dans cette rue, vit le numéro en ques-
tion, une vieille batisse, aux fenétres voilées de rideaux pauvres
et a la cour infectant le pipi et le chlore. L’aspect de cette maison
ne lui suggéra aucune idée sur les professions qui pouvaient s’y
exercer. C’était ordurier et triste, voila tout.

Il retourna chez lui ot Cyprien installé dans un fauteuil
'attendait. Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son
aventure. Le peintre I’écouta, attisant sa cigarette, rendant la
fumée par les narines, hochant simplement la téte.

Ses conjectures étaient les mémes que celles d’André. C’était
un revenez-y motivé par un pressant besoin d’argent.

— De deux choses I'une, fit-il : ou Jeanne loge chez la veuve
Laveau, faute de quoi payer le terme d’une chambre et la veuve
doit lui laisser entendre, en qualité de camarade, qu’elle serait
bien aise de la voir déguerpir, ou bien encore la veuve en ques-
tion tient a garder son amie pour allécher ses clients et les
exploiter. Ce sont, 2 mon sincére avis, deux noceuses et deux
roublardes. Dans tous les cas, que Jeanne fréquente celui-ci ou
celui-la, ou qu’elle soit presque honnétement dans une misere
digne, le résultat sera le méme, tu seras énergiquement tapé!

— Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui salis-
saient, dans la bouche d’un autre, le souvenir de sa maitresse, tu
batis des édifices sur des riens, toi! Tu n’en sais pourtant pas plus
long que moi sur elle; rien ne prouve d’ailleurs que la femme
Laveau a qui tu attribues une importance qu’elle n’a sans doute
pas ne soit point tout bonnement une amie d’atelier qui, pour un
motif que j’ignore et toi aussi du reste, se borne a recevoir et a
remettre les lettres.

Le son de voix dépité, presque agressif d’André blessa
Cyprien qui riposta, a son tour, d’un ton sec :

— Quand il s’agit des femmes, je vais toujours aux hypotheses
qui peuvent leur étre les plus défavorables; je suis sir ainsi de ne
pas me tromper!
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— Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus
aigre, ne fais donc pas ’homme fort comme cela, ¢a ne te va pas!

— L’homme fort! s’écria le peintre. Dieu que tu es moule!
Quand il y a un danger a courir prés des femmes, toute ma bra-
voure consiste 2 les éviter et a fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur
ce, bonsoir; je te conseille de marchander I'affection qu’on veut
te revendre et de vérifier la balance ot ¢a se pésera! Et il quitta la
place, laissant André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant
ridicule depuis que son ami l'appliquait a des choses qui lui
étaient toutes personnelles.

La journée du jeudi parut longue a André. Il lui sembla qu’elle
ne coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne vint, il com-
manda a Mélanie de lui servir le diner de meilleure heure, et il
s’habilla avant, se nettoyant a fond, mettant ses effets les plus
propres. Il mangea sans appétit, sortit et comme il avait encore
plusieurs heures a tuer, il flina, songeant a cette rencontre de
deux amoureux qui ne se sont pas revus depuis cinq ans. Il avait
peur de trouver Jeanne molle et fanée. Qu’était-elle devenue
depuis ce temps? Par quelles tribulations, par quels hauts et
quels bas de misere avait-elle passé avant que de revenir a lui?
Elle était maintenant, peut-étre, trés laide, grélée ou infirme? Il
se disait que, dans ce cas, elle n’elit certainement pas désiré le
revoir. Eh, qui sait? C’était peut-étre une tentative désespérée,
les derniers abois d’une atroce déche! Et il se sentait attendri
d’avance, prét a des sacrifices, car, pour I'instant, une recrudes-
cence d’affection le poussait vers elle.

Il consulta sa montre, la colla a son oreille, croyant qu’elle ne
marchait pas, mais elle tictaquait régulierement. Les minutes lui
paraissaient s’égoutter lentement, comme des heures; puis il
essaya de se représenter leur téte-a-téte. Nous allons étre fiere-
ment embarrassés, pensait-il et il cherchait des phrases qui sau-
veraient la situation et n’en découvrait pas.

Ennuyé et joyeux tout a la fois, il se mirait dans les pans de
glace des magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; il musait dans
cette galerie ou se tient Chevet, une courte galerie qui combine
toujours, pres du Théatre-Francais, le doux parfum d’un marché
aux fleurs et le pestilentiel bouquet d’une tinette et, souriant,
oubliant pour une seconde la longueur de son attente, il se faisait

< 168 4



JORIS-KARL HUYSMANS

cette réflexion que par le soupirail ouvert sous la boutique d’un
fabricant d’écume, située en face de Chevet, dans le méme
couloir, montait chaque fois qu'’il le longeait une odeur de
vinaigre chaud a I’échalote et d’oignons qui roussissent dans une
poéle. Il baguenaudait, revenant sur ses pas, examinant la vitrine
affriolante du marchand de primeurs, avec ses tortues endormies
sous un jet d’eau dans une cuvette, ses grands poissons fumés
couleur de colle forte, ses oranges posées dans du papier de soie
comme des boules de seins dans un corsage, ses jambonneaux,
ses mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si énormes et si
superbes qu’ils semblent fagonnés par la main de ’homme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré a colonnes
qui sert de vestibule a la galerie d’Orléans et il demeurait extasié
devant cette boutique ou se prélassent les extraordinaires trom-
blons de la vieille garde, les invraisemblables schapskas, les exor-
bitants kolbachs des soldats du Premier Empire, et il pensait,
narquois, que ¢a puait le Laurent de I’Ardeche et le Marco Saint-
Hilaire, I’histoire écrite pour les Invalides qu’on a oublié de nous
tuer!

Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la galerie
vitrée, il errait, se demandant s’il reconnaitrait Jeanne. L’image
de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils étaient peut-étre
tellement changés, tous les deux, qu'’ils passeraient I'un a coté de
I'autre sans se voir; mais cette crainte ne I’étreignit que pendant
une minute, il était impossible qu’en s’apercevant, ils ne se rap-
pelassent pas brusquement leurs traits; et réfléchi, il n’examinait
méme pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des
vitrines de librairies éclairées comme des cafés, ou s’étageaient
des livres aux couvertures voyantes et de mauvais gott, des livres
qui faisaient, en peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c.

L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le
génait. Il s’engagea dans les corridors qui encadrent le préau,
mais la encore, le scintillement des bijoux sous le gaz le fatigua.
Des gens se pétrifiaient devant I'or des joailleries et des bureaux
de change. Il s’écarta de cette foule, laissa de coté les fabricants
de gamelles et de crachats, tous les débitants de la dinanderie
honorifique, et entrant dans le jardin désert, presque noir, il se
rappela, dégotté par I'horreur des articles de Paris qu’il avait vus
flamboyer impudemment sous les arcades, cette phrase proférée
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par Cyprien, un jour que chassés par la pluie ils se promenaient,
tous les deux, dans le Palais-Royal : « C’est un lieu qui contient
des boutiques pleines de victuailles qu’on ne mange point et de
livres qu’on ne lit pas, des magasins ol sont exposés sur du
velours tous les mobiles des saletés humaines, des bijoux pour les
femmes et des croix pour les hommes! »

Et ramené a Cyprien par cette définition chagrine, André se
dit que le peintre rirait certainement, s’il le voyait ambuler ainsi,
attendant I'heure du berger, dans ce lieu foisonnant d’étrangers
et de filles. Une certaine rancune persistait encore chez lui contre
son camarade; « C’est un anémique et un hypocondre, se disait-
il, j’ai tort de lui en vouloir. » Mais ces raisons ne I’apaisaient pas.
Son mécontentement s’activait méme au souvenir de I'involon-
taire blessure qu’il avait recue.

Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous approchait. Il
partit du jardin et s’engagea dans la rue Vivienne.

«J'ai tout de méme de la chance qu’il ne pleuve pas », mur-
mura-t-il, en levant le nez. Il bruinait seulement; le pavé était
gras et I'air humide. Il gagna rapidement la Bourse; il n’était plus
qu’a deux pas de la rue du Quatre-Septembre. Il s’assit sur un
banc, regardant comme d’une berge cet océan des pavés de
Paris, ol incessamment moutonnent des équipages de luxe, des
voitures de commerce et de place. Il resta 13, contemplant le flux
des passants, marchant, courant, se croisant, s’arrétant, échan-
geant quelques mots et reprenant leur course. Des gens s’échap-
paient des portes sur les trottoirs, d’autres entraient dans les
magasins aux carillons des sonnettes, d’autres encore interpel-
laient les concierges, ou s’asseyaient, desheurés, dans les cafés et
se disputaient avec les garcons, les journaux et les cartes.

C’¢était I'’heure ot les affaires se calment et ot les plaisirs du
soir vont naitre. La formidable activité qui se mouvait autour de
lui, la féroce puissance du commerce, enlagant tout ce quartier et
rayonnant par toute la ville, s’éteighaient peu a peu; la chasse aux
subsistances, la sourde bataille du négoce en sentinelle derriere
ses devantures cessaient et la Bourse, maintenant vide de cla-
meurs et de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues som-
bres.

André constata avec une joie puérile que sa montre retardait
de cing minutes; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une
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quarantaine de minutes le séparait maintenant, a peine, de son
rendez-vous. Il tenait a étre a son poste plus tdt, connaissant les
habitudes des femmes, sachant qu’elles se présentent avant ou
apres, A I’heure fixe jamais.

Il arriva a la porte de la maison Larmange, une grande porte
cochére, ouverte, montrant le bout d’un péristyle et le perron
d’un escalier, et il acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour
se donner une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il
s’appuyait éclairait mal. Il eut froid aux pieds et il se promena
lentement devant la maison, s’étonnant de ne pas voir, contraire-
ment a ses prévisions, des messieurs en train de croquer le
marmot, s’arrétant de temps a autre devant la vitrine des maga-
sins.

Il essaya de s’intéresser, par désceuvrement, a la boutique d’un
marchand de cheveux et de postiches, pleine de tétes immobiles
de femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des levres,
ornées de cheveux, de toute nuance, cannelle, orange, poivre et
sel, marron, piquées de fleurs en taffetas, d’oiseaux de paradis,
d’épis d’argent ou d’or, et toutes ces figurines étaient coupées, au
bas du buste qui sortait d’une glace comme d’une nappe d’eau,
et elles arboraient pour indiquer le prix de leur chevelure des éti-
quettes en carton fichées dans la cire du crane.

1l s’enfuit, honteux. Derriére une vitrine, une demoiselle de
magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient,
perdant son role d’homme, prenant celui d’une fille battant son
quart, observé derriere les marchandises des montres par de
jeunes femmes qui se chuchotaient a l'oreille, dans un éclat de
rire : « Encore un poireau! » Il alla plus loin, jusqu’a un débit
d’objets du Japon et il recommenca, sur le trottoir, sa mélanco-
lique promenade, débusqué bientdt par une paire d’yeux qui
ricanaient derriere des magots et des cabinets de fausse laque.
Alors, il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec de
gaz, dressé pres de la porte de la batisse ou travaillait Jeanne.

Huit heures moins le quart tintérent a une horloge. Bon Dieu,
que le temps lui semblait long! 1l regarda, désappointé, en Iair,
vit, s’étalant a perte de vue, d’énormes lettres d’or, de cyclo-
péennes inscriptions trouant la brume : « robes et manteaux »
« confections pour dames » « jupons et tournures » « dresses et
mandes ». Partout, ce n’étaient que des annonces pour véte-
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ments de femmes, courant, s’enroulant le long des facades,
rampant au-dessus des portes, s’accrochant aux balustres des
terrasses, grimpant jusqu’aux sixieémes étages, jusqu’aux faites
des toits, et il demeurait 12 les yeux au ciel, considérant cette rue
qui suait la richesse et la faillite, une rue vivant au jour le jour,
subordonnée aux engouements de toute une clientele d’actrices
et de filles!

Le froid qui lui glagait de nouveau les jambes le tira de sa
réverie et il consulta une fois de plus sa montre. Huit heures
allaient sonner. Il tressaillit et, la figure un peu cachée par son
journal, voulant étre reconnu le premier, il attendit, les yeux
impatiemment fixés sur la porte.

Bientot apparurent deux jeunes filles qui filerent a grands pas,
a droite, puis deux autres qui filerent a grands pas, a gauche, puis
ce fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se
baisa sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.

André s’approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvat sans
qu’il Papercit. Elle s'était peut-étre échappée déja. A cette
pensée, une angoisse atroce le saisit. Mais des ouvrieres descen-
daient, s’échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras
dessus, bras dessous avec une autre. II fit un pas en avant, elle
s'arréta, et, le sang au visage, ils se serrérent tous les deux la
main, n’osant s’embrasser devant tout ce monde, se demandant,
d’une voix tremblée, de leurs nouvelles.

— Tu t’es toujours bien portée?

— Oui, merci et toi?

— Oui, comme tu vois.

11 lui offrit son bras.

— Ou allons-nous? dit-il.

— Nous allons diner, ce ne sera pas bien loin; c’est 12, a coté.

IIs entrérent, dans une rue latérale, a droite, et montérent dans
un restaurant installé a un premier étage.

La salle était déserte. André s’empressa de débarrasser les
femmes de leurs manteaux et il s’assit en face d’elles.

— Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant; et
elle raconta qu’elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici
présente, diner dans cette salle.

Il Pexaminait; elle était la méme qu’anciennement, plus
fraiche, plus grasse méme. C’était toujours ce bout de nez riant
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sous des chipettes de cheveux pales, dans un teint blanc,
c’étaient toujours ces yeux actifs, pétillant au moindre mot, cette
jolie tournure, ces fines mains, cette allure pimentée d’une Pari-
sienne, ce petit air « tam-tam », comme elle disait jadis, en pat-
lant d’elle.

Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vétue tout de noir,
avec un médaillon a camée qu’il lui avait toujours connu, des
bagues a turquoises et a perles dont il se souvenait, et des boucles
d’oreilles et des porte-bonheur qu’il ne se rappelait pas lui avoir
jamais vu porter, de son temps.

— Tu me trouves changée? fit-elle, en dépliant sa serviette.

— Mais non, tu es toujours la méme!

— Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux courts te
vont bien; dans le temps, tu avais I'air pauvre, avec tes grands
cheveux qui te couvraient 'oreille.

Il se mirent a rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita,
poliment.

Le garcon de restaurant reparut.

Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un coup d’ceil
sur cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le
génait, avec sa figure grave, sa réserve silencieuse, son filet de
rire. Elle lui déplut, mais elle lui sembla d’une petrversion problé-
matique. « Cyprien est absurde », pensa-t-il, et il contempla
cette grande femme solidement rablée, mais de mine bonasse et
simple, s'imaginant qu’elle devait avoir d’humbles et robustes
amours qui lui cotitaient cher.

— Alors, pas de potage? disait le garcon que les hésitations
des deux femmes ennuyaient.

— Non, servez-nous tout de suite des grives.

Le garcon fut surpris.

André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu’elle se nourris-
sait bien; il commanda, a son tour, un mazagran.

La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement
et, les coudes sur la table, il lui dit :

— Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne
nous sommes vus! Ma foi, je suis joliment content de te revoir.

Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.
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IIs gardérent une minute le silence, ayant tous les deux sur les
levres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la pré-
sence d’un tiers les génait.

Le garcon apporta les grives.

Elles s’escrimérent 2 coups de couteau sur la carcasse fai-
sandée de ces bétes. André se recula un peu car ce fumet lui
retournait le cceur. Les deux femmes n’eurent pas le courage
d’avaler cette pourriture et elles appelérent le garcon qui vanta le
gibier trés avancé, sans convaincre personne, et conseilla a ces
dames un veau maigre. — Elles acceptérent; il disparut comme
un coup de vent et rapporta presque aussitot une tranche d’une
viande blanche et molle. La veuve se récria, devant la seule part
couchée sur I'assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge :

— Bah! va, mangeons toujours, nous verrons apres.

Le garcon souriait, encore ébahi; André ne douta plus que les
deux amies n’eussent 'habitude de se partager entre elles une
seule portion et il demeura géné de les voir consommer, en son
honneur, des noutritures aussi considérables et aussi choisies.

1l souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant que
la veuve Laveau partirait et qu’il serait seul avec Jeanne. Celle-ci
semblait du reste avoir la méme idée car elle bousculait son amie
pour achever le diner plus vite.

Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette
salle, trés basse de plafond, avec des fenétres en demi-roues,
était accablante. André étouffait sous son paletot.

Jeanne lui proposa de I'enlever.

— Ce n’est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez avoir
terminé.

La conversation se traina encore pendant qu’elles grap-
pillaient du raisin sec et que, dédaighant comme la plupart des
femmes les casse-noix, elles brisaient les amandes et les noisettes
avec leurs dents; Jeanne expliqua 2 André, tout en cherchant des
philippines dans ses coques, que c’était un restaurant ot déjeu-
naient toutes les demoiselles de magasin qui ne mangeaient pas
dans leur atelier. Elle parla aussi de certains mets qui étaient
constamment réussis et que I’on pouvait demander de confiance;
du lapin sauté et des cervelles au vin, par exemple, et la veuve
Laveau, toujours silencieuse, I'approuvait.
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Les mendiants étaient définitivement croqués. André tira son
porte-monnaie et réclama I’addition, mais les deux femmes s’y
opposerent. Il insista sans plus de succes, et il régla son maza-
gran, un peu honteux de laisser payer des femmes devant le
garcon qui les regarda sans surprise, cette fois.

IIs descendirent; Jeanne prit le bras d’André. Madame Laveau
déclara au coin de la rue qu’elle devait retourner chez elle, et,
apres avoir embrassé Jeanne du bout des leévres, elle salua André
et disparut.

IIs étaient maintenant seuls! Alors, tous deux se jetérent un
coup d’ceil et André serra plus fort le bras qui pendait au sien.

— Mon petit chien, fit-il, trés bas, je t’appelle comme autre-
fois, hein? Je suis joliment content de te revoir.

Il s’arréta, pensant qu’il retombait dans les redites du restau-
rant, mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une
folle.

— Tiens, dit-elle, j’ai oublié ton livre.

Il eut un geste qui signifiait le peu d’importance qu’il attachait
a ce livre.

Elle reprit :

— Oh! je I'ai chez moi! Je te 'apporterai, la prochaine fois. ..
si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.

— Comment, si tu me revois ?

IIs abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis
des heures. Alors Jeanne, harcelée de questions par André,
raconta qu’elle était heureuse, qu’elle ne manquait de rien, que,
du reste, elle avait toujours travaillé depuis leur rupture.

— Mais tu as un amant? dit André, un peu anxieux.

Elle avoua posséder un amant, mais il n’était pas a Paris, il fai-
sait son volontariat dans une ville de I'Est.

— Tu sais, il m’envoie tout de méme mon argent, dit-elle.

André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda
cette réflexion pour lui. Il songeait a la sottise de Cyprien, main-
tenant. S’était-il assez trompé! Elle n’avait pas besoin d’argent!
Il oublia que lui-méme avait cru a un retour intéressé de Jeanne,
et il s'imagina que ses premiéres suppositions étaient les mémes
que celles qui I'assaillaient maintenant : un retour simplement
motivé par le désir d’avoir un amant qui vous contenterait les
besoins de chair et vous sortirait.

< 175 4



EN MENAGE

Tandis qu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait 2 son
bras, montrant sous son voile 2 pois des lueurs de dents, des bat-
tements de cils, des éclairs d’yeux. Elle s’enquérait, a son tour, de
ce qu'il était devenu depuis cing ans.

— Javais peur de t’écrire, dame tu comprends, tu pouvais étre
marié, je n’aurais pas voulu que tu aies des ennuis a cause de moi.
C’est pour cela que j’ai chargé Emilie d’écrire a M. Jules.

I s’occupa alors du sort d’Emilie. Qu’était-elle devenue?

Rien. Elle concubinait avec I'un des amis de I'amant de
Jeanne.

— Et M. Jules? interrogea la petite.

— Rien non plus. Je ne le fréquente pas, de reste, ajouta
André un peu embarrassé.

— Ah ¢a, mais voyons, ol me meénes-tu? s’écria-t-elle tout a
coup, apres un silence, en s’arrétant.

— Mais, je n’en sais rien...

Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s’engageant machi-
nalement dans des rues noires. La brume descendait plus épaisse
maintenant, les pavés gluaient. Jeanne, dont les hauts talons cli-
gnaient, était obligée de s’appuyer de tout son poids sur le bras
d’André.

— Je te fatigue, hein?

— Toi, mais pas du tout, et il lui pinca tendrement le bras.
Tiens, eh bien mais, nous voila dans la rue de Rivoli, reprit
André; ils débouchérent, en effet, d’une ruelle noire, en face de
la rue de la Tacherie.

Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle pit se reposer et
boire quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espé-
rant trouver une brasserie peu achalandée, sans vacarme de
billards et de jackets et, tout en cherchant, il s’engagea dans la
rue qui longe le chantier de construction de ’'Hotel de Ville. Un
triste café, représentant a lui seul tout le mortel ennui d’une pro-
vince, était 1. André glissa un coup d’ceil entre deux rideaux mal
joints, mais les vitres embuées pissaient; il ne vit rien; il écouta et
n’entendit aucun bruit; il pensa que la salle était déserte, tourna
le bec de cane d’une petite porte et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table;
le garcon en buvait un autre dans un coin; et au centre d’un
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comptoir, une femme dormait, devant une tasse. André fut
enchanté de ce lieu placide et il commanda deux grogs.

« Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore a quoi
m’en tenir sur les intentions de Jeanne. » Il essaya de lui frayer la
route, espérant qu’elle aborderait cette question la premiere,
mais elle parlait d’autre chose, décidée a rester sur la défensive, a
le laisser venir.

— Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écrabouillait sa tranche
de citron avec une cuiller et péchait les pépins qui dansaient dans
I’eau trouble, tu te rappelles les bonnes soirées d’autrefois dans
ma chambre?

Elle hocha joyeusement la téte et le regarda avec des yeux
noyés et lents.

— Eh bien? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur
elle...

Jeanne gardait le silence, un peu troublée.

11 lui prit la main sous la table et murmura, trés bas :

— Voyons, dis...

— Ca dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir
chez moi.

Ces mots furent une douche pour André.

L’idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il apercut la
maison bourgeoise qu’il habitait, soulevée, le concierge chet-
chant noise 2 la petite, lui criant d’essuyer ses pieds, lui deman-
dant, chaque fois, ou elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur
le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se refusant a la
saluer et a la servir; il apercut d’un coup la tranquillité de son
intérieur fuyant a vau-I'eau, remplacée par tout un enfer de can-
cans et de luttes.

— Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir! dit-il.

Jeanne répliqua, tres ferme :

— Eh bien dame alors, que veux-tu? Nous resterons bons
amis, il n’en sera que ¢a.

La pensée qu'il revoyait Jeanne maintenant pour la derniére
fois 'accabla; il perdit la téte et proposa de louer une chambre
d’hétel.

— Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu as
besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu'a contre-cceur aux
rendez-vous, et moi aussi! Nous nous facherions; non, il est bien
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plus simple que nous en restions 1a! Et elle ajouta, aprés un
silence : Tu n’es pas marié, tu habites chez toi et tu ne peux pas
m’amener! Tu as donc une autre femme?

Il jura ses grands dieux que non.

— Alors je suis compromettante ?

11 jura de nouveau que non.

— Eh bien, qu’est-ce qui t'empéche?

Il débita des raisons vagues : sa maison était bégueule, son
concierge désagréable, ce serait toute une histoire si une femme
montait chez lui. Ce n’était plus, hélas! comme jadis!

— Oh! toi, tu n’as pas changé, fit-elle vivement, tu as toujours
peur de tout, tu te fais des monstres de rien; ah bien, si j’étais
homme!

1l rougit, de plus en plus décontenancé.

— Comment faire? balbutia-t-il. Puis il crut habile de
retourner les arguments de Jeanne contre elle. Mais toi, reprit-il,
pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton amant n’est pas a
Paris?

— Pourquoi? Mais parce que Emilie et son amant sont trés
souvent chez moi, parce que je suis surveillée par eux et par ma
portiére; parce que enfin je suis obligée de ménager dans mon
quartier un tas de monde!

André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa
défaite tout de suite.

IIs quitterent le café. Le brouillard s’était un peu dissipé, mais
le froid piquait. Séparé d’eux par un mur de palissades criblé
d’affiches, un monstrueux treillis de madriers et de planches se
dressait toute la haute carcasse de I'Hotel de Ville en construc-
tion, et cela escaladait la brume, montait comme un palais a jours
dans le ciel, plus imposant, plus superbe, plus grand que la
batisse de pierre autrefois détruite. André songea vaguement 2
ces terribles eaux-fortes de Piranése ot d’énormes monuments
s’élevent dans un effroyable chaos d’échafaudages, puis, il sourit,
voyant la lune remuer la-dedans, comme enfermée dans une
gigantesque cage, grillée par de formidables poutres.

Il montra la lune a Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le
baissa, sans rien dire, et ils marchérent, silencieux et mécontents,
lui vexé d’étre ainsi réduit, elle ennuyée par ces débats et par ces
contraintes.
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— Prenons la, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre
chez moi.

— Tu ne demeures pas rue Sauva? demanda-t-il.

— Non, c’est Eugénie qui demeure la.

— Madame Laveau?

— Elle fit signe que oui, et ils se turent longuement.

Honteux de reproposer l'offre qu’il avait d’abord rejetée,
André se mordait les levres. « Il faut pourtant que je me
décide », se dit-il; alors il mit tout amour-propre de coté et il
déclara qu'en somme, en prenant certaines précautions, il pour-
rait 'accueillir chez lui, que si elle voulait, il irait la chercher,
aprés-demain, samedi, a son atelier, qu’il aviserait d’ici 1a au
moyen de I'introduire, sans scandale et sans bruit, dans son loge-
ment.

Le visage de Jeanne s’éclaira :

— Tu verras comme je mangerai vite, samedi, pour avoir fini
plus vite, fit-elle, en riant.

IIs avaient atteint la rue Bonaparte ou elle habitait. Jeanne
pensa qu’André allait 'embrasser et elle s’essuya furtivement la
bouche, mouillée par la buée de I'haleine condensée sous le
voile; lui, sous le prétexte de se moucher, s’essuya dans la méme
intention les moustaches. Et, alors, ils s’embrassérent, mais mal.
Devenu timide soudain, André ne la baisa que sur les joues et sur
le front.

— Des baisers de nounou et de pere, dit-il, pour s’excuser,
mais elle offrit bravement ses levres qu’il plaqua aussitot sur les
siennes, murmurant : Alors, c’est entendu, je t’attendrai devant
la porte; samedi, a huit heures, n’est-ce pas?

< 179 4



Le samedi matin, André se réveilla en sursaut; dans son esprit
encore flottant, I'idée qu’il allait revoir Jeanne jaillit aussitot. 11
s’était endormi, la veille, en pensant a elle, il se réveillait sans que
la nuit efit rien changé au cours de ses réflexions. Il s’assit sur son
séant, revétit un gilet de tricot 2 manches, qu’il mettait, le matin
et le soir, pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras
relevés en anse de chaque coté de la téte, il se posa cette
question : « Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce
soir, ou faut-il ne rien lui dire? »

1l ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans
I’autre, la bonne n’allongeat une mine bourrue et un nez pincé,
mais ses prévisions s’arrétaient la. Comment prendrait-elle la
chose? 1l était treés inquiet, craignant qu’elle ne jouat son va-tout
et n’exprimat péremptoirement sa résolution bien arrétée de ne
servir personne autre que son maitre.

« Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner
mon intérieur de garcon, et non pour obéir a des femmes. Logi-
quement, si elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger
qu’elle partage, pour trente-cing francs, ses égards et ses coups
de brosse entre Jeanne et moi.

Apreés cela, que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la
situation reste la méme; le déjeuner doublé et les bottines cirées
en plus n’en existent pas moins. Ah ¢a mais, je deviens imbécile,
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se dit-il, soudain; il n’y a pas de garcon qui ne recoive chez lui des
maitresses et leurs bonnes se taisent. Mélanie agira comme elles.
Le tout est de résoudre s’il ne vaudrait pas mieux I'aplatir d’un
coup, en lui laissant voir une femme sous les draps et 'empécher
ainsi, hébétée par les stupeurs qu’elle a toujours longues, de pré-
parer ses moyens de défense, ou bien s’il ne serait pas plus pru-
dent de la sonder avec précaution et d’avoir ainsi le temps
d’organiser pour demain la résistance si elle se montrait détet-
minée 2 engager la lutte.

Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il; allons,
je vais tater le terrain tout a I’heure, ou plutot non, je vais
annoncer carrément cette nouvelle & Mélanie; le bon c6té de
mon premier systéme, le choc de massue, sera gardé et je profi-
terai en méme temps des avantages de 'autre, j’aurai la possibi-
lité de parer la réplique.

Fichtre! voila le moment! » murmura-t-il, moins décidé déja,
entendant une clé fourrager au loin dans la serrure.

Il s’enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa ciga-
rette. Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des
portes, puis elle apparut, tenant un journal et des lettres, se plai-
gnant de la bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées
depuis des ans dans sa cervelle et mécaniquement ramenées, 2a
chaque fin d’automne, aux approches du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant que la
bonne quittait la piece, il se recueillit encore, se demandant com-
ment il allait s’y prendre.

Il enfila, toujours trés indécis, sa culotte, passa dans son
cabinet de toilette, poussa la porte de communication, entra dans
la cuisine et pria Mélanie de lui verser un peu d’eau tiede dans
son verre a dents.

Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal
assujetti sur ses charniéres claquait au-dessus du mince filet
d’eau chantant dans la rigole, il lui dit :

— Ah! a propos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour de marché, je
crois. Tachez donc d’acheter pour pas trop cher un fin morceau.
Jaurai du monde a déjeuner demain.

— Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet ou du
rosbif ?
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— Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus
léger, c’est pour une femme; et il ajouta, en la regardant dans les
yeux, qui couchera ici, ce soir.

Mélanie ne poussa méme pas une exclamation; elle demeura
figée, les bras cassés et la bouche ronde.

« Ca y est », se dit André, qui sortit immédiatement de la cui-
sine.

La journée s’écoula, tranquille. La bonne appréta et servit le
diner; André jeta un coup d’ceil sur elle a la dérobée et il la vit,
felée, presque abattue.

— Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-
elle avec effort.

— Soit, répliqua André.

Elle tortilla son alliance 2 son doigt et elle ajouta :

— Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter
avec?

— Pas du tout, c’est une autre femme qui vient. Ah!

L’hébétude de Mélanie s’aggrava, mais elle sourit néanmoins
et partit soulagée, préférant encore I'arrivée de n’importe quelle
maitresse a la rentrée de la femme légitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de
facon a ce qu'il briila lentement jusqu’a son retour, placa entre
les deux chenéts une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma
les grands rideaux des fenétres et s’en fut.

La pause qu’il effectua devant la porte de l'atelier de Jeanne
ne différa guere de celle qu'il avait déja endurée. Il stationna seu-
lement, par pudeur, devant des boutiques autres que celles du
coiffeur et du marchand d’objets du Japon; enfin, pour varier ses
plaisirs, il arpenta le milieu de la chaussée, regagna, chassé par
des voitures, le trottoir, apercut Jeanne qui descendait avant
I’heure, précédée de son amie veuve, et de nouveau, il les accom-
pagna au restaurant. Aprés avoir, comme ['avant-veille, bu un
verre de café et étouffé sous son paletot, il commenca a dessiner
avec du noir d’allumette sur le blanc taché de bleu de la nappe
une vague et sommaire topographie des lieux qu’il occupait.

— Tu vois bien, dit-il a Jeanne, voici la maison : ici la porte
cochere et une allée aboutissant en ligne directe 4 un grand mur;
de chaque coté de cette allée, un corps de batiment; eh bien,
c’est dans le batiment de droite, juste a ce point-ci, la ou j’écrase
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du noir, que débouche mon escalier, tu n’as qu’a grimper
jusqu’au dernier étage. Voila donc le programme que nous allons
suivre : j’entrerai le premier, tu viendras deux minutes apres, et je
t’attendrai en haut; tu as bien compris, n’est-ce pas?

— Oui, c’est entendu, je prends a droite et je monte aussi haut
que je puisse monter.

— C’est cela méme.

— Ah bien, et si le concierge s’informe ot je vais?

— Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors
que tu as une lettre pressée 2 me remettre; attends, je vais en pré-
parer une, et il se fit apporter de quoi écrire, cacheta une enve-
loppe vide et posa dessus son adresse. Et puis... et puis...
conclut-il, en se tirant sur les doigts pour les faire craquer, apres
tout, je me fiche pas mal du concierge!

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis long-
temps a quoi s’en tenir sur la bravoure d’André.

IIs partirent du restaurant, saluérent la veuve Laveau, et alors
André parla de Mélanie pour la premiere fois, déclara qu’elle
était bébéte et toquée, mais qu’elle était trés brave femme,
appuya sur ce point qu'il ne faudrait pas s’occuper de ses mines
bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans assurance, qu’il
était bien convaincu qu’une parfaite entente s’établirait entre les
deux femmes.

Jeanne trés soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle fut
prise de frayeur devant cette bonne installée dans un logement;
elle redouta des froideurs méprisantes et des avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s’accrut.

La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce ménage, formé
depuis des mois et fonctionnant sans arrét, I'épouvanta. Elle
comprit qu’elle ne pourrait étre qu’une étrangére en visite; que,
dans ce mécanisme de vie intérieure, elle ne serait qu’un inutile
rouage ajouté par suite d’un hasard ou d’une fantaisie et qui se
briserait sans interrompre en rien la marche réguliere de la
machine. L'impossibilité de posséder a nouveau et en entier son
amant lui apparut; elle regretta presque la liaison qu’elle voulait
renouer.

— Qu’as-tu? interrogea André, étonné de son silence.

— Mais rien... dit-elle tres bas.
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Ses craintes se développaient. Le concierge qui la préoccupait
peu jusqu’alors se dressa devant elle, prenant des proportions
formidables; elle le vit aux cotés de Mélanie, dans la cour, sem-
blables a deux dogues furieux, préts a lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue; la grossiere optique de la peur cessa
pourtant. André lui caressait la main et elle s’appuyait sur lui,
espérant tout de méme une assistance et une affection, mais bien
que convaincue qu’elle exagérait ses transes, elle ne put cepen-
dant chasser I'image de cette Mélanie qu’elle se représentait
comme un grand dragon, vieux et roide, la regardant du haut en
bas, en sa qualité de femme mariée et de servante, maitresse
d’une maison, dominatrice du caractére incertain d’André.

Elle se serra plus étroitement encore contre son amant,
appuyant presque sa joue sur son épaule, éprouvant le besoin de
se faire petite, se promettant de se glisser dans I'entrebaillement
des portes et de saluer bien bas tout le monde.

— Ah! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le cceur gros.

— Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, reprenait-il,
affectant une confiance qu’il n’avait pas, car le trouble qui ren-
dait chagrine la figure de Jeanne ranimait le sien; tu verras, ca ira
tout seul; allons, voyons, Madame, montrez un beau sourire au
Monsieur, dit-il, essayant de la distraire de ses pensées tristes.

Elle eut sous son voile un sourire pale. André commencgait a
étre mal a I'aise. Heureusement qu’ils avaient atteint sa rue. Il
remit a Jeanne I'enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq
étages et, 13, penché sur la rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bientdt au loin 2 des profon-
deurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu
presque aussitot plus sourd monta dans la cage de I'escalier,
s’approchant, accompagné d’un petit vibrement de rampe
remuant sur ses barreaux et d’un frou-frou de linge empesé ratis-
sant les marches. André ne voyait rien; les becs de gaz, placés au-
dessous de lui, séparés les uns des autres par deux étages, |’aveu-
glaient sans rien éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatriéme, s’avanca en
pleine lumiére, essoufflée un peu d’avoir grimpé si vite. Il toussa
légerement; elle leva le nez et ils se sourirent sans parler; elle
arriva pres de lui enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa
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porte qu’il referma tout de suite sur eux. Alors toutes ses agita-
tions cesseérent; il était chez lui, libre.

— Le concierge ne t’a pas questionnée ? murmura-t-il en allu-
mant sa bougie.

— Il ne m’a pas apercue. J’ai filé tout doucement devant la
loge. 1l lisait un journal et il n’a méme pas bougé la téte!

— Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires, et il
I’embrassa tendrement et se mit a fourgonner dans les braises qui
rougeoyaient, dans sa cheminée, sous de la cendre; il entassa
ensuite de nouvelles blches, baissa la trappe, aida Jeanne a sortir
de son manteau, approcha un fauteuil, mais elle refusa de
s’asseoir, voulant d’abord visiter le logement.

Elle regardait le petit salon ou ils étaient, reconnaissait
d’anciens bibelots, une gravure de Daullé, d’aprés Teniers, une
vieille estampe de Brueghel-le-Drole, des assiettes de faience et
des plats de cuivre.

— Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j’ai
souvent pensé a toi quand je voyais des assiettes accrochées chez
des bric-a-brac, et elle ajouta, contemplant les aquarelles impres-
sionnistes qu’elle n’avait jamais vues : Tiens, voici du nouveau;
c’est joli, mais pourquoi donc que ce n’est pas terminé? Oh! fit-
elle, tout a coup, en se retournant, et elle leva la lampe, enve-
loppa dans le rond de lumiére rabattu par I'abat-jour la che-
minée, qu’est-ce que c’est que ¢a? Et elle considéra, avec une
petite moue d’horreur, une extravagante chimere du Japon, cui-
rassée d’écailles rouges et vertes, la patte sur une boule, la langue
retroussée, la queue en panache, les yeux en saillie, projetés
comme au bout de pédoncules.

— Dieu que c’est laid! cria-t-elle.

Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d’André, dans
la chambre a coucher, séparée du petit salon par une portiére;
elle se tourna de tous les cotés, et dit :

— Ah ¢a, par exemple, c’est gentil! et elle admira une table de
nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI, s’extasiant sur le
marbre neuf, sur les serrures dotées nouvellement posées.

Mais ce qui I’étonna le plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait plus
le vieux galetas de fer qu’elle avait autrefois connu. André lui
expliqua brievement, tout en commencant a la serrer de pres,
que celui-ci était un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.
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— Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur
les doigts. II cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu’elle
aurait I'étrenne de ce beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d’aplomb.

Il répéta, ce qui était la vérité, qu’il n’avait jamais recu de
femmes dans ce logement et que ce lit avait été acheté, tout
récemment, depuis son entrée dans cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonga sagement a la convaincre.

— Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne, contem-
plant encore les meubles, et elle ajouta: Et puis, c’est bien
propre!

Il jugea de son devoir de déclarer qu’a ce point de vue-la,
Mélanie était vraiment une femme remarquable.

Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint troublée;
mais elle reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette.
Ravie, elle s’écria :

— Ah! voila qui est agréable; avec une piece comme celle-1a,
nous ne serons plus comme dans le temps...

Elle s’arréta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se rappelant
elle, certaines génes intimes, lui, certaines visions farces emplis-
sant son unique chambre; il se tira la moustache, un peu allumé,
puis il réembrassa la petite et, devant le pot a I'eau, se regarda,
ainsi enlacé 2 elle, dans la glace pendue au-dessus de la cuvette,
mais Jeanne se dégagea et se mit a tripoter les objets de la toi-
lette. Elle déboucha la boite a poudre de riz, fourra son nez
dedans, enleva a moitié la houppe comprimée contre les parois
de buis et poudra la toilette d’un fin nuage rose, puis elle toucha
aux rasoirs, aux brosses et mouilla Iétoffe de sa robe, a ’endroit
ou se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes d’essence de
frangipane, en vidange dans un flacon.

— Ou donne cette porte? Et elle désigna, entre deux
armoires, une porte vitrée, habillée d’un rideau de serge.

— Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet.
Il I'invita a entrer, mais elle ne le voulut pas; elle semblait avoir
peur de mettre le pied dans I'antre, méme lorsque le fauve n’y est
point. Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les
bataillons étincelants des casseroles et des plats, s’épeura encore
devant un bonnet en tulle noir, a choux, laissant pendre des
brides vert pomme sur I'ocre du mur.
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— C’est bien propre, murmura-t-elle, et, prenant la lampe,
elle refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle 2 manger,
appréhendant vaguement que Mélanie ne s’aper¢lit qu’une
femme était entrée dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre
a coucher.

— Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune piece
ne se commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s’asseoir
dans le salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises
sous la trappe; elle la releva avec les pincettes et constatant
qu’André possédait toujours de beaux volumes, elle s’enquit s’il
avait encore les ceuvres d’Alfred de Musset et d’'Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des choses
encombrantes et inutiles.

Elle le regretta, car elle elit été contente de les relire. Il offrit
de lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le
remercia et sourit un peu quand il appréta son thé. Elle le retrou-
vait, apres cing ans, préparant son infusion de la méme maniere,
échaudant le métal anglais avec 'eau qu’il reversait dans la
bouillotte, ouvrant le couvercle fermé de la théiere, faisant
couler, par ce trou, la pluie noire des feuilles, les inondant enfin a
grands flots d’eau chaude.

Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant : « Ah! tu n’es
pas changé! » Puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou
d’André, elle le baisa a petites lapées.

— Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la
bouilloire.

— Oh! Pas changé du tout! Et, elle poursuivit, un peu
piteusement : Tu n’aimes toujours pas beaucoup que l'on te
caresse ?

— Mais si, mais si, s’écria André qui I’embrassa tendrement,
s’attardant sur ses lévres; puis voulant aborder une conversation
moins prévue, il I'interrogea : Voyons, ma chére Jeanne, qu’es-tu
devenue depuis cinq ans que dure notre séparation ?

— Mais rien, je te I'ai déja appris quand tu m’as questionnée.
Et, un peu défiante, elle se renferma dans des phrases vagues.

— Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies eu, depuis
que nous nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs,
ni peines.
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— Non, bien siir, j’ai eu de mauvais jours comme les autres, a
preuve... et elle narra que ne pouvant se procurer, 2 une époque
de chdmage, du travail, elle s’était empoisonnée.

— Bah! fit André.

— Mais oui, je me suis empoisonnée. Et Jeanne raconta que
s’étant couchée, elle avait mis une camisole blanche et avait avalé
un verre de laudanum aprés y avoir préalablement versé quel-
ques gouttes d’alcool de menthe pour que ce fit moins mauvais.

— Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé ?

— Rien, seulement j’ai été malade, pendant quinze jours. J’ai
tout rendu sur l'oreiller.

— Ah! Veux-tu du sucre? et il lui tendit une tasse pleine de
thé.

— Merci, non, je ne mets qu'un morceau.

1l se tut, pendant quelques instants, tourmenté par la crainte
que Jeanne n’elit les chairs blettes. Il essaya doucement de s’en
assurer, mais elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille.

Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas au
temps ou ils étaient ensemble !

— Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain,
que nous nous sommes rencontrées; c’est une drole d’histoire,
tout de méme, dit Jeanne, pensive. J’ai connu Eugénie longtemps
apres son veuvage, car elle a été mariée pour de vrai, tu sais; elle
habitait un hotel de la rue Contrescarpe, dans la chambre au-des-
sous de la mienne. Un matin, le garcon m’a appris, en me mon-
tant mes chaussures, que la femme du dessous et son enfant ne
mangeaient pas depuis deux jours. J’ai cuit du chocolat et puis je
suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait, et sa petite,
une mioche de dix mois, habillée d’une robe a traine, taillée dans
un ancien imperméable 2 carreaux, se tenait apres les chaises et
se fichait, a tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, les
jambes empétrées dans sa grande robe.

Voila. Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi je suis
restée amie avec la mére, mais la petite est morte, un an aprés, du
croup.

André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les
femmes du peuple s’entraident et soignent, presque toutes, des
voisines affamées ou malades qu’elles ne connaissent point,
tandis que les femmes de la bourgeoisie laissent généralement
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crever comme des chiennes les personnes auxquelles aucun
plaisir ou aucun intérét ne les rattache.

— Ah! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, apres un silence,
mais je t’assure qu’elle a connu une dure misére, Eugénie, et qu’il
faut qu’elle en ait un d’estomac, car elle ne mangeait dans le
temps, par économie, que des pommes de terre et he buvait que
de I'eau de seltz pure.

André ne put se défendre d’admirer I'estomac vraiment
incroyable de Madame Laveau.

— Elle avait été lachée par un amant, quand tu I'as trouvée
dans cette misere-la? dit-il.

— Oui; oh ¢’était un rien du tout que son amant! Du reste, tu
sais, les hommes...

— Eh bien, voyons, eh bien!

Elle sourit.

— Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle caline-
ment, en le baisant sur les yeux.

Il entoura de ses bras pour toute réponse.

— Dis donc, lui souffla-t-il dans I'oreille, il est onze heures et
demie, si nous allions faire couche-couche?

Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la piéce voisine, ouvrit la
couverture, posa les oreillers 'un a coté de I'autre, puis il revint
demander a Jeanne si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle.

Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous
loreiller du fond. Il arrangea proprement le couvre-pied, le lis-
sant avec le plat des mains, puis il se rendit dans le cabinet o il
séjourna pendant quelques instants, enleva ses habits rapide-
ment, mit sa chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte
persistante que Jeanne ne fat devenue molle. Tout était prét
pour le coucher. Il avait laissé de I'eau tiede, tiré le seau, préparé
les serviettes; il retourna pres de la petite et lui offrit les mains
pour qu’elle se levat du fauteuil. Toute frissonnante, les yeux
brillants, les cheveux dérangés sur le front, elle quitta le salon et
disparut dans la piece réservée ou elle ticha de faire le moins de
bruit possible, s’arrétant, confuse, dés que le pot a eau sonnait,
en se cognant contre la cuvette.

André s’était étendu dans le fond du lit.
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— Je t’en prie, mon petit André, dit-elle lorsqu’elle rentra,
tourne-toi la figure du c6té du mur. Il répliqua, en riant : Que tu
es béte, mon petit minet, que diable! voyons, nous sommes de
vieilles connaissances!

Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire, il
fit volte-face.

Jeanne se déshabilla au plus vite.

— Dis donc? murmura-t-elle.

Il retourna la téte.

— Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle se glissa les-
tement sous les couvertures. Amusé par ses enfantillages, il la
saisit a plein corps; il fut subitement possédé d’une joie folle,
Jeanne était solide comme du marbre, rebondie et moulée a
point.

IIs fermerent les yeux trés tard, au petit jour; ils dormirent
mal, du reste, d'un sommeil impatient et fiévreux.

A neuf heures, Jeanne réveillée fut prise d’alarme. La terrible
Mélanie, qu’elle avait presque oubliée, lui revint en mémoire et
la glaca. A tout prix, elle ne voulut pas étre vue couchée et elle
sauta du lit.

— Mais il n’est pas tard, fit André; c’est aujourd’hui
dimanche, tu ne vas pas a ton atelier.

Elle se refusa a rien entendre. — Un cliquetis de clefs accom-
pagné d’un bruit de pas entrant dans le logis I'effara
completement; elle elit voulu pouvoir se couler sous un meuble,
se cacher derriére un fauteuil, disparaitre, cotite que cotte.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta
que ¢’était le moment d’étre énergique et de dompter Mélanie, si
elle faisait mine de hausser la voix.

Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabinet de
toilette; elle avait peur que la bonne n’ouvrit la porte de
communication; les savates qu’elle entendait trainer dans la cui-
sine lui donnaient des vertiges et des battements de cceur; elle
regrettait presque d’étre debout, pensant que si elle était restée
couchée, elle se serait enfoncé le nez dans les oreillers aux appro-
ches de la bonne.

Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débarbouiller dans
'autre piéce, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa
gorge sous un foulard, se nettoya a la volée, revint au plus vite,
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apportant la poudre de riz et le peighe dans la chambre a cou-
cher, se croyant plus a 'abri prés du jeune homme.

Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et d’exé-
cuter, sous un prétexte quelconque, une reconnaissance du coté
de la cuisine. Il éprouvait pour I'instant une fermeté virile; il
voulut profiter de ces dispositions et il chaussa ses pantoufles,
d’un air belliqueux, résolu a livrer bataille.

Il roda dans la salle 2 manger, feignant de chercher son
journal, et il apercut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le
dos de Mélanie et ses coudes battant, en mesure, au-dessus du
fourneau, attisant avec un soufflet les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.

— A quelle heure Monsieur déjeune-t-il > demanda-t-elle d’un
ton gracieux; et elle montra a André, criant triomphalement :
Hein? sont-ils beaux! — des rognons violatres et vernis, durs et
élastiques, repoussant le doigt qu’elle y appuyait.

— Mais dame, dans un petit quart d’heure, répondit André,
un peu ennuyé, malgré tout, de ne pouvoir user de la bravoure
provisoire qui I'animait.

Il s’en fut retrouver Jeanne occupée a faire chauffer des pin-
cettes pour se friser. Elle était maintenant presque vétue et se
voyant propre et couverte, elle reprenait un peu d’assurance,
redoutant moins le premier coup d’ceil de la bonne.

— As-tu faim? lui dit André.

— Couci, couca.

— Ah! reprit-il tout a coup, ou sont donc tes bottines que je
les fasse cirer? Mais elle les lui montra propres et luisantes
comme des miroirs.

1l resta stupéfait.

Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses a souliers, la
veille au soir pendant qu’elle était seule dans le cabinet de toi-
lette.

Il la gronda, mais il lui sut tout de méme gré de sa discrétion.

— Eh bien, puisque tu es préte, nous allons, si tu veux, nous
mettre a table?

Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre
ou elle persistait a penser, sans savoir pourquoi, qu’elle courait
des dangers moindres. Mélanie arriva sur ces entrefaites. Les
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deux femmes échangerent un coup d’ceil, Jeanne toute troublée,
Mélanie sans assurance.

— Monsieur est servi, dit la bonne.

Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond, elle com-
mengait cependant a se remettre de ses transes. La servante ne
lui parut pas ressembler a ce redoutable et vieux dragon que la
peur lui faisait voir.

— Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle 2 André; et, comme
un enfant qui s’étonne, la premiére fois qu’on le méne en classe,
que la maitresse d’école n’ait pas la mine plus rébarbative et plus
rogue, elle ajouta : Oh, elle n’a pas I'air bien sévere!

Les ceufs reposaient sous une serviette, sur la table. André et
Jeanne s’assirent. La salle 4 manger n’était guére chaude; le froid
humide des fins d’automne glacait cette piece, exposée au nord.

IIs tremperent des mouillettes et burent une gorgée de vin,
sans souffler mot. Les coques étant vides, André donna un coup
de timbre; Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le
jeune homme, étonnée et presque chagrine, et elle crispa ses
doigts sur sa main comme pour I'empécher de faire vibrer le
timbre. André ne comprit plus. Jeanne paraissait plus intimidée
que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que,
déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les
réflexions qui I'agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut
dominée par un sentiment de pudeur et de géne; elle souffrait
presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des
amants, servie comme une dame par une femme du peuple hon-
néte et elle était malheureuse et presque révoltée, de méme que
si elle avait vu commettre une injustice ou infliger a quelqu'un
devant elle une humiliation parce que Mélanie, n’étant pas une
pauvre vieille femme et n’étant pas trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette
bonne ne la considérat comme une catin et une intruse.

— Madame a peut-étre froid aux pieds, dit Mélanie d’un ton
obligeant et, sans attendre la réponse, elle apporta et glissa une
chaufferette sous les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia, ayant
presque envie de pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit
guere; elle s’effaca davantage, honteuse de ces attentions.

— Sont-ils bons les rognons ? questionnait André.
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— Mais oui, trés bons.

— Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le
plat.

Mais Jeanne résista.

— Je n’ai plus faim, non, vrai, 13, tu sais, je ne suis pas une
grosse mangeuse.

11 fit de nouveau sonner le timbre.

La petite se replongea le nez dans son assiette.

Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant étre, a
tout prix, aimable, elle demanda a Jeanne, dont la timidité I’éton-
nait, si la chaufferette était chaude.

— Mais oui, Madame, vous étes bien bonne, dit-elle, en levant
un peu les yeux.

Lancée sur cette voie, Mélanie s'ingénia a découvrir de nou-
velles attentions gracieuses; n’en trouvant point, elle s’en alla.

Jeanne était, a ce moment, torturée par une cruelle angoisse.
Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient contraires, comme
elle 'avoua a André plus tard, et elle ne voulait pas cependant
refuser d’en prendre. Elle supplia seulement le jeune homme de
lui en donner a peine et elle se forga a les manger, buvant, apres
chaque bouchée, une rasade d’eau rougie, n’osant rien laisser sur
I'assiette de peur de blesser la bonne.

Son supplice touchait a sa fin; le dessert une fois apprété, elle
grignota un massepain et André qui était tout peiné de la voir si
mal a I'aise lui proposa, pour la soustraire a la solennité de la salle
a manger, de prendre, ainsi qu’autrefois, le café au coin du feu,
dans sa chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assise,
réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant
que Mélanie était une brave personne, qu’elle avait été bien
complaisante et bien polie, et, tandis qu’elle débitait sur son
compte des phrases aimables, I'autre, dans la cuisine, oubliait ses
paniques, pensait que cette petite était trop modeste pour la
commander. « Elle est comme il faut, pas effrontée et pas
roublarde », et elle eut un soupir de soulagement, songeant que
C’était une véritable chance de n’étre pas tombée sur une
gaillarde impérieuse et hardie qui les aurait fait valser tous les
deux comme des totons.
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André pria Jeanne de rester a diner, mais elle refusa formelle-
ment, ne voulant pas ajouter encore un surcroit a la besogne de la
bonne, se rendant compte avec son instinct de femme que I'effet
produit par sa figure et ses maniéres n’avait pas été mauvais,
tenant a ne pas paraitre vouloir s'imposer dans le ménage, vou-
lant enfin que Mélanie gardat d’elle la bonne opinion qu’elle
avait congue.
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Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge d’observa-
tions sur le nez de Jeanne, sur ses belles qualités, sur sa robe
noire.

— Ah! monsieur avait eu du bonheur de dénicher une petite
dame aussi peu affichante et aussi douce! Mélanie ne connais-
sant que les femmes 2 officiers, installées dans son quartier, au
Gros-Caillou, s’étonnait devant cette fillette réservée, pas
orgueilleuse et pas canaille, ainsi que la plupart des filles qu’elle
rencontrait traversant, en cheveux, sa rue, accompagnées comme
d’un domestique par une ordonnance chargée de les brosser et
de les occuper, en I'absence de supérieurs retenus, par leurs
devoirs professionnels, devant des verres d’absinthe, dans des
cafés.

André accepta presque joyeusement les seaux que la bonne lui
versa sur la téte. Toutes ses venettes s’étaient évanouies; les ani-
croches n’étaient méme plus a redouter; Jeanne prenait place
dans le ménage, sans qu’un cri se fit élevé ni une dispute. Les
embarras que pouvait susciter le concierge demeuraient seuls a
éviter, mais Mélanie, devant laquelle André laissa échapper quel-
ques craintes, se récria, sentant sa vieille haine s’accroitre contre
I’homme qui 'empéchait de battre ses tapis et de secouer ses tor-
chons, apres dix heures.
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— Ah bien, faudrait plus que ¢a, qu’un pipelet fit la loi a
Monsieur! dit-elle; et elle s’engagea sans qu’il lui fit rien pro-
posé a protéger la petite, a étre muette si quelqu’un tentait de lui
arracher les vers du nez; elle s’offrit enfin a rembarrer les loca-
taires et le portier au premier mot.

André calma ce beau ztle, appréhendant d’irréparables
bévues.

En attendant, une touchante amitié se liait entre les deux
femmes. Jeanne, le second jour ou elle coucha chez André, fut
surprise, au lit, tandis qu’elle se réveillait, par Mélanie qui entrait,
discrétement, sur la pointe de ses longs pieds. Elle se saluérent et
se sourire gracieusement :

— Bonjour, Madame, vous allez bien?

— Mais je vous remercie.

— Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J’ai com-
mandé au charcutier des cotelettes a la sauce. Madame les aime-
t-elle?

— Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes les sauces
ou il y a du vinaigre et des cornichons. — Et, reconnaissante de la
chaufferette apportée, la derniere fois, Jeanne demanda des nou-
velles du sergent de ville.

Mélanie, tres flattée, devint prolixe. Elle s’étendit, a perte de
vue, sur les thumatismes de son mari, parla de son futur avance-
ment, des enfants qu’ils avaient désiré avoir, convint, sans que
personne e(it mis le fait en doute, qu’elle ou son mari, tous les
deux peut-étre, étaient stériles; puis, malgré 'opposition de
Jeanne, elle s’empara de ses chaussures, déclarant qu’elle ne
consentirait jamais a ce que Madame tachat ses jolis doigts et elle
fit reluire les brodequins d’une telle facon que les bottines
d’André proprement cirées a 'ordinaire semblaient, en compa-
raison, des savates ternes et souillées. Elle poussa méme le raffi-
nement jusqu’a faire chauffer les brodequins, pres du feu, les
talons en l'air.

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse,
André chercha quelles pouvaient bien étre les intentions de
Mélanie; il ne tarda pas a les connaitre, un jour que rentrant chez
lui, il trouva les deux femmes assises, dans la salle 2 manger,
devant une table; Jeanne batissant une robe pour la bonne, lui
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attachant les papiers de son patron, comme des affiches, le long

du dos.

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait étre large-
ment grugée; il commenca seulement a se défier de I'intimité des
deux femmes, un samedi ot Jeanne manifesta le désir d’aller
diner, le lendemain, dans un restaurant.

Il fut tres étonné de cette fantaisie, sachant que d’habitude
elle n’aimait pas se promener avec lui, de peur d’étre recontrée
par les amis de son autre amant; il la questionna et elle finit par
avouer que Mélanie souhaitait d’avoir campos.

— Je me chargerai de la cuisine, si tu ne veux pas te déranger,
fit-elle, trés bas; tu sais, Mélanie me I’a demandé comme un ser-
vice.

11 ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne; il octroya
gracieusement le congé et Jeanne, le lendemain, se déclarant un
peu souffrante, hasarda qu’il serait plus agréable de manger au
coin du feu et proposa d’envoyer Mélanie chercher les provi-
sions. André accepta; il consentit méme a ne pas diner dans la
salle 2 manger parce qu’il était plus mignon de s’installer comme
autrefois dans la chambre et il fut récompensé de son obéissance
par la grande joie de Jeanne qui, le ventre enveloppé d’une set-
viette, la mine délurée et bien portante, dressait la table, baisait
son petit homme sur les joues, lui soufflait dans loreille :
« Hein? n’est-ce pas que c’est amusant? » parlait des anciennes
portions qu’il faisait, au temps jadis, au temps ou il n’avait point
de bonne, monter d’une gargote du voisinage, affirmait, malgré
les observations d’André débinant les plats figés trimballés dans
une serviette au travers des rues, qu’elle aimait mieux manger
comme cela, a la flan, sans pose, plutdt que de changer tout le
temps d’assiettes et de diner en cérémonie, au son du timbre.

André sourit.

— Mon petit minouchon, dit-il, avoue que Mélanie t’effraie
encore?

Elle nia, toute rouge.

— Voyons, je ne suis plus une enfant pour avoir peur d'une
bonne! Non, je préfere le téte-a-téte, a table, simplement parce
qu’il est ennuyeux d’avoir constamment quelqu’un derriere le
dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours quand on voudrait
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s’embrasser; on n’est pas libres, on ne peut plus causer; tu sais,
tu auras beau dire, on n’est plus chez soi.

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste,
emporta les plats, débarrassa la table, la repoussa dans un coin et
se mit en devoir de moudre le café. André s’offrit a exécuter ce
travail facile et tandis qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il
tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux, surpris,
malgré tout, que I'appareil ne broyat pas les grains plus vite.

Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva pres-
tement 'ouvrage. Assis, 'un a coté de I'autre, les pieds sur le
garde-feu, ils causerent a I'aventure; la conversation languissait,
ne touchant qu’a des choses futiles, rasant des sujets indéter-
minés. Comme ces peluches qui volent au hasard jusqu’a ce
qu’elles s’arrétent, 2 un endroit, leurs paroles, apres avoir
d’abord frolé le sujet des robes amené par la jupe de Jeanne qui
s’était graissée en desservant, se poserent sur le magasin ou elle
travaillait.

Alors, elle exprima le mépris qu’elle et les autres ouvriéres res-
sentaient pour les filles-mannequins qui se proménent sur du
parquet luisant, dans des robes prétées. C’étaient des grues jour-
nellement enlevées des salons d’essayage par les riches acheteurs
pour I'étranger, des rien-de-propre en un mot.

Quant aux trois catégories d’ouvrieres : les jupieres, les corsa-
gieres et les confectionneuses de manteaux, il n’y avait, parmi
elles, que trés peu de bonnes filles et, lancée sur ses compagnes
de la confection, elle dit quelles petites rosses étaient les quel-
ques vierges disséminées dans les ateliers, des mijaurées,
savantes comme chaussons, escomptant pour I’avenir des appas
déja fanés et des dessous rances; elle avoua les aigreurs échan-
gées du matin au soir, les airs dégotités et chipies des femmes
vivant en concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant
étre traitées de Mesdames, long comme le bras, affirma cepen-
dant qu’on était, malgré les échanges de piques et de gros mots,
trés polies les unes envers les autres, car lorsqu’une ouvriére
entrait, le matin, sans souhaiter le bonjour, tout I'atelier s’écriait :
« Dites donc, vous avez oublié quelque chose derriere la porte! »
Et Jeanne riait, prétendant qu’il y en avait d’assez godiches pour
retourner sur le palier, a la recherche de I'objet perdu.

< 198 »



JORIS-KARL HUYSMANS

Puis, effleurant les ateliers situés dans les combles, au cin-
quieme, des enfilades de mansardes, tapissées de papier 2 six
sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des treilles grises,
éclairées par des tabatiéres, réunies par des portes dont les bat-
tants manquaient, Jeanne, excitée par André, parla de la mer-
ciere, une pimbéche qui marque les heures d’arrivée, possede
dans de grandes boites toutes les nuances des soies, crie
lorsqu’on va lui réclamer des fournitures : « Comment, vous avez
déja fini? Montrez-moi votre bobine! Une moucharde pucelle et
vieille disant a celles qui ont découché : « Tiens, une telle, tu as
un col sale et c’est jeudi; tu n’es donc pas rentrée, hier, chez toi?
Du reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as des yeux! » ou bien
jetant des apostrophes de ce genre a celles dont le ventre
bombe : « Ah! la petite qui s’est étalée sur une pierre pointue! »
ou encore : « Dites donc, la belle, vous avez sans doute mangé
des haricots pas cuits, c’est cela qui vous a fait gonfler? »

— Ca t'amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie,
regardant André qui souriait, béatement, dans son fauteuil. Eh
bien! si hiver, tu étais enfermé dans des pieces pareilles, pleines
de courants d’air, chauffées au coke, éclairées dés deux heures
de I'aprés-midi par des becs de gaz, pendus si bas qu’ils vous brii-
lent et vous font tomber les cheveux, si tu étouffais, I'été, au
milieu de tout un monde qui se déshabille pour se mettre a aise,
tire les nénés de son corsage et les soupése afin de voir qui les a
les plus gros et les plus fermes, si tu avais a supporter aussi trois
ou quatre mois de morte saison, tu verrais qu’il n’y a vraiment pas
de quoi rire. Non, il n’y a pas de quoi rire, reprit-elle, d’un ton
convaincu, aprés un silence.

André s’excusa de son air radieux et il le justifia par le spec-
tacle qu’elle avait montré.

— C’est égal, je voudrais voir ¢a, fit-il, réjoui par cette pers-
pective de corsages laissant passer a la file, dans un cadre fripé de
linge, de blanches poires aux queues couleur de rouille, de cho-
colat, de framboise ou de mauve.

— Il y a méme quelquefois du tabac a priser dessus, riposta
Jeanne, en riant, a son tour, car tu sais que nous avons toutes un
petit cornet d'un sou que nous faisons sécher sous les fers.

— Ah! bien, c’est du propre! s’écria André.
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— Tu es bon, toi! Il faut bien ¢a pour nous réveiller, pour
nous permettre de tenir jusqu’a huit heures. Oh! alors, personne
ne dort plus, je t'assure; on crie dans tous les ateliers: VIa
I'heure! et la toilette commence : chacune se lisse les cheveux
avec un peu de salive, s’épluche les bouts de fil restés sur la robe,
se pomponne les joues avec la houpette, se prépare les cils avec
une épingle a cheveux, et alors faut voir, ce sont les plus dégin-
gandées qui font le plus leur tata, qui prennent pour descendre
les airs les plus innocents et les plus dignes!

— Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux comme
dans I'art. On peut étre certain que ce sont les gens dont la vie
privée est la plus abjecte qui écrivent les ceuvres les plus senti-
mentales et les plus bégueules! Enfin, c’est ainsi!

Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseighements sur
la nourriture des ouvriéres, apprit sans étonnement que ces
jeunes personnes se repaissaient de crudités, d’artichauts a la
poivrade, de fromage blanc a la ciboule, de pommes vertes, et, en
fait de nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de
cotelettes, le tout apporté du dehors, dans de grands paniers, et
chauffé dans une piece spéciale, commune a toutes les séries
d’ouvrieres, au sixieme, sur des fourneaux a gaz dont on se dis-
putait les trous retenus a 'avance pourtant par les apprenties de
chaque atelier.

— Ah! bien, vous devez en débiter sur les hommes! hasarda
André.

Jeanne convint que sans doute on causait des hommes, mais le
théeme de la conversation reposait surtout sur les réves qu'on
avait eus.

Tous les matins, du reste, les ouvriéres criaient a leurs amies,
en arrivant :

— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi?

— Oh oui, ma chere, j’ai révé de toutes sortes de choses que je
te raconterai, la-haut, pendant le déjeuner; oh! tu verras, ma
chére; et, en croquant des radis qu’elles se cotisaient pour
acheter, elles racontaient leurs réves qui étaient expliqués par la
grande Amélie, une femme joliment forte la-dessus, possédant,
comme pas une, la clef des songes.

Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on voyait son
derriére, ¢’était un affront qui vous attendait dans la journée;
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quand on révait d’oiseaux, c’était cancan; de feu, une grande
joie, a condition pourtant qu’on ne vit pas les flammes; puis il y
avait encore le chat qui était trahison ; 'enfant qui était tourment,
et un tas d’autres devinettes que Jeanne avouait ne plus
connaitre.

— Et tu crois a tout cela? demanda André.

— Mais oui, pourquoi pas? Seulement le sourire de Jeanne
était si ambigu qu’André ne put savoir au juste si elle était de
bonne foi et grave.

— Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle, sou-
riante. Ainsi quand nous sortons de table, nous avons constam-
ment les cheveux mouillés, parce que nous renversons du vin sur
la table et que nous y trempons vite le doigt et I'essuyons sur la
téte pour nous porter bonheur.

— Et Eugénie, elle croit aussi a tout cela?

— Mais oui. Oh! du reste, elle est payée pour y croire, car tou-
jours ses songes se sont réalisés. Ainsi, avant de se marier, elle a
vu un homme tenant un rabot et elle a eu pour mari un embal-
leur. Et le méme fait s’est produit pour sa sceur; elle a vu, étant
jeune fille, un homme en redingote et le premier amant qu’elle a
eu a été un homme de plume. Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas
dire devant Eugénie que les réves sont des blagues! Elle
t’arrangerait !

— Je respecte toutes les convictions, méme quand elles sont
sincéres, affirma André, puis se penchant sur Jeanne, il lui chu-
chota une question dans le tuyau de l'oreille.

— Oh! que tu es sale! fit-elle. En voila des questions! Je me
demande quel intérét tu as a savoir qu'ils sont au sixieéme, prés
des pieces ou 'on mange, qu’il y a des troncons de cigarettes, du
sang par terre, et puis que c’est plein de bouts de mousseline.

— Ah alors! c’est avec de la mousseline..., dit André en riant.
Voila une bonne note a prendre sur les ateliers de confection.

— Comment une note a prendre ! Ah oui, c’est vrai, tu écrivais
dans le temps. Oh mais, ne va pas mettre ce que je te raconte
dans tes livres, parce que tu sais! Mais, je suis béte, tu n’oserais
pas écrire des choses semblables!

— Tu verras, dit simplement André.

Jeanne haussa les épaules et reprit :

— Alors tu travailles dans les journaux?
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— Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé au journa-
lisme, et il continua, parlant plus a lui-méme qu’a la petite :
Javais assez des directeurs, un tas d’icoglans qui veulent com-
mander et diriger la virilité des autres! J’aurais bien dt par
exemple, avant de rendre mon tablier, démontrer dans un sin-
cere article la parfaite inutilité de la critique; mais voila, j’aurais
commis, aux yeux de mes confréres, une hérésie pécuniaire; ces
imbéciles n’auraient méme pas compris combien mon idée était
humaine : je débinais le métier qui m’aidait a vivre! — ce que
nous sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se
tournant vers Jeanne.

1l se tut, pris de mélancolie et de dégott. Depuis des mois, il
ne travaillait guére. Il traversait une période de découragement et
d’abandon, se remachait les terribles arguments de ’homme de
lettres, las de travail et sotlé d’art. A quoi bon! Quelle nécessité!
11 faut lire les ouvrages des autres et n’en pas écrire. Puis dans ce
laisser-aller, dans cette déroute, le roman commencé apparaissait
dans une perspective lointaine et magnifique. Il disait : « Ah!
tout de méme! Puis comprenant que le livre exécuté a grand-
peine serait forcément inférieur a celui qu’il avait révé, il retom-
bait dans ses premiéres tristesses, se répétant comme excuse :
Aujourd’hui, je ne suis pas en veine, nous verrons plus tard.

Et cet aujourd’hui, c’était demain, ¢’était aprés-demain, ¢’était
des semaines et ¢’était des mois; a force d’attendre, il avait perdu
le profit de la mise en train qu’il avait acquise, une fois installé
dans son ménage.

Et puis... et puis... il s’était marié. Il fréquentait déja peu le
monde. Ce mariage I'avait forcé a rompre toutes relations avec
les gens qui auraient pu lui donner un coup d’épaule et lui venir
en aide. La peur que son cocuage ne fiit su de tout le monde, la
honte d’expliquer par un mensonge qui ameénerait des sourires
sur les lévres des autres, la séparation effectuée entre sa femme
et lui le retenaient encore. Il avait abandonné le bénéfice des
labeurs accomplis au temps ou il tichait dans les maisons de
passe de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié; il s’était
fermé par son abstention toutes les portes, il ignorait aujourd’hui
les signaux d’entrée et les mots d’ordre. La difficulté de mettre la
main sur un éditeur, difficulté qui, bien que ses premiers livres se
fussent mal vendus, était presque éloignée a un moment, s'il
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avait persisté a demeurer sur la breche, s'imposait comme a ses
débuts. A sa paresse instinctive, se joignaient maintenant I'ina-
nité de nouvelles recherches, la fatigue de nouveaux efforts.

— C’est drole, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie
d’André, changea de conversation; dans le temps tu avais des
masses d’amis qui venaient te voir et Mélanie m’a assuré que tu
ne fréquentais aujourd’hui personne. Est-ce que tu es faché avec
un petit, tu sais bien, ah! je ne me rappelle plus son nom, un petit
qui portait toujours un binocle et des cravates La Valliere, a pois.

— Ah! Eugéne; non, il s’est marié et, dame, le mariage, ca
rompt bien des relations.

— Oui; et toi? Tu n’as jamais eu envie de te marier?

— Non.

— C’est dréle, quand on aime tant son intérieur, qu'on ne
finisse pas comme les autres par la!

André, qui était devenu trés inquiet, respira; Jeanne ignorait
certainement qu’il fut marié; Mélanie avait gardé le silence,
tenant compte par extraordinaire des ordres qu’elle avait regus.

— Alors tu ne me croyais plus garcon? dit-il a Jeanne.

— Non, je me figurais plutdt que tu étais mort.

1l ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au déces
de Jeanne.

— Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa téte, tu avais
autrefois pour ami un grand maigre avec de la barbe.

— Cyprien?

— Eh bien! celui-13, tu ne le vois plus?

— Mais si, nous sommes toujours camarades, et, tout en
ajoutant : Nous nous voyons trés souvent méme, il réfléchit que
le peintre s’était abstenu de visites et de lettres depuis le retour
de Jeanne. « Il faudra que je passe chez lui », se dit-il.

— Quand tu seras 12 a bayer aux corneilles, fit la petite, un
peu dépitée de voir André voguer dans ses réves, loin d’elle :
Qu’est-ce que tu as? Tu es tout chose, ce soir!

Le fait est que ce soir-la, André remuait un tas de cendres; il
retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souve-
nirs qui pétillaient de toutes parts, et la téte maintenant appuyée
sur 'épaule de Jeanne, pour avoir au moins 'air de s’occuper
d’elle, il songeait, les yeux perdus.
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— C’est dommage que tu ne sois plus dans les journaux, sou-
pira-t-elle, tu m’aurais eu des billets de théatre.

Cette phrase le lanca sur une nouvelle piste. Ah! combien de
fois Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette demande!
Tout un rappel de tenaces exigences lui arriva; il embrassa
Jeanne, heureux de se presser contre elle. Tout un paralléle s’éta-
blissait maintenant, dans son esprit, entre les deux femmes.
Berthe plus jolie avec son visage régulier sous ses cheveux cha-
tains, ses yeux noirs profonds, sa surdent amusante dans une
bouche bien rose; Jeanne, les traits plus bafouillés, le nez bra-
vache, bougeant et retroussé, les yeux jaseurs, ardents et doux,
les cheveux éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau du
front: elle avait une bonne flanquette plus drole, une tournure
plus provocante, et surtout une douceur de caractére, une crainte
de géner, une discrétion savoureuse pour un homme qui avait
supporté le réche despotisme d’une épouse, jugeant tout, tran-
chant tout, imposant ses idées, ses préférences, une bourgeoise
convaincue qui, le jour ot elle prit possession de son logement de
mariée, lacha cette déclaration qu’André avait encore sur le
cceur : « Il faudra enlever ces gravures-la, on ne met pas de gra-
vures dans un salon. » Et il avait d( accepter les turpitudes choi-
sies par elle et reléguer dans le vestibule ses belles estampes.

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mémes gravures qui
tapissaient maintenant les murailles de son petit salon.

— Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouvements
des yeux, te voila encore a regarder tes vieux bibelots. Tiens, ce
cadre-la est de travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant
I’habitude d’André de redresser les tableaux que Mélanie déran-
geait sans cesse, ayant, comme personne, le sens de I'endroit
dans Pceil.

1l se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser Jeanne,
puis il se rassit et se replongea dans ses méditations.

1l se répéta, une fois de plus, que joyeuse et caline, elle était
encore obligeante et charitable, car il en avait eu des preuves, un
soir que, malade, battu par la migraine, elle lui posa doucement
des compresses sur le front, 'embrassant comme un enfant que
’on console, lui disant dans un baiser :

— Eh bien, et la tététe va-t-elle mieux, chéri?
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Elle avait eu, ce soir-la, une facon charmante de calmer la
maladie. André qui restait, d’ordinaire, en proie aux soins de sa
bonne trouvait bien chez elle une servante correctement dévouée
jusqu’aux heures de ses départs, mais il souffrait atrocement
alors que, ne pouvant supporter la lumiere et le bruit, Mélanie
apportait brusquement une lampe, fichait une tasse par terre,
'assaillait d’offres inutiles, le bourrait, a contresens, de tisanes, le
harcelait jusqu’a ce qu’il elit avalé d’indigestes soupes.

Quant a Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnétement
son devoir; elle envoyait la bonne s’enquérir de temps a autre si
Monsieur n’avait besoin de rien, la sonnait afin qu’elle préparat
et portat 2 André un verre d’eau sucrée a la fleur d’orange, puis a
I’heure habituelle elle se déshabillait sur la pointe des pieds,
usant, a défaut de caresses, de précautions, murmurant une fois
couchée des: « Comme tu as chaud, tu dois avoir la fievre »,
tournant le dos et baissant la lampe.

Cette question du lit amenait André a des rapprochements
plus intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci triomphait
avec ses jolies simagrées, ses frissons et ses remous de corps, sa
téte promptement abasourdie et ses mots hachés. L’autre était
froide, rigide, acceptant sans bonne grice, repoussant les mains,
se garant des lévres, ne fermentant pas.

— Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il subitement.

Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer a ses anciennes
maitresses.

Il la cajola, étonné lui-méme de la phrase qu’il avait prononcée
tout haut, et il se soumit pour la contenter a une opération qu’il
retardait depuis des mois. Jeanne le priait instamment de se
laisser enlever deux vers qui s’étaient logés, parait-il, sous la peau
du front.

Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle sorte qu'’il se
prit 4 hurler, mais elle le menaca d’employer une pointe d’aiguille
s'il ne se taisait point, puis elle le baisa tendrement.

— Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi

Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea ni
plus mal, ni mieux; il déclara cependant que sa téte s’était heu-
reusement modifiée depuis 'extraction des matieres sébacées
qu’elle avait subie.
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Et des soirées continuérent, pareilles a celle-1a, faisant peu a
peu sortir tout I'enfantillage contenu dans la femme et dans
I’homme. Apres le diner, on buvait une larme de bénédictine ou
de prunelle, parfois méme André allait chercher des marrons et
du macadam et, tout en grignotant et en buvant, ils échangeaient
ces banales effusions, ces commodes courtoisies nécessaires a
I’entretien de I'affection et au repos de l'intelligence.

D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne heure, dans
la matinée, André lui proposait d’aller prendre un peu I'air, apres
le diner, et, par le froid sec, par ces temps ou la lune luit sans
taches dans un ciel bleu dur, ils filaient, a grands pas, dans la rue
Saint-Honoré, Jeanne tout envolée dans son manteau de four-
rure étroitement fermé, et ils s’engageaient, bras dessus, bras
dessous, sous les arcades du Palais-Royal, stationnaient, une
minute, devant les montres des orfévres et, chassés par le vent,
transis, ils se réfugiaient dans une brasserie allemande, située
dans ces parages.

La, enfoncés dans un divan, devant une table, ils deman-
daient, par gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de
Westphalie, des saucisses au raifort et du pain noir; et 'appétit
s’éveillait aux odeurs acidulées qui fumaient dans I’assiette, et la
soif, aiguisée par le sel du pain et I'dcre sucre des baies de
genievre qu'ils croquaient dans la choucroute, les faisait lamper,
a pleines chopes, le salvator de Munich, une bi¢re magnifique,
couleur d’acajou, huileuse et douce.

Alors Jeanne s’arrétait de manger, pour rire, voyant la mous-
tache d’André pleine d’une mousse blanche, semblable a de la
créme. Engourdis par cette chaude atmosphere, aveuglés par ce
passage ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies
d’ivrognes de gotter a toutes ces bouteilles, rangées en bataille
sur un rayon, diaprées d’éclairs par des jets de gaz.

— 11 fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant son
assiette. André répondait oui; et tous deux ne parlaient plus, les
yeux recueillis devant un buffet rempli de jambons fumés, dorés
et gras, les uns suintant des gouttes de gelée pale sur un plat, les
autres montrant de sanglantes entailles laissant voir 'os sous
leurs chairs coupées.

Bien qu’ils eussent amplement diné, ils éprouvaient mainte-
nant presque du mépris pour les nourritures éphémeres et fines
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de Mélanie; la salive leur montait aux lévres, une vorace fringale
les prenait devant ce buffet encombré de larges et solides
viandes, flanquées et appuyées encore par des barils de harengs
roulés, des corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des
bretzels, des saladiers ol marinaient des vinaigrettes de museaux
de beeuf, des cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts
Munster et les Limbourg.

Et tous deux, 'estomac languissant et chargé, s’attardaient sur
leur banquette jusqu’a I'’heure de la fermeture; Jeanne, un peu
étourdie par la fumée du tabac et par la biére; André révant, les
yeux ouverts, aux puissantes bitures de I’Alsace, regardant défiler
devant lui, en songe, des gilets rouges et des tricornes, des nez en
fleur et des ventres ronds, toute une séquelle de pochards rigolos
tournant et buvant autour de I’énorme panse du Gambrinus de
terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans la brasserie, vic-
torieux et gorgé, a cheval sur un foudre et le verre en I’air!
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André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils
s’étonnaient de cette gourmandise qui leur était soudain née.
Chacun reprochait a I'autre de lui inculquer ses défauts et ses
vices, et il y avait la un fait curieux : I'éclosion inattendue d’un
sens nouveau chez Jeanne qui, mangeant d’ordinaire et sans
répugnance dans des gargottes a vingt-deux sous, ne pouvait étre
raisonnablement traitée de gourmette et de goinfre; le mépris de
tout un passé d’indifférence culinaire chez André qui menait sa
maitresse dans des brasseries oll jamais il ne se serait attablé seul
et achetait, aujourd’hui, chez les marchands rencontrés sur sa
route, des primeurs, des fruits, se disant : « Tiens, nous déguste-
rons cela, ce soir, au diner, avec Jeanne. »

Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son ménage.
A force de combiner de savantes cuisines, elle devint portée sur
sa bouche, et son mari qui s’intéressait, et pour cause, aux repas
d’André, invita sa femme 2 soigner davantage encore les plats, a
perfectionner surtout ceux qu’il préférait.

— Hé! monsieur Denis! cria Jeanne, un soir qu’étendus dans
le lit, ils cessaient de bavarder sans méme songer a se bécoter ou
a s’étreindre.

André qui s’endormait leva le nez sur la couverture.

— Eh bien quoi? fit-il.

Elle reprit :

< 208 4



JORIS-KARL HUYSMANS

— Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer 2 répéter le
refrain de la chanson : « Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en »,
car vois-tu, quand on jouit a s’emplir ainsi le ventre, c’est la fin
des bonnes nuits ot I'on ne dort pas.

Elle avait raison, la gourmandise s’était introduite chez eux
comme un nouvel intérét, amené par I'incuriosité grandissante
de leurs sens, comme une passion de prétres qui, privés de joies
charnelles, hennissent devant des mets délicats et de vieux vins.
Le renouveau de leurs amours étant épuisé, André et Jeanne
n’eurent bientot plus que de béates tendresses, de maternelles
satisfactions 2 coucher quelquefois ensemble, a s’allonger sim-
plement pour étre I'un prés de I'autre, pour causer avant de se
camper dos a dos et de dormir. Ils gotterent alors ces bonheurs
monotones des vieux mariages rompus par les inévitables et fai-
bles querelles, nées d’un ronflement continu, ou d’une bouscu-
lade maladroite des corps, pendant la nuit.

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de
ménage vivant au milieu de Paris ainsi que dans une province,
André se plongeait comme en un bain sédatif et apaisant; les
caresses de Jeanne fermaient les blessures ouvertes par les trahi-
sons de Berthe et a peine pansées par la bonne franquette de
Blanche. Pour la premiére fois peut-étre depuis sa rupture avec
sa femme, il pouvait songer a elle sans angoisses, sans regrets.

« C’est trop bien arrangé pour que ca dure, se disait-il, surpris
que tous ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car le
concierge tant redouté continuait a garder une attitude paci-
fique, et Mélanie persistait a étre prévenante; ca va se
détraquer. » Et, en effet, surgit peu a peu une question que
Jeanne et lui avaient toujours écartée d’'un commun accord, la
question de I’entretien payé par un autre monsieur, d'un bout de
la France a lautre.

Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune béjaune, mais bien
de son frere ainé, M. Auguste Vidouvé, ancien négociant en meu-
bles, un homme d’une quarantaine d’années, célibataire et riche,
qui devint I'amant de la veuve Laveau, grace a quelques bou-
teilles de champagne, un soir. L’ivresse de cette veuve fut désas-
treuse pour le ménage d’André, car ce monsieur jugea nécessaire
de veiller sur les bonnes mceurs de sa fausse belle-sceur.
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Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au travers
de Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie par I’ancien
négociant, descendait de la voiture dans une rue de Montmartre,
ol demeurait sa mere, grimpait deux étages, attendait longtemps
sur un palier, surveillant la rue par une fenétre, et quand elle ne
voyait plus cet imbécile en sentinelle sur le trottoir, elle descen-
dait comme un tourbillon, s’élancait dans un autre tramway, filait
par des embranchements de lignes, arrivait par des correspon-
dances d’omnibus chez André, morte de faim et de froid, suffo-
quée, riante, criant :

— Ah bien, va, j’en ai eu du mal!

L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées tardives,
le matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et comme il avait
peu pratiqué les femmes, il s'imposa la tache de la visiter tous les
jours, de trés bonne heure, déclarant qu’il n’admettait pas, en
principe, I’habituel prétexte de sortie, les bains.

Alors, tout en dressant de nouvelles batteries, Jeanne n’osa
plus découcher. Traquée a la porte de son magasin par cet
homme qui I'épiait, pensant n’étre pas vu, elle le dépistait dans
des embarras de voitures et de foule, accourait chez André et, par
haine de ces difficultés, par représailles, ils se jetaient, les sens
brutalement levés, I'un sur I'autre, et se culbutaient, a la volée,
sur les tapis et sur les chaises, puis, Jeanne repartait vite et, ren-
trée chez elle, écoutait le monsieur lui dire d’un ton convaincu :

— Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir, car
voyez-vous, ce n’est pas 4 un vieux singe comme moi qu’on en
conterait.

11 fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme de son frere,
la sienne, Eugénie, femme modérée pourtant, en laquelle, par
une heureuse exception, il avait placé toute sa confiance, s attar-
dait pour venger Jeanne chez chaque locataire de sa maison.

— Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.

— Une de quoi? demandait-il.

— Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en guo-
guenardant, deux doigts en Iair.

Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait pas, si elle
disait vrai, avouer aussi simplement la chose.

Toutes ces histoires ne dériderent pas André, qui se désola de
tous les obstacles apportés par cette liaison. Bientot il appré-
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henda des embarras plus graves. Jeanne semblait avoir perdu
toute gaieté. Il la pressa de questions. Elle répondit vaguement,
continuant 2 se plaindre seulement de I’amant d’Eugénie, répé-
tant que c’était un vilain homme, un malade imaginaire et
noceur, pas élevé et exigeant néanmoins un langage correct et
choisi de la part de sa maitresse qui s’entétait, ripostant a ses
objurgations furibondes : « Tiens, pourquoi donc qu’on ne dirait
pas une omnibus, puisqu’on dit bien une voiture! »

— Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui répond, ajouta
Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait me donner encore plus d’argent
qu’il n’en donne a Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour
sar!

Les cuirs lachés et les gifles recues par Eugénie ne parurent
pas suffisants 2 André pour justifier la tristesse de Jeanne. I
'accusa de ne plus I'aimer, mais cette invite, généralement suivie
de protestations et de bavardages, n’eut aucun succes. Jeanne
I’embrassa tendrement pour toute réponse et, gardant encore le
silence sur ses propres affaires, revint a sa camarade, racontant
qu’Eugénie avait des cuirs dans le sang, qu’il était bien a craindre
enfin que, las de I'insulter, le monsieur ne cessat de I'entretenir.

Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau com-
menceérent a exaspérer André. Il trouva que le monsieur ne la
cognait pas suffisamment, et comme il chantonnait maintenant
quand Jeanne narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa
plus; lasse de remacher des ennuis, toute seule, elle finit, un soir,
pourtant, par parler d’elle-méme.

— Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien! le volontariat va se ter-
miner et mon amant revient, la!

André ne broncha pas.

Elle entra dans des explications. Son amant était un gommeux
fier comme un artaban de ses hauts cols, un bellatre avec du bleu
dans I’ame, pas méchant et grossier comme son frére, mais mala-
droit et incapable de comprendre une femme et de la récréer, au
lit ou debout.

— Un vrai gosse, dit-elle, résumant sa pensée en un mot; et
elle poursuivit : Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drole,
c’est qu’aussitot de retour a Paris, il s’associe avec un banquier et
se marie, et elle ajouta plus bas : Je ne sais vraiment pas comment
je ferai maintenant pour vivre.
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André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne pouvait avec la
meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne gagnait pas
un sou avec sa plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cui-
sine, ses maigres rentes. Plusieurs fois déja, il était demeuré sans
le sou, aux approches du terme. Les quelques avances d’argent
qu’il possédait au moment de sa rupture avec Berthe avaient été
mangées en dépenses de meubles et de linges, en frais de démé-
nagement et d’installation. Actuellement, c’était dans sa maison
une véritable gabegie, un vrai pillage ; chacun tirait a soi et le plus
apre encore était le mari de la bonne qui emportait les gilets et les
chaussettes, dévorait des argents fous en achats d’eau seconde et
de cire, aidait a vider les bouteilles de vin et empéchait I'eau-de-
vie de vieillir dans les armoires.

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. André se
cabrait, déclarait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi, qu’elle
devrait n’importe comment restreindre la marche de son ménage
et elle, de son coté, répondait que c’était impossible, que la vie
était hors de prix, qu’elle dirigeait la maison au meilleur compte.
Il n’y avait plus qu’a se taire ou a congédier la bonne. Forcément
il la gardait, redoutant la débacle de son existence.

Toutes ces raisons qu’André débita a Jeanne pour s’excuser de
sa réelle impuissance a I'assister ne produisirent aucun effet.

— Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois, dit-elle;
et légerement, petit a petit, elle insinua, comme jadis, qu’ils pout-
raient vivre plus économiquement, en se mettant en ménage
ensemble.

Cette suggestion consterna André. Il chercha a gagner du
temps, opposant a ces attaques la force d’inertie, bien résolu,
dans tous les cas, a ne pas concubiner avec Jeanne et a ne pas
congédier sa bonne.

Une ou deux discrétes tentatives furent encore osées par
Jeanne, certains soirs; puis bien qu’elle elit annoncé gravement
une fois que, le mariage de son amant étant dés a présent
consommé, elle pourrait revenir comme autrefois coucher, elle
évita de reparler de vie commune et laissa de coté ses mines
longues.

André s’applaudit de ce changement, et reprit confiance; il
arrangea par prudence ses affaires, vendit quelques obligations et
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distribua, de temps a autre, a des distances préalablement calcu-
lées, un peu d’argent a Jeanne.

Un ou deux mois s’écoulérent; février touchait a sa fin.
Compléetement remis de ses alarmes, se croyant sauvé, André
respirait, quand un jour, Jeanne un peu palotte déclara que sa
situation allait changer.

André s’effara devant cette phrase qui retentit a ses oreilles
comme une menace; il baissa la téte, s’attendant a tout.

Elle chercha ses mots :

— Oui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai d&i accepter; enfin,
voil3, je pars, le mois prochain, pour ’Angleterre.

11 fut terrassé et, apres un silence, tandis qu’elle s’approchait
de lui, il se remit un peu, la regarda tristement dans les yeux, et fit
d’une voix tremblante :

— Alors, tu me laches?

Elle se récria :

— Oh! que c’est méchant de dire des choses pareilles; non, tu
seras toujours mon petit homme, comment peux-tu croire que je
ne t’aime plus? Seulement tu devrais comprendre qu'une femme
ne peut vivre avec I'air du temps! Mon Dieu, tu as fait tout ce qui
était possible, je le sais, et je ne te reproche rien; mais, mainte-
nant que les magasins chdment, que je ne parviens méme plus a
gagner ma nourriture, je tralnerais la misere a Paris. Voyons;
aimerais-tu mieux que je fasse des bétises, que j’aille avec 'un et
avec l'autre?

II hocha la téte, soupirant, s’avouant trés bas que peut-étre il
e(t préféré que Jeanne nogat sans rien lui dire, plutdt que de
I’abandonner brutalement ainsi.

Elle prit son soupir pour un symptéome du désespoir qu’il
éprouvait a la pensée que sa petite Jeanne pourrait appartenir au
public, au premier venu. Elle soupira a son tour, puis déplora,
soucieuse, les périls de la traversée, les douleurs du mal de mer,
la tristesse d’un pays dont on ne connait pas la langue, ensuite
elle embrassa André sur les yeux, murmurant :

— Ne te désole pas, mon petit homme, va, je reviendrai, ce ne
sera pas bien long.

Il ne répondait pas.

Alors elle reprit, tres douce :

< 213 4



EN MENAGE

— Voyons, ne sois pas comme cela, parle-moi, je ne suis pas
bien heureuse non plus, tu vois bien; tu n’es pas fiché contre
moi, dis?

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un
peu :

— Tiens, il y a un mois déja que j’ai sighé mon engagement, je
savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas me
décider a te 'apprendre; je suis allée rue Richelieu a I'agence de
mademoiselle Tricot, une grosse maman tres farce, qui a des
lunettes rondes sur le nez et des boudins a la reine Amélie le long
de joues. Elle s’est procuré des renseignements dans des maisons
ol j’ai travaillé et elle m’a fait signer un contrat de trois mois.
C’est une brave femme qui a la spécialité d’exporter des
ouvrieres et qui est professeur de natation pour dames, quand
ses marchés sont conclus, I'été.

Et Jeanne se mit a rire, espérant qu’André se dériderait aussi,
mais le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha guere et, mal
disposé pour cette négociante qui expédiait sa maitresse au loin,
il s’acharna au contraire sur 'agence qu’elle dirigeait, déclarant
que c’était une boite a filous, un rendez-vous d’entremetteuses,
affirmant sans preuves, du reste, que Jeanne s’était fait voler.

Mais la petite secouait la téte, soutenant qu’elle ne risquait
rien, expliquant la marche de ces sortes d’affaires, répétant :

— Les conditions sont celles-ci : je suis engagée a cent qua-
rante francs par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour
deux ouvriéres par exemple) ; quant aux frais de courtage, ils sont
a la charge de la maison de Londres qui paye également I'aller du
voyage.

André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement
la qualité de la nourriture qu’on servirait a Jeanne, exprima le
dégoiit qu’elle ressentirait a coucher avec une autre.

— Enfin, reprit Jeanne, en admettant méme que tu aies
raison, je ne peux plus me dédire. Mon contrat est signé et
jaurais une grosse somme a payer si je ne partais pas.

André n’insista plus.

A dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier a faconner des
chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La gourman-
dise des temps heureux avait disparu; éclose tout d’un coup, elle
mourut de méme. Une tristesse planait maintenant sur André et
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sur Jeanne. Cette réflexion « nous n’avons plus que quelques
jours a vivre ensemble » s’imposait a eux, ne les quittait plus. Les
angoisses d’André devinrent méme si despotiques qu’il espéra
comme une délivrance le départ de Jeanne. Bien qu'’il se ressassat
les méme idées, pendant des heures, il souffrait moins peut-étre
quand il était seul. La vue de Jeanne développait ses rancceurs et
ses regrets; et la tristesse de chacun, augmentée de celle de
I’autre, devenait pour tous les deux intolérable.

Leurs rendez-vous s’espacerent, heureusement, bientdt, car
Jeanne ne le visita plus que trés irrégulierement, occupée, disait-
elle, par les préparatifs de son voyage.

II recut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-
Mer. Jeanne n’avait pas eu le courage de I’embrasser avant son
départ.

A quoi bon nous désoler? écrivait-elle, ce sera moins pénible
ainsi ; et elle ajoutait : Au moment oz ma lettre t arrivera, je serai sur
le paquebot, en mer.

André tomba dans un fauteuil.

Alors, ¢’était fini. Jeanne aussi le lachait! Sa vie était complete
maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte : avoir été berné
par ses maitresses, cocufié par sa femme et laché par Jeanne! Et
il se sentait de la colére contre I'amant de la petite. Quel niais! Je
vous demande un peu, ¢a avait a peine vingt-deux ans et ca se
mariait! Il avait donc bien hate d’étre aussi trompé ou, ce qui est
pis, sans doute, de ne I’étre pas, griace seulement aux désastres
des couches et a toutes ces infirmités spécialement inhérentes
aux petites-bourgeoises! Comme s’il n’aurait pas mieux valu
qu’il restat avec Jeanne, qu’il continuat de posséder en elle une
maitresse docile, qu’enfin il ne désorganisat pas, dans son propre
intérét, le train-train de trois existences s’acheminant paralléle-
ment heureuses!

« Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas a ce monsieur que je
puis en vouloir, c’est 2 moi-méme, c’est a 'argent qui me
manque! Jeanne ne serait pas a Londres si je ’avais aidée », et il
comprit presque I'ignominie de la foule, I'abjection de la société
buvant le nez dans la boue, a plat ventre, 'ordure, sacrifiant
I'amitié, les convictions, tout, a cet argent qui rend impeccable et

grandiose, qui domine les tribunaux méprisés et les bagnes, qui
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fournit a tout particulier, au choix, les joies considérées de la
famille ou les noces enviées des riches!

Aussi pourquoi n’en gagnait-il point? Pourquoi avait-il tou-
jours exercé des états stériles, des professions improductives
comme celles de répétiteur et d’homme de lettres? Pourquoi
n’avait-il pas accepté les basses besognes de son métier, ne
s’était-il point fait sérieusement journaliste? Il avait pourtant
connu des gens qui cousaient, bout a bout, des balivernes éva-
luées avec raison au poids de 'or, car toutes les nuits la gomme
les répétait stupidement, a table, parmi les filles! Oui, mais
encore elt-il fallu avoir la sottise de les inventer et 'audace de les
écrire, encore et-il fallu avoir le cceur assez solide pour qu’il ne
se renversat point devant les pitoyables besognes imposées par
'actualité, par la vogue, chaque jour, et une vision soudaine des
heures perdues dans les salles de rédaction se dressa devant lui. Il
se revit accoudé sur le tapis vert d’une table, en quéte de ses
épreuves, alors que, vers trois heures du matin, semblables aux
servantes de I'amour enfermées dans des salons munis de divans
et de gaz, ses collegues dormassaient, s’étirant, baillant, deman-
dant I’heure, buvant et fumant, attendant le moment longtemps
souhaité de cesser le métier et d’aller dormir.

Ah! cette vie de filles résignées a obéir aux exigences de Mon-
sieur et a satisfaire aux caprices des abonnés et des passants
lavait révolté, puis il avait eu aussi des ambitions plus hautes, il
avait voulu étre un artiste ; I’était-il seulement? Avait-il fait ceuvre
de talent, s’était-il affirmé dans le monde des lettres, avait-il dans
la cohue joué des coudes, s'était-il, enfin, assis sur 'estrade,
devant le public, le matant par sa hardiesse, ou 'apprivoisant par
des bouffonneries sentimentales ou graves? Non, il n’avait rien
tenté, rien osé, rien fait. Il s’était trompé de voie, il etit i suivre
la grande route, devenir tout comme un autre, ouvrier ou com-
mergant. « Hé non! s’écria-t-il, je n’ai jamais rien appris et je ne
sais rien! Et, en effet, il était bachelier! »

Un état manuel? Mais il ett fallu subir des années
d’apprentissage! Un commerce quelconque ? Mais il ne connais-
sait ni la tenue des livres ni les affaires! Il n’avait appris ni
I'anglais, ni I'allemand, rien des choses pratiques, rien. Est-ce
qu’il était capable d’auner de la toile, de ficeler un paquet, de
cacheter une bouteille ou de planter un clou? Pouvait-il seule-
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ment comme un ancien sergent écrire des pages de batarde et de
ronde, ou comme un ex-brigadier panser et étriller des chevaux?
11 avait su jadis un peu de latin et un peu de grec, il savait main-
tenant un peu de francais et c’était tout! Et il reprochait a sa
famille son instruction creuse, les dépenses inutiles du college,
les sacrifices qu’elle s’était résolument imposés pour le mettre a
méme de ne pouvoir jamais gagner son pain!

Puis, et cela n’était pas la faute de sa famille, cette note
« passable » habituellement inscrite sur ses cahiers de classe
I'avait poursuivi pendant toute sa vie! Apres I'avoir autrefois coté
aux yeux des pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde.
11 avait été sans interruption passable, passable dans ses devoirs,
passable dans ses répétitions, passable dans ses livres. Et, ce
n’était pas tout, dans son existence privée, dans son ménage,
aupres de sa femme, aupres de Jeanne, il s’était montré comme
un amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lache. Non, il avait
été Monsieur tout-le-monde, une personnalité insignifiante, un
de ces pauvres gens qui n’ont méme point cette consolation de
pouvoir se plaindre d’une injustice dans leur destinée,
puisqu’une injustice suppose au moins un mérite méconnu, une
force.

Ainsi qu'un homme qui se réveille, il jeta les yeux autour de lui
et la marche de ses pensées s’arréta, puis elles s’ébranlérent a
nouveau et la marée de ses embétements s’accrut. Il aurait beau
dire, il avait eu tout de méme de la déveine, car enfin, il travaillait
avant son mariage, il donnait des promesses de talent pour quel-
ques-uns. L’impuissance ne lui était radicalement venue qu’apres
sa rupture avec Berthe! C’était elle qui lui avait pour toujours
effondré ses énergies et ses espoirs. La mesure était comble,
maintenant, Jeanne était partie! Et, mentalement, il apercut un
concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus, bras des-
sous, se chauffant au soleil, uni contre les miséres du sort, contre
les maladies de 'dge. Ce collage qu’il avait péremptoirement
repoussé, lui apparut comme un havre, comme une sainte Per-
rine, soignant les impotents et les infirmes! « J’aurais dG me
mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah! si elle revient! » Et il sourit tris-
tement, sachant bien qu’elle se créerait une existence la-bas, que
jamais plus, sans doute, il ne la verrait.
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« Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant », et il
s’oublia en elle, s’identifiant pour une seconde avec son sexe,
cousant a Londres, au milieu d’un atelier éclairé par des vitres
troubles, sous un jour louche, dans un boulevard de paroles
inconnues; et, sans transition, rappelé a lui par sa pantoufle qui
butait sur le plancher, il se retrouva, tout abéti, rue Cambacéres,
tandis que de bruyantes lamentations montaient de nouveau
dans son ame, conduisant le deuil de cette vie, traversée
d’amours incomprises, d’opiniatres chagrins et de joies breves.

Puis, comme pendant une messe funébre une voix se léve,
douce et triste, dans le silence de I’église, quand 'orgue s’est tu,
une voix s’élanca plaintive, dans I’anéantissement de son ame,
implorant de vagues miséricordes, d’incertaines pitiés, couverte
bientdt, comme par la reprise des grandes orgues, par la véhé-
mence de la crise juponniere qui éclata, débridant les plaies, les
ouvrant toutes larges, arrachant les pansements posés par
Jeanne.

C’était la fin; les accidents tertiaires sortaient.

Apres le ressentiment de I'outrage subi, les postulations cour-
roucées et les amers regrets des caresses absentes, apres les sou-
venirs ranimés des époques lointaines et ses réveils aussitot
éteints des amours défuntes, apres les sourdes convoitises des
atmospheres féminines et les violentes séditions contre une exis-
tence murée, sans jour, sans intérét, sans femme, la premiére
période de la crise avait cessé.

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fievres chaudes,
d’idées fixes, plus de folles défaillances et d’affreux sursauts,
mais une sorte de langueur charmante comme celle d’une conva-
lescence, un lent apaisement de pensées, une compléte résigna-
tion, une pale quiétude, une réverie mélancolique et souriante,
un sentiment consolé et tendre comme celui que I'on éprouve
parfois, le jour des Morts, devant une tombe d’ami depuis long-
temps close.

Puis ces symptomes de la deuxieme période avaient aussi dis-
paru et la maladie semblait usée, quand tout a coup, au recu de la
lettre de Jeanne, elle se déclarait encore en un brutal acces; alors,
une abdication de soi-méme, une détresse sans reméde, un
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spleen sans recours I'accablerent; il s’affaissa sous I’écroulement
d’une vie qui, 4 peine reconstruite, s’abattait de nouveau, enseve-
lissant ses derniéres espérances sous un bruyant monceau de
dégats et de ruines.
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« Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je ne com-
prends vraiment pas comment I'on ose habiter une maison
d’aussi piétre mine. »

— Mille pardons, Madame, fit-il subitement, et il s’effaca contre
la muraille, laissant le passage libre a une femme qui descendait,
escortée d’une portée de gosses grognant, le nez plein, remuant
des boites a lait, les tapant comme des cymbales.

« Enfin m’y voici », soupira Désableau.

I était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée au
milieu d’un bouton de fer noir. Il chercha en vain la sonnette;
alors il cogna avec la pomme de son parapluie; la porte bailla et,
dans la pénombre, il apercut une femme grasse et un chat rouge.

— M. Cyprien Tibaille ? demanda-t-il, en saluant.

— Clest ici, Monsieur.

Désableau déposa son parapluie dans le coin d’une porte, tra-
versa une antichambre obscure, ouvrit une autre porte et, ébloui
par le grand jour, il demeura, les yeux écarquillés, apercevant
Cyprien, couché, les bras autour de la téte, sur I'oreiller, un bout
de pipe fumant aux levres.

Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur une chaise, au
pied du lit, qu’il espérait bien que la santé de son ami était tou-
jours bonne.
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Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils étaient mal-
heureusement inexaucés, attendu qu’il souffrait d’une inflamma-
tion de la muqueuse du ventre.

M. Désableau appartenait a cette race de gens qui proposent
aussitot les remedes les plus divers aux personnes malades; il
conseilla donc au peintre les pilules et les perles formulées par tel
ou tel docteur, les électuaires, les tisanes et les bols préconisés
régulierement, dans les journaux, aux annonces de la derniére
page.

— Rien de grave du reste? ajouta-t-il, d’un ton confiant.

— Non, rien de grave, j’ai méme permission de me lever
demain... Alexandre! cria-t-il soudain, s’adressant au chat qui,
apres avoir longuement flairé le chapeau de Désableau, entra
dedans. Mais cet appel ne produisit aucun effet sur la béte dont
on ne voyait plus que I'arriére-train et la queue qui remuait droite
et rayée de rouge.

Désableau se leva, mit son chapeau a 'abri et, par amabilité,
voulut caresser le chat qui s’avanca comme un crabe, marchant
de coté, les oreilles a plat sur le crane, les moustaches hérissées et
la queue basse.

— Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien.

Désableau se recula et vint s’asseoir, regrettant de n’avoir pas
gardé, comme arme de défense, son parapluie.

Il y eut un instant de silence. Cyprien, trés étonné de cette
visite, regardait curieusement Désableau qui croisait et décroi-
sait, 'air absorbé, ses jambes.

— Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses jambes en
place et, relevant un peu la téte, il considéra la piece dans tous les
sens, murmurant : C’est trés gentil, trés clair; et, aprés une
pause : Vous travaillez toujours beaucoup?

— Beaucoup; et le peintre désigna, du geste, des aquarelles
éparses sur une table.

Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s’il pouvait
sans indiscrétion les regarder.

— Comment donc, mais regardez-les tant qu’il vous fera
plaisir, mon cher monsieur.

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles qui
représentaient toute une gamme de maladies de peau, tout un
clavier de boutons et de dartres.
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Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal son dégoft :

— Alors, vous vous amusez a peindre des sujets pareils?

— Permettez, ce n’est nullement par plaisir que j’enlumine
pour la chromo ces aquarelles. J’exécute simplement un travail
commandé par un médecin. Je suis obligé d’aller a ’hopital
Saint-Louis, de m’installer dans les salles devant les sujets que
I'on me désigne, de faire coller a la diete ceux qui refusent de se
laisser peindre et tout cela pour gagner dix francs par planche! Il
n’y a vraiment pas matiére a s’amuser comme vous semblez le
croire!

Un repos suivit cette déclaration. Désableau, trés pensif, roula
son mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.

« Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la peinture qu’il est
venu », songea le peintre.

La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entrée arriva, sur
ces entrefaites, et s’enfong¢a longuement dans un fauteuil.

Désableau devint plus géné encore; il regarda a la détourne la
femme, n’osant 'examiner de face, louchant en dessous de son
binocle, par politesse.

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mire; ficelée avec
cela comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les che-
veux rongés par une raie 2 pellicules, les yeux pleins d’eau
comme ceux d’une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-
malade, de la portiere et de la raccrocheuse.

« Elle est décidément ignoble », pensa-t-il.

Cyprien s’'impatienta de cet examen; il dévisagea Désableau et
lui dit :

— Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose a2 me com-
muniquet, il ne faudrait pas vous géner parce que Mélie est la.
Elle est un peu curieuse, et il y a gros a parier que si je la priais de
sortir, je serais obligé, apres votre départ, de lui répéter notre
conversation, mot pour mot; il vaudrait peut-étre mieux, des
lors, oublier qu’elle est la et causer tranquillement ensemble.

Cette explication ne diminua en rien 'embarras du visiteur
qui, pour se préter une contenance, souffla sur les verres de son
lorgnon et les frotta soigneusement avec son mouchoir.

Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette visite.
Voulant rompre a tout prix le silence qui menacait de se conti-
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nuer, il demanda poliment des nouvelles de Madame et de
Mademoiselle.

Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et
répondit avec empressement :

— Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne
santé... Ma femme, vous la connaissez, un cheval au travail, une
ame d’élite partageant son affection entre sa fille et moi...

1l s’interrompit.

Le chat, brusquement sauté des genoux de Mélie, se livrait a
de folles cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant sur le
dos et gigotant, les quatre pattes en Iair, puis se relevant d’un
tour de reins, cabriolant et sautant, I'air effaré, sur tous les meu-
bles.

— C’est les puces, dit sentencieusement Mélie.

Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses
idées, il poursuivit :

— Oui, ma femme se porte comme un charme; quant a la
petite, elle est, comme vous le savez, d'une complexion délicate,
mais enfin sa santé est aussi bonne que nous pouvons la désirer.
Du reste, cette enfant-1a donne bien de la satisfaction, c’est une
nature droite comme celle de la mére; jamais de punitions en
classe et toujours premiere; la maitresse la cite ainsi qu’'un
exemple et Monseigneur a bien voulu nous en faire compliment,
le mois dernier, quand il est venu dans le pensionnat pour
donner la confirmation a de jeunes éleves.

— A quoi que vous la destinez, votre demoiselle? hasarda
Mélie, d’un ton aimable.

— Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empéche Alexandre de
sauter comme il fait.

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le serrait contre
elle, une lutte silencieuse s’engagea, traversée par les coups de
queue saccadés du chat, tapant sourdement I'estomac de la
femme.

— Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est pour le
mieux, mais cependant, vous savez, le bonheur n’est jamais com-
plet. Oui, quand on est heureux d’un coté, on ne l'est pas de
I'autre. Ainsi la santé de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le
dire, nous inquiete beaucoup. Tous les malheurs qui lui sont
arrivés, sa rupture avec André, tout cela, voyez-vous, agit sur le
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moral et par contrecoup sur le physique; bref, sans qu’il y ait
absolument péril en la demeure, I'état de notre niéce ne laisse pas
que de nous inspirer de sérieuses appréhensions.

Cyprien, tres attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit :

— Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de air pur...
Les médecins que nous avons consultés a ce sujet sont unanimes
a prescrire un séjour a la campagne, des promenades dans les
bois, de la tranquillité, aucune émotion et aucun tracas.

Et il continua, plus bas, aprés une pose :

— 11 est vraiment regrettable qu’André n’ait pas adhéré a la
demande que je lui avais soumise dans ce sens par 'organe de
M:e Saparois, notre notaire.

— Ah! fit Cyprien.

— Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit Désa-
bleau qui s’animait, que ¢’était une occasion unique pour Berthe.
Pensez donc, une maison a Viroflay, c’est-a-dire a quelques
lieues de Paris, un jardin assez grand avec un potager, a dix
minutes d’une station, un train par demi-heure et tout cela pour
douze mille francs! Et puis enfin, en dehors méme des avantages
matériels qui seraient résultés de cette opération, il y avait des
motifs qui primaient les autres, des considérations d’humanité
qu'un homme de cceur ne pouvait rejetetr. ..

— Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas
bien I’histoire que vous me racontez; voyons, vous voulez que
madame Berthe, votre niéce, achéte une maison a Viroflay, celle
que vous avez louée I'été dernier, sans doute ?

Désableau approuva du chef.

— Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame
Berthe ne peut rien acheter sans 'autorisation de son mari, vous
avez dépéché un notaire 2 André pour obtenir cette autorisation.

Désableau approuva encore.

— Et André a refusé?

Désableau hocha silencieusement la téte.

— Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous
écoute.

Mais Désableau déclara qu’il n’avait pas a continuer. Il
s’excusa méme d’avoir ennuyé son ami par cette longue histoire,
mais c’était plus fort que lui; la réponse d’André I'avait trop
secoué¢! Il avait une barre dans I'estomac depuis qu’il I'avait
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apprise. Il aimait Berthe comme sa propre fille, il I'avait élevée
sans faire de différence entre elle et sa petite Justine, et voila que
la pauvre enfant, aprés tous ses malheurs, maintenant que ses
souffrances commencaient a s’assoupir dans la sereine société de
la famille, recevait un nouveau coup.

— Ah! 'on ne m’6tera pas de la téte, s’écria-t-il, que la reli-
gion d’André n’ait été surprise et il serait vraiment bien a sou-
haiter quun ami lui décillat les yeux, lui fit comprendre le coté
inhumain de sa conduite.

— Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de patler
a André de cette affaire. Mais enfin, mon cher monsieur, pour-
quoi ne lui en parlez-vous pas vous-méme?

— Parce que... répliqua Désableau, un peu rouge, j’ai craint
que M. André n’elit des préventions contre moi, et puis j’ai eu
peur, je 'avoue, de me laisser emporter dans la discussion et de
I'envenimer.

— Eh bien, mais, madame Désableau n’a pas les mémes rai-
sons que vous de croire a la malveillance d’André. Pourquoi ne
va-t-elle pas le voir?

Désableau ne répondit pas tout d’abord a cette question. Il
réfléchit, se disant : « Ah bien, par exemple, une femme honnéte
visitant des gaillards comme ceux-la! » Et il frémit a la pensée
que si madame Désableau était venue a sa place chez Cyprien,
elle aurait d( affronter le contact de cette grosse gueuse qui se
prélassait avec son chat dans un fauteuil.

— La discrétion obligeait ma femme a ne pas se rendre chez
un garcon qui n’est peut-étre pas toujours seul chez lui, fit-il
enfin.

— Mon Dieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n’est pas
pour vous refuser le service que vous me demandez, bien que par
go(t je sois peu disposé a me laisser pincer les doigts entre les
portes, pourtant...

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les
mains.

— Je n’en attendais pas moins de votre amitié, s’écria-t-il, je le
disais encore a2 ma femme hier, je suis sir que M. Cyprien
admettra la justesse de nos intentions; et ma femme pensait
comme moi, en me chargeant par exemple de vous adresser mille
reproches, car vous étes devenu d’un rare! Vous avez positive-
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ment oublié le chemin de notre domicile. Voyons, il faut venir
nous voir, manger la soupe, sans facon, avec nous — que diable!
Ce n’est pas parce qu’André est faché avec nous que vous devez
épouser ses querelles! Vous savez du reste que ma femme vous
aime beaucoup.

— Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien.

— Eh bien alors, c’est entendu. Que je suis béte! fit-il tout a
coup, j'oubliais avec tout cela 'objet de ma visite. Nous avons
toujours le portrait du pere a rentoiler. Vous aviez bien voulu
nous promettre, avant notre départ pour la campagne, de vous en
occuper vous-méme. ..

— Oui, oui, répliqua Cyprien, trés froid, je passerai le prendre
un de ces jours.

— Clest cela, s’écria Désableau, venez quand vous voudrez,
nous dinons a six heures. Voila qui est convenu. Tiens, votre chat
perd ses poils, dit-il apres un silence, regardant cet animal qui fai-
sait maintenant le dos de chameau et se frottait lentement contre
le bas de ses culottes.

— Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse
de chiendent.

Mais Désableau se défendit. Jamais il n’accepterait que
Madame se donnat cette peine. Il consentit cependant, bousculé
par la grosse femme, a mettre un pied sur une chaise et a se
laisser brosser son pantalon a tour de bras.

— Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il est
temps de te frictionner.

— Ah! grogna le peintre qui étala sur un bout de flanelle de la
gélatine d’opodeldoch.

Il'y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel une odeur
de camphre monta doucement du ventre de Cyprien, se dévelop-
pant peu a peu dans la piece, tandis que le bruit aigre du chien-
dent ratissant le drap s’entendait seul.

— Merci mille fois, madame, dit Désableau a Mélie, en se
remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre : Diable! Je vais
arriver en retard 2 mon bureau. Allons, meilleure santé, et il serra
la main de Cyprien. Il ne partit pas, cependant, devenu trés
indécis, se demandant s’il devait rappeler au peintre I'interven-
tion réclamée entre André et Berthe, mais il jugea plus digne de
reparler du tableau a rentoiler, laissant entendre obscurément
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qu'’il paierait au besoin les frais. Allons, une derniere fois, adieu,
et bonne santé; et il ajouta en serrant encore la main du peintre,
pensant faire ainsi une discrete allusion 2 tous les motifs de sa
visite : Je puis, n’est-ce pas, dire 2 ma femme qu’elle compte sur
vous?

Cyprien remua vaguement la téte et précédé par Mélie et par
le chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la place et aus-
sitot qu’il fut arrivé dans la rue, il ricana, pensant que tout de
méme un honnéte homme serait bien malheureux s’il lui fallait
vivre de la sorte avec une fille. « Le restant de tout le monde, une
créature, une boue, et un égoutier et un bohéme de Cyprien,
macha-t-il; oui, qui se ressemble s’assemble, il est bien assorti
avec André.

C’est égal, il faut avouer que c’est une pénible tiche que
d’aller réclamer I'appui de gens pareils, et c’est qu’il faut user de
diplomatie avec eux, mettre des mitaines, des gants! Ah! ce
pauvre Vigeois, en nous léguant sa fille, peut se vanter qu’il nous
en aura infligé de dures épreuves! »

Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les ménages
interlopes. « Oblitération du sens moral, voila la seule explica-
tion qu’on puisse donner de ces existences anormales », pensa-
t-il, et soulagé par ces réflexions, il entra dans son bureau et
secoua furieusement deux employés célibataires qui arrivaient en
retard, déclarant qu’ils ne pouvaient invoquer comme excuses
des devoirs de famille, puisqu’ils étaient garcons I'un et 'autre, et
que I'administration n’avait pas a accepter pour des motifs
qu’elle ne pourrait sans doute pas décemment connaitre, des
retards préjudiciables a ses intéréts.

Et tandis que les employés supportaient patiemment le galop
de leur chef, Cyprien, ne doutant point de la déplorable impres-
sion que Mélie avait laissée a Désableau, se prit a rire dans sa
barbe, caressant le chat pelotonné sur le lit, en boule.

— Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur a favoris
que tu viens de voir est un homme grave, un homme relié. Marié,
pere d’une fille et récemment promu au grade disputé de sous-
chef, il apparait comme un homme considérable aux yeux des
petits commercants et des rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a
da emporter de toi une bien triste opinion, car tu t’es malhonné-
tement conduit; tu es entré dans son chapeau et tu as couvert sa
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jambe gauche de poils; il ne faut pas cependant que cela te
chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. Désableau a tres
certainement une aussi mauvaise opinion de ton pere, Cyprien,
qui te tient présentement les pattes, pour que tu ne te sauves pas.

Oui, ce monsieur nous méprise, moi et cette brave Mélie.
Pourquoi? Ah dame, ca, c’est moins facile a t'expliquer, car ta
maman Mélie, prise de pitié, t’a fait arracher d’avance par le cou-
peur du Pont-Neuf les germes de certaines idées que tu aurais pu
t'enraciner dans I'dme. On a tari tous tes instincts de vagabon-
dage amoureux, tous tes futurs désirs de pousser des cris déchi-
rants le long des toits. On a eu tort, car tu es une béte
surthumaine et monstrueuse, une béte sur laquelle on a violé les
lois les plus saintes de la nature en te débarrassant de la douleur
morale dés le principe. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Pat-
donne cette digression, ne me mords pas, ou je te claque et
écoute :

La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on
ne sait plus quand, tant ¢a se perd dans la nuit des siecles, que
tout homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la méme
chambre, dans le méme lit, devrait passer auparavant devant un
autre homme qui les interrogerait, aprés qu’on lui aurait mis une
ceinture de cotonnade autour des reins.

Cette opération s’appelle le mariage, mon chat; c’est I’honné-
teté, c’est le respect de tout un pays, de tout un monde, c’est la
protection assurée, ou qu’on se trouve, des magistrats et des
gendarmes!

Eh bien! ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas défilé
devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils vivent simple-
ment ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte,
sans en avoir préalablement obtenu I'autorisation d’un deuxieme
chat. C’est te dire que, quoi qu’ils fassent, ils seront constam-
ment méprisés, constamment honnis.

Et il n’y a rien a faire a cela, il n’y a pas de subterfuges 2
inventer, ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie. Quand
j'acheterais une alliance a ta maman, quand je lui jetterais de la
soie sur le dos, et sur la téte des chapeaux a plumes, ¢a ne nous
empécherait pas d’avoir la tournure spéciale aux gens collés. Du
reste, si tu veux t'en assurer, tu n’as qu’a nous regarder par la
fenétre, quand nous sortons ensemble, ca, faut étre juste, c’est

< 228 4



JORIS-KARL HUYSMANS

un beau spectacle! Mélie cahote en marchant, et elle ne peut me
suivre; elle geint, se mouche, s’essuie, crie apres moi, m’appelle
tout haut dans la rue, tandis qu’a vingt pas en avant, je fends I’air
de mes longues jambes. Voyons, c’est-il cela qui peut nous pro-
curer une dégaine honorable de gens mariés? Non, n’est-ce pas?

Ah! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de vieilles
camisoles et des bonnets mous, si moi j’étais vétu d’une blouse et
coiffé d’une casquette, je ne dis pas, nous poutrions sans doute
donner le change, puisque tout le monde a I'air de concubins,
dans le peuple.

Alexandre s’agita et miaula désespérément.

— Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence 2
croire que ces explications t'intéressent fort peu. Au fait, les deux
sous de foie que tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires,
que ce soit Mélie, fille Aulanier, ou Mélie, épouse de Cyprien
Tibaille, qui te les découpe et te les pétrisse dans une patée de
pain, mais enfin tous ces détails étaient nécessaires pour te faire
bien comprendre les nausées d’ame que M. Désableau a endu-
rées a la vue de nos trois personnes.

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux noirs, a
peine cerclés de jaune au bord, et il se tordit plus furieusement
entre les mains du peintre.

— Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet animal peut com-
prendre toutes les histoires que tu lui racontes?

— Ta mére a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois étre
édifié maintenant; et il lacha Alexandre qui se précipita en bas du
lit et se secoua vivement sur le parquet, dans une nuée de poils
rouges.

— Mon Dieu! que tu es béte, mon vieux Cyprien, soupira
Mélie.

— Tes apercus sont parfois justes, répliqua le peintre.

Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.

IIs formaient, a eux deux, un concubinage modéle, basé sur
une réciproque indulgence, une union ou les sens éreintés, orga-
nisée par une femme qui n’était plus jeune et qui n’avait, au tra-
vers de noces subies comme on supporte les fatigues d’un
périlleux métier, poursuivi qu'une idée, qu'un but, découvrir un
homme qui consentirait a la tirer de 'eau et a la mettre a sec sur
une berge. Elle flaira en Cyprien un sauveteur; elle saisit que
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celui-la n’avait plus ces préoccupations de jeunes hommes qui
cherchent une maitresse avenante ou jolie pour la montrer aux
autres; sa grosse taille, sa tournure populacicre, ses quelques
penchants a lever le coude et a siroter de petits vermouths entre
les repas la rendaient impossible a placer chez ces gens qui, épris
de distinction et possédés par un idéal de femme fréle, sans infir-
mités de nature, éprouvent le besoin de s’enquérir du passé de
leur maitresse, 'obligent a leur dégoiser des blagues pour se
monter a eux-mémes le coup et 'abandonnent, en fin de compte,
parce qu’ils en ont rencontré une autre dont la robe est plus élé-
gante et le teint mieux fait.

Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant ’Age, comme
un malade qui désirait seulement, dans le lit, étre bordé, et elle
s’attacha 2 lui, révant de devenir simplement sa bonne, mais une
bonne avec qui I'on cause familierement et a qui 'on envoie de
temps a autre, par amitié, de petites tapes sur le derriere.

Puis, a ce bon enfant, a cette douceur d’une fille qui a été
constamment dupée par les hommes sans leur en garder pour
cela rancune, une idée bien peuple se joignait. Vigoureusement
reintée et pétant d’embonpoint, Mélie ressentait une certaine
compassion pour la maigreur délicate du peintre. « Faudra que je
I'engraisse », se disait-elle souvent; et elle s’'inquiétait de lui
comme d’un marmot a qui I'on essuie le front quand il a couru.
Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprétait a partir, ses vétements, lui four-
rant des foulards dans les poches, le forcant a se déshabiller des
pieds a la téte quand il revenait mouillé, par les jours de pluie, se
couchant avant lui, I’hiver, pour qu’il s’étendit sur une place
chaude.

IIs s’étaient croisés, un soir qu’elle bayait aux corneilles sur un
pont; accostée sous le plus futile des prétextes, elle invita le
peintre a passer son chemin. Cyprien avait alors parlé de la frater-
nité des ames, mis le bras de la femme sous le sien et, malgré ses
refus, il P'avait emmenée, I’éblouissant par d’inintelligibles
phrases, lui procurant cette certitude qu’elle était remorquée par
un Monsieur qui avait reu de I'instruction. Elle fut enchantée du
reste de 'hospitalité du peintre; ce furent ces gentillesses de cali-
cots et de perruquiers dont l'effet est toujours str. Cyprien y
ajouta encore un sans-géne gracieux qui combla d’aise Mélie,
déja enchantée de ces bonnes facons.
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Egayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya, mater-
nelle, sur les vétements décousus du peintre, et elle leur posa, ¢a
et 1a, quelques reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu
d’exigences et de la générosité de Cyprien, elle revint d’elle-
méme, plusieurs fois, entrant avec I'air humble d’un chien qui
s’attend a étre chassé, mais le peintre la laissa roder, bienveillant,
ou qu’elle voulut, songeant a I'avenir de sa garde-robe.

Leur liaison continuait ainsi, trés lénitive et trés bénigne,
lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de maux
d’oreilles et de clous. Alors, elle s’installa pres du lit, prépara le
pot-bouille pour qu’il n’efit pas a sortir; elle le soigna avec sollici-
tude, le veilla, la nuit, le dorlotant, lui mettant un moine aux
pieds, se relevant pour le faire boire.

Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis longtemps sur une
affection quelconque, sur une pitié; il s’attendrit sur ce dévoue-
ment qu’on lui offrait, géné, malgré tout, par le bon enfant de
cette femme qui voulut, en dépit de ses protestations, s’occuper
elle-méme de toutes les hontes, de toutes les abjections d’une
maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu’il se fachait presque, la suppliant de
ne pas accomplir de répugnantes besognes :

— Allons, mon bibi, c’est I'affaire des femmes, ca.

Et il Pembrassait, tout ému, et la grosse femme riait plus fort,
ravie d’étre ainsi embrassée, sans saleté, contrairement aux habi-
tudes.

Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et des
courses, elle dut balayer le logis, découper les vieux rideaux de
mousseline pour les cataplasmes, se battre avec Cyprien que
l'invasion des médicaments outrait.

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila : des limonades
gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans rien produire, des
eaux de Pullna, aigres et doucereuses, qu'il rendait par le haut,
des sels de Sedlitz qui I'échauffaient cruellement, ce fut enfin
I'abominable ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.

Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L’odeur seule de
cette drogue lui retournait 'estomac. Mélie dut, un matin, apres
avoir soigneusement battu I’huile dans du café tiede, enfourner
le tout dans la bouche du peintre, qu’elle effara, en le réveillant
en sursaut par des cris de pie. Il jura, sacra comme un bouvier,
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I'interpella violemment, ’envoya a tous les diables, puis il avoua
qu’elle avait eu raison d’agir ainsi, et il consentit, résigné,
souriant aux joues gonflées et aux levres en rosette de Mélie
soufflant sur le bol pour le refroidir, 4 s’abreuver de bouillon aux
herbes, a s’ingurgiter, jusqu’a plus soif, des potées d’eau verte.

Tant qu’il ne put se lever, elle demeura pres de lui, du matin
au soir, causant, ravaudant, lisant des livraisons illustrées a deux
sous, superposant les histoires jadis clabaudées dans sa propre
maison sur tous les cancans débités dans celle du peintre. Son
z¢le ne s’amortissait pas et sa vaillance et sa belle humeur récon-
fortaient le peintre qui s’épeurait au plus léger mal et se croyait
perdu.

— Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle; moi
je serais paralysée que je souléverais quand méme mes jambes
avec ma téte, et elle se tapait carrément sur le front avec son dé.

Dure pour elle-méme, ayant dans le sang du salpétre qui lui
secouait la graisse, elle était cependant molle pour les autres,
émue par leur moindre bobo, par leur moindre peine.

Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent et que ses
clous percerent, elle continua néanmoins a le bercer; mais, vers
les midi, elle s’absenta, chaque jour, régulierement, pendant
deux heures.

Le peintre s’alarma; a la voir si casaniére et si placide, il n’avait
plus songé combien I'existence de cette femme était probléma-
tique. Mélie acceptait bien sa part des repas qu’elle cuisinait chez
lui, mais enfin il y avait le loyer, ’'entretien, le blanchissage. Ou se
procurait-elle 'argent nécessaire pour parer a ces dépenses?

Elle travaillait souvent a des ouvrages de passementerie,
disposant sur un morceau de bois hérissé de pointes qui
formaient un dessin de la ganse qu’elle cousait et piquait de
petites perles en verre noir, recueillies dans son tablier et collées
par de la salive sur le pouce de sa main gauche. Mais outre qu’elle
n’avait plus les yeux assez vifs pour enfiler rapidement ces perles,
trouées a chaque bout, d’un coup d’aiguille, ce travail était trop
mal rémunéré pour qu'il pat suffire aux besoins d’une femme.
Trente-deux sous, en biichant de sept heures du matin a minuit,
c’était ce qu'elle pouvait, en se hatant, gagner; il devait donc
exister un ou deux messieurs qui aidaient la pauvre fille; ses
absences se trouvaient par cela méme justifiées; et pourtant,
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quand il examinait Mélie, Cyprien s’étonnait. Ce qu’elle n’était
ni appétissante, ni libertine!

« Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris un ou deux
impotents de mon espéce, des gens fanés et doux, tenant a une
maitresse pour des motifs différents de ceux qui déterminent
I’humanité depuis des siecles. » Et il se sentait une certaine
colére, une certaine jalousie, pour les soins de garde-malade
qu’elle allait sans doute prodiguer a de vieux amants. Son dépit
amoureux ressemblait a cette sorte de rancune qui prend un
malade, dans un hopital, lorsqu’il voit le médecin ’examiner a
peine et se préoccuper longuement des autres.

Il ne pouvait reprocher a Mélie, cependant, de ne pas lui
donner la préférence puisqu’elle ne le quittait guére et témoi-
gnait, d’ailleurs, peu d’empressement a sortir. Elle examinait la
pendule en froncant le nez, attendant la derni¢re minute, se lis-
sant les cheveux de mauvaise grace, murmurant tout en arran-
geant ses gants percés au bout des doigts :

— Oh! ils sont bien bons! Puis elle baissait sa voilette et,
jetant un dernier coup d’ceil sur la chambre, couvrait le feu de
cendres, préparait tout pour que Cyprien ne souffrit pas de son
absence.

Habitué au va-et-vient d’une jupe s’accrochant dans les pieds
de chaises, aux encouragements jetés a la maladie, a 1'’échange
des propos dont I'insignifiance disparait pour les gens souffrants,
Cyprien se jugeait horriblement malheureux lorsqu’il était seul.
Sa chambre devenait morne et il regardait a son tour, attristé, les
aiguilles de la pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour
s'assurer qu’il n’arrétait point. « Comme le temps est long »,
disait-il, et il éprouvait une réelle joie lorsqu’au bout de deux
heures, il entendait le pas d’éléphant de Mélie ébranler les mar-
ches.

Les sorties mesurées de cette femme continuérent sans qu’elle
les expliquat et sans qu’il elt le courage de l'interroger. Une
sourde inquiétude le tortura, a la longue, pourtant; il craignit des
exigences de la part des personnes qu’elle allait voir, il appré-
henda une rupture imposée, un abandon.

L’idée qu’il pourrait rester privé de soins maintenant |affola;
il se vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par la fievre, excédé

< 233 4



EN MENAGE

par des cauchemars, suant sur son traversin, attendant I’arrivée
du jour comme une délivrance.

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague somnolence
ou l'esprit engourdi continue néanmoins sa course. Une recru-
descence de maladie acheva de I’atterrer. Alors, tout endolori, ne
disant plus rien, il songea longuement aux épouvantes d’une
catastrophe, aux agonies solitaires, aux morts lamentables des
galeux et des parias. Cette perspective de crever misérablement,
dans une chambre, la porte laissée entrouverte par la garde
partie, tandis que les locataires passent en chantonnant dans
’escalier, s’implanta, poussée dans son cetveau, rivée par les
souffrances qui I’assaillaient. Une peur terrible, une de ces pani-
ques qu’on ne raisonne pas, le saisit; il claquait des dents sous ses
couvertures, il fut sur le point de supplier Mélie, ce jour-la, de ne
pas descendre.

Puis, il n’osa. Une perception brusque de sa situation lui
apparut; ses rentes mangées par les femmes n’étaient plus, et les
quelques bribes échappées a ses défaites allaient disparaitre,
emportées par le courant des notes de médecine et de phar-
macie. Fallait-il qu’il eQit été niais pour s’étre ainsi laissé gruger
par des coquines qui se fichaient de lui! C’était comme toujours
les bonnes filles qui payaient pour les mauvaises. Mélie était
venue trop tard... Soudain, la pendule tintant coupa ses
réflexions.

Il regarda Mélie, se répétant : « L’heure est arrivée, elle va
déguerpir. » Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse
qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa main,
lui porta de la tisane a boire et lui essuya la bouche.

— Voyons, qu’est-ce que tu as, mon gros? fit-elle.

Il ne répondait pas.

— Tu as mal ot ¢a, dis?

Il murmura :

— J’ai un peu de fievre; et tristement il se remit 2 examiner la
pendule.

Alors Mélie 'embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travail,
laissant s’écouler tranquillement les heures.

Du coup, il fut subjugué; ce simple incident décida de son
sort, ses derniers combats cessérent. Il en venait a craindre main-
tenant que Mélie refusat le concubinage.
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Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fat complétement
rétabli pour lui soumettre ses propositions.

« Comme cela, je n’aurai pas 'air d’implorer une grace », se
dit-il; tres guilleret et trés bien portant, un soir, il tira sur sa pipe,
lacha une énorme bouffée et, un peu géné, il s’expliqua, trouvant
cela plus facile, sur un mode tout a la fois drolatique et solennel :

— Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le
temps se gite! Le moment me semble venu de jouer les Paul et
les Virginie qui se fourrent sous le méme jupon par les temps de
pluie. T’es grosse et je suis maigre, t'es vaillante et moi je cane;
réunissons ces qualités et, nous complétant I'un par 'autre, nous
aurons au moins quelques chances de résister aux tourmentes
des événements. Tu dois en avoir assez de passer toujours de la
contrebande, et puis, c’est dangereux a la fin, car les douaniers
des meeurs, les argousins sont la. Quant a moi, la vie de garcon
m’embéte; 4 étre toujours seul, je me consterne et je me ronge;
pour tout dire, je suis las et les latrines de mon ame sont pleines!
Voyons, ¢a ne serait pas raisonnable de venir boulotter et de cou-
cher ici? d’étre comme mari et femme avec la chance en plus de
ne pas procréer d’enfants, hein, qu’en dis-tu? Si le collage te
plait, vas-y, tape-moi dans la main, c’est fait!

Elle accepta d’emblée; le réve de sa vie miire se réalisait; elle
baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant qu’il verrait,
qu’elle n’était pas méchante, qu’elle tacherait de lui rendre la vie
tres douce.

— Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le peintre qui
s’émouvait, puis il reprit son calme et patla de ’avenir. Il ne dis-
simula pas a Mélie que leur existence serait chétive, qu’ils
devraient vivre ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les
épaules, déclarant qu’elle n’avait jamais eu ’habitude de vivre
comme une princesse, que le bien-étre lui importait peu, qu’avec
de P'ordre, elle se chargeait bien, d’ailleurs, de joindre les deux
bouts.

Et leur union commenca, sans ces troubles qui agitent des
gens plus jeunes. Ils ajustérent leurs défauts pour les emboiter
sans qu’ils se heurtassent. La grosse femme garda la maison, lais-
sant Cyprien badauder au-dehors, s’inquiétant a peine de ses
absences, préte méme 2 lui pardonner quelques frasques comme
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'on accepte, de temps 2 autre, une sottise sans importance d’un
galopin.

— La seule chose que j’exige, fit-elle un jour, c’est de ne pas
les « embrasser ».

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle a conséquence.
Retirée de 'amour, du monde, sachant par expérience combien
est peu de chose pour des gens vraiment usés le commerce
charnel, elle comprenait encore I'entrainement irréfléchi d’un
soir, Pacte brutal aussitot regretté, mais elle s’insurgeait a I'idée
que la premiére venue pourrait obtenir de son homme, comme
elle, ce qu’elle considérait ainsi qu'un témoignage de bonne
affection, un baiser franchement donné.

Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut; il sortit et rentra a sa
guise, et bientdt chacun se désintéressant de son sexe, une sin-
cere camaraderie s’établit entre eux; Cyprien pouvait déblatérer
sur les vices des femmes, lacher tout ce qui lui traversait la téte,
sans que Mélie se froissat jamais; elle le laissait parler, souriant,
benoite, disant simplement parfois, de méme qu’apres le départ
de Désableau :

— Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es béte!
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Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, aprés d’exces-
sives jérémiades, a se taire, et elle ne songea bientdt plus a la
petite que lorsque arrivait le moment de solder I'achat d’un
bonnet ou la confection d’une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grace a Jeanne, le ser-
gent de ville maudissait de son coté, au poste, les Anglais et Lon-
dres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une
aprés-midi, sur sa terrasse, contempla I'éternel spectacle des
mémes employés du ministere, assis dans la maison d’en face,
devant les mémes casiers de bois noir, remuant les mémes pape-
rasses sur le méme fond de cartons verts.

Ni I'aspect des bureaux, ni I'aspect de la rue n’avait changé.
C’était, dans le méme décor d’un coin de province, le méme figu-
rant boiteux surveillant la place des fiacres, les mémes garcons
portant des ceufs sur le plat et des mazagrans, le méme monde de
suppliantes préparant leurs larmes, disparaissant par la porte des
bureaux, ne les quittant, exténuées, qu’apres des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus
grand nombre que I'année derniére, au moment avancé de la
saison ou André avait emménagé, les palefreniers et les laquais
échappés de tous les hotels du voisinage. Il y en avait, tassés
comme des mouches dans un coin, pipant et salivant, conférant
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avec le portier d’une maison en train d’aiguiser au tripoli les
lueurs des boutons de portes; et d’autres arrivaient, dandinant
leurs fesses a I'étroit dans ces culottes qui forment la poche aux
genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur des galoches,
rejoints bientdt par des garcons d’écurie en veste de travail, les
manches retroussées, la chemise de flanelle rétrécie au cou par
des lavages, les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la
toque a deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous gesticulaient,
ouvrant la machoire, se secouant les poings. De sa fenétre, André
suivait le mouvement de leurs bouches rasées, devinait des
invites a boire aussitdt acceptées, des cancans répercutés des
offices aux remises, des bonjours lancés a des chiens de sellier
assis sur leurs néfles, dressant leurs oreilles affitées en sifflets,
secouant leurs poils gris, hérissés sur le collier écarlate a clous de
cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le
réjouissait.

1l perdait des heures a examiner le défilé de ces gens dans sa
rue, la procession des messieurs et des dames s’engouffrant sous
le porche du ministere. Tout a coup, son regard qui s’éparpillait
se concentra sur un homme pointant au loin. « C’est la tournure
de Cyprien », se dit-il. Il reconnut bientoét, en effet, la figure du
peintre qui approchait rapidement, manceuvrant, par saccades,
les minces charnieres de ses longues jambes.

La figure d’André s’éclaira; leurs relations étaient presque
interrompues depuis des mois.

— Te voila donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et
ils se serrerent les mains, patlant tous les deux a la fois, se dévisa-
geant, en riant d’aise.

— Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, je ne suis
pas venu parce que tu étais en possession de femme et que les
femmes, tu le sais comme moi, ¢a balaye tout! Compte les amis
que je recevais jadis, dans mon atelier, et ceux que les maitresses
ont éloignés, et la balance s’établira vite. Il ne me reste plus que
toi et je ne tiens pas 2 te perdre.

— Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans
crainte, répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa
rupture, ajoutant avec tristesse que ses prévisions s’étaient réali-
sées, qu'il n’avait plus recu de nouvelles de Jeanne depuis qu’elle
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était débarquée en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant la
téte comme pour chasser un souvenir importun, que fais-tu?
Que deviens-tu?

— Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésitation, eh bien,
dame, je deviens... que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empécher de rire.

— Mon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit I'ironie de ce rire,
c’est comme cela. Eh bien, apres? Ca te semble drdle parce que
tu m’as souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ca ne
prouve qu'une chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il
n’y a pas de gens malins, il n’y a pas de gens forts; ceux qui débla-
terent le plus violemment contre elles sont ceux qui ont le plus
peur et qui sont le plus strs d’étre échaudés. Et c’est si vrai qu'on
peut, sans crainte de se tromper, émettre cet axiome : quand on
est las des femmes et qu'on commence a crier de bonne foi qu’on
les déteste, on peut graisser ses bottes et se faire donner le via-
tique. Le mariage et le concubinage sont la; les désastres sont
proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie — c’est le nom
de ma femme — est une brave fille, qu’elle a de sérieuses qua-
lités, qu’elle remplit enfin toutes les conditions d’un dernier idéal
qui m’était poussé : trouver une dame, mire, calme, dévouée,
sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache
puissante et pacifique, en un mot. Eh bien, I'excellente Mélie est
tout cela, ou je ne sais plus moi, elle ne 'est peut-étre pas du tout,
car enfin, comme tous les gens qui ont des maitresses leur décou-
vrent immédiatement un tas de qualités qu’elles n’ont pas, je suis
peut-étre devenu aussi nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute
le job! Baste! ca ne fait rien, le résultat est toujours le méme,
conclut-il gaiement.

— Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dinons ce soir
ensemble, hein? car, sapristi, apres si longtemps, c’est bien le
moins que nous ne nous quittions pas! Je t‘'emmene. J’ai juste-
ment accordé congé a Mélanie et j’allais mélancoliquement
diner, seul, au restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé!
Tiens, a propos, sais-tu pourquoi Mélanie m’a demandé
campos? Non, eh bien, c’est pour assister a 'enterrement de son
oncle!

— De son oncle? fit Cyprien interdit.

< 239 4



EN MENAGE

— Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour ol nous sommes allés
a la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des
Quatre-Vents, d’avoir vu sur une chaise percée un vieillard qui
ralotait.

— Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle! Je crois
bien, il y avait méme dans la boutique une arpette dont 'extraor-
dinaire dégaine m’a longtemps hanté. Alors, comme cela, ce res-
pectable vieillard a rendu I'ame.

— Oui, Mélanie m’a raconté qu’il s’était penché tout d’un
coté sur la chaise et qu'’il grattait le plancher avec sa main, tandis
qu’il tirait en méme temps la langue. On a d’abord cru qu’il
s’amusait et on lui a fichu une tape pour le remettre droit. Mais il
a dit : « Je sais pas moi..., je sais pas... »; puis, il est tombé la
téte sur 'estomac, en avant; ¢’a été tout.

— 11 fut largement exploité et il pua! fit Cyprien. L’on pour-
rait graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle.
Mais, dis donc, pour en revenir a des sujets plus gais, je préfére-
rais, si cela ne te génait pas, t‘'emmener diner a la maison. Tu
verras la margoulette qu'a ma femme, ce sera toujours ¢a!

— Ah bien! au point de vue de la logique, tu laisses a désirer,
toi! Tu ne venais pas me voir parce que je possédais une mai-
tresse, et maintenant que tu en as une, tu veux m’amener chez
elle; tu as donc envie que nous nous fachions, puisqu’a
t'entendre, et tu n’as pas tout a fait tort, les femmes ca balaye
tout!

— Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement
maternelle, tu seras bien recu, et puis, il faudrait la prévenir que
je ne rentre pas. Ce serait un tas d’histoires! Allons, c’est

i3]

entendu, tu viens. Tiens, 4 propos, j’ai regu une visite, devine de

qui.
— Comment veux-tu que je devine?

— De Désableau.
— Ah!... eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-la?
— Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau; il

m’a appris que ta femme était malade, qu’elle aurait besoin de
bon air...

— Et que je refusais l'autorisation d’acheter une maison 2
Viroflay, n’est-ce pas?
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— Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de cela, dit
Cyprien, en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai
répondu, d’ailleurs, que j’avais assez de m’occuper de mes pro-
pres affaires, sans me méler encore a celles des autres.

— Sais-tu ce que c’est que Désableau? fit subitement André.

— Un imbécile.

— Oui, d’abord, mais ensuite ?

Cyprien eut un geste vague.

— Eh bien, c’est une vieille canaille.

La figure du peintre ne témoigna d’aucun étonnement.

— Comment, reprit André, voila un monsieur qui me propose
d’acheter une maison a Viroflay, sous le prétexte que Berthe
souffre! En Normandie, en Auvergne, en Provence, 2 Menton, a
Nice, je comprendrais encore, mais a Viroflay! Il appelle cela du
bon air, lui! Non, ¢’est simple comme bonjour. Le Désableau a
grande envie de posséder, sans débourser désormais des frais de
location, une campagne, pres de Paris, pres de son bureau. Je ne
suis pas sa dupe. Aussi j’ai répondu au notaire ceci : d’abord, je
ne vois pas 'utilité d’acheter une maison lorsqu’on peut en louer
une, puis quand un médecin me désignera, dans un pays quel-
conque, un village dont le séjour rétablira la santé de Berthe, eh
bien, j’accorderai toutes les autorisations que l'on voudra;
jusque-13, rien, je refuse.

— Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au notaire,
dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont
contestables. Je n’avais pas songé a cela. Tiens, tiens, mais il est
plus retors que je croyais, ce brave Désableau! Dis donc, mainte-
nant, il est pres de six heures, si tu enfilais ton paletot.

— Alors, décidément, nous dinons chez toi?

— Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne
s’attend pas a ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins
le temps d’appréter un fricot plus large; d’ailleurs je chercherai
un renfort de victuailles en route, ca évitera ainsi a la vieille qui
est pas mal poussive la peine de redescendre.

— Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors,
reprit André, elle va avoir un aria du diable!

— Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes
faites pour te convaincre : « Quand il y en a pour deux, il y en a
pour trois; tu dineras a la fortune du pot; tu sais, c’est sans céré-
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monie, etc., etc. » Si tu produis une seule objection, je t'en
dévide dans ce gotit pendant une heure.

IIs se mirent a rire, tous les deux, et ils partirent.

— Voila, dit Cyprien, continuant une conversation com-
mencée dans I'escalier. Je me suis logé pres de toi, parce qu’il
faut, autant que possible, quand on concubine, changer de quat-
tier, et puis, tu verras, la maison ou je loge n’est pas luxueuse,
mais les pieces sont bien situées, au sud.

— Tu n’as pas perdu au change, car il est trés amusant ce
quartier-ci, répondit André, et il narra au peintre les réflexions
qui lui étaient venues, un matin de promenade. J’ai piqué juste,
je pense, conclut-il, ces rues dégagent une odeur de pasteur gal-
lican et de groom.

— Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant Dair,
t'y voila! Tu commences, Dieu merci, 2 comprendre le moderne!
Oui, ce quartier est superbe, comme tous les autres du reste,
puisque chacun dans cet adorable Paris contient une saveur qui
lui est propre; je suis satisfait de voir que je n’ai pas préché dans
le désert et que tu crois 2 mes théories maintenant!

Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout 4 coup en arrétant son ami
devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d’étriers,
de gourmettes, de mors, de rangées d’éperons a cheval sur un
coussin de bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs
mignonnes étoiles d’acier et de cuivre. Hein? quel coup d’ceil!
murmura-t-il, ravi par ce métal qui jetait ses froides clartés sur le
noir mat des ceilléres, sur le havane des peaux de selle, sur le thé
clair des brides. Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des
yeux les rangées de cravaches a pomme, couchées en une haie
renversée sur deux tringles, examinant, au loin, dans I'arriére-
boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu dans une peau
couleur de café au lait.

— Ce serait régalant a peindre, soupira-t-il, et, tout en mar-
chant, il poursuivit : Est-ce que tu n’estimes pas comme moi
qu'un peintre de nature morte, qui aurait du talent, devrait
choisir pour sujet, au lieu de ses éternelles fleurs et de ses éter-
nelles huitres, des monstres de commergants, celle de 'épicier
qui est la, par exemple, avec ses bouteilles, ses gerbes de maca-
ronis, ses paquets colorés, ses pots, ou bien encore ces intérieurs
de carrosseries magnifiques remplies de voitures aux caisses som-
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bres, aux moyeux chatoyants comme des pieces neuves, aux
glaces levées, reflétant les couleurs environnantes, ou baissées, et
laissant entrevoir des dedans capitonnés de soie nacarat, citron,
bleu de dianelle!

J'ai souvent pensé a cela, vois-tu, depuis que je baguenaude
sur ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou
avec un pinceau, la note spéciale d’'un quartier! Ce n’est pas
Iaffaire des peintres, c’est celle des hommes de lettres, cela! I
est vrai que vous étes tous les mémes dans votre partie, vous
cherchez comme dans la notre midi a4 quatorze heures; ainsi, toi
qui habites ce quartier, de pere en fils, tu 'empresses de mettre
en scéne dans tes livres ceux que tu ne connais pas! Car, enfin, il
n’y a pas a dire, jamais toi et les autres, vous n’avez connu les rues
que vous décriviez. Vous y allez deux fois, vous prenez des notes
et vous vous imaginez que cela suffit; comme si, pour dépeindre
la vie d’un endroit, il ne fallait pas y avoir demeuré et roulé de
toutes parts! Oh oui, parbleu! je sais bien, je prévois la réponse
vous avez des sommiers et des lits que vous ne pouvez déplacer,
tous les huit jours. Eh bien! un homme de lettres qui décrit Paris
devrait vivre en garni, suivant les besoins de son ceuvre, tantot ici,
et tantot 1a. Et tant pis, apres tout, on ne fait pas de 'art quand
on veut ses aises !

André eut une moue.

— Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains a voyager
comme des saltimbanques dans une maringotte.

— Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui
s’échauffait. Que diable! il faut bien six mois pour batir une
ceuvre, et I'on peut rester honnétement dans un logis pendant
deux termes. Enfin, du reste, peu importe. Mais tiens, puisque
nous en sommes sur ce quartier, connais-tu au moins la cité
Berryer?

— La cité Berryer?

— Oui, I'endroit ou se tient, rue Royale, les mardi et vendredi,
le marché? Non, tu ne la connais pas, je le vois; eh bien, mon
cher, je me demande réellement a quoi cela te sert d’avoir logé
pendant si longtemps dans ces rues. Je me demande aussi a quoi
cela te sert d’avoir chez toi un tas de dictionnaires : des Littré,
des Lorédan Larchey, des Souviron, tous, excepté le Bottin, le
seul qui fournisse la nuance des quartiers et des rues, en révélant,
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pour chaque maison, le métier de ceux qui I'habitent, le seul en
somme qui contienne des renseignements utiles pour les
hommes de lettres!

1l est trop tard, dit-il, tout a coup, en tirant sa montre, sans
cela je t'aurais emmené jusqu’au marché.

— Ce sera pour un autre jour, lanca André, d’un ton dégagé.
Apres tout, qu’a-t-il donc de si particulier ton marché?

— Ce qu’il a? Ah!! mon cher, tout ce que je te dépeindrais
n’avancerait a rien. Vas-y, et tu m’en donneras des nouvelles!
Tiens, pour t'en figurer une faible esquisse, imagine-toi une
longue cour cloitrée par de hauts murs. Du noir de fumée par-
tout, des sillons de pluie et des lézardes zigzaguant sur toutes les
maisons, du haut en bas; des fenétres garnies de linges séchant
sur des cordes et soulevés par des tétes dépeignées de femmes
qui vident a tour de bras, a chaque étage, de I’eau savonneuse
dans les éviers. Sur les pavés, des tables munies a chaque coin de
manches a balai supportant des plafonds de vieilles baches ran-
gées en deux bandes si rapprochées qu’un couple de personnes
peut a peine passer le front dans I’étroit sentier, ensemble. Avec
cela, un déballage étonnant de poissons et de viandes, de cheva-
lieres et de chaines en doublé, a larges coulants, pour les maqui-
gnons et les souteneurs, des tas d’échaudés, des plumeaux et des
lavettes, des résilles chenillées et des jarretieres teintes de ver-
millon dur et de vert cru, des galoches, des aléses et des buscs,
des faux cheveux et des cannes, c’est 13, vaguement, le décor et
les accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, un fourmille-
ment énorme de monde, deux files de femmes avancant, en sens
inverse, refoulant tout ce qui vient a leur rencontre, des ribam-
belles de poitrines suivant, a la queue leu leu, des dos, des masses
d’acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal mouchées sur
des épluchures, cognant du visage sur les chighons en marche
devant elles, se grimpant sur les épaules les unes des autres,
appelées par les marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par
ceux-13, discutant et ralant comme des chipies sur des lapins
écartelés et des volailles mortes, puis repartant, emportées par la
foule, raccrochées encore par de nouveaux négociants dont elles
ébranlent, dans la bousculade, les éventaires et les tables avec la
poussée saccadée de leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha
furieux, des gueulements rauques auxquels répondent des cré-
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celles aigués de femmes, puis, de tous cotés, sous le vert-de-gris
des baches, des envolées bleues et blanches de blouses, des
coups de rouge frappés par des gilets de laine a manches, des
taches de lilas plaquées par les blouses 2 petites raies des garcons
bouchers; enfin, des blancs de bonnets et des noirs de casquettes
montant et descendant, sans arrét, dans le flux ininterrompu des
tétes, bref, toute une foire de banlieue, serrée, en plein Paris,
dans la cour d’une maison pauvre! Tu le vois, tes oreilles et tes
yeux auront leur compte et ton nez 'aura aussi, car il y a trois
zones d’odeurs différentes a franchir; en entrant par la rue
Royale, c’est une acre fumée de copeaux qu’on brile et un rance
parfum de beignets qu’on frit; au milieu de la cour, c’est la marée
qui domine salant des tiedes et molles bouffées échappées des
caves; a 'autre bout, pres de la rue Boissy-d’Anglas, toutes ces
senteurs disparaissent et I'on ne boit plus alors que I'haleine
empestée des plombs.

Voila! Eh bien, 2 Ménilmontant ou a Montparnasse, cette
foire ne serait ni bizarre ni dréle, mais il faut avouer qu’ici, c’est
tout de méme curieux de trouver dans ce quartier riche, dans
cette rue Royale, a deux pas de la Madeleine, au milieu de ces
magasins de gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamarrés
d’or et bourrés de glaces, une vraie cour des Miracles soigneuse-
ment cachée par une porte. Ce trou ignoble, abrité derriere des
facades superbes, vous suggere 'idée d’une plaie nécessaire suin-
tant sur un corps bien mis, d’un vésicant, d’une sorte de séton,
dissimulé sous 'opulence du linge, pour pomper ’humeur et
garder le teint frais!

André approuva d’un hochement de téte, mais il ne répondit
pas. Il songeait maintenant au diner qui I'attendait. La perspec-
tive de connaitre Mélie ne I'amusait guere. Il eit préféré diner au
restaurant, seul a seul avec le peintre. « Il n’y a pas d’excuses a
imaginer », se dit-il, voyant son ami entrer chez un rotisseur et
rapporter un poulet dans du papier; et il marcha silencieuse-
ment, regardant le palais de I'Elysée qu'ils rasaient, les agents de
la stireté qui circulent sans tréve autour et qui ont tous la méme
allure et la méme face, des redingotes militairement boutonnées,
des pantalons noirs descendant sur des bottes a clous et, dans des
teints enflammés, des moustaches de palissandre.
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— Patience, nous y voici; et Cyprien précéda André dans
I’escalier de la maison, grognant : Je suis stir que j’ai payé le
poulet trop cher et que ma femme va se moquer de moi.

— Cyprien! cria Mélie, quand ils furent entrés.

— Quoi? clama le peintre. Arrive.

Mélie apparut, emplissant tout le cadre d’une porte avec sa
taille. Elle esquissa poliment une révérence, apprit a André que
Cyprien lui avait souvent parlé de leur amitié, tendit franchement
la main et demanda la permission de retourner pour l'instant
dans la cuisine.

— Fais-nous vite a diner, nous mourons de faim, reprit le
peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle examina longuement,
avec alarme.

— J’ai bien peur qu'il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le
verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le diner est prét; deux
minutes, et je vous sers.

— Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? proposa le
peintre. Ici, comme tu vois, la salle 2 manger; 13, dit-il en
appuyant sur la clenche d’une porte, la chambre a coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta,
par exemple, que ¢’était crinement astiqué, et il avait raison, car
les meubles de Cyprien qui trainaient jadis, I'air malheureux,
dans une piece, avec leurs jambes éclopées et leur ventre glacé de
crasse, miroitaient aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur
leurs pattes soigheusement calées par des bouchons.

— A table, brailla Mélie, tenant 2 deux mains une grande sou-
piere.

IIs s’assirent, Cyprien a gauche de Mélie, et André a droite. Il y
eut un instant de silence. André déplia sa serviette et regarda,
recueilli, la table. Pres des filets luisants des couverts et des lames
claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie
de la nappe des ronds d’un blanc plus jaune que surmontait le
gris diaphane des verres traversés par des coulées de jour qui
descendaient du calice dans le pied ou elles s’arrétaient, scin-
tillant en un point vif. Des salieres a double compartiment
s’étalaient, opposant le blanc argenté du sel au rouge tripoli du
poivre anglais, a gauche et a droite des plats, tandis que pres des
carafes, réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé
des convives, le flacon mer-d’oie d’'un moutardier apparaissait,
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d’une couleur indécise, flottant entre le violet et le vert prune,
noyé qu’il était par I'ombre tombée d’une bouteille dont le ventre
réfléchissait, a son tournant, en un petit carré de lumiere, le cadre
croisillé de la fenétre.

— Matin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André, ravi par
I'ordonnance de la table qu’il s’attendait a voir négligée ou sale.

— Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute réponse, et
il enfonca sa louche dans la soupiere.

— C’est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez
perdu dans la fumée qui montait de Iassiette.

— Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut
mieux, comme on dit, aller chez le boulanger que chez le phat-
macien, fit Mélie, en riant; et, tout heureuse de ces compliments,
elle reprit :

— Allons, monsieur André, encore une cuillerée ?

— Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.

Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya avec dévotion
la bouche.

« Elle est laide, mais elle a I'air bon enfant, la grosse mére »,
pensa André lorsqu’elle apporta une platée de choux, de navets,
de pommes de terre et de carottes, et sur une autre assiette, une
poitrine de mouton grillée, du lard et un saucisson obese, avec de
la ficelle a chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez cha-
touillé par 'odeur du chou et par le fumet du saucisson.

— Ah! mais, je demande a souffler! s’écria André, épouvanté
par une nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur son
assiette.

— Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.

— Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et
a notre bonne santé a tous!

— Ca va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je
commencais a avoir I’estomac dans les talons.

— Moi aussi, et j’ai joliment bien diné, haletait André qui
desserrait furtivement la boucle de sa culotte.

— Allons, tant mieux, conclut Mélie, ¢ca vous donnera envie
de revenir, et ils attaquérent, a son tour, le poulet froid, mais plus
mollement.
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— Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme; les hommes
ne savent pas acheter, mais avec une sauce 2 la moutarde et a
’huile, il passera tout de méme.

André approuva I'usage de cette sauce puissante. Il se sentait,
pour le moment, un grand bien-étre; la crainte d’étre froidement
regu se dissipait. La bonne humeur de Mélie qui faisait danser,
de temps a autre, sa gorge dans un gros rire le réjouissait. Il se
trouvait comme chez lui. Les jambes déployées, toutes droites,
sous la table, le derriere glissé jusqu’au rebord de la chaise, la téte
presque appuyée sur le dossier, les mains dans les poches, il repo-
sait, engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle 2 manger, avec ses quelques
faiences pendues aux murs, son petit poéle ot un vieux pot de
Delft se dressait, le col allumé par les flammes d’une pivoine, sa
nappe maintenant marbrée de rose par le reflet des verres a
moitié vides, ses plats jetant a certains coins des paillettes de feu
sous la lumiere rabattue sur la table et sautant en rond au pla-
fond, au-dessus du verre de lampe, sembla honnéte et gaie, ami-
cale et coquette 2 André qui, regardant, tour a tour, Mélie et
Cyprien, murmura :

— Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous étes
heureux, vous!

La grosse fille sourit.

— C’est bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous, mon-
sieur André, c’est que les braves gens se rejoignent. Une fois que
C’est arrivé, eh bien, dame, on se dit, le ménage est 13, y a pas,
faut que chacun tire sur la bricole et 'on s’attelle et 'on pousse et
hue donc, ¢a marche!

Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul; c’est, sauf
votre respect, si empoté de ses dix doigts, c’est si inconsistant et
si flemme. Ah! j’ai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je
n’habite ici, les déchirures a y fourrer le bras, plus un bouton,
plus un col, plus un poignet propre, c’était un vrai massacre!
Sans compter qu’avec cela, il n’y a pas de sans-soin pareil a ce
bandit-1a, reprit-elle, en tapant amicalement sur I'épaule du
peintre. Il achéterait un paletot neuf plutét que d’envoyer son
vieux a nettoyer chez un teinturier. Aussi, j’ai mis bon ordre a
cela, j’économise sur ses dépenses aujourd’hui, pour qu’il mange
de la viande et boive tous les jours du vin a sa suffisance.
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— C’est exact, appuya Cyprien; le magasin est bien tenu,
maintenant. Tiens ma biche, je crois qu’André ne veut plus de
confitures, enléve-nous ¢a et octroie-nous le café et les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.

— Tu peux entrer maintenant, le diner est achevé, cria-t-elle a
la cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entrée
en sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des
miaulements affables.

— Ah! mais voila un nouvel hote que je ne te connaissais pas,
dit André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat
qui ronronna, bavant d’aise, les yeux presque fermés et la queue
roide.

— Le fils 2 Mélie, un jeune voyou qui n’a guére été poli quand
ce bon Désableau est venu, et Cyprien se mit a rire, en narrant a
André les inconvenances commises par Alexandre.

— Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café.
Il aime pas les bétes, ce Monsieur-13, ¢a doit étre un vilain
homme... Elle s’arréta et resta la cafetiere en lair, pétrifiée, se
rappelant que Désableau était un parent d’André, pensant
qu’elle venait de lacher une balourdise.

Mais celui-ci se prit a sourire.

— Oh! il ne faut pas vous géner, dit-il; ce n’est certes pas moi
qui le défendrais, le Désableau!

IIs étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant,
la serviette posée en fouillon sur la nappe, et tandis que Mélie
arrosait sa tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des
cigarettes mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins,
dans leurs moustaches.

— Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie,
un peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde.
Que voulez-vous? C’est 1a mon petit vice; et elle se versa un nou-
veau verre.

André 'assura que c¢’était un vice bien porté, puis, malgré lui,
il revint a4 Désableau.

— Clest tout ce qu'il t’a raconté?

— Oui, je te I'ai appris. Il s’est plaint que tu n’aies pas autorisé
’achat de la maison de Viroflay.

— Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe? reprit André,
avec un peu d’hésitation.
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— Non... rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. D’ailleurs ca
se congoit, la pauvre femme doit mourir d’ennui chez son oncle.

— A qui la faute? Tant pis, c’est bien fait, elle n’avait qu’a se
conduire proprement. C’est ma vengeance, 2 moi, de savoir
qu’elle est chez des raseurs comme les Désableau et qu’elle s’y
embéte!

— Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André,
s’écria Mélie. Vous n’étes pas un sans-cceur, vous n’aimeriez pas
voir souffrir le monde. Mon Dieu! je comprends bien que vous
soyez colére apres votre dame, mais, si vous saviez, une jeune
femme, c’est plus godiche qu’on ne croit. Elle a ses petites idées,
sa petite téte, elle faute sans connaitre parce qu'un gredin
homme lui a frolé la bouche. Au fond, allez, ¢ca n’a pas 'impor-
tance que vous croyez — et puis, dans tous les cas, ce n’est pas
une raison, parce qu’une femme a commis une maladresse qui lui
est retombée sur le nez, pour qu’on lui cogne encore dessus,
comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu’ils se
fichent par terre et qu’ils se font du mal!

— Tu en parles bien a ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu
étais a la place des gens qu’on trompe...

— Oh! i’y ai été a cette place-la et, toute ma vie, moi! Autre-
fois je pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon
amant courait avec d’autres, mais au fond, ca ne m’empéchait
pas d’avoir du sentiment pour lui, je 'aimais méme encore plus,
et pour rien au monde, j’aurais voulu le quitter! Il est certain que,
lorsqu’on est jeune, on se révolutionne les sangs pour des riens;
maintenant c’est fini, je ne m’en fais plus accroire. Pourvu que je
ne créve pas trop de misere avec un homme et qu’il ne me batte
pas, je m’estime heureuse. Il n’y a que cela de vrai dans la vie, en
somme!

— Tiens, mon vieux, fit Cyprien a André, verse-toi donc un
petit verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.

— Je suis bien sfire, continua Mélie, en tendant son verre a
André pour trinquer, que dans I'histoire de votre ménage, le plus
a plaindre c’est votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes,
son chez-soi, c’est bien pénible, allez, d’étre chez les autres. Non,
les hommes ne sont pas justes, ils ne veulent pas comprendre ce
qui en est. Votre dame a buté, ca se peut, mais elle vous aime
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tout de méme, car, voyez-vous, il n’y a rien de tel que d’aller avec
une nouvelle personne pour regretter aussitot celle avec qui I'on
ne va plus! Aussi vrai que je m’appelle Mélie, c’est comme cela!

— Ah! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup de poing
la table, dire qu’il n’y aura pas un moment dans la vie ot I'on
pourra dire zut aux femmes! C’est foutant a la fin, car on a
encore plus besoin d’elles quand on est détraqué ou vieux que
lorsqu’on est bien portant ou jeune; a ce point de vue, c’est réel-
lement malheureux pour toi que Jeanne soit partie, dit-il 2 André,
parce qu’enfin tu ne peux demeurer ainsi; a force de ne pas avoir
de la jupe qui traine chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.

André ne répondit pas; Mélie et Cyprien lui récitaient tout
haut ce qu’il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était insup-
portable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela n’était
rien en présence de I'effroyable ennui qui I'accablait. Au fond,
Mélie avait raison; pour une curiosité insatisfaite — car il le
connaissait, le tempérament glacé de sa femme —, pour une ten-
tative de pamoison dans des bras poilus d’une couleur différente
des siens, il avait raté sa vie, cassé son talent, broyé depuis des
années du noir, et il pensa qu’il aurait décidément mieux valu,
comme tant d’autres, avaler son cocuage et se taire.

— Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin en levant le nez qu’il
tenait baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des
avances a Berthe. Oh! quant a ¢a, non, dit-il, retrouvant dans son
abandon d’énergie un reste de force, non, a aucun prix.

Il y eut un instant de silence.

Cyprien regarda fixement André.

— Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premieres
avances? dit-il.

André devint pourpre et il balbutia :

— Dans ce cas-la, dame, eh bien!... je ne sais pas...

— Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien a son
tour, les hommes ont leur fierté, mais enfin, quand une femme
convient qu’ils ont raison, il faudrait étre réellement méchant
pour ne pas lui pardonner. Moi, a la place de I'homme, je
I'embrasserais de bon cceur et puis je serais bien gentil parce qu’il
faut, en somme, que chacun y mette du sien.

André eut un geste vague.
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Mélie se prit a rire et introduisit délicatement le bout de sa
langue dans son petit verre pour en attraper la derniére goutte.

— Quelle heure est-il avec tout cela? dit André qui quitta sa
chaise.

— Onze heures un quart, répondit Cyprien. Diable! Il est
temps d’aller se coucher. Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.

André et Mélie se serrérent affectueusement la main, puis,
quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules
et pensa, en débarrassant la table : « Les hommes sont tous les
mémes! IIs ne veulent jamais avoir I'air de céder! En voila un,
mais il serait comme les autres; c’est lui qui adresserait tout le
premier des excuses a sa femme si elle venait demain chez lui
pour lui en faire! »

< 252 »



— Monsieur n’a plus besoin de rien?
— Non, Mélanie.
— Alors bonsoir, Monsieur.

André tira sa montre, constata que six heures sonnaient a
peine et il pensa : « Mélanie va, ce soir, au concert avec son mari
et elle m’a forcé une fois de plus a diner vingt minutes
d’avance. »

Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la ter-
rasse. « Tiens, le couchant est beau », se dit-il, et il contempla
avec un peu de mélancolie, dans I’horizon borné, la-bas, la rouge
descente des nuages derriere les maisons dont I'aréte des toits
s’accusait en noir.

1l alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il regarda sous
ses pieds la rue toute mouillée par une averse et teintée par le ciel
qui éclairait de lueurs roses des files entieéres de croisées et de
murs ol se mirait, en courant, dans 'eau des ruisseaux grossis.

Ca et la, quelques passants barbotaient, enfoncant des ombres
noires, presque droites, dans la chaussée rose, tandis que sur le
trottoir quelques parapluies encore ouverts mettaient des ronds
de couleur sombre, emperlés de gouttes claires aux bords,
cachant le chapeau et le cou qu’ils abritaient, s’avancant sur des
corps qui marchaient sans téte.
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Soudain, André se prit a rire, il se rappelait que, dans sa sou-
veraine sottise, Mélanie vantant, le matin méme, la forme ten-
tante de ses appas s’était amérement plainte a lui que son époux
ne la sollicitat pas davantage.

Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa chambre et une
convoitise de plaisirs I'agita, un désir d’aller s’amuser quelque
part, dans un concert, dans un bal, n’importe ou, bient6t suivi
d’une sorte de désenchantement, parce que, seul, sans la compa-
gnie d’un camarade, il se sentait incapable de les satisfaire.

« Ah! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je serais allé le
chercher, pensa-t-il, nous aurions flané, tous les deux, dans un
endroit quelconque; les choses les plus médiocres m’eussent
semblé charmantes, dans la disposition d’esprit ol je me trouve;
enfin, il n’y faut plus songer »; et cependant, comme pour tenter
au moins de faire naitre artificiellement, chez lui, le plaisir qu’il
savait ne pouvoir naturellement éclore qu’en société et au-
dehors, il se livra devant sa bibliotheque a la recherche d’un
volume qui fat a 'unisson de ses pensées. De méme que pendant
la période de la crise juponniere ou il demandait a des livres
I'apaisement de ses ennuis, il n’en découvrit point, la littérature
s’étant peu, jusqu’a ce jour, occupée de ces sensations tristes ou
joyeuses qui s’éveillent chez ’homme, dans la solitude, sans
cause bien définie souvent.

Un coup de sonnette retentit.

« Qui diable peut venir? » se dit-il, en allant ouvrir avec
empressement.

Un monsieur demandait une dame.

— Ce n’est pas ici, répondit André qui referma brusquement
la porte.

« C’est étonnant; il vient toujours une personne qui se trompe
sonner chez vous, quand, s’affligeant, I'on serait si heureux de
voir arriver un ami », murmura-t-il, en allumant sa lampe que
Mélanie avait posée, toute montée, sur le bureau, avant de partir.

1l alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et il
regarda la piéce ou les rayons épars de la lampe perdaient, en se
fondant dans la sombreur des coins, 'orange de leurs lueurs, puis
il contempla, baillant et s’étirant les bras, la fenétre demeurée
dans 'ombre qui coupait dans la nuit tombante un grand carré
pale et, au travers des fleurs blanches des petits rideaux, le ciel
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tamisé par la mousseline lui apparut, violatre, immobile, battu
derriere la vitre par la corde du store qui oscillait au vent comme
un pendule.

Mais ses yeux ne virent bient6t plus rien. Quelques ennuis
d’argent derniérement ressentis lui revinrent en mémoire et
I'ameneérent a penser combien la vie serait clémente s’il devenait
subitement riche. Alors, il se lanca sur cette piste, dévalant au
grand trot dans le réve. Il batissait des chateaux en Espagne, sou-
riant aux féeries qui se jouaient dans sa cervelle. A occasion
d’un fauteuil qu’il avait donné a réparer la veille, des projets
d’ameublement le hantérent et il se figurait les bibelots qu’il
acheterait, les toiles rares, et il pensait aussi a une cave splendide
et 2 une femme charmante qui rayonnerait doucement au milieu
de ces élégances.

Il était, dans ces transports d’imagination, animé d’une bien-
faisante indulgence. « Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-il, et je
prendrai son mari en qualité de concierge ou de valet de
chambre. Ce qui me contrarie, par exemple, c’est qu’il ne puisse
pas me servir aussi de jardinier, car il m’en faudra un et ce n’est
guere agréable d’introduire chez soi de nouvelles personnes. »

Soudain, il requt comme un heurt dans ’estomac, la sonnette
tintait. Il se redressa, trés ahuri, n’ayant pas encore bien repris
son équilibre, pareil aux gens que I'on réveille brutalement d’un
somme.

« Quel imbécile je suis avec toutes mes réveries! » se dit-il en
prenant la lampe. Il traversa la salle 2 manger, ouvrit la porte et il
béa devant une femme.

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il
reconnut Berthe.

— Clest toi, fit-il, suffoqué.

Et aprés une minute de silence, ou ils demeurérent, I'un
devant l'autre, haletants, sans pouvoir parler, machinalement
André alla déposer sur la table de la salle 2 manger la lampe que
sa main avait peine a tenir droite.

— Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui était
restée tout contre.

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du petit salon
et, pendant une seconde que dura le trajet d’'une piece dans
lautre, derriére le pas indécis de Berthe, une honte rapide de son
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émotion, de son trouble prit André, une honte d’homme un peu
ivre qui, voulant cacher son état aux autres, ticherait de ne pas
parler, de se montrer calme.

II désigna de la main a sa femme le fauteuil, pres de la che-
minée et, placant la lampe qu'’il rapportait sur son bureau, il assu-
jettit le verre de ses doigts tremblants, soupirant :

— Oh! comme elle fume!

Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un peu en
arriere pour sortir du cercle de lumiere tracé par I’abat-jour,
n’osant dévisager sa femme, sentant son embarras, son angoisse
s’accroitre de toute la géne de Berthe qui remuait, sans lever les
yeux, avec sa main, la chainette de son en-tout-cas.

— Je ne pensais pas venir, dit-elle, trés bas. Ah! apres tout ce
qui s’est passé, il a fallu des circonstances pour que je sois ici;
enfin, tu verras, c’est pour affaires. Du reste, j’ai apporté toutes
les pieces, et elle fouilla fébrilement dans sa robe, debout, cher-
chant avec précipitation, plusieurs fois dans la méme poche,
avant que d’amener un rouleau de papier retenu par du fil blanc.

Elle le tendit 2 André qui le posa sur le divan sans I'ouvrir.

Berthe se rassit et, laissant l'en-tout-cas tranquille, elle
contempla machinalement la pointe de sa main gantée qu’elle
poussa légérement en avant, sur son genou.

Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se fixerent sur les
doigts qui remuaient un peu.

IIs restérent silencieux, les regards fixés sur cette main gantée,
puis André respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le
retourna, et d’instinct il I'abandonna, voyant qu’il le mollissait et
que Pempreinte jaune de son pouce, taché par la fumée des ciga-
rettes, marquait preés du fil, sur le papier blanc.

— Tu es malade? fit-il doucement, et il chercha a distinguer
les traits de Berthe sous la voilette.

Elle lui parut plus pale que jadis, avec des yeux plus grands.

Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d’une voix
tremblée :

— Je ne suis pas bien portante depuis longtemps déja, mais je
vais plutot mieux. Le médecin assure 2 mon oncle que je n’ai pas
de Iésions et que je me remettrai avec de la chaleur et du beau
temps.
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—Et il va bien ton oncle? demanda André avec un peu
d’hésitation.

Elle inclina légérement la téte.

A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il essaya de
défaire le nceud qui les liait. Il s’écorna les ongles sans réussir.
Berthe se déganta et, un peu rouge, détortilla le fil.

— Ah! ce sont des devis et un plan... Et il se plongea le nez
dans les pieces qu’il ne put parvenir a lire. Les lettres et les chif-
fres lui dansaient devant les yeux et le plan qu’il tenta d’examiner
lui troubla la vue avec ses larges places qui lui semblérent se sou-
lever et déborder des liserés de couleur qui les ourlaient.

— Clest tres bien, dit-il; et apres un assez long intervalle, il
poursuivit, bredouillant un peu : C’est Désableau qui t’a engagée
a acheter cette maison? Du reste, ¢a se concoit.

Et il ajouta avec une certaine acrimonie :

— Il a toujours aimé a profiter de la campagne des autres.

Mais elle défendit son oncle.

Non, il n’était ni un homme intéressé, ni un égoiste comme
André le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude, ni sa
tendresse. Lui et sa femme la traitaient comme leur propre fille,
sa tante surtout, et elle continuait a débiter I'éloge des Désableau
qu’André écoutait, |’air peu convaincu et la mine pincée.

Néanmoins, Pattitude décidée de Berthe 'intimida. Il n’osa
plus attaquer sa famille de front, et, lentement, il rdda autour des
Désableau, hasardant des questions, préparant des amorces,
s’efforcant de confesser sa femme, de lui faire dire les froisse-
ments quotidiens, les souffrances journalieres d’une vie en
commun chez d’intolérables gens.

Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son oncle, et,
harcelée, pressée, convenait cependant, entre deux louanges
qu’elle avivait pour Oter toute amertume 2 ses aveux, les petites
faiblesses de cet homme, son caractere enflé et pointu, ses idées
qui se rétrécissaient sur chaque chose, avec I’age.

— Clest égal, c’est un brave cceur, dit-elle. Quand on est
seule, écartée par tout le monde, quand toutes vos anciennes
amies vous tournent le dos, c’est bon de trouver des parents qui
vous accueillent a bras ouverts, et qui vous aiment.

André hocha la téte.
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— N’empéche, fit-il, que malgré tout son bon cceur, ton oncle
m’a, et sans aucun motif, toujours exécré.

— Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C’était
ton métier qu’il exécrait, mais toi, tu étais en dehors. Et elle se
tut, songeant tout de méme a la haine de Désableau pour ce qu’il
appelait la boheme des lettres, se rappelant ses fureurs contre un
employé de son bureau qui s’occupait de journalisme et qu’il
aurait fait renvoyer, sous prétexte d’inexactitude, sans ses suppli-
cations a elle, qui le défendait, bien qu’elle ne I'elit jamais vu,
croyant vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses torts envers
André, s’intéressant a cet employé par ce seul motif qu'il se
mélait comme son mari d’écrire.

— Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de Viroflay,
je n’en ai refusé 'achat que dans ton intérét. D’ailleurs, je tiens si
peu a te faire de la peine et a désobliger ton oncle que, si tu le
désires, je vais te signer les pieces nécessaires tout de suite.

Elle remercia avec un accent attendri qui le remua. I’émotion
qui s’était comme relachée, tandis que sa rancune contre les
Désableau se ranimait, le reconquit et il se promena pour cacher
son trouble. Il lui était presque impossible de parler maintenant,
sa gorge était sans salive, séche, et la pomme d’Adam allait et
revenait, fiévreusement, dans le cou. Il oublia Désableau, sa
famille, tout, car la voix de sa femme ’avait assailli aux entrailles
et I'intimité des rares heures charmantes de son ménage renais-
sait. Il revit Berthe, aprés le mariage, se laissant embrasser, au
bas de la raie, sur les cheveux; il la revit a table, roulant une bou-
lette de mie de pain, entre ses doigts, au dessert; il la revit,
déshabillée, retenant d’'une main sa chemise sur sa gorge, en
montant dans le lit, et un grand amollissement lui vint, une
défaillance de toute fermeté, de toute alerte. Il etit voulu ne pas
remuer, ne pas ouvrir la bouche, de crainte que la lente torpeur
qui envahissait ne cessat.

Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il était
maintenant en face d’elle et le rayon de la lampe la frappait au
visage, allumant les grains de jais de sa voilette, éclairant sous le
tulle la figure en plein.

Il eut une breve secousse. Les regards tristes, le sourire dou-
loureux de sa femme le poignérent. Des larmes lui emplirent les
yeux, il fit un pas vers Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras,
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la baisant, éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant :
« Va, ¢a ne fait rien, ca ne fait rien », tandis que confusément, la
téte sur I'épaule d’André, elle étouffait, geignant trés bas comme
une enfant qui pleure, la bouche dans son oreiller.

— Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les gracieu-
setés un peu froides, les facons mesurées, jadis adoptées dans
son ménage, patrlant 2 sa femme calinement ainsi qu’a une mai-
tresse, voyons, il ne faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite
Berthe; et il écarta, lui mettant les mains sur les épaules, la
contemplant avidement, toute rose, les yeux gonflés, souriante
dans ses larmes, balbutiant des mots sans suite, des paroles
d’excuses et de pardons; et il lui baisait la bouche, la suppliant de
se taire, affirmant que lui aussi avait eu des torts.

— Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’un acces de gaieté
netveuse, parcourant la piece, se frottant les mains, va, toutes nos
bétes de brouilles sont terminées. Essuie tes yeux, ma chérie,
tiens, veux-tu de I'eau fraiche? Et il courut jusqu’au cabinet de
toilette, versa dans sa précipitation la moitié du pot a 'eau sur le
parquet, apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassi-
nait les yeux, la posa enfin sur le tapis parce qu’elle était en terre
de fer, trés lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme
se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts dans les fri-
settes de ses cheveux qui s’étaient chiffonnées sur le front,
appuyant sur ses paupiéres enflammées avec la paume de ses
mains.

André lui enveloppa la taille et la forca a s’asseoir pres de lui
sur le divan. L3, il 'accola plus fort, humant dans son cou 'odeur
de la chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les
boucles d’oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en
dessous et son corsage soulevé semblait aller plus vite.

André s’empara de ses doigts autour desquels il fit lentement
tourner les bagues.

— Enfin te voila donc! dit-il, en la regardant, tout ému, dans
les yeux.

Elle sourit un peu.

— Ah! je t'ai bien souvent attendue! reprit-il, emporté par un
élan, parlant pour se soulager, mentant sans méme en avoir cons-
cience.
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Elle lui pressa la main et, avec une expansion qui le surprit,
elle finit par avouer qu’elle n’était pas heureuse, mais que jamais
cependant elle n’aurait osé venir si elle n’y avait été en quelque
sorte forcée par les instances de Cyprien.

— Ah! tu as vu Cyprien, fit-il.

— QOui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle était a
son bureau et que ma tante était au marché; et elle laissa
entendre que le peintre lui avait affirmé qu’André serait heureux
de la revoir.

— C’est un garcon bien intelligent que Cyprien, dit André en
s’éloignant un peu de sa femme, trés rouge, honteux que le
peintre e(it montré a Berthe combien il la désirait. Oui, pour-
suivit-il d’un ton qu’il essaya de rendre dégagé, Cyprien me par-
lait souvent de toi et comme il comprenait que la pensée de te
savoir malheureuse ou malade me chagrinait, il en aura conclu...
Il s’arréta.

— 11 a bien fait, du reste, langa-t-il vivement, en se rappro-
chant et en embrassant sa femme qui était devenue, a son tour,
trés rouge. Sans lui, tu ne serais peut-étre pas ainsi prés de moi.
Méchante, va, qui n’aurait pas eu, sans cela, I'ildée de venir me
voir!

— D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis, non,
ce n’était pas possible; — et, elle regarda autour d’elle, réveillée,
ayant peine a croire que c’était elle qui était 13, assise, pres de son
mari, sur un divan.

— J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais je ne
sais vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva pour la
remonter. Ah! les hommes sont tout de méme a plaindre quand
ils vivent isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se rendre intéres-
sant, racontant que Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant
de la poussi¢re qu’il ramassait difficilement, avec son doigt, sur
les meubles, pour convaincre sa femme.

— Voila comme je suis servi, dit-il en hochant la téte.

— Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe,
qui regarda de tous les cotés la piece. Oh! mais tu as acheté
beaucoup de meubles!

II lui proposa de visiter le logement et il supprima I’abat-jour
de la lampe.
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— Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la meche est mal
coupée, attends, je vais te 'arranger tout a ’heure, et Berthe
contempla les tableaux, souriant a ceux qu’elle connaissait,
s’étonnant devant les autres. La chimere du Japon I'épouvanta.

— Oh! Thorreur! fit-elle; et elle passa dans la chambre 2
coucher, examinant le lit blanc, les meubles en bois de rose,
touchant les clefs dont les poignées dorées lui plaisaient surtout.

— Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet
de toilette.

Sans motif, sans qu’aucune filiation d’idées se fat produite,
André revit tout a coup la chambre a coucher de son ancien
ménage, |'affront qu’il avait subi, et bien que sa colére fiit depuis
longtemps épuisée, mil par un sentiment de rancune puérile, par
la pensée d’'une mesquine vengeance, née d’un souvenir gardé
sans motif plutdt qu’un autre de son ancienne liaison, il entoura
la taille de Berthe comme il avait jadis entouré celle de Jeanne, et
il embrassa sa femme devant la glace, au-dessus du pot a eau, se
croyant peut-étre homme fort, sceptique, effacant a coup stir un
reste d’offense, en égalant ainsi sa femme a une maitresse, en les
rapprochant, en les mettant sur le méme niveau, sur le méme
plan.

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la cuisine,
se sentant maintenant chez elle, et elle contempla les culs étince-
lants des casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de
tulle noir, a brides vert pomme pendant sur I'ocre des murs,
disant :

— Mais c’est tres propre! Tiens, donne-moi les ciseaux a
lampe, reprit-elle, je vais couper la meche.

IIs les cherchérent vainement.

Dans cette piece, grande comme un mouchoir, et qu’elle
emplissait de ses jupes, ils se pressérent, I'un contre I'autre,
devant le buffet, découvrant des meches a lampe et des gousses
d’ail, péle-méle dans une tasse, des crofitons de pain dur sur un
plat, du beurre dans un bol d’eau, du sel gris et de la farine dans
des pots a confiture, enfin, pres d’un pilon de bois et d’une rape
contenant encore des copeaux de gruyére, une petite bouteille
noire avec cette étiquette : L'aréme des potages, manufacture
d’oignons brilés & Romainville.
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A force de chercher, ils trouveérent pourtant dans un tiroir, o
leurs doigts se mélaient et ou les bagues de Berthe pétillaient
dans 'ombre, plus vives, d’infectes mouchettes trempées d’huile,
au milieu d’un paquet déficelé de laurier et de thym.

— Tiens, dit André, ravi de I'excessive malpropreté de ces
mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu peux voir par
toi-méme si elle est sale.

Berthe ne répondit pas; elle arrangea prestement la lampe.

— Voila qui est fait, dit-elle; et elle retourna dans le cabinet de
toilette pour se laver les mains.

Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts de mousse,
André, debout derriere elle, suivit le mouvement des bras dont le
va-et-vient faisait onder I'étoffe de la robe dans le dos et se mou-
rait en un léger frisson le long des hanches, et de grands désirs lui
vinrent.

Depuis le départ de Jeanne, ses amours étaient coliteuses et
avec cela privées de cet appétit qui rend suffisantes les plus
médiocres des voluptés et des patures. Un désir béte 'occupa de
savoir si rien n’était changé chez Berthe; puis I'existence menée
aprés leur rupture, la liaison renouée avec Jeanne I'avaient
comme modifié. Il était devenu moins timide, moins respec-
tueux, plus brave. Il était enfin chez lui, dans son logement de
garcon et non plus chez eux, dans son ménage, et des fumées de
jeunesse lui remonterent, des souvenirs des paillardises des
anciens téte-a-téte qui lui attiserent encore les sens. Il ne vit plus
bien clair, il alla simplement, sans raisonner, vers Berthe comme
vers une femme attirante, comme vers une bonne fortune
tombée, apres une longue abstinence, par hasard, chez lui.

Il était d’ailleurs dans un terrible état d’énervement. Les
secousses de la soirée ’avaient brisé; il éprouvait une fatigue
énorme, une courbature générale et sa cervelle lui semblait
flotter dans le vide. Loin de le soulager, les larmes d’abord rete-
nues puis rapidement taries avaient encore augmenté cet indi-
cible malaise qui devait forcément aboutir a la détente charnelle.

Il s’étira les doigts qui craquerent, pris d’évanouissement,
ayant la subite récurrence, sous la chemise de sa femme, d’une
mignonne tache fauve, arrondie comme une pastille entre les
deux seins.
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Enervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses sens encore
accentuée par I'habitude depuis longtemps acceptée des jetines,
elle eut un brusque réveil et elle se tendit, les joues en feu et les
yeux noyés, laissant choir la serviette avec laquelle elle s’essuyait
les doigts, dans la cuvette a moitié pleine. Elle sourit 2 son mari
dans la glace et courbée en deux, les reins un peu haut, le dos
remué jusqu’a la nuque, elle tordit le linge.

Le sourire ou la surdent mettait dans sa bouche un point de
lumiére avancé sur la ligne des dents affola André; il se jeta sur
elle et la baisa lentement sur les yeux qui battirent, lui cha-
touillant les levres avec leurs cils.

T I’étreignit et 'emmena, lacée a lui, dans la chambre, oubliant
volontairement la lumiére dans le cabinet. Berthe s’affaissa sur le
lit, inerte, un bras replié sur la figure, tandis que le bruit de ses
jupes longuement froissées s’entendait seul, avec le souffle hale-
tant d’André.

— Oh! c’est vilain, dit-elle, tout bas.

Et André, un peu étonné maintenant que sa surexcitation
avait cessé, se demandait si, dans I'intérét de son futur ménage, il
n’avait pas commis une irréparable faute. Une certaine lueur qui
fila dans les yeux de sa femme 'inquiéta, puis il se fit la remarque
que Berthe avait le linge plus élégant et plus parfumé que jadis et
il eut peur qu’elle ne se f(it ainsi parée pour le séduire.

Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans le petit salon
et ils se taisaient, abimés chacun dans ses réflexions; elle, malgré
les déboires renouvelés de ses sens, satisfaite d’avoir gofité a un
fruit défendu, d’avoir accompli, dans une chambre de gargon,
une escapade révée autrefois dans son ménage, et honnétement
réalisée maintenant, sans honte et sans risques, heureuse de
secouer le joug de son oncle, de quitter de nouveau son existence
de jeune fille, de reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante
chez elle, ressentant cette joie que les gens casaniers éprouvent a
retrouver leur chez-soi aprés de longues haltes dans les hotels et
dans les garnis; lui, trés perplexe, se reprochant d’étre toujours le
méme sans défense devant une femme, n’augurant rien de bon
de cette facilité avec laquelle Berthe s’était laissé vaincre, se
répétant : « Je suis a sa merci », puis se consolant par la perspec-
tive de quitter cette odieuse existence de garcon, regorgeant de
crises juponnieres et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans
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un ménage sérieusement organisé, de vivre peut-étre enfin tran-
quille.

— Veux-tu que nous préparions une tasse de thé? fit-il, pour
dire quelque chose.

Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le sens.
Elle s’éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.

— Dix heures! Mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis
devenue. Oh! comme je suis faite! murmura-t-elle, et, pendant
qu’elle réparait, de son mieux, devant la glace, le désordre de sa
coiffure et de sa robe, André, tout en enfilant ses bottines pour la
reconduire, parvint a se convaincre qu’il avait sagement agi.
« C’est peut-étre la seule fois que je me sois conduit comme il le
fallait avec ma femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins de
retenue et plus d’abandon, étre enfant, gentil, bon garcon,
comme je I'ai été avec Jeanne, voila! » conclut-il en frappant le
plancher de ses semelles pour faire mieux glisser la chaussette
dans la bottine.

Berthe était préte, il 'embrassa et ils descendirent dans la rue,
recueillis, muets, obsédés par les mémes préoccupations, sou-
cieux et contents 2 la fois, songeant a toute leur vie ratée qu’ils
allaient reprendre, appréhendant que, malgré I'expérience qu’ils
avaient acquise, ils ne la gchassent et a jamais, cette fois encore;
et ils marchérent résignés, chacun se promettant, pour avoir la
paix, de s’effacer devant l'autre, et se réservant de se montrer
néanmoins dans certains cas quand il le jugerait convenable,
chacun supputant déja, en serrant tendrement le bras joint au
sien, les indulgences qu’il devrait avoir, les défauts qu’il devrait
s’engager, mentalement, a passer a I'autre.
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Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se réunissaient
dans un café, vers les quatre heures. Ils furent exacts aux rendez-
vous, le premier mois, puis tantot I'un, tantdt 'autre manqua.

Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif, et fatalement il
attribua le manque de parole de son ami, André a Mélie et
Cyprien a Berthe.

Chacun prit la femme de son camarade en grippe.

Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans leurs
relations; André arrivait bien tout d’abord a ’heure, mais il par-
tait presque aussitot, alléguant de mystérieux prétextes, d’inévi-
tables courses qui faisaient hausser les épaules du peintre, plus a
I’aise, moins réprimé, dans son intérieur de concubin, qu’André
dans son ménage approuvé, dans sa vie bourgeoise.

Du dépit et sans doute méme un peu d’envie résulterent pour
André de cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu
d’aigreur vinrent au peintre de I’embarras d’André, de sa hate
continuelle a déguerpir.

IIs finirent bient6t par ne plus se rien dire, lorsqu’un hasard les
mettait, dans la rue, en face; André ne voulait, a aucun prix,
retourner chez son camarade, sentant une certaine géne, une cer-
taine honte a revoir Mélie qui s’était forcément immiscée dans
ses affaires, et pour rien au monde Cyprien n’eit mis les pieds
chez André, se rappelant le mauvais accueil de Berthe, aprés son
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mariage, pensant que, malgré tous les services qu’il avait rendus,
il serait de nouveau, en sa qualité de camarade du mari, privé de
nourriture a table et poliment jeté dehors, comme jadis, aprés le
repas.

Un ou deux mois s’écoulérent sans qu’ils se rencontrassent.
Un jour pourtant, 2 une messe d’enterrement, ils s’apergurent
dans I'église, au travers des personnes plantées comme des
piquets, entre deux rangs de chaises, et une fois les compliments
de condoléance achevés, ils laisserent le corbillard s’acheminer,
en ballottant, vers le cimetiére et ils se promeneérent dans une rue
de traverse, s’entretenant d’abord des qualités et des vices du
défunt qu’ils avaient autrefois connu, s’apitoyant, ainsi qu’il sied,
sur le malheur de ceux qui restent, puis, changeant le cours de la
conversation, Cyprien dit 2 André :

— Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois étre établi dans
ton nouveau logement ?

— Oui, mes affaires sont presque rangées; et il ajouta, aprés
une pause, sans enthousiasme : Je suis bien.

— La maisonnette est grande ? demanda Cyprien.

— Non, cing piéces, mais elles sont commodément distri-
buées, c’est une vraie bicoque de petit mercier retiré des mau-
vaises affaires, des murs roses, des volets couleur de terre glaise
avec un cceur découpé en haut dans le bois, une porte avec des
vitres de couleur donnant sur le jardin, et tu vois ¢a d’ici?

— Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin d’une
pompe 2 roue, les sempiternelles plates-bandes de géraniums et
les non moins sempiternelles corbeilles de roses, séparées par
une ligne de buis des allées saupoudrées de cailloux de riviere.
Un tonneau, au fond du jardin, avec une grenouille rouillée,
regardant le ciel; dans un coin, la cabane nécessaire cachée par
un lilas qui ne s’épanouit jamais; enfin, contre ladite cabane, un
monticule formé par les détritus des feuilles, des branches
mortes, et par les tessons des pots de fleurs cassés, le tout sut-
monté par une ficelle sur laquelle voltigent un tablier de cuisine
et une paire de bas. Si je vois ¢a? Mais je te dessinerais, ressem-
blance garantie, ta maison sans "avoir vue!

— Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fit André, tu n’empé-
cheras pas que ce ne soit tout de méme agréable d’étre a Paris,
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perdu dans un petit faubourg, sans voisins, sans concierge, loin
de la foule et loin du bruit.

— C’est le réve qui vient aux gens épuisés apres la trentaine,
soupira Cyprien; je I'ai eu comme tous les autres, seulement j’ai
deviné le mystére des existences vécues dans les banlieues. Je me
suis vu, ouvrant la fenétre, le matin, tapotant avec inquiétude sur
mon baromeétre, descendant sous un chapeau de paille, en che-
mise, le dos barré par une bretelle, pour tailler avec le sécateur
mes plantes; je me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant
sur le talus des remparts, utilisant ma lorgnette de spectacle a
contempler I’horizon, discutant pour la centiéme fois avec ma
femme qui ravaude en baillant pres de moi, sur le nom du village
que figure un petit paté blanc, la-bas, dans le ciel, au loin.

Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage
m’a guéri de ces élans vers la nature parisienne que j’adore quand
je m’y proméne, mais que je prendrais infailliblement en haine si
je devais y habiter seulement pendant un terme. Mais, d’ailleurs,
je suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé par I'ennui de ta
femme, et lassé toi-méme par l'isolement, demeurer a un troi-
siéme étage, dans le centre de Paris, comme moi!

Le visage d’André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de
Berthe, déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des
bonnes d’un quartier privé de bastringues et de troupes. Il eut
peur que cette halte dans les tracas de sa vie ne ftit point défini-
tive, et il appréhenda de reprendre peu a peu, sous I'impulsion de
sa femme, sa course longtemps interrompue au travers des salons
et des bals. « Maintenant que sa situation est nette, peut-étre
bien que Berthe ne serait pas foichée de rentrer victorieuse dans
ce monde qui I’a tenue a I’écart pendant des mois », songea-t-il.

— Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de
son camarade, jugea, d’instinct, qu’il serait bon de ne pas conti-
nuer ses théories sur la campagne, dis donc, qu’est devenue ton
ancienne bonne?

— Qui ¢a, Mélanie?

— Oui.

— Je ne sais pas. Depuis le jour ou Berthe revenant chez moi
I'a congédiée, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose qu’elle
a suivi sa vocation, et qu’elle a recommencé a pirater dans un
nouveau ménage. Ah ca bien, et toi, que fais-tu?
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— Moij, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille; je tra-
vaille aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je fais,
entre autres besognes, des écossais, tu sais, ces papiers qui ont
des raies alternées et croisées, rouges et vertes, comme des
culottes d’highlanders ou certains chales. Ce n’est pas trop mal
payé et I'ouvrage abonde.

— Alors, les tableaux?

Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts.

— Les tableaux, peuh, dit-il, ¢’est quelquefois bon de songer a
ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas!

— Oui, répondit, aprés une pause, André en soupirant, quand
il s’agit d’exécuter 'ceuvre qu’on a congue, va te faire fiche! Vois-
tu, j’ai bien peur que nous n’ayons joué, en art, le role que jouent
en amour ces pauvres diables qui, aprés avoir longtemps désiré
une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la tiennent.

— Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, a propos, et
la maison que tu devais acheter a Viroflay?

— Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix
d’achat avec ma femme.

— Ah bien, ¢a n’a pas da réjouir ce bon Désableau, reprit en
riant le peintre. Est-ce que tu le vois toujours?

— Encore.

IIs resterent sans parler, et les mains derriere le dos, ils arpen-
terent le trottoir, de long en large.

— Alors, tu es heureux, dit Cyprien.

— Oui, et toi?

— Moi aussi.

— Allons, tant mieux.

Cyprien se tut, puis, aprés un silence, il reprit :

— Clest égal, dis donc, c’est cela qui dégotte toutes les
morales connues. Bien qu’elles bifurquent, les deux routes
conduisent au méme rond-point. Au fond, le concubinage et le
mariage se valent puisqu’ils nous ont, I'un et autre, débarrassés
des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus
de talent et de la santé, quel réve!

André hocha la téte en se mouchant.

— Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui
s’égouttaient, un a un, d’en haut, c’est midi qui sonne, je me
sauve, car Berthe s’impatienterait.
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1l serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant :

— Ce n’est pas mauvais d’étre vidés comme nous le sommes,
car maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-étre
bien que I’éternelle bétise de I’humanité voudra de nous, et que,
semblables a nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit
de vivre enfin respectés et stupides!

— Quel idéal! soupira André.

— Ah! va, celui-la ou un autre... fit Cyprien qui, talonné aussi
par T'heure, s’envola comme une grande sauterelle, rasant les
devantures des boutiques, le long des rues.
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Le soir tombait; Jacques Matles hata le pas; il avait laissé der-
riere lui le hameau de Jutigny et, suivant I'interminable route qui
mene de Bray-sur-Seine a4 Longueville, il cherchait, a sa gauche,
le chemin qu’un paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au
chateau de Lourps.

« La chienne de vie! » murmura-t-il, en baissant la téte; et
désespérément il songea au déplorable état de ses affaires. A
Paris, sa fortune perdue par suite de l'irrémissible faillite d’un
trop ingénieux banquier; a 'horizon, de menacantes files de len-
demains noirs; chez lui, une meute de créanciers, flairant la
chute, aboyant a sa porte avec une telle rage qu’il avait da
s’enfuir; a Lourps, Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son
oncle régisseur du chateau possédé par un opulent tailleur du
boulevard qui, en attendant qu’il le vendit, le laissait inhabité,
sans réparations et sans meubles.

C’était 1 le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent
maintenant compter; abandonnés par tout le monde, deés la
débacle, ils penserent a chercher un abri, une rade, ou ils pout-
raient jeter I'ancre et se concerter, pendant un passager armistice,
avant que de rentrer a Paris pour commencer la lutte. Jacques
avait été souvent invité par le pere Antoine, 'oncle de sa femme,
a venir passer I'été dans ce chateau vide. Cette fois, il avait
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accepté. Sa femme était partie pour la commune de Longueville
sur les confins de laquelle s’éléve le chateau de Lourps; lui était
resté dans le train jusqu’a la station des Ormes ou il était des-
cendu, dans I'espoir de recouvrer quelques sommes.

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi de
chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin de
compte un refus trés net; alors, sans plus tarder, il s’était replié
sur le chateau ot Louise, arrivée dés le matin, devait I'attendre.

Tl était torturé d’inquiétudes; la santé de sa femme égarait la
médecine depuis des ans; ¢’était une maladie dont les incompré-
hensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute perpé-
tuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en
moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de méme,
puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles élec-
triques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arra-
chant un soubresaut et des cris, tout un cortege de phénomenes
aboutissant a des hallucinations, a des syncopes, a des affaiblisse-
ments tels que I'agonie commencait au moment méme o, par un
inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se
sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et
son mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était affilée et
accrue; et ¢’était la seule constatation que I’on pt faire ; 'abatte-
ment paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs deve-
naient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble
n’existait; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événe-
ments I’avancant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables
ou propices.

Le voyage avait été singulierement pénible, traversé de défail-
lances, de douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux.
Vingt fois, Jacques avait été sur le point d’interrompre sa route,
de descendre 2 une station, de faire halte dans une auberge, se
reprochant d’avoir emmené Louise sans plus attendre; mais elle
s’était entétée 2 rester dans le train et lui-méme se rassurait, en se
répétant qu’elle serait morte a Paris, s’il ne I'avait soustraite a
I’horreur du manque d’argent, a la honte des requétes injurieuses
et des menacantes plaintes.

La vue, aupres de la gare, du pére Antoine attendant sa niece
avec une carriole pour 'emmener et charger ses malles I'avait
soulagé, mais maintenant, harassé par la monotonie d’une route
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plate, il s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il recon-
naissait ’exagération, mais qui 'opprimait et s'imposait a lui
quand méme; il redoutait presque d’arriver au chateau, de peur
de trouver sa femme plus souffrante ou morte. Il se débattait, efit
voulu courir pour dissiper plus tot ses craintes et il demeurait,
tremblant, sur le chemin, les jambes tour a tour alertes et lentes.

Puis I'extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques
minutes les visions internes. Ses yeux s’arréterent sur la route,
chercherent a voir et leur attention détourna les transes du cceur
qui se turent.

A sa gauche, il apercut enfin le sentier qu’on lui avait signalé,
un sentier qui montait, en serpentant, jusqu’a ’horizon. Il longea
un petit cimetieére aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea
dans un chemin creusé de deux orniéres glacées par des fers de
roues. Autour de lui s’étendaient des enfilades de champs dont le
crépuscule confondait les limites, en les fongant. Sur la cote, au
loin, une grande batisse emplissait le ciel, pareille 2 une énorme
grange aux traits noirs et durs, au-dessus de laquelle coulaient
des fleuves silencieux de nuées rouges.

« Jarrive », se dit-il, car il savait que derriere cette grange qui
était une vieille église, se cachait dans ses bois le chateau de
Lourps.

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce
batiment percé de fenétres qui, se faisant vis-a-vis au travers de la
nef, flambaient, traversées par I'incendie des nuages.

Cette église noire et rouge, a jour, ces croisées semblables,
avec leurs rosaces étoilées de filets de plomb, a de gigantesques
toiles d’araignées pendues au-dessus d’une fournaise, lui paru-
rent sinistres. Il regarda plus haut; des ondes cramoisies conti-
nuaient a déferler dans le ciel; plus bas le paysage était
complétement désert, les paysans tapis, les bestiaux rentrés; dans
I’étendue de la plaine, en écoutant, 'on n’entendait, au loin, sur
des coteaux, que I'imperceptible aboiement d’un chien.

Une alanguissante tristesse ’accabla, une tristesse autre que
celle qui 'avait poigné, pendant la route. La personnalité de ses
angoisses avait disparu; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient
perdu leur essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de
lui-méme pour se combiner avec cette indicible mélancolie
qu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant repos des soirs;
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cette détresse vague et noyée, excluant la réflexion, détergeant
"ame de ses transes précises, endormant les points douloureux,
lénifiant la certitude des exactes souffrances par son mystere, le
soulagea.

Parvenu en haut de la cote, il se retourna. La nuit était encore
tombée. Limmense paysage, sans profondeur pendant le jour,
s’excavait maintenant comme un abime; le fond de la vallée dis-
paru dans le noir semblait se creuser a I'infini, tandis que ses
bords rapprochés par I'ombre paraissaient moins larges; un
entonnoir de ténebres se dessinait 1a ot I'aprés-midi, un cirque
descendait de ses étages en pente douce.

1l s’attardait dans cette brume; puis ses pensées, diluées dans
la masse de mélancolie qui I’enveloppait, s’atteignirent et, rede-
venues par cohésion actives, le frappérent en plein cceur d’un
coup brusque. Il songea a sa femme, frissonna, reprit sa marche.
Il touchait a I'église; prés du portail, au coude du chemin, il
apercut, a deux pas devant lui, le chateau de Lourps.

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’un chateau
dont il avait longtemps entendu parler, sans I'avoir vu, I'étreignit,
durant une seconde; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel
s’étaient enfuies; au solennel fracas du couchant en feu, avait
succédé le morne silence d’un firmament de cendre; ca et Ia,
pourtant, des braises mal consumées rougeoyaient dans la fumée
des nuages et éclairaient le chateau par-derriere, rejetant 1'aréte
rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de
bonnets en éteignoir, I'une carrée et 'autre ronde. Ainsi éclairé,
le chateau semblait une ruine calcinée, derriere laquelle un
incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les
histoires débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le
chemin en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu
parce que jadis il avait été tracé, a travers champs, la nuit, par le
piétinement de tout le village de Jutigny qui courait au secours
du chiteau en flammes.

La vision de ce chateau qui paraissait briler sourdement
encore, exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le
matin allait croissant. Ses sursauts d’appréhensions interrompues
et reprises, ses saccades de transes se décuplerent. Il sonna fébri-
lement a une petite porte, percée dans le mur; le bruit de la
cloche qu’il avait tirée lallégea. Il écoutait, l'oreille plaquée
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contre le bois de la porte; aucun bruit de vie derriere cette
cloture. Ses frayeurs galoperent aussitot; il se pendit, défaillant,
au cordon de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers, des
galoches claquérent; un crissement de ferraille s’agita dans la
serrure; on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne
bougeait point.

— Poussez donc! fit une voix.

1l lanca un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui
céda, dans le noir.

— C’est toi, mon neveu? dit une ombre de paysan qui le retint
dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les joues.

— Oui, mon oncle, et Louise?

— Elle est la qui s’installe; ah dame! tu sais, mon homme,
c’est pas a la campagne comme 2 la ville; il n’y a pas comme chez
vous un tas d’affGtiaux pour son aisance.

— Oui, je sais; et comment est-elle ?

— Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles
balaient, elles cognent, malheur! mais ¢a les amuse; elles se font
du bon sang, elles ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus a
qui entendre!

Jacques respira.

— Allons un peu vers elles, garcon, reprit le vieux. Nous leur
donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soi-
gner le bestial; et puis, dépéchons, car nous aurions belle d’étre
trempés. T’arrives a temps; tiens, vois, v’1a le ciel qui se
chabouille!

Jacques suivit 'oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait
autour de lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de
massifs que décelaient des frolements ployés de branches; dans
le ciel plus clair ou filaient des nuées déchirées de tulle, des
feuillages en aiguilles, pareils a ceux des pins, dressaient a des
hauteurs formidables des cimes hérissées dont on n’apercevait
plus les troncs plantés dans I’ombre. Jacques ne pouvait se rendre
compte de I'aspect du jardin qu’il traversait. Tout a coup, une
éclaircie se fit, les arbres s’arréterent, la nuit devint vide, et, au
bout d’une clairiére, une masse pale apparut, le chateau, sur le
seuil duquel deux femmes s’avancerent.
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— Eh ben, ¢a ira-t-il? cria la tante Norine, qui, avec un geste
mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du
cou.

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.

Elle allait mieux; lui, revenait sans argent, bredouille.

— Norine, t'as mis le boire au frais? dit le pére Antoine.

— Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller
couper la soupe.

— Alors c’est prét la-haut? reprit le vieux, s’adressant a
Louise.

— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau!

— De I’eau! il en manque, ben! je vas vous en tirer un seau.

La tante Norine disparut a grandes enjambées, dans la nuit; le
pére Antoine s’enfonca parmi des arbres dans un autre sens;
Jacques et sa femme demeurérent seuls.

— Oui, je vais mieux, dit-elle en 'embrassant; ce mouvement
que je me suis donné m’a remise; mais montons; j’ai fini par
découvrir dans tout le chateau une piece presque logeable.

IIs pénétrerent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une
allumette qu’il fit craquer, Jacques apercut d’énormes murailles
en pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, sur-
plombées d’une votite en ogive, abrupte, comme taillée dans le
roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux
de pavage oscillaient a tous les pas.

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vesti-
bule dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un
escalier 2 rampe forgée de fer; et il monta, regardant la cage
carrée de pierre, percée de tres petites fenétres a double croix.

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant 'ombre
amoncelée sous la voite, secouant les portes dont les battants
geignaient, a des étages supérieurs, en lair.

IIs s’arréterent au premier.

— C’est 13, dit Louise. Il y avait trois portes, une en face, une
dans un renfoncement a droite, une autre dans un renfoncement
a gauche.

Une raie de lumieére filtrait sous la premiére. Il entra et aussitot
un inexprimable malaise le saisit; la piece dans laquelle il s’était
introduit était trés grande, tapissée sur les murs et le plafond
d’un papier imitant une treille, losangé de barreaux vert cru sur
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fond saumaitre. Des trumeaux en bois gris surmontaient les
portes et, sur la cheminée en marbre griotte, une petite glace
verdatre dont le tain coulé picotait I'eau de virgules de vif-argent,
était encadrée dans des boiseries également grises.

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et,
le long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu
sur chassis étaient criblées de balafres et d’éraflures.

Bien qu’on etit balayé la chambre et ouvert la fenétre, une sen-
teur de vieux bois, de platre mou, de filasse humide et de cave,
s’exhalait de ce logis mort.

C’est sinistre ici! pensa Jacques. Il regarda Louise; elle ne
semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette piece. Au
contraire, elle 'examinait avec complaisance et souriait 2 la glace
qui lui renvoyait son visage décoloré par I'eau verte, grélé par les
breches de I'étamage.

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait
fouettée par cet imprévu d’un campement a la diable, d’une ins-
tallation de bohémienne dressant n’importe ot sa tente. Ce bon-
heur enfantin de la femme de rompre une habitude, de voir du
nouveau, de s’ingénier a d’adroits manéges pour s’assurer un
gite, cette nécessité de penser par extraordinaire, cette obligation
de simuler ce nomade perchoir d’actrice en tournée que secrete-
ment toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit atténué, sans
danger réel et bref, cette importance de fourrier responsable
chargé d’assurer le coucher et le vivre, ce coté maternel, arran-
geant la litiere de '’homme qui n’a plus qu’a s’étendre, quand
tout est prét, avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses
nerfs.

— Lameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans
I’alcove un antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une
paillasse, puis, au milieu de la piece, deux chaises de paille et une
table ronde visiblement retirée d’un jardin ou ses jambes avaient
gonflé, tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des rafales
de soleil et de pluie; mais enfin, nous verrons, demain, a nous
procurer les objets qui manquent.

Jacques approuva d'un mouvement de téte; il embrassait d'un
coup d’ceil la chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le
long du mur; décidément, un bain de tristesse tombait de ce pla-
fond trop haut, sur ce carreau froid.
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Louise pensa que son mari songeait a ses ennuis d’argent; elle
I'embrassa.

— Va, nous nous en tirerons tout de méme, dit-elle. Et le
voyant soucieux quand méme: Tu dois avoir faim, allons
retrouver 'oncle, nous causerons plus tard.

Revenu sur le palier, Jacques entrebailla les portes de gauche
et de droite; il apercut d’immenses corridors, sans fond, sur
lesquels se dégageaient des pieces; c’était I'abandon le plus
complet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs battus par le
vent et les averses.

1l descendit I'escalier, mais subitement il s’arréta; un vacarme
de chaines rouillées, de roues criant sans cambouis, un grince-
ment de grincheuse poulie rompaient la nuit muette.

— Qu’est-ce que cela?

— C’est l'oncle qui tire de l'eau, dit-elle en riant et elle
expliqua que 'eau était rare a cette hauteur, qu'un gigantesque
puits, creusé dans la cour, alimentait seul le chateau; il faut cing
minutes, montre en main, pour remonter le seau; ce que tu
entends, c’est le bruit de la corde qui scie le treuil.

— Eh [a! cria le pére Antoine, dés qu’ils furent dans la cour,
en v'la de I'eau et de la fraiche, car elle sort de la craie; et il
empoigna le seau de bois, clapotant et énorme, et le porta, au
bout du bras, comme une plume; puis, les rejoignant : Allons
vers Norine, car j’ai idée qu’elle s'impatiente et qu’elle pourrait
nous chicoter si nous venions a tarder en plus.

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marcherent a la
queue leu leu, dans une allée, les mains levées pour parer les
coups de badine noirs des branches, suivant, pas a pas, le vieux
qui s’avancait, tranquille et certain, comme en plein jour.

Enfin une lumiere étoilée, tres basse, scintilla, grossit peu a
peu, puis divergea, s’étendit, devint diffuse, 2 mesure qu'on
avancait; bientot elle se délaya, sans rayons, toute mate, dans le
cadre carré d’une fenétre. Ils atteignirent une chaumiere sans
étage, composée d’une seule piece. Dans la grande cheminée,
sous une hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles
peintes, un feu de sarments pétillait sec au-dessous d’un
coquemar de fonte qui bouillait, épandant sous la danse de son
couvercle I'impétueuse odeur des choux cuits.

— La, siérez-vous, fit la tante Norine; avez-vous faim?
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— Mais oui, ma tante.

— Ah ben c’étant! fit-elle, se servant de cette expression que
les paysans de ce coté de la Brie emploient, a tout propos, sans
aucun sens.

— Gofite-moi celui-la, mon neveu, fit le pére Antoine, tu m’en
diras des nouvelles; c’est du vin de ma vendange de la Graffi-
gnes.

IIs trinquerent et burent un petit vin rose, acide, empesté par
ce démangeant golt de poussiére qu’ont les vins fabriqués dans
les cuves qui ont contenu de I'avoine.

— Oui, ¢a sent un peu I'avéne, la cuve m’a joué le tour, sou-
pira le vieux, en faisant claquer sa langue; c’est pas a la campagne
comme 2 la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silo; mais 13,
t’entends, c’est tout de méme du boire qu’a un ben bon gofit.

— Oh! nous n’avons pas le droit d’étre difficiles; a Paris nous
ne buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de rai-
sins frais, mon oncle.

— Oh la! faut-il, faut-il! Puis, aprés une pause, il ajouta : Ca
se pourrait tout de méme, mon homme.

— Ah ben, c’étant! soupira la tante Norine, en joignant les
mains.

Le pere Antoine tira son couteau de sa poche, I'ouvrit et tailla
des miches.

C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas,
noueux comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face
ratatinée, vergée de fils roses sur les pommettes, était trouée de
deux yeux glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu
a gauche, sous lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents
aigués tres fraiches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin,
descendaient de chaque c6té des oreilles écartées du crane; par-
tout, sur la figure, au-dessus des levres, dans les salieres des
joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col, des poils drus
poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel
comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa
casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de méme que la
plupart des paysans de Jutigny qui ont travaillé dans les tout-
bieres, il avait des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au pre-
mier abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais a regarder I'arc
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tendu du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts,
’on soupconnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus
pesants ne pouvaient plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore; elle aussi avait
dépassé la soixantaine; plus grande que son mari, elle était
encore plus maigre : ni ventre, ni gorge, ni rable et des hanches
en fer de pioche; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage
jaune, quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte rou-
tiere, chiné de méme qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait
de deux yeux d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes,
presque obscénes, dans cette face dont les sillons et les grilles
marchaient, au moindre mouvement des paupieres et de la
bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du
bout en méme temps que le regard. Elle était a la fois inquiétante
et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise
de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dépourvue de
dents. Elle paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se
levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait le
bras ainsi que ces automates dont on pousse le ressort; et, assise,
sans s’en douter, elle affectait des poses dont le comique finissait
par énerver; elle se tenait dans l'attitude réveuse des dames
représentées dans les tableaux du Premier Empire, |'ceil au ciel,
la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de
la main droite.

Jacques examinait ce couple dont la faible lumiére d’une
bougie de campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait plus
nettement encore qu’en plein jour les traits raboteux, passés au
bistre.

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe
dont ils buvaient, 2 méme de I'assiette, les derni¢res gouttes.
D’un revers de manche, ils s’essuyerent les levres et le vieux
emplit les verres, puis, tout en se curant avec son couteau les
dents, il se prit a gémir.

— Ca sera peut-étre ben pour cette nuit!

— Peut-étre ben, répondit Norine.

— Je compte coucher a I'étable, quoi que t’en dis?

— Dame, pour véler, a vélera, mais on peut pas savoir au juste
quand a vélera; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce
qu’elle souffre; tiens, tends!
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Et'on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le
silence de la piece.

— C’est comme aux personnes, ¢a lui frémit! reprit la tante
Norine, d’un air las; et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure
vache, allait mettre bas.

— Eh mais, dit Jacques, un veau ¢a se vend bien; c’est pour
vous une belle aubaine.

— Mais oui... mais oui... mais c’est qu'elle en a du mal a
véler; ca peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au len-
demain soir; et puis, qu’elle a une grande échauffure; si le viau
mourait et qu’il arrive malheur a la Lizarde, ¢a fera quasiment
cing cents francs de perdus. Eh la! on a belle d’étre inquiets,
allez!

Et ils commencérent les doléances habituelles aux paysans :
— On avait ben du mal a vivre, on s’échine et quoi que ¢a rap-
porte, la terre? A peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas
le bestial, quoi donc qu’on deviendrait; aujourd’hui, le blé, il
s’achete pour ainsi dire rien, par rapport aux étrangers. Nous
finirons par planter du peuplier, reprit le vieux, ¢a rend tout seul
un franc 'an, par pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous o,
sauf votre respect, 'on gagne une couple d’écus le temps qu’'on
se tourne!

1l s’interrompit pour atteindre la bougie dont la méche cham-
pignonnait. Quoi donc qu’elle a a clicotter comme cela, fit-il, et il
ferma son couteau dessus, coupant entre la lame et la rainure du
manche le bout charbonneux des fils.

— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas?

— Mais si... mais si... Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim; et
il essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur
Iassiette un cuissot de lapin.

Mais elle le fit couler quand méme de la cuiller.

— Sir que tu le mangeras, pour voir; tu ne viens pas ici pour
jeliner, je compte; et, aprés une seconde de silence, elle soupira :
Ah! ben c’étant! Et brusquement elle se leva et elle sortit.

— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard
étonné de Jacques et de Louise. Si ¢a venait, cette nuit, eh 1a quoi
donc faire? Le berger serait loin a cette heure; elle aurait le
moyen de créver, la pauvre béte, tant seulement qu’il se mette en
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route; ah bon sang de bon Dieu! Et il hocha la téte, en frappant
du manche de son couteau la table.

— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point? C’est-il que
mon vin t’offusque?

Jacques sentait sa téte lui tourner dans cette petite piece que
les sarments en flamme de la cheminée emplissaient de bouil-
lants effluves.

— Jétoulffe, fit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira une
bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur
des bois mouillés a laquelle se mélait la senteur tiedement
ambrée des bouses. « C’est bon », dit-il; et il s’attarda au seuil de
cette nuit de campagne ot 'on ne voyait pas a deux pas devant
soi; des especes de fils vermiculés de pluie descendaient devant
ses prunelles élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision
ne durérent qu'une minute, car la nuit s’éclairait au loin; une
pointe de feu vrilla les ténébres, s’allongea en lame, coupa d’une
large estafilade de lumiére la tante Norine, devenue immense, le
corps plié en deux comme sur une charniére, les jambes couchées
a plat sur I’herbe, le buste et la téte droits, en haut, dans une cime
d’arbre.

Elle s’avangait, en effet, précédée de son ombre que remuait
une lanterne.

— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde?

— Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit; a
vélera prochainement pour le midi de demain.

IIs rentrérent et se remirent a table.

— Tiens, gotte donc pour voir? fit le vieux, en présentant le
terrible fromage du pays, le fromage fané, comme on I'appelle,
une sorte de Brie dur, couleur de vieille dent, répandant des
odeurs de caries et de latrines.

Jacques refusa.

— Louise dort tout debout, dit-il; allons nous coucher.

— Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point; mais 13, ¢ca ne
presse pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de
menthe; et la tante Norine remua le feu, grommelant : Il a donc
le cul gelé, ce poélon? pendant que le vieux tirait de 'armoire un
paquet d’herbes.
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— Y a rien de meilleur pour 'estomac, affirma-t-il en choisis-
sant les feuilles; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils goti-
térent cette tisane qui ressemblait a la rincure d’un dentifrice.

IIs préférerent le cognac que la tante apporta dans une bou-
teille a potion; et, sur leurs instances, le pere Antoine renfila ses
galoches, alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au chateau.
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Louise s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre; la
surexcitation de la journée avait pris fin; elle se sentait excédée,
le cerveau désert, les moelles lasses.

Jacques prépara les couvertures pour qu’elle pat se coucher,
puis il mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses
papiers, se réservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain,
dans un placard.

Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait point
cet épuisement qui tiédit les membres, mais il défaillait,
assommé par une fatigue spirituelle infinie, par un décourage-
ment sans borne.

Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte
flamme ne parvenait pas a percer la nuit de la chambre, et une
indéfinissable sensation de malaise I"obséda; il lui semblait avoir
derriere lui, dans I'obscurité, une étendue d’eau dont le souffle
clapotant le glagait.

1l se leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la
permanente humidité, par I'imperméable froid de cette piece.

I contempla sa femme; elle était étendue, décolorée, sur le
grabat, les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque détente
de ses nerfs.
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1l alla visiter les portes; les pénes ne marchaient pas et, malgré
ses efforts, les clefs s’entétaient a ne point tourner; il finit par
adosser une chaise contre la porte d’entrée pour empécher le
battant de s’ouvrir, puis il revint a la fenétre, sonda les ténébres
des vitres et, harassé d’ennui, se coucha.

Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé par des barbes
trop pointues de paille; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas
éveiller sa femme qui s’assoupissait, et, a plat sur le dos, il exa-
mina avant que d’éteindre la bougie, le mur de I'alcove, tapissé
comme ceux de la chambre de papier treille.

Il s’appliquait a engourdir ses angoisses par des occupations
mécaniques et vaines; il compta les losanges du panneau, consta-
tant avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture dont
les dessins ne joignaient pas; soudain un phénomeéne bizarre se
produisit : les batons verts des treilles ondulérent, tandis que le
fond saumatre du lambris se ridait tel qu'un cours d’eau.

Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua; le
mur, devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre; bientot, il
s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons
coulants s’écartérent et une bréche énorme s’ouvrit, une arche
formidable sous laquelle s’enfongait une route.

Peu a peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rap-
procha, gagna sur les panneaux, les repoussant, réduisant ce
porche fluide a I'état de cadre, rond comme une niche, en haut,
et droit, en bas.

Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements
de terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavés dans des rives
d’airain, ses tours a collerettes de créneaux en fer, ses domes
papelonnés d’écailles, ses gerbes d’obélisques aux pointes cou-
vertes ainsi que des pics de montagne d’une éternelle neige,
s’éventra sans bruit, puis s’évapora, et une gigantesque salle
apparut pavée de porphyre, supportée par de vastes piliers aux
chapiteaux fleuronnés de coloquintes de bronze et de lys d’or.

Derriere ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, aux
dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’épine
et de cedre, aux plafonds caissonnés, dorés comme des chasses;
puis, dans la nef méme, au bout du palais arrondi tel que les che-
vets a verrieres des basiliques, d’autres colonnes s’élancaient en
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tournoyant jusqu’aux invisibles architraves d'un déme, perdu,
comme exhalé, dans I'immesurable fuite des espaces.

Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de
cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte,
emmélant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les
écorces de bronze suaient de claires gommes de topazes et des
cires irisées d’opales.

Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques
pierres; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un
brasier qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées
dans les lueurs différentes du vert, dans les lueurs vert lumiére de
I’émeraude, prasines du péridot, glauques de ’aigue-marine, jau-
natres du zircon, céruléennes du béryl; partout, du haut en bas,
aux cimes des échalas, aux pieds des tiges, des vignes poussaient
des raisins de rubis et d’améthystes, des grappes de grenats et
d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des muscats gris
d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes d’éclairs
rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en une esca-
lade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisemblable impos-
ture d’une vendange préte a cracher sous la vis du pressoir un
mot éblouissant de flammes!

Ca et 1a, dans le désordre des frondaisons et des lianes, ces
ceps fusaient, a toute volée, se rattrapant par leurs vrilles 2 des
branches qui formaient berceau et au bout desquelles se balan-
caient de symboliques grenades dont les hiatus carminés d’airain
caressaient la pointe des corolles phalliques jaillies du sol.

Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-méme; de tous
cOtés, des obsidianes et des pierres spéculaires incrustées dans
des pilastres réfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierre-
ries qui, réverbérées en méme temps par les dalles de porphyre,
semaient le pavé d’une ondée d’étoiles.

Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement
attisée, gronda; le palais s’illumina de la base au faite, et soulevé
sur une sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de
pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martelé, constellés de
cabochons, ponctués de gemmes, la téte couverte d'une mitre
turriculée, la barbe divisée et roulée en tube, la face d’un gris
vineux de lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux
creux.
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1l regardait a ses pieds, perdu dans un réve, absorbé par un
litige d’ame, las peut-étre de I'inutilité de la toute-puissance et
des inaccessibles aspirations qu’elle fait naitre; dans son ceil plu-
vieux, couvert tel qu’un ciel bas, 'on sentait la disette de toute
joie, 'abolition de toute douleur, I'épuisement méme de la haine
qui soutient et de la férocité dont le régal continué s’émousse.

Lentement enfin, il leva la téte et vit, devant un vieillard au
crane en ceuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux
joues sans poils, granulées ainsi qu’une chair de poule et molles,
une jeune fille debout, inclinée, haletante et muette.

Elle avait la téte nue et ses cheveux tres blonds palis par des
sels et nuancés par des artifices de reflets mauves coiffaient son
visage comme d’un casque un peu enfoncé, couvrant le sommet
de T'oreille, descendant tel qu’une courte visiere sur le haut du
front.

Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais,
des épaules aux talons, une étroite robe la précisait, serrant les
bulles timorées de ses seins, affitant leurs pointes breves, lignant
les ambages ondulés du torse, tardant aux arréts des hanches,
rampant sur la courbe exigué du ventre, coulant, le long des
jambes indiquées par cette gaine et rejointes, une robe d’hya-
cinthe d’un violet bleu, ocellée comme une queue de paon,
tachetée d’yeux aux pupilles de saphir montées dans des pru-
nelles en satin d’argent.

Elle était petite, a peine développée, presque garconniére, un
tantinet dodue, trés amenuisée, toute fréle; ses yeux bleu flore
étaient reculés vers les tempes par des tirets de teinture lilas et
estompés en dessous pour les faire fuir; ses levres fardées crépi-
taient dans une paleur surhumaine, dans une paleur définitive
acquise par un décolorement voulu du teint; et la mystérieuse
odeur qui émanait d’elle, une odeur aux dmes liées et discerna-
bles, expliquait ce blanc subterfuge par les pouvoirs des parfums
de décomposer les pigments de la peau et d’altérer pour jamais le
tissu du derme.

Cette odeur flottait autour d’elle, I'auréolait, pour ainsi dire,
d’un halo d’arémes, s’évaporait de sa chair par bouffées tantot
agiles et tant6t lourdes.

Sur une premiére couche de myrrhe, au relent résineux et
brusque, aux effluences améres presque hargneuses, a la senteur
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noire, une huile de cédrat s’était posée, impatiente et fraiche, un
parfum vert, qu’arrétait la solennelle essence du baume de Judée
dont la nuance fauve dominait, 4 son tour contenue, comme
asservie, par les rouges émanations de I’oliban. Ainsi debout dans
sa robe égrenée de flammes bleues, imbibée d’effluves, les bras
ramenés derriere le dos, la nuque un peu renversée sur le cou
tendu, elle demeurait immobile mais, par instants, des frissons
passaient sur elle et les yeux de saphir tremblaient, en pétillant,
dans leurs prunelles d’étoffe remuées par la hate des seins.

Alors 'homme 2 la téte glabre, au crane en ceuf, s’approcha
d’elle, des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit,
complétement nue, blanche et mate, la gorge a peine sortie,
cerclée autour du bouton d’une lighe d’or, les jambes fuselées,
charmantes, le ventre gironné d’un nombril glacé d’or, moiré au
bas comme les cheveux de reflets mauves.

Dans le silence des vottes, elle fit quelques pas, puis s’age-
nouilla et la paleur inanimée de sa face s’accrut encore.

Reflété par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait
tout nu; elle se voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile,
sous le regard en arrét d’un homme; le respect épeuré qui, tout a
I'heure, la faisait frémir devant le muet examen d’un Roi, la
détaillant, la scrutant avec une savourante lenteur, pouvant, sil la
congédiait d’un geste, insulter a cette beauté que son orgueil de
femme jugeait indéfectible et consommée, presque divine, se
changeait en la pudeur éperdue, en I'angoisse révoltée d’une
vierge livrée aux mutilantes caresses du maitre qu’elle ignore.

La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant sa peau anoblie
par les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant le
ciboire fermé de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité
du triomphe, le dégotit d’un ignoble holocauste, sans attache
d’un lendemain peut-étre, sans balbuties d’un personnel amour
leurrant par d’ardentes simagrées d’ame la douleur corporelle
d’une plaie, 'anéantirent; et la posture qu’elle gardait écartant
ses membres, elle apercut devant elle, dans la glace du pavé noir,
les couronnes d’or de ses seins, I’étoile d’or de son ventre et sous
sa croupe géminée, ouverte, un autre point d’or.

Lceil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et lentement il étendit
vers elle la tulipe en diamant de son sceptre dont elle vint,
défaillante, baiser le bout.
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Il y eut un vacillement dans I'énorme salle; des flocons de
brume se déroulérent, ainsi que ces anneaux de fumée qui, 2 la
fin des feux d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées et
dissimulent les paraboles en flammes des baguettes; et, comme
soulevé par cette brume, le palais monta s’agrandissant encore,
s'envolant, se perdant dans le ciel, éparpillant, péle-méle, sa
semaille de pierreries dans le labour noir ou scintillait, 1a-haut, la
fabuleuse moisson des astres.

Puis, peu a peu, le brouillard se dissipa; la femme apparut,
renversée, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste
cabré sous le bras rouge qui la tisonnait.

Un grand cri rompit le silence, se répercuta sous les voites.

— Hein? Quoi!

La chambre était noire comme un cul de four. Jacques restait
abasourdi, le cceur battant, le bras pétri par des mains crispées.

1l écarquillait les yeux dans 'ombre; le palais, la femme nue, le
Roi, tout avait disparu.

1l reprit ses sens, tata aupres de lui sa femme qui grelottait.

— Mais qu’est-ce qu’il y a?

— Il'y a quelqu’un dans I'escalier.

Du coup, il rentra dans I'absolue réalité; c’était pourtant vrai,
il se trouvait au chateau de Lourps.

— Ecoute!

Il entendit, dans I’escalier, au travers de la porte mal jointe, un
bruit de pas, frolant d’abord légérement les marches, puis titu-
bant presque, se cognhant enfin avec lourdeur contre les barreaux
de la rampe.

Il sauta du lit, saisit une boite d’allumettes. Il avait dd long-
temps dormir car la bougie qui avait éclairé la chambre était
usée; le lumignon gisait, la méche noyée dans sa pate qui larmait
en de vertes stalactites le long du chandelier de cuivre; il prit une
autre bougie dans un paquet heureusement apporté dans les
malles, la ficha dans le bobéchon et empoigna sa canne.

Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses pan-
toufles.

— Je vais avec toi, dit-elle.

— Non, reste, et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte.
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« Voyons, se dit-il, scrutant I'étage au-dessus, il ne faudrait
pourtant pas se faire couper la retraite. » Il hésitait; un bruit bref
qu'’il entendit en dessous, dans le vestibule, le décida; il s’avanca,
étreighant sa canne et, au tournant de I'escalier, il plongea en bas.

Rien. Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre
seule remuait, éborgnant la voite, se couchant téte en bas, sur les
marches.

Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée,
poussa vivement une grande porte a deux battants dont le bruit
roula comme un coup de tonnerre dans la maison vide et il entra
dans une longue piece.

Il était dans la salle 2 manger en ruine; le poéle avait été
arraché de sa niche dont le hourdage, feutré de poussiere,
s’émiettait dans d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme
des petits sacs, a tous les angles : des fleurs de moisissure jas-
paient les cloisons arborisées par des fissures et les dalles alter-
nées, blanches et noires, du pavé, se délitaient, tantot bossuées et
tantot creuses.

Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon
immense, sans meubles, percé de six fenétres batricadées de
volets autrefois peints; ’humidité avait positivement éboulé les
lambris de cette piece; des boiseries enti¢res tombaient en
poudre; des éclats de parquet gisaient par terre dans de la sciure
de vieux bois semblable 2 de la cassonade; des pans de cloisons
se lévigeaient, descendaient en sable fin, rien qu’en frappant le
plancher d’'un coup de botte; des fentes lézardaient les pan-
neaux, craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des
portes, traversaient la cheminée dont la glace morte coulait dans
son cadre dédoré, devenu rouge, presque friable.

Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux pourris et
ses lattes; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations y
avaient dessiné, ainsi qu’avec des trainées d’urine, d’improbables
hémispheres ou des crevasses simulaient, de méme que sur un
plan en relief, des rivieres et des fleuves et les renflements écaillés
du platre, des pitons de Cordilleres et des chaines d’Alpes.

Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait précipi-
tamment, éclairant le coté d’our partait le bruit, mais les coins
sombres de la piece qu’il explorait ne cachaient personne, et, de
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tous les cotés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfi-
lades de chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pul-
vérisant lentement, sans air.

Il revint sur ses pas, se réservant, dés qu'il ferait jour, de visiter
chacune de ces pieces en détail, se proposant de les condamner,
s'il était possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcourues,
se retournant, 2 chaque enjambée, car les murs s’étiraient et de
nouveaux craquements se faisaient entendre.

Il s’énervait dans cette tension d’une recherche qui n’aboutis-
sait point; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et,
avec elle, une peur inattendue, atroce, la peur non d’un danger
connu, sir, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant un
homme qu'’il trouverait tapi dans un coin, 13, mais une peur de
I'inconnu, une terreur de nerfs exaspérés par des bruits inquié-
tants dans un désert noi.

Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette
défaillance, en s’imaginant le chateau hanté, allant du coup aux
idées les plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles,
expres pour se rassurer, en se démontrant d’une facon péremp-
toire I'inanité de ses craintes. Quoi qu'’il fit, son trouble s’accen-
tuait. Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision qu’il
se suggéra d’un péril immédiat, d’une lutte corps a corps, subite;
il entra dans le couloir, le fouilla fiévreusement, jurant de colere,
voulant a tout prix découvrir pour se sauver de la peur un danger
vrai.

Découragg, il se décidait a remonter quand un bruit d’orage
retentit soudainement au-dessus de sa téte dans lescalier; il
s’avanca. En I'air quelque chose d’énorme emplissait, en la ven-
tilant, la cage.

La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa
flamme, dardant d’acres jets de fumée éclairant a peine; il n’eut
que le temps de se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cin-
gler a toute volée, de sa canne d’épine dure a cotes, la masse
tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri strident.

Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée,
penchée sur la rampe.

— Prends garde! Prends garde!

Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore
en flammes se jetaient sur lui.
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Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans
les deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de
toutes ses forces sur la masse hurlante qui se débattait, butant
contre les murs, ébranlant la rampe.

Il s’arréta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un
énorme chat-huant dont les serres crispées rayaient le bois ensan-
glanté de gouttes.

— Ouf! fit-il, s’essuyant les mains tigrées de points rouges,
heureusement que j’avais ma canne; et il remonta prés de sa
femme tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. II lui
aspergea la face d’eau, l'aida a se recoucher, lui expliquant mal,
d’une voix saccadée, que le chateau était désert, que ce bruit de
pas entendus au loin était un bruit d’ailes effleurant les parois de
I’escalier, cognant ses balustrades, éraillant sa votite. Elle sourit
doucement et s’étendit, brisée, sur le grabat.

Lui n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses
jambes tremblassent et qu’il fiit incapable de serrer le poing, tant
ses doigts étaient engourdis et mous, il préféra rester habillé et
attendre le jour sur une chaise.

Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, un cha-
pelet d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grélant
dans sa cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite.

Il pensa d’abord a la chance qu'’il avait eue de perforer le crane
de la béte et de ne s’étre pas laissé dévorer les yeux par elle. Et
cette femme nue et glacée d’or, maintenant effacée par le réveil
ainsi qu’un dessin frotté avec une gomme ? Comment avait pu se
produire un tel réve? Ah! le jour tardait a venir! Comme cette
arrivée a la campagne débutait mal! Décidément, il aurait bien
de la peine a s’installer, car, a en juger par un premier coup d’ceil,
ce chateau isolé, loin d’un village, ne présentait aucune
ressource ! Quelle situation que la sienne, tout de méme, et com-
ment ferait-il, une fois revenu a Paris, pour gagner son pain?
C’est égal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux! Mais
enfin de quelle fagon expliquer cet étrange réve? Si seulement
cet ami qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu d’argent,
mais non, rien! « Pauvre femme! » se dit-il, regardant Louise,
blanche dans le lit, les yeux clos, les levres lasses.

Puis, debout, il regarda par la fenétre; le jour se levait enfin,
mais si crépusculaire et si pale! Pour dérouter I'incohérence de
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ces idées tristes, il s’astreignit a ranger ses papiers, a les ficeler en
liasses; il finit enfin par sommeiller, la téte sur la table, et il se
réveilla dans un sursaut.

Le soleil était miir; la montre marquait cing heures. Il eut un
soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la
pointe des pieds, afin de ne point réveiller sa femme.
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Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui s’étendait une
vaste cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant au-
dessus de feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, héris-
sées de cils durs. A sa droite, un puits surmonté d’une sorte de
pagode en tole terminée en un croissant de fer posé sur une
boule; plus loin, des files de péchers écartelés le long d’un mur
et, au-dessus, 'église dont le profil d’un gris tiede disparaissait, a
certaines places, sous la résille vernie d’un lierre, a d’autres, sous
le velours jaune souci d’'un amas de mousses.

A gauche et derriere lui, le chateau, immense, avec une aile
d’un étage percée de huit fenétres, une tour carrée contenant
I’escalier, puis, en retour d’équerre, une autre aile, avec les croi-
sées du bas taillées en ogives.

Et cette batisse, cassée par I'age, tressaillée par les pluies,
minée par les bises, élevait sa facade éclairée de croisées a triple
croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d'un toit en tuiles
brunes jaspées de blanc par des fientes, dans un fluide de jour
pale qui blondissait sa peau halée de pierres.

Jacques oubliait la funebre impression ressentie la veille; un
coup de soleil fardait la vieillesse du chateau dont les imposantes
rides souriaient, comme aurifiées de lumiere, dans les murs
frottés de rouille par les Y de fer également espacés sur le
rugueux épiderme de son crépi.
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Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le
cceur, la nuit, n’existaient plus; la vie terminée de ces lieux que
dénoncaient des fenétres sans rideaux ouvrant sur des corridors
nus et des chambres vides semblait préte a renaitre; il allait cer-
tainement suffire d’aérer les pieces, de réveiller par des éclats de
voix la sonorité endormie de ces chambres pour que le chateau
revéciit son existence arrétée depuis des ans.

Puis, tandis que le jeune homme I’examinait, inspectant la
facade, découvrant que I'étage et le toit dataient du siecle der-
nier, alors que les assises remontaient au temps du Moyen Age,
un grand bruit le fit se retourner et, levant la téte, il constata que
cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au chateau,
comme il I'avait cru. Elle était isolée dans une basse-cour et set-
vait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un escalier en ruine, tira
le verrou d’une porte et passa le cou.

Un immense effroi d’ailes s’entrechoquant, éperdues, en haut
de la tour, I'étourdit en méme temps qu'un vorace fumet
d’ammoniaque lui picorait la muqueuse du nez et la frange des
yeux. Il recula, entrevit a peine, au travers de ses larmes, I'inté-
rieur de ce pigeonnier, alvéolé comme un dedans de ruche, muni
au centre d’une échelle montée sur pivot, et, se retirant, il
apercut une neige de blanc duvet qui tournoyait dans une
écharpe de lumiére, déroulée d’une lucarne ouverte au sommet
de la tour, au ras du sol.

Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le
chateau et tous battaient de I'aile, s’étiraient, se rengorgeaient, se
pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques,
des poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda et de rose, des
gorges de satin frémissant, flamme de punch et créme, aurore et
cendre.

Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des
hautes cheminées du faite et, subitement, la guirlande se rompit
et ils s’éparpillerent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra
d’un bonnet roucoulant de plumes.

Jacques tourna le dos au chateau et, en face de lui, au bout de
la cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en
démence, dans le ciel.

En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taillés en
amandes, mais leur forme subsistait a peine. Des plants de buis
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qui jadis le bordaient, les uns étaient morts et les autres avaient
poussé, ainsi que des arbres, et ils semblaient, comme dans les
cimetieres, ombrager des tombes perdues sous I’herbe. Ca et 13,
dans ces antiques ovales envahis par les orties et par les ronces,
de vieux rosiers apparaissaient, retournés a I’état sauvage,
semant ce fouillis de vert des rougeatres olives des gratte-cul
naissants; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait ou,
germaient, ainsi que des coquelicots et des trefles sans doute
sautés des champs; enfin, dans une autre corbeille, des touffes
d’absinthe fouettaient des aigrettes d’herbes folles d’une odo-
rante gréle de pastilles d’or.

Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon était mort,
étouffé par les mousses; les pieds enfongaient et butaient contre
des souches ensevelies et des chicots enterrés depuis des ans; il
tenta de suivre une allée dont le dessin était visible encore; les
arbres, livrés 4 eux-mémes, la barricadaient avec leurs branches.

Ce jardin avait dG autrefois étre planté d’arbres a fruits et
d’arbres a fleurs; des noisetiers gros comme des chénes et des
sumacs aux petites billes d’un violet noir, poissés tels que des
cassis, emmeélaient leurs bras dans les tétes percluses de vieux
pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies pansées par des
lichens; des buissons de baguenaudes agitaient leurs gousses de
taffetas gommé sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait le
pays et le nom, des arbres pointillés de boules grises, des sortes
de muscades molles, d’ou sortaient des petits doigts onglés,
humides et roses.

Dans cette bousculade de végétation, dans ces fusées de ver-
dure, éclatant, a leur gré, dans tous les sens, les coniféres débor-
daient, des pins, des sapins, des épicéas et des cypres; d’aucuns,
gigantesques, en forme de toits pagodes, balancant les cloches
brunes de leurs pommes, d’autres perlés de petits glands rouges,
d’autres encore granités de bleuatres boutons 2 cotes, et ils éle-
vaient leurs mats hérissés d’aiguilles, arrondissaient des troncs
énormes, cadranés d’entailles d’out coulaient, pareilles a des
gouttes de sucre fondu, des larmes de résine blanche.

Jacques avangait lentement, écartant les arbustes, enjambant
les touffes; bient6t la route devint impraticable; des branches
basses de pins barraient le sentier, couraient en se retroussant par
terre, tuant toute végétation sous elles, semant le sol de milliers
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d’épingles brunes, tandis que de vieux sarments de vigne sau-
taient d’un bord de I'allée a I'autre dans le vide et, s’accrochant
aux fats des pins, grimpaient autour d’eux en serpentant
jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, dans le ciel, de triom-
phales grappes de raisin vert.

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis
combien de temps ce jardin était-il laissé a 'abandon? Ca et la,
de grands chénes élancés de travers se croisaient et, morts de
vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre
eux, s’embranchaient en de fins réseaux serrés par des boucles,
pendaient, tels que des filets aux mailles vertes, remplis d’une
rustique péche de frondaisons; des cognassiers, des poiriers se
feuillaient plus loin, mais leur seve affaiblie était inerte a procréer
des fruits. Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient mortes;
¢’était un inextricable écheveau de racines et de lianes, une inva-
sion de chiendent, un assaut de plantes potagéres aux graines
portées par le vent, de légumes incomestibles, aux pulpes lai-
neuses, aux chairs déformées et suries par la solitude dans une
terre en friche.

Et un silence qu’interrompaient parfois des cris d’oiseaux
effarouchés, des sauts de lapins dérangés et fuyants planait sur ce
désordre de nature, sur cette jacquerie des espéces paysannes et
des ivraies, enfin maitresse d’un sol engraissé par le carnage des
essences féodales et des fleurs princieres.

Mélancoliquement, il songeait a ce cynique brigandage de la
nature si servilement copié par I’homme.

« Quelle jolie chose que les foules végétales et que les
peuples! » se dit-il; il hocha la téte, puis sauta par-dessus les
branches basses et ouvrit I'éventail des arbrisseaux qui se replia
derriére lui, en refermant la route; il aboutit 2 une grille en fer.
Somme toute, ce jardin n’était point, ainsi qu’il le paraissait, trés
vaste, mais ses dépendances commencaient derriere la grille; une
allée seigneuriale, dévisagée par des coupes, descendait a travers
bois vers une simple porte, a claire-voie, de chéne, communi-
quant avec le chemin de Longueville.

11 appuya sur cette grille; elle s’ébranlait mais ne s’écartait pas;
des mousses tuyautées et craquantes I’obstruaient en bas, tandis
que des plantes grimpantes enlacaient ses barreaux autour des-
quels des clochettes de liserons encensaient le vent d’'un parfum
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d’amande; il fit de nouveau volte-face, brassa les taillis d’un
vieux berceau dont les branches mortes cassaient, en bondissant
comme des éclats de verre, et il finit par atteindre une bréche
creusée dans le mur, sortit et se trouva derriere la grille.

Alors, il apercut des traces d’anciens fossés dont quelques-uns
avaient encore gardé des lambeaux de gargouilles aux gueules
baillonnées par des pariétaires, aux cols ficelés par les cordons
des volubilis et les laniéres en spirale des lambrusques, et il
tomba sur la lisiere d’un bois de marronniers et de chénes. Il
s’engagea dans un sentier, mais bient6t le chemin devint impé-
nétrable; le lierre dévorait ce bois, couvrait la terre, comblait les
excavations, aplanissait les monticules, étouffait les arbres,
s’étendait en haut, comme un tamis a larges mailles, en bas
comme un champ creux, d’un vert-noir, jaspé ¢a et la par I’herbe
aux couleuvres d’aigrettes d’un vermillon vif.

Une sensation de crépuscule et de froid descendait de ces
voltes épaisses qui blutaient un jour dépouillé d’or et filtraient
seulement une lumiére violette sur les masses assombries du sol;
une odeur forte, apre, quelque chose comme la senteur de 'urine
des sangliers montait de la terre pourrie de feuilles, bousculée
par les taupes, ébranlée par les racines, éboulée par 'eau.

Cette impression d’humidité qui I’avait glacé, la veille, des ses
premiers pas dans le chateau, le ressaisit. Il dut s’arréter, car ses
pieds butaient dans des trous, s’empétraient dans les trappes du
lierre.

1l rebroussa chemin, suivit la lisiere du bois et longea les der-
rieres du chateau qu’il n’avait point vus. Ce c6té, privé de soleil,
était lugubre. Vu devant, le chiteau demeurait imposant, malgré
la misére de sa tenue et le délabrement de sa face; au grand jour,
sa vieillesse s’animait méme, devenait, en quelque sorte, accueil-
lante et douce; vu de dos, il apparaissait morne et caduc, sordide
et sombre.

Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par le
guano de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tels
qu'un fond oublié de cage, d’une saleté ignoble; au-dessous
d’eux, tout cahotait; les gouttiéres chargées de feuilles, gorgées
de tuiles, avaient crevé et inondé d’un jus de chique les crépis
excoriés par le vent du nord; les agrafes des tuyaux de descente
s’étaient rompues et d’aucuns pendaient retroussés et agitaient
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en 'air leurs manches vides; les fenétres étaient démantibulées,
les volets fracturés, recloués a la hate, bandés par des planches,
les persiennes vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées par
des pertes de gonds.

En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous
d’une niche ébouriffée d’herbes, accédait a une porte con-
damnée dont les ais fendus étaient rejoints et comme bouchés
par le noir du vestibule fermé, situé derriere.

En somme les infirmités d’une vieillesse horrible, I'expuition
catarrhale des eaux, les couperoses du platre, la chassie des fené-
tres, les fistules de la pierre, la lépre des briques, toute une
hémorragie d’ordures s’étaient ruées sur ce galetas qui crevait
seul a ’abandon, dans la solitude cachée du bois.

Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait
abattu le grand vent d’angoisse dont il était souffleté, la veille,
avaient pris fin. Une indicible tristesse lui serrait a2 nouveau le
cceur. Le souvenir de I'affreuse nuit dans cette ruine renaissait,
avec la honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidité du
jour se réverbérait quand méme dans son esprit, d’avoir été si
profondément énervé par cette station dans les ténébres.

Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers
malaises. Cet isolement, ce bois humide, cette lumiére qui se
décantait violatre et trouble sous ses volites, agissaient comme
I'obscurité et le froid du chateau dont ils rappelaient la mélan-
colie maladive et sourde.

Il frissonna et s’exaspéra en méme temps au ridicule souvenir
de sa lutte dans I’escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’ana-
lyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un état désorbité d’ame,
soumis contre toute volonté a des impressions externes, travaillé
par des nerfs écorchés en révolte contre sa raison dont les misé-
rables défaillances s’étaient, quand méme, dissipées depuis la
venue du jour.

Cette lutte intime I’accabla. Il se hata pour s’y soustraire, espé-
rant que ce mal-étre disparaitrait dans des lieux moins sombres.

Il gagna a grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il
apercevait au bout du chateau et des taillis, et ses prévisions
semblérent se réaliser dés qu'il eut atteint ce chemin qui séparait
les dépendances du chateau des biens de la commune. 1l se sentit
allégé; les talus d’herbe étaient secs; il s’assit et, d’'un coup d’ceil,
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enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprégné
qu’il fut subitement par I'engourdissante tiédeur de ce paysage
dont les souterrains effluves lui déglacaient I'ame.

Ce délai fut de durée bréve. La marche de ses pensées reve-
nant en arriére sur les routes effarées, parcourues la nuit, recom-
menga, mais plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était
sorti de ce bois dont 'atmosphére suscitait par le retour d’un
milieu imaginairement analogue des sensations semblables a
celles qu’il avait subies, dans le chateau, la veille, il rougissait de
ses appréhensions, s’'indignait de ses malaises et de ses transes.

Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant
tout a Pheure sous la futaie, et en songeant aux événements de la
nuit, se décidait; alors qu’il respirait a pleins poumons, au soleil,
il n’admettait plus comme sous les arceaux glacés du lierre, ces
involontaires frissons qui lui avaient, dans le chateau, sillé
I’échine. 1l tenta de détourner sa mémoire de cette piste, de la
jeter dans une voie de traverse loin de la campagne, loin du cha-
teau de Lourps; quand méme, elle revint a sa vie présente, sau-
tant par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus
Paris dont il s’ingéniait a se suggérer I'image, par-dessus méme
ses ennuis d’argent qu'il appelait a 'aide.

11 haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne s’égarerait
pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous ses efforts, s’éloigner de
cette impérieuse veille; alors il s’efforca de la faire au moins
dévier de ses transes, de la conduire et de la fixer sur les seuls
événements de la nuit dont la récurrence ne lui fit pas odieuse. Il
ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de nouveau a cet
étonnant réve qu’il avait vu se dérouler devant lui, pendant un
somme.

Tl cherchait a se 'expliquer. Ou, dans quel temps, sous quelles
latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais
immense, avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes
phalliques, ses piliers émergés d’un pavé d’eau miroitant et dur?

1l errait dans les propos antiques, dans les vieilles légendes,
choppait dans les brumes de I'histoire, se représentait de vagues
Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suses,
imaginait d’impossibles peuples sur lesquels pat régner ce
monarque rouge, tiaré d’or, grenelé de gemmes.
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Peu a peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des
Livres saints en dérive dans sa mémoire se ressoudérent, les uns
aux autres, et convergerent sur ce livre ott Assuérus, aux écoutes
d’une virilité qui s’use, se dresse devant la niéce de Mardochée,
I'auguste entremetteur, le bienheureux truchement du Dieu des
Juifs.

Les personnages s’éclairaient a cette lueur, se délinéaient aux
souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables; le Roi silen-
cieux, en quéte d’'un rut, Esther macérée, douze mois durant,
dans les aromates, baignée dans les huiles, roulée dans les pou-
dres, conduite, nue, par Egée I'eunuque, vers la couche rédemp-
trice d’un peuple.

Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne géante, sceur, par
Noé, de la Nudité charnelle, sceur d’Esther, de la Vigne s’alliant
pour sauver Israél, aux appas de la femme, en arrachant une
essentielle promesse a la luxurieuse sotlerie d'un Roi.

« Cette explication semble juste », se dit-il, mais comment
I'image d’Esther était-elle venue I'assaillir, alors qu’aucune cir-
constance n’avait pu raviver ces souvenirs si longuement éteints ?

Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du
moins le sujet du Livre d’Esther me revient, 2 ce moment, si net.

Malgré tout, il s’entétait a chercher dans la liaison plus ou
moins logique des idées les sources de ce réve; mais il n’avait pas
lu de livres stimulant par un passage quelconque un rappel pos-
sible d’Esther; il n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont
le sujet pat I'induire a y penser; il devait donc croire que cette
lecture de la Bible avait été couvée perdant des années dans une
des provinces de sa mémoire pour qu’une fois la période d’incu-
bation finie, Esther éclatat comme une mystérieuse fleur, dans le
pays du songe.

Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car
I'insondable énigme du Réve le hantait. Ces visions étaient-elles,
ainsi que I’homme I’a longtemps cru, un voyage de I’ame hors du
corps, un élan hors du monde, un vagabondage de I'esprit
échappé de son hotellerie charnelle et errant au hasard dans
d’occultes régions, dans d’antérieurs ou futurs limbes?

Dans leurs démences hermétiques les songes avaient-ils un
sens? Artémidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Réve
est une fiction de I’ame, signifiant un bien ou un mal, et le vieux
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Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les éléments du songe
a un génie qui nous avertissait, pendant le sommeil, des emb-
ches que la vie réveillée prépare?

Prédisaient-ils I'avenir et sommaient-ils les événements de
naitre? N’était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras
des oniromanciens et des nécromants?

Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la
science, une simple métamorphose des impressions de la vie
réelle, une simple déformation de perceptions précédemment
acquises ?

Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées
dans des espaces insoupgonnés a I’état de veille ?

Y avait-il, d’autre part, une nécessaire association des idées si
ténue que son fil échappait a 'analyse, un fil souterrain fonction-
nant dans |'obscurité de 'ame, portant I'étincelle, éclairant tout
d’un coup ses caves oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis
I'enfance? Les phénomenes du réve avaient-ils avec les phéno-
menes de I'existence vive une parenté plus fideéle qu’il n’était
permis 2 'homme de le concevoir ? Etait-ce tout bonnement une
inconsciente et subite vibration des fibres de I’encéphale, un
résidu d’activité spirituelle, une survie de cerveau créant des
embryons de pensées, des larves d’images, passés par la trouble
étamine d’une machine mal arrétée, machant dans le sommeil a
vide?

Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux
desseins d’une Providence incitant les incohérents tourbillons
des songes, et accepter du méme coup les inévitables visites des
incubes et des succubes, toutes les lointaines hypothéses des
démonistes, ou bien convenait-il de s’arréter aux causes maté-
rielles, de rapporter exclusivement a des leviers externes, a des
troubles de 'estomac ou a d’involontaires mouvements du corps,
ces divagations éperdues de 'ame?

Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prétentions a
tout expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que
les cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les
réves sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté
nu, I'étouffement par le poids d’'une couverture, de reconnaitre
encore que cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa
couche, s'imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un
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précipice du haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que
Iaffirme Wundt, a une inconsciente extension du pied.

Mais, méme en supposant I'influence des excitants extérieurs,
d’un bruit faible, d’un léger attouchement, d’une odeur restée
dans une chambre, méme en admettant le motif des congestions
et des retards ou des hates du cceur, méme en consentant a
croire, comme Radestock, que les rayons de la lune déterminent
chez le dormeur qu’ils atteignent des visions mystiques, tout cela
n’expliquait pas ce mystere de la psyché devenue libre et partant
a tire-d’aile dans des paysages de féerie, sous des ciels neufs, a
travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des régions a
naitre, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique entrée
d’Esther au chateau de Lourps!

«C’est a s’y perdre; il est certain pourtant, se dit-il, que,
quelle que soit l'opinion qu’ils professent, les savants
anonnent. »

Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses
pensées qui s’écartaient de leur premiére source; le soleil
commencait a lui chauffer le dos et a lui couler a son insu un
fluide de joie dans les veines. Il se leva et regarda, derriere lui, le
paysage qui s’étendait a ses pieds, a perte de vue, pendant des
lieues entierement plates, un paysage écartelé par deux grandes
routes d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle
courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée de vert par les
seigles, de violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par
les trefles.

11 éprouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir
par le méme chemin; il longea des murs qui montaient, en faisant
des coudes, s’avancant lentement, bombant le dos, écoutant le
lent bourdonnement de I’air, humant la terreuse odeur du vent
qui balayait la route. Il se promenait maintenant entre des pom-
miers et des vignes. Subitement, il apercut une porte entre-
baillée, et se trouva dans un verger au bout duquel apparaissait la
tour en éteignoir du pigeonnier.

— Hé 1a! fit une voix a gauche, tandis qu'un roulement de
brouette arrivait sur lui.

C’était la tante Norine.

— Eh! ben! ca ira-t-il, ce matin, mon neveu? Et elle posa les
bras de sa brouette a terre.
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— Mais oui... et 'oncle Antoine ?

— 1 travaille dans la cour a cette heure, il fait le rain.

— 11 fait quoi?

— Le rain.

Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa.

— Mais oui, il fait avec du gres le chaudron qu’est sale.

Jacques finit par comprendre.

— Lairain, fit-il.

— Oui, le rain, c’est en quoi qu'’il est le chaudron.

— Et votre vache qui est grosse ?

— M’en parle pas, m’en patle pas, mon garcon; pauvre béte,
quand j’y pense, ca lui travaille, ¢a lui tire, mais ¢a ne pousse pas
encore. Je m’en vas, cat, vois-tu, faut que j’aille chez le berger,
par rapport a elle.

Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille,
plate sous son canezou, les reins martialement cahotés par son
pas militaire, les coudes tremblant sous I'effort de la brouette qui
la précédait dans sa marche.

— A tout a I'heure, tiens, la. Et d’un mouvement de téte, elle
lui indiquait un petit sentier a suivre au bout duquel il entrevit,
en effet, dans une mare de soleil, 'oncle Antoine qui récurait un
chaudron de cuivre.

Tl rapa ses doigts aux siens.

— Je viens de quitter Louise, dit le pére Antoine, en posant
son chaudron a terre.

— Elle est donc levée?

— Oui, parait méme que la nuit n’a pas été bonne; et il ajouta
que, I'avant-veille, lui et sa femme avaient d(i massacrer deux
chats-huants pour prendre possession de la chambre.

— Oh!iln’y a pas de danger ici; il n’y a pas de voleurs, reprit-
il, aprés un silence, comme se parlant a lui-méme ou répétant la
réponse faite 2 une demande que Louise lui avait sans doute
adressée; seulement, tout de méme, tu sais, faudrait pas, la nuit,
prendre tes aisances du c6té du bois.

— Ah! et pourquoi?

— Ben, parce qu'il y a des braconniers qui n’aiment pas qu’on
les dérange.

— Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les pour-
chasser, je pense.
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— Sans doute, sans doute, mais vois-tu, a ce métier-la, mon
garcon, jattraperais des prunes; vaut mieux, pas vrai, qu’ils
mangent le lapin ou qu’ils me le vendent a trés bon compte. Et le
vieux cligha de I'ceil. Mais voyons, siens-toi, t’as le temps, car ta
femme est loin a cette heure, elle est a4 Savin avec ma sceur, tu
sais, Armandine, ma sceur charnelle, qui 'a emmenée dans sa
voiture pour les provisions; elle ne reviendra pas tant qu'’il ne
sera une heure.

Jacques s’assit pres du pere Antoine sur un tronc d’arbre.

1l reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il
avait diné, la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et
plus basse, avec son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars
chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de four-
rage, de tonneaux et de béches.

La senteur de la vacherie lui atrivait, chauffée, par la tole d’un
ciel séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un bleu
presque dur. Jacques finit par ne plus écouter le vieux qui patoi-
sait, la figure dorée par les reflets de son chaudron.

Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse d’un
pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chassés par des
pichenettes; puis il regarda les poules, des poules cailloutées de
noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement
le sol avec I'étoile de leurs pattes et le repiquaient encore d’un
coup bref; ¢a et 13, des poussins filaient pareils a de petits rats des
que le coq s’approchait, lancant brusquement son cou, secouant,
comme pour s’envoler, ses plumes.

Il finissait par s’endormir, grisé par I'odeur du fumier et des
bouses; un cri du coq le tira de sa torpeur; il ouvrit un ceil; le
pére Antoine fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques
bailla, puis s’intéressa a une troupe de canards qui marchait, en
se balancant, sur lui. A six pas, ils s’arrétérent, tournérent court,
et s’élancerent en faisant clapoter la pince citron de leur bec
contre un morceau de vieux bois, I’écaillant et gobant les clo-
portes qui, découverts, fuyaient en hate.

— Ah! ¢a, tu dors, fit 'oncle Antoine, viens avec moi jusqu’a
la cote de la Graffignes, ca te réveillera.

Mais le jeune homme refusa; il préférait aller visiter les cham-
bres du chateau.
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11 était, en effet, curieux de sonder I'intérieur de cette batisse
et de s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’ins-
taller dans une pi¢ce mieux fermée et moins triste.

Il se sentait épuisé par son voyage en chemin de fer, par sa
trotte a pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la
paume des mains et des bouffées de chaleur lui passaient aupres
des tempes. Chemin faisant, il se raisonna; s’il était agité par
cette vague et tyrannique crainte, possédé par cette préoccupa-
tion de sécurité, par ce besoin de vigie, hanté par cet inexplicable
réve qui 'obsédait maintenant encore, cela tenait simplement a
son état d’énervement et de fatigue, a son déséquilibre, préparé
par les inquiétudes et les soucis, décidé par un changement de
milieu brusque.

« Une bonne nuit me libérera de ce malaise; en attendant,
examinons », se dit-il en pénétrant dans le vestibule du chateau,
toutes les pieces du bas.

Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de souf-
france, pareille 2 un cachot de théatre, avec sa vo(te cintrée, ses
portes basses, arrondies du haut, sa cheminée a hotte, son cat-
reau brut; puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au
plancher de terre battue, creusé par des affouillements; troué
dans son sol marneux d’yeux en eau noire; il tourna bride, revint
par les pieces déja parcourues la nuit; elles lui semblérent encore
plus détériorées, plus lenticulées par des sels de nitre, plus en
voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la suintante charpie des
papiers pendus aux murs; enfin il s’engagea dans 'autre aile et
vagua au travers des chambres désertes. Toutes étaient sembla-
bles, immenses, surplombées de hauts plafonds, mal parquetées,
montrant des lambourdes pourries, puant le champignon, sen-
tant le rat. « Elles sont inhabitables », se dit-il; il finit par aboutir
a une chambre a coucher, trés grande, parée de deux cheminées,
une a chaque angle.

Cette picce était superbe, boisée de lambris gris rechampis de
filets angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des portes,
percée de deux larges fenétres aux volets clos.

Mais voila mon affaire! Explorons cela de pres. Il descella les
espagnolettes des croisées, se cassa les ongles contre les volets
qui, en gringant, céderent. Alors il resta désappointé : cette
chambre gardait une apparence de santé dans "'ombre, mais a la
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lumiére, elle était d’une vieillesse exténuée, ignoble; son plafond
en anse renversée pliait; les feuilles soulevées du parquet se
tenaient bout a bout; des placards aux papiers collés sur chassis
étaient crevés et laissaient voir 2 nu une toile a cataplasme lauda-
nisée par les rouilles; une sueur de café coulait sans relache sur
les lames persillées des plinthes et d’énormes chapelets s’égre-
naient le long des frises, des chapelets aux fils imités par des
lézardes, aux grains signifiés par les pales ampoules des moisis-
sures.

I s’approcha de l'alcdve, constata qu’elle était sillonnée de
vermicelles et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout
croulait. Quelle ruine! Cette chambre était peut-étre la plus mal-
traitée de toutes. Une petite porte située pres de I'alcove Iattira;
elle ouvrait sur un cabinet de toilette garni de rayons; une
étrange odeur s’échappait de cette piéce, une odeur de poussiére
tiede, au fond de laquelle filtrait comme un parfum tres effacé
d’éther.

Ce relent I'attendrit presque, car il suscitait en lui les dotlo-
tantes visions d’un passé défait; il semblait la derniére émanation
des senteurs oubliées du XVIII® siecle, de ces senteurs a base de
bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont éventées, fleurent
I’éther. L'ame des flacons autrefois débouchés revenait et souhai-
tait une plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres mortes.

C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise
de Saint-Phal dont le pére Antoine avait, lors de ses voyages a
Paris, souvent parlé.

Et cette chambre a coucher était sans doute aussi la sienne. La
tradition paysanne représentait la marquise, effilée, mignarde,
alanguie, presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns
les autres, se groupaient, puis se fondaient en une image poudrée
de jeune femme, révant dans une bergere, et se chauffant les
pieds et le dos, entre les deux cheminées, aux atres rouges.

Comme tout cela était loin! Les frileux appas de la femme
dormaient dans le cimetiére, a coté de lui, derriere 'église; la
chambre était, elle aussi, trépassée et puait la tombe. Il lui
semblait violer une sépulture, la sépulture d’un 4ge révolu, d'un
milieu défunt; il referma les volets et les portes, regagna I'esca-
lier, monta au premier étage jusqu'a sa chambre, tourna et
commenca de visiter I'aile droite.
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Son étonnement s’accrut; c’était une véritable folie de portes;
cing ou six ouvraient sur un long corridor; il poussait une porte et
trois autres se présentaient aussitdt, fermées dans une piece
noire; et toutes donnaient sur des lieux de débarras, dans des
niches obscures qui se reliaient entre elles par d’autres portes et
aboutissaient généralement 2 une grande salle éclairée, sur le
parc, une salle en loques, pleine de débris et de miettes.

« Quel abandon! » se disait-il. Il ressortit et visita I'autre aile;
sans espoir du reste, il pénétra par de nouvelles portes dans
d’autres chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant a son
point de départ, pivotant sur lui-méme, perdant la téte dans cet
inextricable fouillis de cabinets et de pieces.

1l faisait, a lui seul, un dur vacarme; ses pas sonnaient dans le
vide ainsi que des bottes de bataillons en marche; les gonds
oxydés grincaient a chaque secousse et les fenétres ébranlées
criaient.

11 finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua,
au bout du chateau, dans un salon immense, garni de rayons et
d’armoires. Il recula les volets d’'une croisée et dans un jet de
lumiére, la physionomie de ce lieu parut.

C’était I'ancienne bibliothéque du chateau; les armoires
avaient perdu leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses sou-
liers, des qu’il bougeait; le plafond se cuvait par places, s’écaillait,
pleuvait les pellicules de ses platres sur la poudre du verre qui
sablait le plancher de petites lueurs; derriére lui, le jeune homme
s’apercut qu’un sureau poussait, au travers d’une fenétre crevée,
dans la piéce et époussetait de ses branches les loupes et les clo-
ques soulevées par I'humidité des murs. En bas, en haut, tout
s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait, tandis qu’en I'air
d’énormes araignées de grange, estampées sur le dos d’une croix
blanche, se balancaient, dansant de silencieuses chaconnes, les
unes en face des autres, au bout d’un fil.

Ainsi que dans la chambre a coucher de la marquise, il restait
songeur; cette bibliotheque, si délabrée, avait da vivre.
Qu’étaient devenus tous les veaux jaspés, tous les maroquins a
gros grains, bleu gendarme ou vin de Bordeaux, téte de More ou
myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les plats et dorées sur
les tranches; qu’était devenue I'indispensable mappemonde,
avec ses tétes d’anges boulffis, soufflant de leurs joues gonflées a
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chacun des points cardinaux; qu’étaient devenus la table en bois
d’amarante et de rose, les meubles contournés aux sabots dorés a
’or moulu et aux pieds tors?

Comme les prés, comme les bois maintenant dépecés par les
paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des
pillages et des ventes!

Allons, en voila assez, soupira-t-il, en refermant la porte; ma
femme a raison; dans cet immense chateau, un seul endroit vit.

Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour
dans I'escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de se
promener dans les mansardes. Il se contenta d’entrebailler une
porte, vit le ciel surgissant par des trous non bouchés de tuiles, et
redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la piece choisie
par Louise était charmante.

Mais cette impression ne dura guere; elle s’évanouit des qu’il
s’approcha de la fenétre. Cette croisée s’éclairait sur le derriere
du chateau devant le bois noir, mangé de lierre. Il sentit un
frisson lui friper le dos et il se dirigea vers la cour.

Il r6da encore autour du chateau, cherchant si, par des ferme-
tures solides, il pourrait se mettre a I'abri, dés I'ombre, des
maraudeurs et des bétes; les portes se refusaient bien a s’ouvrir
sans coups de pied ou pesées d’épaule, mais la plupart avaient
perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets maintenant
perdus et des bobinettes privées de gaches. Il inspecta les
alentours; le parc n’était méme pas clos du c6té du bois; nul mur
et nulle haie; tout le monde pouvait entrer.

« C’est vraiment par trop primitif », se dit-il; puis accablé de
sommeil il s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois
de plus, la fringante clarté du ciel lui retourna I'ame, car ses pen-
sées viraient comme celles de tous les gens dont le corps est las,
suivant des impressions purement externes. Il eut un soupir de
satisfaction et s’endormit, le dos douillettement emboité dans la
ouate des mousses, la face lentement rafraichie par I'éventail rési-
neux des pins.



Le lendemain, dés I'aube, vers les quatre heures, un coup de
poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en
sursaut, Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, 'oncle
Antoine debout, dans une latriniere exhalaison de purin tiede.

— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe!

— Quelle bouteille?

— Eh pardi, celle de la béte! Que je vous dise. Norine a couru
vers le village chercher le berger; moi, je peux pas étre partout a
la fois et jai crainte que la Lizarde, elle ne véle, avant qu’ils aient
monté la cote.

— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-
femme et j’ignore 'art de traiter la gésine des vaches; aussi je ne
vois pas bien 4 quoi je pourrai vous étre utile.

— Si-da; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin
pour la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en
attendant que Norine et Frangois arrivent.

Louise fit un signe a son mari, puis :

— Je vous suis, dit-elle, allez devant que je m’habille.

En route, Jacques ne put s’empécher de rire, en contemplant
la figure de I'oncle, variolée de points noirs.

— Ah ¢a, qu’avez-vous sur le visage ?
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Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et
I'examina.

— Ben, c’est des chiures! J’ai dormi la nuit dans I'étable et,
vrai, y en a, mon neveu, des mouches prées du bestial !

Et il hata le pas, arquant ses courtes jambes, roghonnant tout
seul, rapant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grat-
tant la téte sous son bonnet jambonné par les crasses.

Quand il ouvrit la porte de 1’étable, Jacques vacilla. Une cor-
rosive touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui
perca la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les
ouies. L'étable, mal éclairée par une lucarne, était trop petite
pour contenir ses quatre vaches, serrées, les unes contre les
autres, sur des litieres empoicrées par d’excrémentielles tartes.

— Ma piauvre Lizarde! ma piauvre béte! gémissait le pere
Antoine, en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le
regardait, la téte retournée, de ses grands yeux vides. Et, écartant
a coups de soulier les autres, il caressa la Lizarde, lui parla bas
ainsi qu’a un enfant, lui préta des noms d’amoureuses, I'appela
« ma fanfan, ma fifille », 'encouragea a supporter le « mal joli »,
lui affirmant que si elle poussait ben, ca ne serait que 'affaire
d’un moment, aprés quoi elle reprendrait sa taille.

Tout en se frottant le crane, il disait a Jacques...

— C’est qu’elle passe de plus en plus la bouteille! Bon sang de
bon Dieu! Qu’est-ce qu’elle fout donc, Norine? En attendant, je
vas toujours préparer de la filasse pour tirer le veau; et, tout en
tordant ses écheveaux, comme la Lizarde continuait 2 meugler, il
vanta, pour la réconforter sans doute, la streté de son affection
et les qualités de ses pis.

— Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donne-
rait a peine du lait! Elle s’abandonne qu’avec Norine; elle perd
tout pour elle; ah dame! c’est point quand on aime, comme
quand on aime point! Et elle est, comme le monde, la Lizarde;
elle aime ceux qui la soignent! Et les autres, c’est tout de méme
aussi comme elle! Et il désignait les trois vaches qu’il interpella
par leurs noms : « La Si Belle, la Barrée, la Noire », qui regar-
daient, d’un ceil indifférent, leur camarade mugissant mainte-
nant, la téte levée, vers la lucarne.

— Je vas toujours y graisser la naissance, ¢a la soulagera, pensa
le pére Antoine, qui versa de l'huile dans une assiette, puis
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relevant la queue avec une main, enduisit avec I'autre les géni-
toires enflammés de la béte.

— Te v’la! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais
vite du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne
eau blanche.

— Qu’est-ce que t’as? Et voyant sa niece palir, il grommela
entre ses dents : Sacrées femelles! C’est seulement pas décidé a
aider les hommes! Louise blémissait, car cette terrible odeur de
I’étable lui chavirait le cceur; Jacques la soutenait a la porte
lorsque des éclats de voix annoncérent la tante Norine.

— Ah ben, cria 'oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa
niéce; ah ben, c’est pas tot! Sivous n’étes pas restés deux heures,
vous n’en étes pas restés une; quoi donc que vous foutiez en
route?

— Eh, j'ons verdé le plus que j’ai pu, mon homme, dit le
berger qui souleva sa casquette, en voyant Jacques.

Et il entra dans I'étable, assourdi par les piaillements de
Norine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements
s’accéléraient, en se prolongeant.

— J'ai idée que ¢a vay étre, dit le berger, qui enleva son gilet a
manches et recula sa casquette sur la nuque.

Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon
diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva ’enveloppe et
les pieds apparurent, pas tout 2 fait crus, mais saighants comme
ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux
prix infimes; et Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes
entrer sous le derriere de la vache des bras nus et des mains
enroulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la béte ébran-
lait par ses beuglements I’étable.

— Bon sang de bon Dieu! tiens bon, mon homme; non, non,
va droit; c’est qu'il pese, le bougre! Et tout a coup une masse
gluante, énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies et
de glaires, sur un tas préparé de paille, pendant que I'entaille
rouge ouverte sous la croupe de la vache se refermait, comme
mue par un ressort.

— Eh! nom de Dieu! Tiens-le, ah! le sacré cosaque! grondait
I'oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses
pattes de devant et langait de tous les cotés des coups de téte.

Norine entra avec un seau fumant de vin.
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— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans? demanda le berger.

— Non, mon homme.

— C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ¢a échauffe; du
chénevis si vous en avez, mais pas d’avoine. Et I'on approcha le
seau de la béte remise sur ses pattes et dont la vulve saignait des
stalactites de morves roses.

La Lizarde lappa le vin d’un trait. Alors Norine s’agenouilla et
se mit a la traire; elle avait I'air de sonner les cloches et les
mamelles fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de
lait, une boue jaune bouillonnée de mousse.

— Tiens, bois, fit-elle a la vache qui avala, en deux coups de
langue, la purée de ses pis.

— Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en
étanchant ses doigts avec un bouchon de paille; la tante Norine
demeurait en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.

La vache se remit a mugir.

— Ah ¢a, t’as pas fini de gueuler comme ¢a, chameau! clama
Norine.

— Fous-y donc sur le museau, a cette carne-la! reprit 'oncle
qui s’essuyait le front d’un revers de manche.

Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », plus d’appella-
tions amoureuses, plus d’encouragement a bien véler; "accou-
chement avait été des plus simple et le veau était né viable; en
méme temps que leur inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait
pris fin.

Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant
un verre.

IIs rentrerent dans la cahute et Norine sortit de I'armoire la
bouteille a potion qui contenait de I’eau-de-vie et elle emplit les
verres; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.

Puis Antoine se prit a causer avec le berger des délivrances,
célebres dans le pays, de certaines vaches.

— Dis-y donc au neveu, Frangois, combien qu’il a fallu
d’hommes pour faire véler la vache a Constant?

— Oh, Monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il
en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez! Ah! je
peux dire que j’ai été outré de sueur, ce jour-la! Oui, mon cher
Monsieur, j’ai d, sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le
trou du cul de la béte, pour y tournibuler le veau et le faire
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descendre par la naissance; et, c’est pas pour dire, mais il y a 13,
comme séparation, une peau qu’est ben vétilleuse!

— Aussi, dit le pere Antoine, t'es recommandé a la ronde
comme un berger qu’a de la connaissance...

— Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien a faire, on peut
aller chercher le vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en
charger; au reste il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite
fait de cracher et de remonter dans sa carriole.

— Ah ben, c’étant! s’écria Norine, en approuvant du chef.

Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’était un petit
homme, maigre, tortueux, un peu bancroche avec un profil dur, a
la Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et déce-
laient, avec un pli de la bouche rasée, une incurable ruse. Il avait
aux pieds de ces chaussons de lisiere, tressés, noirs et blancs,
qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, des « bamboches », une
chemise 2 raies bleues, un gilet 2 manches de lustrine noire, une
culotte de velours a cotes, retenue par un ceinturon de cuir, en
bandouliére une corne de fer-blanc et sur I'’épaule un fouet.

— Allons, un verre, reprit Norine; et de nouveau, I'on trinqua.
Frangois s’essuya les levres d’un revers de main et, aprés quel-
ques recommandations, il descendit, en clopinant, la cote.

Alors pressé de questions par son neveu, le pére Antoine parla
du berger; il expliqua qu'’il était maintenant riche.

— Ah! C’est que c¢’était 12 un bon métier! Tiens, il achete un
taureau de deux ans quatre cents francs et il le revend six quand
il a quatre ans : et pendant ce temps-1a, son robin qu’est le seul
dans le village lui fait des rentes!

Et il énuméra le profit :

— Deux francs par téte de vache, I'an, puis un boisseau de blé
et de seigle, des ceufs a la Paques, un fromage mou, quand la
vache véle, du vin a la vendange; et quoi qu’il a a faire, je te le
demande, a entretenir son robin pour qu’il soit toujours vif, a
conduire le bestial du village dans le pré et a soigner ses bobos
quand il en a. Ah! oui, c’est un bon métier, reprit le vieux, en
réfléchissant, Francois a maintenant sa suffisance...

— Mais combien y a-t-il de vaches a Jutigny?

— Ben, je compte qu’il y en a pour 'heure deux cent vingt-
cing.

— Et d’habitants?
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— Ca va vers les quatre cents, mon garcon.

Il'y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de
I’étable ou la jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau.

— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle & son mari; crois-tu,
il boit dans un verre!

— Oui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote! répondit la
tante Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette facon
civilisée de boire.

— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d’un
ton docte. On ne les laisse pas téter; on en perd plus, mais
comme ¢a, ils ne suivent pas leur meére et ils ne broutent pas.

11 se mit a rire.

— T te rappelles, Norine, le pere Martin, le fruitier — qu’est
la, a Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il, en se tournant
vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il revenait de
Paris; il comptait pas que le veau s’engraisse seulement avec du
lait. Il me disait : « Eh I'ancien! pourquoi donc que t’y mets une
cage d’osier au museau de ton veau? » et il ricassait quand j’y
disais : « Mais c’est, mon homme, pour qu’il ne mange pas de la
verdure! »

Eh ben! quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de Bray,
Achille Iui a dit, en soulevant la paupiére de son veau qu’était
rouge : « Mais c’est un bon républicain que t’aménes I3, n’en faut
point », et tous les autres bouchers lui ont dit de méme; et il I'a
encore son veau qui mangeait de ’herbe!

— Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anémié,
complétement déprimé, pour qu’il se vende?

— Sans doute, mon gargon, sans ¢a, sa viande serait pas
mangeable!

— Faut qu’il tourne a la graisse, qu'il ait plus de sang, appuya
sa femme. Tiens, on sonne a la petite porte du haut, bah! c’est
pas a se déranger, elle est ouverte; il n’y a qu’a lui donner un
coup d’épaule.

Et, en effet, aprés un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit
le nez dehors et apercut un étre, bas du derriere, boiteux et
replet.

— C’est le facteur! dit le pere Antoine.

— Ah ben, c’étant!
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L’homme était coiffé d’un immense chapeau de paille, entouré
d’un ruban noir sur lequel était peint a I'huile, en lettres rouges,
le mot « poste », et sur sa blouse en toile bleue, 4 parements de
drap garance, il portait une sacoche. Il salua en arriére, traina les
pieds, déposa sa canne et dit :

— C’est vous qui étes monsieur Jacques Marles?

— Oui.

Il tendit une lettre et reboucla son sac.

— J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit
Norine.

— S, fit-il.

— Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as com-
mencé ta tournée ? interrogea, en riant, le pére Antoine.

— Oh! j’en ai point bu plus de sept!

— Sept! s’écria Louise.

— Lui! Oh! ma fille, il en avale dix sans étre plus sotl qu’a
I'heure présente.

Le facteur eut, a la fois, une mine humble et satisfaite.

— Oui, mais c’est que je mange, dit-il d’'un ton modeste.

— T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le
torchera, le temps de servir; mais ot donc que tu mets tout ce
que tu bafres?

L’homme haussa les épaules, et, comme on lui apportait du
pain et du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche
capable de rassasier tout un bivac, mit dessus un peu de 'urinaire
avarie de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées
énormes.

Entre-temps, la machoire pleine, les joues bondissant en un
flux et un reflux des deux cotés des tempes, il se plaignait de la
longueur de sa tournée; enfin, pour l'instant, le parcours était
tout de méme bon; les propriétaires habitaient dans leurs
chiteaux; ca allongeait souvent sa trotte, comme pour venir
jusqu’a celui-ci, par exemple, mais il avait affaire a du bien brave
monde qui n’oubliait pas le facteur.

Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez a cette
amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et
dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnées de
rides, détaillait avec complaisance les bienfaits des riches. La,
chez le meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une
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crolite et souvent du fricot de la veille qu'on lui gardait; au
chateau de Sigy c’était mieux encore; le jardinier lui offrait de la
salade et des fruits, et la dame veillait elle-méme a ce qu’il
mangedt un morceau et ne partit jamais le gosier sec; tout le
monde I’aimait au reste, parce qu’on savait a qui 'on avait affaire
— puisqu’en repartant pour Paris, I'on pensait a sa petite famille,
car il avait deux enfants, et c’est point dans le métier de facteur
qu’on se fait du bien.

Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre,
a ses tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’était chargé de
surveiller ses affaires dans la capitale, lui écrivait une lettre
inquiétante.

Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun
fonds; ses créanciers unis pour préparer la saisie de ses meubles;
d’autre part, refus du Crédit Lyonnais d’escompter des billets
qu'il espérait convertir en argent liquide.

« Ca va mal », se dit-il.

— Allons déjeuner, fit Louise qui 'observait.

— Eh bien! reprit-elle quand ils furent seuls, que técrit
Moran?

II lui passa la lettre et elle hocha la téte.

— Combien d’argent avons-nous?

— Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a déja eu de
la dépense, et elle ajouta, en soupirant : Et ce n’est pas fini!

— Comment cela?

Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord
pour une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de
vaisselle. I fallait se procurer encore des avances de café, de
cognac, de sucre, de poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute
une série d’achats difficiles a effectuer dans ce chateau perdu.

Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme 2
plaisir. La bouchere de Savin, la seule bouchére qui existat dans
le pays, a la ronde, se refusait absolument, de méme que tous les
autres commercants d’ailleurs, 2 monter jusqu’a ce chateau qui
n’était pas situé sur leur route; de son coté, la femme qui vient, le
samedi, de Provins, avec des provisions de légumes, de poulets,
d’ceufs, la coquetiere, ainsi qu’'on la nomme, déclarait ne pas
vouloir éreinter son cheval a grimper la cote.
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Il n’y avait que le boulanger qui consentait a fournir le pain, et
encore était-il convenu qu'il le déposerait en bas, a la porte du
chateau, au bout de I'avenue, sur le chemin de Longueville, a
cing heures du soir.

— Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il
pleuvra, nous mangerons de la mie détrempée, de la panade.

— Nous achéterons un panier sur le couvercle duquel on
mettra des pierres.

— Mais voyons, 'oncle Antoine mange aussi du pain. Que
diable! il pourrait bien acheter le notre avec le sien.

— Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains a la
fois, si bien qu’au bout de cinq ou six jours, c’est de la pierre. Tu
en sais quelque chose du reste!

Jacques eut un geste de découragement.

— Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir
une feuillette de Bray-sur-Seine; I'oncle, dont la récolte a été
maigre I'an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, a
nous reprendre une moitié de la feuillette.

— Et elle cotitera, cette feuillette ?

— Une soixantaine de francs.

Jacques soupira.

— Ah ¢a! mais qu'est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il
assurait que nous trouverions tout ici en abondance ?

— 11 ne savait pas. Il s’imaginait probablement que nous
vivrions, ainsi que lui, d'un peu de pommes de terre et de fruits.

— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour
et quelque temps qu'’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la
campagne, pour trouver une cotelette et du fromage. Mais enfin,
et Jutigny? et Longueville? Il n’y a donc pas de commercants
dans ces trous-1a?

— Non, c’est Savin qui les dessert. J’espére cependant, reprit-
elle, que nous finirons par nous organiser, car la sceur d’Antoine,
la vieille Armandine, connait a Savin une famille pauvre dont la
petite fille ne va pas a I’école pour I'instant; moyennant un prix a
débattre, on enverrait ’enfant chaque matin ici; nous lui donne-
rions les commissions et elle les rapporterait, apres son déjeuner,
dans I'aprées-midi.

Jacques commencgait a croire que les économies réalisées a la
campagne étaient un leurre et que la solitude, si séduisante a
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évoquer lorsqu’on réside en plein Paris, devient insupportable
quand on la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture.

Et il passait en revue les inconvénients déja découverts de ce
chateau : voisinage menagant de bétes et d’hommes; humidité
glaciale; manque de confortable et disette d’eau; puis encore
certains abandons qui I'indignaient. Il avait en vain cherché dans
le labyrinthe de ces piéces les confessionnaux du corps, les pieces
aménagées pour déverser ses fuyants secrets. Il avait fini, en bas,
pres de la chambre de la Marquise, par découvrir un petit réduit,
mais il était dans un tel état de décrépitude qu’on n’y pouvait
sans péril entrer.

Et ¢’était le seul.

II avait exprimé son étonnement a I'oncle Antoine qui avait
d’abord ouvert de grands yeux, puis avait regardé Norine.

Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses.

— C’est-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle
entre deux hoquets; mais on se pose dehors, ou qu’on est,
comme nous!

Cette simple facon de résoudre une question génante exas-
péra tout bonnement le jeune homme.

Et il maugréa pendant une partie de la journée, qui s’écoula
d’ailleurs sans qu’il s’aperciit de 'égouttement des heures.

L'action sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne
connaissait pas 'ennui de I'oisiveté qui se traine dans des cham-
bres ressassées ou devant des paysages déja vus; il en était tou-
jours a la période d’engourdissement, a cette bienheureuse
lassitude du plein air qui émousse 'acuité des tracas et baigne
I'ame dans des sensations assoupies de syncope, dans d’inertes
impressions de vague ; mais si la tiédeur des matins agissait sur lui
comme un remeéde parégorique, comme un calmant, le deuil
refroidi du crépuscule dispersait, de méme qu’au premier jour,
cette tranquillité qui faisait place a d’incertains malaises et a
d’imperturbables et confuses transes.

Ce soir-1a, apres le diner, il était descendu avec sa femme dans
la cour du chateau et, assis sur des pliants, ils regardaient, silen-
cieux, le jardin fatigué se ramasser sur lui-méme et s’endormir;
et, bien qu’il éprouvat encore cette évagation qui détachait son
esprit de I'idée sur laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre
dans cet automne d’4me les mystérieuses humiliations de la peur.
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Il contempla Louise. Mon Dieu! qu’elle était pale! Il eut un
frisson, car ces traits cernés décelaient la marche continue de la
névrose, et il redouta les prochaines attaques de 'indomptable
mal, dans l'isolement de cette ruine.

Et ce mal-étre presque douillet qui résulte de I'impuissance a
se commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquié-
tudes; son esprit disséminé se rassembla sur sa situation et sur
celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie,
se rappela les bonnes années qu’ils avaient égrenées ensemble. 1l
avait fallu pour I'épouser se facher avec sa famille composée de
négociants riches indignés de la basse extraction de cette femme
issue d’une génération paysanne mal équarrie par la petite-bout-
geoisie d'un pere. Il avait franchi ces haines, accepté sans regrets
une entiere rupture avec des parents dont il méprisait les appétits
et les idées et qu'’il ne visitait auparavant, du reste, qu’a de rares
intervalles.

Eux, de leur coté, le jugeaient fou; « oui, bon a rien, mais pas
encore fou », se disait Jacques qui n’ighorait pas I'opinion de sa
famille. Oui, c’était vrai, il n’était bon a rien, incapable de
s’éprendre des occupations recherchées des hommes, inapte a
gagner de I'argent et méme 2 le garder, insensible aux appats des
honneurs et au gain des places. Ce n’était pas cependant qu’il fiit
paresseux, car il avait d’'immenses lectures, toute une érudition
lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise, méprisable
par conséquent pour les utilitaires et les oisifs.

Cette question qu’il s’efforcait d’élaguer de ses préoccupa-
tions, la question de savoir a I'aide de quelles manigances il
gagnerait désormais son pain, I'assaillait, plus térébrante et plus
tétue, alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaissée sur
son pliant et sans doute torturée, elle-méme, par d’analogues
craintes.

1l se leva et fit quelques pas dans la cour.

La nuit maintenant venue déformait le vaisseau de I'église, en
face, qui passait par les nuances du noir, trés foncé, presque
épaissi par des surjets d’'ombre, aux endroits envahis par le lierre;
moins profond, plus délavé aux places nues des murs, clair
encore dans le cadre des fenétres dont les vitres en vis-a-vis
paraissaient contenir une eau ténébreuse et trouble.
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Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans 'obs-
curité quand, du haut de I'église, un oiseau s’éleva, tel qu'un
aigle, décrivit de ses ailes éployées une foudroyante parabole et
tomba, avec un bruit sourd, du ciel dans le bois ot1 des branches
froissées craquerent.

— Qu’est-ce que cela? demanda Louise, qui vint se serrer
contre son mari.

— Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent
dans le clocher de I'église.

1l prit sa femme sous le bras et ils se promenérent dans la cour,
saisis par le silence énorme de la campagne, ce silence fait
d’imperceptibles bruits de bétes et d’herbes qu’on entend
lorsqu’on se penche. La nuit, devenue plus opaque, semblait
monter de terre, noyant les allées et les massifs, condensant les
buissons épars, s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coa-
gulant les rameaux des branches, comblant les trous des feuilles
confondues en une touffe de ténébres unique; et presque com-
pacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait 2 mesure qu’elle attei-
gnait les cimes épargnées des pins.

Enfin par-dessus I’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans
le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On etit dit de la
plupart des sources lumineuses et glacées et de quelques-unes
qui ardaient plus actives, des geysers renversés, des sources
retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une
nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait 'image d’une
mer ferme parsemée d’ilots liquides.

Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps
qu’entraine le vertige des yeux perdus dans I'espace. Limmensité
de ce taciturne océan aux archipels allumés de fébricitantes
flammes le laissait presque tremblant, accablé par cette sensation
d’inconnu, de vide, devant laquelle 'dAme suffoquée s’effare.

Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans ces lointains
gouffres, suivant son mari dont I’ceil adultéré par le mirage d’une
vision fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et a son gré, 1a ou
elles n’étaient pas, les constellations aux couleurs vives, les astres
lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus a la planéte verte, les terres
rouges de Mars, les soleils bleus et blancs de I'Orlon.

Guidée par son mari, elle s’imaginait, de son coté, les voir; et
elle resta pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela ses
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yeux devant elle, éprouvant dans I’estomac comme une angoisse
qui fluait jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles,
ressentant I'exacte impression d’une main qui la tirerait, avec
lenteur, intérieurement, du haut en bas.

— Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons.

Et derriere le chateau, a son tour, la lune surgit, pleine et
ronde, pareille 2 un puits béant descendant jusqu’au fond des
abimes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des
seaux de feux pales.

< 324 »



C’était au-dela de toutes limites, dans une fuite indéfinie de I'ceil,
un immense désert de platre sec, un Sahara de lait de chaux figé,
dans le centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque,
aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de
points étincelants comme des points de sucre, a la créte de neige
dure, évidée en forme de coupe.

Séparée de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait
pétri d'une boue racornie de céruse et de craie, une autre mon-
tagne élangait a des hauteurs prodigieuses une cime d’étain sem-
blable 2 un entonnoir; 'on efit dit de cette montagne, travaillée
au repoussé, ballonnée d’énormes bosses, d’une colossale vague,
écornée du bout, bouillie au feu d’innombrables fournaises et
dont la globuleuse ébullition, soudain comprimée, était
demeurée, en se congelant d’un coup, intacte.

— 11 est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein
Océan des Tempétes et que ces deux monstrueux calices tendus
vers le ciel sont les sommets cratériformes du Copernic et du
Kepler.

« Non, je ne me suis pas trompé de route », se dit-il, contem-
plant le lait glacé de cette surface presque plane, devenue ren-
flée, toruleuse seulement alors qu’on approchait du pied d’un

pic.
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Avec une sereine certitude, il s’orienta; la-bas, vers le sud, ce
qui apparait vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des
Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en gardent
’entrée, ce sont, a n’en point douter, le Mont Gassendi et '’Aga-
tarchites. — Et souriant, il songea que c¢’était tout de méme un
bien singulier pays que la Lune, ou il n’y a ni vapeur, ni végéta-
tion, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien
que des cirques stratifiés et des volcans morts; et puis, pourquoi
'astronomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces qualifica-
tions surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont baptisé
des enfilades de plaines et de monts?

1l se tourna vers sa femme, assise et hypnotisée par cette blan-
cheur, lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de
s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est la que se trouve la
zone volcanique, 'agglomération des crateres éteints, des sierras
empiétant les unes sur les autres, des Cordilleres se touchant
presque et laissant a peine courir entre leurs pieds de rugueuses
sentes qui semblent taillées dans des tranches de calcaire ou per-
cées dans des pains de blanc de plomb.

Il 'aida enfin a se lever; elle 'écoutait, scrutant ses levres,
comprenant ses patroles, mais ne les entendant point puisque
aucun milieu atmosphérique ne pouvait propager le son dans
cette plancte dénuée d’air; et tournant le dos au paysage qu’ils
contemplaient, ils remontérent vers le nord; longérent la chaine
des Karpathes, franchirent le défilé de I'Aristarche dont les
pitons se profilaient, barbelés comme des queues d’écrevisses,
dentelés comme des peignes; ils avancaient facilement, glissant
plutot qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace givrée au-des-
sous de laquelle apparaissaient de vagues fougeres cristallisées
dont les nervures et les cotes brillaient ainsi que des sillons de vif-
argent. Ils s’imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des
arborisations laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme.

IIs débouchérent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies,
et la encore, en se postant sur une éminence, ils dominérent un
paysage fuyant a perte de vue, hérissé par des Alpes de platre,
cabossé par des Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par
des kystes, scorifié tel que du machefer.

Et, de méme que sur un plan stratégique, des hauteurs
immenses, d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la
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plaine : I'Euler et le Pythéas, le Timocharis et I’Archimede,
I’Autolyus et I'Aristille, et, au nord, presque aux confins de la
Mer du Froid, prés du Golfe des Iris, dont les bords en rocailles
s'incurvent sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la
crotite disloquée des laves, a plusieurs lieues, dressait des
perches de stuc et des mats de marbre, descendait en rouleaux
géants d’albatre, dégringolait en masse de rocs blancs, percés de
trous comme des madrépores, luisants comme des fonds de
cribles.

Lon et dit que tout cela s’éclairait seul; la lumiére paraissait
s'irradier, en montant du sol, car la-haut, le firmament était noir,
d’un noir absolu, intense, parsemé d’astres qui bralaient pour
eux seuls, sur place, sans épandre aucune lueur.

Au fond, I'Aristille ressemblait 2 une ville gothique avec ses
pics, les dents en Iair, coupant de leur scie le basalte étoilé du
ciel; et, derriere et devant cette ville, deux autres cités se super-
posaient, mélant au Moyen Age d’une Heidelberg I’architecture
moresque d’une Grenade, enchevétrant, les uns dans les autres,
dans un tohu-bohu de pays et de siecles, des minarets et des clo-
chers, des aiguilles et des fleches, des meurtrieres et des cré-
neaux, des machicoulis et des ddmes, trinité monstrueuse d’une
métropole morte, autrefois taillée dans une montagne d’argent
par les torrents en ignition d’un sol!

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un noir
cru, en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas
d’instruments de chirurgie énormes, de scies colosses, de bis-
touris démesurés, de sondes hyperboliques, d’aiguilles monu-
mentales, de clefs de trépan titanesques, de cloches a ventouses
cyclopéennes, toute une trousse de chirurgie pour Atlas et Ence-
lade, déchargée péle-méle sur une nappe blanche.

Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la luci-
dité de leur vue. IIs se frotterent les yeux, mais, dés qu’ils les rou-
vrirent, la méme vision les confondit d’une ville gouachée en
argent sur un fond de nuit et projetant avec les dessins hérissés
des ombres les exactes formes d’instruments ténébreux épars,
avant une opération, sur un drap blanc.

Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et,
tournant a leur droite, ils s’engagerent dans le vallon qu’encais-
sent d’une part le Timocharis et ’Archimede et de I'autre les
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Apennins, dont les pics I'Eratosthénes et le Huygens élévent
leurs ventres de bonbonnes qui s’émincent peu 4 peu et se termi-
nent en des cols de bouteilles aux goulots débouchés et cerclés
de cire blanche.

— C’est tout de méme étrange, dit Jacques, nous voici par-
venus au Marais de la Putridité — et ce n’est pas un marais et il
ne sent rien! Il est vrai que I'Océan des Tempétes est parfaite-
ment sec et que la Mer des Humeurs qu'on devrait se figurer
grasse telle qu’un lac de pus est tout bonnement une exorbitante
assiette de faience craquelée, lisérée de filets gris par les laves!

Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune
odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison
de sulfure de calcium qui décelat la dissolution d’une charogne;
nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang qui se décom-
pose, aucun charnier, le vide, rien, le néant de I'ardme et le néant
du bruit, la suppression des sens de 'odorat et de I'ouie. Et Jac-
ques détachait, en effet, du bout du pied, des blocs de pierre qui
dévalaient, en roulant de méme que des boules de papier, sans
aucun son.

IIs avangaient avec un pénible entrain; ce marais cristallisé tel
qu’un lac de sel, ondulait, grélé comme par une variole géante,
criblé de marques rondes, aussi larges que ces bassins construits
a Versailles sous le regne du Grand Roi; par places, de fictifs ruis-
seaux zigzaguaient, striés par la réfraction d’on ne savait quoi, de
fils du gris violacé des iodes; par d’autres, d’inauthentiques
canaux rejoignaient de faux étangs qui se teignaient du rouge
malsain des bromes; par d’autres encore, d’inguérissables plaies
soulevaient de roses vésicules sur cette chair de minerai pale.

Jacques consultait une carte qu’il conservait pliée dans la
poche d’un vétement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait
pas avoir jusqu’ici porté. Cette carte, publiée a Gotha, par les
soins de Justus Perthes, lui semblait d’une indiscutable clarté,
avec ses masses pointillées, ses détails en relief, ses dénomina-
tions latines : « Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procel-
larum » empruntées 2 la vieille Mappa Selenographica de Beer et
de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, qu’'une copie
réduite.

« Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins.
Ou descendre le détroit formé par les bords de la Mer de la
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Sérénité et le col du Mont Haemus, ou remonter par le défilé du
Caucase jusqu’a la lisiere du Lac des Songes et redescendre, en
suivant les montagnes du Taurus jusqu’au Jansen. »

Ce dernier chemin paraissait étre le plus facile et le plus large,
mais il allongeait de milliers de lieues I'itinéraire qu’il s’était
tracé. Il résolut de se faufiler par les sentiers de 'Haemus, mais il
butait avec Louise a chaque pas, entre deux murailles d’éponges
lapidifiées et de koke blanc, sur un sol verruqueux, renflé par des
bouillons durcis de chlore. Puis ils se trouverent en face d’une
sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, 'un
apres l'autre, dans ce boyau pareil a2 un tube de cristal dont les
tailles allumées ainsi que des pointes de diamants éclairaient la
route. Subitement, la volte s’exhaussa, s’engouffrant dans une
cheminée de haut-fourneau, bouchée a son sommet, a des dis-
tances incalculables, au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir.

— Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est
le pic creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils
déboucherent prés du Cap Arechusia, non loin du Mont de
Pline, dans la Mer de la Tranquillité dont les contours simulent la
blanche image d’un ventre sigillé d’un nombril par le Jansen,
sexué comme une fille par le grand V d’un golfe, fourché de deux
jambes écartées de pied-bot par les Mers de la Fécondité et du
Nectar.

IIs s’avancerent rapidement vers le Mont Jansen, laissant a
leur gauche le Marais du Sommeil, teinté de jaune comme une
mare coagulée de bile, et la Mer des Crises, un plateau concréfié
de boue, du verdatre laiteux des jades.

IIs escaladérent des talus escarpés et s’assirent.

Alors un extraordinaire spectacle se déroula devant eux.

A perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes
comme des cathédrales et muettes. Partout des cataractes de
bave caillée, des avalanches pétrifiées de flots, des torrents de
clameurs aphones, toute une exaspération de tempéte tassée,
anesthésiée d’un geste. Cela s’étendait si loin que I'ceil dérouté
perdait les mesures, accumulait des lieues sur des lieues, sans a-
peu-pres possible de distance et de temps.

Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles
spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en
léthargie; 1, des nappes indéterminées d’écume, de convulsifs
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Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des
abimes, aux mugissements endormis, aux bonds paralysés, aux
vortex perclus et sourds.

11 réfléchissait, se demandant a la suite de quels cataclysmes
ces ouragans s’ étaient congelés, ces cratéres s’étaient éteints; a la
suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé
le mal sacré, 'épilepsie de ce monde, I'hystérie de cette planéte,
crachant du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée
sur son lit de laves; a la suite de quelle irrécusable adjuration, la
froide Séléné était tombée en catalepsie dans cet indissoluble
silence qui plane depuis Iéternité sous I'immuable ténebre d’un
incompréhensible ciel.

De quels effrayants germes étaient donc issus ces monts
désolés, ces Himalayas aux corps calcinés et creux? quels
cyclones avaient tari ces Pacifiques et scalpé les végétations
inconnues de leurs bords? quels déluges supposés de flammes,
quels éclats disparus de foudre avaient scarifié I’écorce de cet
astre, tracé des rainures plus profondes que des lits de fleuves,
creusé des fossés dans lesquels auraient pu couler a I'aise dix
Brahmapoutre ?

Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des hori-
zons devinés d’autres chaines de montagnes dont les intermina-
bles pics effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle
seulement posé sur les pointes de clous des cimes, en attendant
qu’un surnaturel marteau ’enfongat d’un coup pour clore her-
métiquement I'indestructible boite!

Joujou d’une Titane immense, d’une géante enfantine et
énorme, emphatique boite contenant des simulacres en sucre de
tempétes et de plaines, des rocs en carton et des volcans creux
dans le trou desquels ’enfant d’un Polyphéme pouvait enfoncer
son petit doigt, et soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossa-
ture de ce jouet inoui, la Lune épouvantait la raison, terrifiait la
faiblesse humaine.

Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-
ventre, cette contraction de la vessie qu’entraine I’angoisse pro-
longée du vide.

Il regarda sa femme; elle était calme et, de son binocle qui ne
bougeait point, elle consultait, ainsi qu'une Anglaise étudie son
guide, la carte qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux.
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Cette quiétude et cette évidence d’avoir prés de soi, de pou-
voir toucher, s’il le voulait, un étre manifeste et vivant, apaisérent
ses transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupieres et
les amenait lentement vers le fond du gouffre, s’évanouissait
maintenant que sa vue se reposait, a deux pas, sur une créature
connue, dont I’existence était sensée et siire.

Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubu-
leux, sans entrailles de métalloides, sans cceur de rocs, sans
veines de granit, sans poumons de métaux. Il se sentait léger,
presque fluide, prét a s’envoler si les vents inconnus de cet astre
venaient a naitre. Le froid exaspéré des poles et les consternantes
canicules des Equateurs se succédaient, sans transition, autour
de lui, sans méme qu’il s’en apercit, car il éprouvait I'impression
qu’il était enfin débarrassé de I"écorce temporaire d’un corps;
mais ’horreur se révélait soudain de ce morne désert, de ce
silence de tombe, de ce glas muet. Lagonie tourmentée de la
Lune couchée sous la pierre funéraire d’un ciel I'affola. Il leva les
yeux pour fuir.

— Regarde donc, dit ingénument sa femme, voici qu'on
allume!

En effet, le soleil, 2 ce moment, rasa les cimes dont les crétes
déchirées s’irradierent comme un métal en fusion de flammes
blanches. Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre
desquels le cone du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule
de feux roses, faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans
bruit dans I'impermutable silence d’un firmament sourd.

— C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-
Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu.

— Sans doute, fit-il, surpris lui-méme de la sottise de sa
femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et
moins ferme.



Quelques jours passerent. Un matin, en remontant, aprés une
promenade a travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa
femme, livide; les bras tombés, anéantie sur une chaise.

— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Dés que je
leve le bras, je me sens défaillir; je ne souffre pas; au contraire,
cela me fait au-dedans de moi, tout doux, tout doux; tiens, j’ai
comme le cceur gros, je suffoque.

Cela ne sera rien, reprit-elle, apres un soupir; et d’un effort de
volonté, elle se mit debout et fit un pas; c’est singulier, il me
semble que le carreau de la chambre se déplace et que c’est lui
qui marche.

Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en
avant, avec le coup de détente sec du maitre de savate.

Jacques la porta sur le lit ou ces ruades en avant se continué-
rent, se succédant, de minute en minute, précédées d’un cri; des
douleurs semblables a des commotions électriques filaient dans
les jambes, s’évanouissaient ainsi qu’apres la secousse crépitante
de I'étincelle, revenaient, errant le long des cuisses, éclatant de
nouveau en des décharges brusques.

Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce mal qui avait
lassé toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait
des consultations de médecins parlant d’affection incurable, de
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métrite, avouant sa marche continue derriere une adynamie
aggravée par le repos et par les drogues, et toutes les cautérisa-
tions, toutes les saignées, toutes les sondes, toutes les désolantes
visites, toutes les abominables manceuvres que la malheureuse
avait da subir, étaient demeurées vaines.

Apreés étre descendus dans les cryptes du corps ou ils recher-
chaient les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituelle-
ment sur la malade, les médecins, inquiets de ne rien trouver,
changeaient de tactique, les uns aprés les autres, attribuaient au
malaise de l'organisme entier cette maladie dont les racines
s’étendaient partout et n’étaient nulle part. Ils prescrivaient les
fortifiants et les toniques, essayaient du bromure a forte dose,
recouraient, pour terrasser les douleurs, 4 la morphine, attendant
qu’un symptdme leur permit de se diriger, de ne plus tatonner
ainsi dans le brouillard de maux inconnus et vagues.

Les empiriques, auxquels toujours I'on s’adresse alors que I'on
a constaté la décisive impuissance de la médecine, n’avaient pas
vu clair; tout au plus 'un d’eux avait-il découvert un remede qui
s’ajustait mais de quelle sorte! En plaquant une piece de métal
sur le point précis de la souffrance, celle-ci se déplagait et il fallait
la suivre, lui livrer la chasse, la traquer, pour n’aboutir, en fin de
compte, qu’a d’irréductibles acculs d’ou elle bondissait a nou-
veau, comme lancée par un vibrant tremplin, dans le taillis des
nerfs.

D’autre part, un magistére bolonais inventé par un comte
Mattei et connu, dans les schismes de 'homéopathie, sous le
nom d’« Electricité Verte », enrayait parfois I'attaque, escamotait
presque la douleur, matait a peu pres le sursaut, mais ses effets
étaient infideles; apres avoir agi, pendant quelque temps, cette
eau mystérieuse n’opérait plus.

Jacques regardait pensivement sa femme qui s’était enfoui la
face dans l'oreiller et dont le corps ondulait, glacé, sous le drap;
et, remontées 2 la source de cette maladie, ses pensées descen-
daient maintenant le cours des crises, le rejoignaient a ’heure
actuelle, le repéraient au chateau de Lourps, le devancaient
méme, en calculant son passage dans les régions ignorées de
Iavenir.

Elle datait de quand et elle était issue de quels désastres, cette
déconcertante folie des nerfs? Nul ne le savait; apres le mariage
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sans doute, a la suite de désordres internes qu’une fausse honte
avait dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics incer-
tains des docteurs et aux imprévoyantes approches du mari; cela
s’était trainé pendant des années, n’influant que sur la santé phy-
sique, puis, peu a peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant a sa
base, finissant par ordonner, dans un lamentable équilibre, les
pesanteurs de la métrite aux torpeurs de I"ame, les évanouisse-
ments d’'un estomac ravagé aux langueurs d’une volonté déchue.

Et petit a petit, une fissure s’était produite dans la cale du
ménage, une fissure par laquelle 'argent fuyait. Louise, si atten-
tive dans sa vigie, des le mariage, s’était endormie, laissant la
bonne mener la barque. Une voie d’eau sale était aussitot entrée.
Le jour ot1 la domestique fit le marché, ce fut autour de la bourse
de Jacques un blocus de vieilles soudardes apportant des
légumes charriés par les ruisseaux, des poires véreuses remplies,
de méme que des tabatieres, de grains noirs, des pommes habi-
tées aux chairs de coton maché par des chats; les poissons devin-
rent suspects et les viandes blanchirent, épuisées par I'odieux
soutirage d’un sang vendu a part.

La cuisine fut, tout a la fois, cofiteuse et sordide; comme
secouée par une inépuisable chorée, I'anse du panier dansa et
cette tarentule s’étendit aux fournisseurs; le charbonnier adul-
téra ses poids et rétrécit ses sacs, le frotteur ne patina plus
qu’indolemment sur les parquets privés de cire, la blanchisseuse
usa des stratagémes employés par ses pareilles, massacra le linge,
I’échangea, oublia de I'apporter, le perdit, embrouilla les mou-
choirs et les comptes, recourut a d’astucieux pliages pour cacher
les plaies du chlore et les trous du fer.

Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait au va-comme-
je-te-pousse, épouvantée a I'idée de tenter un effort, de hasarder
des observations, d’entamer une lutte; et ce désarroi la rongeait
pourtant tel qu'un remords, troublait ses nuits, aggravait par son
aiguillante continuité la maladie des nerfs.

Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda sans pou-
voir s’obéir, finit, découragée, par se cacher ainsi qu’un enfant la
téte, voulant s’imaginer que les dols n’existaient plus depuis
qu’elle se fermait les yeux pour ne pas les voir.

Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débacle, mais
la figure navrée de sa femme, la supplication muette de son
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regard le désarmaient; s’apercevant que, des qu’il se renfrognait,

*état de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi, a se croiser
les bras, effrayé de cette défaillance d’énergie, de ce mutisme
douloureux d’une femme qu'’il avait connue ardente a la besogne
et vive.

11 songeait mélancoliquement, a cette heure, a la désorganisa-
tion progressive de son intérieur; ah! c’était irrémédiable
maintenant! Et de sourdes révoltes se dressaient en lui. Apres
tout, il ne s’était pas marié pour renouveler le désordre de sa vie
de garcon. Ce qu'il avait voulu, ¢’était Iéloighement des odieux
détails, 'apaisement de 'office, le silence de la cuisine, I'atmos-
phere douillette, le milieu duveté, éteint, I'existence arrondie,
sans angles pour accrocher I'attention sur des ennuis; ¢’était dans
une bienheureuse rade, 'arche capitonnée, a I'abri des vents, et
puis, ¢’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les
inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu'une mousti-
quaire, de la piqiire des petits riens, tenant la chambre dans une
température ordonnée, égale; c’était le tout sous la main, sans
attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.

Solitaire comme il I'était, peu accessible aux physionomies
nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, étant enfin par-
venu a réaliser les difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il
s’était acquise, car, las de ses refus, les gens lui évitaient, mainte-
nant, la contrariété des excuses en ne linvitant plus, il avait
incarné son réve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le
sou, orpheline de pere et de mere, sans famille a voir, silencieuse
et dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille,
dans ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant
sans les déranger.

Comme tout cela était loin! Comme cet apaisement éprouvé
dans le coude a coude d’une femme dont le verbiage était
modéré, par conséquent tolérable, et dont les besoins de va-
et-vient dans les soirées et les théatres étaient nuls, avait été de
durée courte!

Rapidement, dés les prodromes de Iinexplicable mal,
I'atmosphére du chez-soi avait changé. Ce matin un peu couvert
qu’il aimait a sentir autour de lui, s’était mué en un crépuscule
d’hiver, long et morne. Louise, taciturne, inerte, souriait pour-
tant, témoignant a Jacques que son affection demeurait intacte,
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mais implorait, en quelque sorte, d'un ceil hésitant et calin, pareil
a celui d’une chatte couchée sur des habits, qu’on la laissat 1a,
sans la chasser, sans la forcer a chercher une autre place.

Et il s’irritait devant la descente de ses souvenirs qui
appuyaient, en passant, chacun, sur I'élancement de sa plaie.
Etait-ce sa faute §'il était organisé de telle facon qu’il ne piit sup-
porter la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engoue-
ments, il lui fallait a tout prix le repos? Il était 'homme qui lit
dans un journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion,
sur la science, sur Phistoire, sur I'art, sur n’importe quoi, qui
s’emballe aussitot et se précipite, téte en avant, dans I’étude, se
ruant, un jour, dans ’Antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se
reprenant au latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout,
dégoiité soudain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches,
se langant, un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingé-
rant la substance de copieux livres, ne pensant plus qu’a cet art,
n’en dormant plus, jusqu’a ce qu'il le délaissat, un autre matin,
d’une volte brusque et révat ennuyé, dans I'attente d’un sujet sur
lequel il pourrait fondre. Le préhistorique, la théologie, la kab-
bale I’avaient tour a tour requis et tenu. Il avait fouillé des biblio-
theéques, épuisé des cartons, s’était congestionné lintellect a
écumer la surface de ces fatras, et tout cela par désceuvrement,
par attirance momentanée, sans conclusion cherchée, sans but
utile.

A ce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus
qu’un a-peu-preés, moins qu’une certitude. Absence d’énergie,
curiosité trop aigué pour qu’elle ne s’écachat pas aussitot;
manque de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promp-
tement tordu, ardeur excessive a courir par les voies bifurquées
et a se lasser des chemins dés qu’on y entre, dyspepsie de cervelle
exigeant des mets variés, se fatiguant vite des nourritures dési-
rées, les digérant presque toutes mais mal, tel était son cas.

A se rouler ainsi dans la poussiére des temps, il avait gotité de
délicieuses heures, mais depuis que les prévoyances de Louise
s’étaient dispersées, usées par la lime des nerfs, il était demeuré
consterné, sans défense contre les soucis d’argent qui glagaient
ses emballages de cervelle et le rejetaient brutalement dans les
inextricables réseaux de la vie réelle.
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Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce
donc? Il hocha désespérément la téte; « c’est la déchéance
morale et physique, la misére compléte », se dit-il, et il se com-
plut a s’exagérer I’horreur de I’avenir, allant du coup a la mendi-
cité, au manque de pain, a I’hospice pour sa femme, a la
gueuserie des bas-fonds pour lui.

Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui
sautent d’un élan jusqu’'aux extrémes et éprouvent méme une
certaine consolation a constater qu’ils ne sauraient tomber plus
loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’affirmant a lui-méme
I'outrance de ses craintes. Tout s’arrange; cet axiome cher aux
pauvres diables qui finissent quand méme par manger et par
vivre, alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus rien
attendre, il se le répéta, tablant sur I'inconnu, comptant sur
I’avenir, se confiant a la providence ou au hasard.

« Apreés tout, se dit-il, mes affaires peuvent se débrouiller, sans
que j’aie recours a des chimeres! En rentrant a Paris, je récupé-
rerai peut-étre quelques sommes et m’installerai dans un quartier
tranquille. »

Il se langa sur cette piste : « Je pourrai vendre la majeure
partie de mon mobilier et de mes livres » — il les passa en revue,
sacrifiant d’abord les objets auxquels il tenait le moins, puis hési-
tant, pendant quelques secondes, sur quelques-uns d’entre eux.
« Baste! conclut-il, il est indispensable de se désencombrer et de
garder juste ce qu'il faut pour meubler deux chambres! »

Et ce n’était pas sans une certaine joie qu'il se livrait a cette
sélection de bibelots et de livres; son affection éparse sur des
bibliotheques entiéres et sur des piéces, se concentrait, en se
reportant sur les rares objets qu’il s’apprétait a conserver; il les
aimait davantage et cette recrudescence d’amitié pour certains
volumes, pour certains meubles lui faisait presque désirer, a ce
moment, de se débarrasser sans tarder des autres auxquels il ne
tenait tout a coup plus.

Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec le dessus du
panier de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pieces,
et il se les figura plus larges que longues, gaiement éclairées sur
un fond de jardin, a 'abri de la trépidation des rues. Il accepterait
la dépense d’un papier de tenture, sans ramages et sans fleurs,
mat et foncé. Ici, son lit qu’il gardait et sa table de nuit en bois de
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violette et d’anis; 13, sa table de travail, deux fauteuils, trois
chaises, une carpette et un devant de feu; puis dans I'atre, ses
chenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et aux tétes allongées
en poires; sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et sculpté
d’un pauvre homme de la fin du Moyen Age, priant, les mains
croisées sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et
navrés; de chaque coté de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre
rouge, a plates-formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonnés
aux armes d’un monastére, deux pots qui avaient sans doute
contenu les électuaires, le diascordium et la thériaque d’un vieux
couvent.

Dans l'autre piece, il disposerait ses livres sur de simples
rayons de bois peint en noir, organisant de la sorte une salle a
manger-bibliotheque.

Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser ce logis
intime; il lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, plus chez soi;
mieux a l'aise, dans ces chambres de banlieue, que dans son
appartement de Paris, aux vastes pieces.

Hé non, cela n’était pas possible! Il roula du haut en bas de
son réve. Je n’ai méme pas cette ressource des gens déchus de me
retirer dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une
existence ouvriere, car pour réaliser ce modique réve, il faut une
femme économe et robuste! Et Louise n’est, depuis sa maladie,
bonne a rien. Que faire d’'une femme impotente, assise dans un
angle, et frappant le plancher du pied? Et puis... et puis... qui
sait si sa santé ne s’aggravera point et si je ne deviendrai pas, sans
argent pour la soigner, garde-malade?

Ah!'s’il était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux! Si ¢’était
a refaire, comme il ne se marierait plus! A supposer, en effet, que
Louise mourtit, une fois le chagtin tari, il pourrait attendre sans
trop patir les événements a naitre; il pourrait vivoter jusqu’a ce
qu’il efit trouvé une place; il pourrait peut-étre découvrir une
femme rablée, solide; experte a diriger un ménage, une femme
qui fat une servante de curé et avec cela une maitresse qui
n’imposat pas a son amant de trop longs jetines! Hé oui! il en
souffrait a la fin des fins de cette abstinence de la chair que la
maladie de sa femme lui faisait subir!

Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau
cependant, cette maitresse, il la voudrait. ..
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«Ah! ca, mais je deviens simplement ignoble! » se dit-il,
comme réveillé tout A coup d’un songe, regardant Louise qui
souffrait, en fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate
d’ordures qui éclatait soudain en lui, car il aimait sincérement sa
femme et il etit donné tout ce qu’il possédait pour la guérir.

ATidée qu'il pouvait la perdre, des sanglots lui montérent aux
levres; il se pencha vers elle et 'embrassa, comme pour la
dédommager de cette involontaire explosion d’égoisme, comme
pour se démentir a lui-méme la bassesse de ses réflexions.

Elle Iui sourit, et elle-méme, a2 ce moment-l3, retournait en
arriere dans sa vie, pleurait sur la misére de son corps, sur son
existence perdue, désorbitée par les approches de la misére.

Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte a rien.
Certes, elle ne pouvait se plaindre; il était bon, affectueux,
presque calin, certains jours, bien que plongé dans ses livres et
distrait, d’ordinaire, d’attentions aimables par ses études; mais
aussi quelle insouciance de ses intéréts! Maintes fois elle s’était
inquiétée de ses placements d’argent, plus retorse, plus défiante
que lui en ces matieres. Il haussait les épaules. Ah! I'imbécile qui
s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait par le seul fait
que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art!
Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était
peut-étre un homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui
était 2 coup sir un béjaune, dans la pratique!

Que faire ? Elle avait pendant des années essayé de sauver son
ménage des périls et des embiiches, mais elle s’était constam-
ment butée, dés qu'il s’était agi d’argent, 2 un mari qui ne répon-
dait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté,
grognait; et elle avait d@ s’abstenir désormais de reproches, se
répétant qu’apres tout cette petite fortune n’était pas la sienne,
se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une pet-
sonne qui participe a un bien-étre qu’elle ne détient pas.

Aujourd’hui, la ruine était venue, une compléte ruine, et elle
éprouvait une fureur de ménagére contre le mari qui n’avait pas
su garer la barque; elle s’étonnait méme d’avoir pu s’'imaginer
qu’elle n’avait pas le droit d’imposer ses volontés, de parler haut.
En somme, cette fortune lui appartenait depuis le mariage. Si elle
n’avait apporté a Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du
moins les biens de son sexe et quelles largesses étaient de poids a
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les payer, ceux-la! Quoiqu’elle ne fit ni éprise d’elle-méme, ni
assotie par I'orgueil, elle pensait forcément, ainsi que toutes les
femmes, que la possession de son corps était un inestimable don;
comme toutes les femmes encore, épouses, filles ou maitresses,
elle pensait aussi que le mari, le pére ou I'amant avait été mis sur
la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour I'entretenir,
pour étre, en un mot, sa béte a pain.

Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il I'avait épousée,
n’avait-elle pas été la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle
pas été constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques,
vigilante et douce? En fin de compte, elle avait fait, en se
mariant, un marché de dupe, car il I'avait frustrée; il lui avait volé
par son insouciance sa vie heureuse et criminellement aggravé les
transes de sa maladie par le menagant aspect de la misere!

Ah! si ¢’était a refaire, comme elle ne se marierait pas! Puis
une lueur de bon sens lui vint; que serait-elle donc devenue sans
famille et sans dot ? Mais son sort était inespéré; elle avait épousé
un homme qui lui plaisait et qui, dans un si¢cle de lucre, la choi-
sissait pauvre. Enfin, a part son désintéressement de la vie réelle,
que pouvait-elle lui reprocher? Rien, pas méme dans le caréme
charnel qu’il subissait, une bréve frasque!

Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit,
elle appela Jacques et ’embrassa, comme pour le dédommager
de cette involontaire explosion d’égoisme, comme pour se
démentir a elle-méme la bassesse de ses réflexions.

Et cependant, malgré cette crise d’intérét personnel qui les
avait tout a coup si brutalement secoués, Jacques et Louise
étaient de bonnes gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux
sournoiseries des beaux-semblants, incapables de se tromper,
préts a se sacrifier, sans scrupules, I'un pour I'autre.

Pris en traitre, saisis a 'improviste par une force indépendante
de leur volonté, ils incarnaient bien le lamentable exemple de
I'inconsciente ignominie des ames propres. Ils étaient, en
somme, les victimes de ces terribles pensées qui se faufilent chez
les meilleurs, qui font qu’un fils adorant ses parents n’aspire
certes pas a étre privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une
certaine complaisance a I'instant de leur mort.

Sans nul doute, cette douloureuse pensée le navre; il est
remué jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise
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en biere; il se voit, pleurant a chaudes larmes, mais il sent aussi
couler tout d’abord en lui une lente douceur, alors qu’il se repré-
sente, au cimetiére, entouré de gens qui le regardent, qui stimu-
lent, par leur présence, son envie d’étre intéressant, sa
satisfaction d’étre plaint, qui contentent ainsi ce soupcon de
besoin de parade que chacun recele sans s’en douter.

Puis, fatalement, maintenant que I'affreux spectacle des funé-
railles a disparu, il se suit dans I'avenir, s’adjuge une avance
d’hoirie sur la confortable existence qu’il pourra mener quand il
sera son maitre.

C’est encore ce méme ferment d’idées interlopes qui fait
qu'un homme demeuré veuf avec des enfants ne peut s’empé-
cher de ruminer combien son sort serait différent, s’il était seul;
et il se lance dans des conjectures, réve a 'avenir, échafaude une
vie libre, s’éjouit a évoquer une nouvelle existence, ne va pas évi-
demment jusqu’a souhaiter que ses enfants disparaissent, mais
cede a 'appel de cette idée qu’ils ne sont plus et s’y arréte.

Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe a ces mystérieuses
velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, I'élevent, le
cachent dans les latrines les plus dissimulées de I’ame.

Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simu-
lacres de tentation, ces suggestions diaboliques, pour patler
comme les croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la
vie est dématée, car c’est le propre de I'angoisse que de
s’acharner sur les ames élevées qu’elle abat, en leur insinuant des
germes de pensées infames.

Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans
parler.

— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je
ne puis me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la
viande d’hier; la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah! si je
pouvais bouger!

— Ne te fais pas de mauvais sang en t'occupant de moi; tiens,
voila du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus.

Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima
contre du veau fade et du pain dur.

Des pas montaient 'escalier.
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— C’est I'enfant, dit Louise qui se mit sur son séant; donne-
lui la liste des provisions a acheter, elle est 13, dans le coin, sur la
cheminée.

Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picoté
de son, aux yeux en boules blanches et bleues; elle se tortilla les
hanches, en reniflant et en grattant du bout de ses doigts son
tablier.

— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman;
tu nous rapporteras les achats dans I'aprés-midi.

Lenfant baissait la téte, sans bouger.

— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyere?

Elle avanca le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit,
comme une carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son.

— T sais ce que c’est que du gruyere?

— Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire a la dame,
poussa tout a coup la petite.

— Eh bien! reprit Louise que la question du linge intéressait
justement depuis deux jours; tu lui diras a ta maman qu’elle
vienne, demain, me voir.

Lenfant remua la téte.

— Ca? s’exclama-t-elle, soudain, en montrant une boite 2
poudre de riz.

— Tiens, elle se décide a parler, s’écria Jacques. Il lui mit la
boite débouchée sous le nez, mais alors I’enfant recula, fit la gri-
mace, lanca des petits crachats autour de la boite, ainsi que font
les chats autour d’une assiettée de foie pas frais.

Et elle déclara que I'odeur de cette poudre lui tournait le
ceeur.

— Va prendre lair, ¢ca te remettra, et n’oublie pas nos
emplettes. Bonsoir; tiens, voila le facteur. Est-ce que vous avez
une lettre?

— Je compte pas, j’ai un journal; et ’homme s’assit, déposa
son chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses
jambes, se retira du dos une sacoche et tendit a Jacques un
journal, tout en regardant avec attention le veau qui restait dans
le plat.

1l paraissait encore plus ivre que de coutume. Jacques lui offrit
un verre de vin.
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I I'éleva pour souhaiter bonne santé a tous, et se le jeta d’'un
seul coup dans la gorge.

— C’est bon, mais ¢a creuse, fit-il, en regardant toujours fixe-
ment le plat.

Louise I'invita a se mettre a table; alors il s’approcha, tira son
couteau, trancha un bloc de pain, I'ouvrit, enfourna dans la mie
un morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux,
engloutit et la miche et le veau.

1l suca la lame de son couteau, avant de le refermer, et, cli-
gnant son ceil qui semblait le soupirail par lequel passaient les
flammes couvant sous sa peau cuite :

— C’est-il donc que vous étes malade, ma petite dame ? dit-il
a Louise.

— Oui, elle souffre dans les jambes, répondit Jacques.

— Oh! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je
suis été, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais 12, ce qui
s’appelle sans remuer un doigt, par rapport a une chute que j’ai
faite — et j’ai pensé y créver — il y aura tantdt deux ans de cela,
j’en boite toujours; tenez, on m’a ramassé sur la route de Donne-
marie, dans un fossé; j’étais comme qui dirait mouru, plus un
souffle, rien. Ils appelaient : « Pere Mignot! pere Mignot! » Je
les entendais point; le fils a Constant et le grand Francois peu-
vent vous le dire...

— Avez-vous été bien soigné au moins? demanda Louise.

— Oui-da, c’était le temps qu’on vote; M. Pathelin qu’était le
rouge et M. Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoyé leur
médecin jusqu’a deux fois par jour. Et ¢’était du bon bordeaux,
du chenu qu’on m’apportait; une fois les votes finis, aussi vrai
que je vous le dis, j’ai jamais revu les médecins et le vin; et qu’ira
fallu que je me soigne a mes frais encore! Mais, voyons, quelle
heure qu’il est, sans vous commander?

— Midi et demi.

Le facteur se leva et reprit son baton.

— A l'avantage, dit-il, en saluant a derriere ouvert, et il des-
cendit.

Louise était retombée, épuisée, sur sa couche.

— Si je pouvais dormir, soupira-t-elle.

— Je vais te laisser, dit Jacques; jusqu’a ce que la petite de
Savin revienne, tu auras le temps de faire un somme. Il s’appreé-
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tait 2 sortir quand des pas précipités ébranlerent I'escalier et le
facteur reparut, nu-téte, tenant son chapeau, les deux ailes
rejointes dans sa main, fermant comme d’un couvercle le panier
de paille.

Il Pouvrit par terre et quelque chose d’effaré sauta, une béte
étrange, emmanchée de pattes énormes, grises et crochues, et
surmontée sur un trés petit corps roulé dans du duvet blanc
d’une téte grimacante, affreuse, avec des yeux immobiles et
ronds et un bec d’aigle qui renfrognait cette face épeurée de
vieux singe.

— C’est un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans
les orties, au pied de I'église.

Et le facteur le toucha du bout de sa botte. La béte marcha
péniblement, de coté, ainsi qu’un crabe, finit par gagner un coin
de la chambre ou elle s’arréta, le nez collé contre le mur.

— Ah ¢a! que voulez-vous que je fasse de cet animal?
demanda Jacques.

— Mais si vous n’en voulez point, je 'emporterai au curé de
Chalmaison; il m’en donnera bien une piece de vingt sous. Il en
a, il en a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il
empaille! Il en a, que c’est rigolo, qui ont I'air de danser, et des
grenouilles debout qui se battent!

— Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au
bas de I'église, sa mere viendra le prendre.

— Je compte pas; les enfants le trouveront et ils le quilleront
avec des pierres.

Et reprenant la béte immobile dans son coin, il 'apporta pres
du lit, grelottante de peur, les yeux déserts, aveuglés par le jour,
les ailes encore enveloppées dans un cocon de peluche d’une
finesse incroyable, d’une blancheur inouie.

— Alors, il ne vous va point? Viens voir M. le Curé, Pierrot,
fit-il, en '’enfermant de nouveau dans son chapeau de paille; va
falloir allonger le pas car la trotte est longue. Bien siir que vous
n’en voulez point?

— Non, merci, dit Jacques.

— Tu aurais d@ lui donner vingt sous pour qu’il remette ce
chat-huant pres de D'église, reprit Louise, quand le facteur fut
descendu.
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Jacques haussa les épaules et témoigna tout a coup d’un sens
pratique :

— Il aurait pris les vingt sous et serait quand méme parti pour
Chalmaison!

Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au
hasard des allées, puis se rendit chez la tante Norine et trouva
porte close. Le mari et la femme étaient aux champs.

Ah! il n’y a pas d’aide 2 attendre d’eux quand on est malade,
pensa-t-il; ils doivent étre dans les vignes de la Graffignes, si
jallais les rejoindre.

Etiln’y alla point, car il se rappelait 'extraordinaire différence
qui existait entre la tante Norine et I'oncle assis chez eux, et la
tante Norine et 'oncle en train de travailler dans leurs terres; au
repos, ils étaient d’aimables gens, attentionnés pour leur niéce et
serviables; au labour, ils le prenaient de haut, répondaient négli-
gemment, cachaient mal un entier dédain. Il semblait qu’ils rem-
plissent un sacerdoce alors qu’ils trifouillaient dans le jus de
fumier et qu’eux seuls, au monde, travaillassent; puis ils
gouaillaient et, d’ordinaire trés humbles, coulaient des regards
insolents sur le Parisien qui ne savait seulement pas comment
« pousse le blé ».

— Ben, on n’apprend pas ¢a a Paris, que je pense, ricanait
Norine, et 'oncle donnait d’un ton docte des explications qu'on
ne lui demandait pas.

— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos
villes, ca travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ¢a
repose; quand, une année, elle a donné du blé, ben, 'année qui
vient on y séme de I'avoine et, I'autre année qui suit encore, on 'y
plante de la pomme de terre ou de la betterave, puis qu'on
reprend le blé et quelquefois méme il faut qu’elle dorme tout un
an, apres la moisson, sans qu’on y touche; on aurait beau étre un
malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour qu’on apprend
la terre!

Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec 'antienne
de leurs plaintes et je m’entendrai répéter qu’ils sont courbatus,
que c’est bien dur de s’échiner a leur 4ge, tandis que moi je gagne
de la monnaie tant que je veux, en ne faisant rien.

« Ah! oui, jen gagne, se dit-il ameérement, ¢’est étonnant com-
bien j’en gagne! et combien je suis capable d’en gagner! » Et il se
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demanda, de méme que tous les jours, comment, une fois de
retour a Paris, il allait vivre; mais cette question demeurait sans
réponse, car il s’avouait modestement n’étre bon a rien. Et au
chateau? Largent diminuait et la prochaine arrivée du vin com-
mandé a Bray achéverait de draguer sa bourse. Tout bien consi-
déré, il et mieux valu ne pas se sauver a la campagne, tenir téte
aux assaillants, se débattre a Paris, s’installer d’une facon autre, ne
pas user inutilement son peu d’argent au chateau de Lourps. Mais
il avait été si las, et Louise était si souffrante! Enfin, il avait compté
toucher des créances aux Ormes.

Ah! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se refusait mainte-
nant 2 le rembourser, « et il est riche, je le sais », se disait-il avec
rage; c’était pourtant, autrefois, un garcon généreux! Comme la
province vous écale un homme!

« Mon Dieu! que je m’ennuie », soupira-t-il; et de méme que
tous les gens excédés, il réva de ne pas étre ou il était, souhaita de
s’enfuir loin de Lourps, a I'étranger, n’importe ou, de laisser en
panne ses tracas et ses ennuis, d’oublier son existence, de faire
ame nouvelle et peau neuve. « Eh! ce serait la méme chose par-
tout, se dit-il; il faudrait étre transporté dans une autre planéte et
encore, du moment qu’elle serait habitable, la misére y serait. »
Et il sourit, car cette idée d’une autre planéte lui rappelait ses
songes de la nuit derniére, son voyage en pleine Lune; « cette
fois, se dit-il, la source de mon réve est claire, la filiation plus
facile a suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon
départ pour le vieil astre, j’ai regardé les étoiles et la Lune et je
me souviens qu’a ce moment je me rappelais nettement les
détails des cartes sénélographiques que je possede. »

Et, au travers de ces réflexions, a batons rompus, il se remé-
mora tout a coup qu’il fallait, pour les besoins du ménage, tirer
de l'eau.

1 s’achemina vers le puits et jugea que le treuil e(it avantageu-
sement figuré parmi les instruments de torture du Moyen Age; il
fallait se pendre apres lui, s’arc-bouter, en tournant la manivelle,
pour empécher la dégringolade effarée du seau dans I’abime, de
peur de détacher la corde retenue par un seul clou dans le tam-
bour en bois du treuil; puis il fallait tourner en sens inverse et
remonter, la téte abasourdie par les cris de la poulie seche, le seau
qui pesait bien cent livres. Il tournait, tournait, éreinté, regardant
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la corde, espérant qu’elle remonterait enfin mouillée du trou,
annongant ainsi 'imminente arrivée du seau.

Cela n’en finissait pas. « C’est curieux, tout de méme, se dit-il,
le poids me semble plus léger que d’habitude; ah! voici la corde,
elle n’est pas trempée! » Il atteignit le seau qui apparaissait au ras
des margelles; il était vide.

« Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari; nous
voila propres! »

I s’assit, découragé. « Voyons, il est nécessaire que je pré-
vienne I'oncle Antoine; il connait mieux que moi les coutumes
du puits! »

Mais ni le pere Antoine, ni sa femme n’étaient revenus des
champs.

1l ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par 'idée de boire
un petit verre, ils rendirent visite a leur niece.

— Mais quoi donc que t’as?

— Ohla! oh la! c’est-il Dieu possible! s’exclamérent-ils, alors
qu’elle détendait brusquement la jambe. Ben, faut vraiment que
ca te trouille, pour que tu remues comme ¢a! Et ils manifesterent
des craintes pour leur bois de lit; puis, d’un air singulier, presque
défiant, ils avalerent un verre de cassis et partirent, disant que
¢’était tout de méme ben dréle, ces maladies de Paris!

— Quoi qu’on 3, je te demande, a avoir comme ca des sauts?
questionna Norine, une fois sortie.

— Cest les riches qu’ont ¢a! Puis, 1a, tu sais, ce chateauy, il
porte pas bonheur quand on I’habite; a preuve que le Marquis y
est mort...

— Et que sa femme, lorsque la lune était forte, elle parlait...
elle parlait... elle avait plus sa téte.

— Dis donc, reprit 'oncle, Jacques se plaint que la feuillette
n’arrive pas. En I'attendant, t’as bien coché sur le bois, pres de la
cheminée, les litres de vin qu’on leur préte?

La vieille hocha la téte.

— Ah ben ¢’étant! dit-elle, ¢a sera a leur prendre en plus de la
moitié de la feuillette qu’ils nous cedent. Puis, apres un silence :
Ecoute donc, mon homme!

— Quoi donc que t’as?

— T’as ben dit a Bénoni quand il arriverait de Bray qu’il
apporte la feuillette pas au chateau mais ben chez nous?
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— Oui. Et tous deux sourirent, songeant a une fructueuse
combinaison qu’ils préparaient : retirer de la feuillette et serrer
en cave autant de litres qu’ils pourraient, pour parfaire le compte
des Parisiens, en allongeant par de bonnes écuellées d’eau la
sauce.
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Un matin, Jacques apercut 'oncle Antoine qui cheminait dans le
jardin, vétu d’une longue blouse d’'un bleu foncé, luisante,
comme vernie, brodée d’arabesques de fil blanc formant épau-
lette de chaque c6té du col. Un impérieux savonnage avait
éclairci I'épiderme écru de ses joues sur lesquelles des poils de
brosse a dents se piquaient, couchés par un dernier coup de
torchon, dans le sens de la bouche, les pointes en bas.

— Ou que je vas, mon cher garcon, mais je vas me faire raser,
car c’est aujourd’hui le dimanche.

— Ah! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps
depuis qu’il vivait a Lourps. Tiens! mais, célebre-t-on ici la
messe ? Et il désigna par-dessus le mur du verger la vieille église.

— Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville.

— Et vous, vous n’y allez pas?

— Moi, a quoi que ¢a m’avancerait? La messe, c’est le métier
du curé, pas vrai? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a
que ¢a 2 faire!

— Et Norine?

— Elle est allée a I'’herbe sur la montée de la Renardiére. Et
apres un silence, il ajouta : Encore une, vois donc, mon neveu, ce
qu’il y en a des guépes! C’est bon signe, car ¢a prouve qu’il y
aura, cette année, beaucoup de vin.
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Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et se trouvaient en
haut, pres de I'église, en face du chemin du Feu.

— A tout a I’heure, cria le pére Antoine, qui descendit la cote.

Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et
contempla ce méme paysage qu’il avait entrevu, dans la brume, le
jour de son arrivée a Lourps.

« Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il
avait les oreilles quotidiennement rebattues grice a Norine,
voici, au loin, tout au loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et
la butte des Froidsculs; par ici, ot je suis, les versants de la
Renardiére et de la Graffignes et en bas, au fond de ce cirque
liséré de bois, le petit village blanc et rouge de Jutigny, avec ses
murs peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis, presque
derriére moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses tour-
bieres et ses arbres; enfin, traversant ainsi qu’'une bande de craie
le sol labouré du cirque, la monotone et plate route qui mene a
Bray. » Il releva la téte et sonda I’horizon.

En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une impercep-
tible limaille d’un bleu tres pale, presque lilas comme ces poudres
que blutent les firmaments chauffés, le matin, et dont le ton,
dans P'aprés-midi, se fonce. Les arbres qui cloturaient la vue
s’étendaient en masses confuses, d’un gris souris, atténué par la
cendre mauve qui tremblait dans Iair; et, peu a peu cette cendre
se dispersa, et les troncs apparurent en une haie sombre, mais les
cimes demeurérent encore émoussées, sans aucun vert; plus bas
s’étageaient, les uns sous les autres, des champs pareils a des
tapis, jaspés de feuilles mortes, tavelés de rouille, et d’intermina-
bles routes montaient, filant jusqu’aux pieds des futaies, sépa-
rant, telles que des bandes de linge, ces carrés de laines teintes.

Puis, au-dessus de I’horizon, derriére les touffes informes des
bois, une grande nuée blanche s’élevait, croissant 2 mesure, puis
s’écartant et volant de méme que des bouffées de chemin de fer
dans le ciel qui passait par d’infinies dégradations du violet
tendre au roux et devenait, dans sa fuite sur la vallée, tout bleu.

Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au bout
des rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de maisons
dont les toits demeuraient invisibles, perdus dans la trépidation
de I'air, mais dont les murs éclataient avec 'aveuglante franchise
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des badigeons crus; la brume s’éclaircit encore; les buttes blon-
dirent et se dorerent dans un coup de soleil qui frappa tout un
hameau mais épargna la moquette sourde des champs et
repoussa la taciturne couleur des guérets secs.

A son tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine,
balayant les bleuatres vapeurs qui voilaient les cotes.

Alors I’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet
des arbres dont le vert se vit; les bourgades, les chemins tout a
I'heure vagues, s’affermirent et semblérent ne plus voguer au ras
de la terre mais s’implanter réellement au sol. Les peupliers
immobiles et muets, étriqués, pour la plupart, avec leurs tétes
chevelues, leurs places épilées, leurs bouquets serrés de feuilles,
boufférent, s’élargirent, roulérent dans le vent, avec un bruit
d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament changea; le soleil dis-
parut, rejetant les villages qui grelotterent sur les buttes; des
nuages coururent, dessinérent des continents dans ces mers du
ciel dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de caps. Et
des trous s’enfoncérent dans ces alluvions de I'espace, des trous
infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumiére de lan-
terne sourde, une lumiére de crépuscule qui blémit le paysage,
rapant, en quelque sorte, les tons chagrins et tiedes, les délayant
encore, accusant, au contraire, les tons criards qui, livrés a eux-
mémes, s’avancerent, débringués, au-dessus du val.

Latmosphere était étouffante; des souffles accablants de
poéles arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de
I'oncle Antoine qu’on apercevait au loin, tout au loin, trés petit,
renflé d’une bosse par la blouse, laissant passer entre ses jambes
des fumées de poussiere qui lui enveloppaient par instants le dos.

Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’aott et
que ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indiffé-
rent 2 ce marchandage du temps qui, tour a tour, soucieux et gai,
ne versait ni réelle mélancolie, ni véritable joie. Il rentra et se pro-
mena dans le jardin du chateau. Il s’assit sur 'ancienne pelouse,
mais cette position 'impatienta; il s’étendit sur le ventre et, ne
pensant a rien, il se complut a grappiller des fleurs. Il n’y en avait
aucune parmi celles qu’il atteignait qu’un horticulteur efit tolérée
dans un jardin, car c’était une séquelle de ces plantes qui pous-
sent sur les routes, une flore égrotante, une gueuserie de fleurs
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dont quelques-unes, telles que la chicorée sauvage, étaient pout-
tant charmantes avec leurs étoiles d’un azur de bleuet pale.

D’aucunes avaient percé la croQite des mousses et vivaient
seules; d’autres s’étaient réunies en de petits groupes et occu-
paient de minuscules districts dans lesquels leur tribu campait a
laise.

Au nombre de celles-la, Jacques reconnut des familles
d’eillettes qui balangaient leurs tétes surmontées, comme celles
des pavots, d’une couronne comtale aplatie, d’un gris verdoyant
d’eau taché de rose; puis, séparés par des landes a fourmis, des
pieds de baume dont il s’amusait a pétrir les feuilles entre ses
doigts qu’il sentait, savourant les variations de 'odeur qui s’éva-
pore d’abord avec son parfum initial, puis avec un relent accusé
de pétrole et, en fin de compte, alors que I'essence s’éloigne, avec
un léger fumet d’aisselle douce.

Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en place. Il se leva,
fuma une cigarette, par les allées. Au milieu de ce fouillis de ver-
dures, il découvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de
nouvelles plantes. Cette fois, contre les anciens fossés, au bout
du jardin, pres de la grille, il apercut des haies de chardons
magnifiques et des buissons de houx, truités sur leurs feuilles
d’un vert métallique de larmes jaunes pareilles a des gouttes de
foie de soufre. Et la vue de ces arbustes I’arréta, car, griffés et
contournés tels que des arabesques de vieux fer, volutés de jam-
bages et de crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes
chartes, ils lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin
du Xv© siecle dont les allures héraldiques le faisaient réver.

Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le
tira de ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des
feuilles, la tante Norine en sabots, qui tournait furieusement la
manivelle.

— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari!
cria-t-elle, du plus loin qu’elle entrevit; as pas peur, va, il y a
encore de I’eau assez pour en neyer de plus grands que toi; tiens,
regarde — et d’un bras de fer, elle attira I'énorme seau, plein
d’une eau froide et bleue, dans laquelle remua la poulie réver-
bérée du puits.

Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait des-
cendre avec précaution le seau, mais arrivé au terme de la corde,
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il fallait le lacher d’un petit coup sec pour qu’il plongeat et ne sur-
nagedt point.

— Eh zut! s’exclama Jacques ennuyé par cette legon et un peu
vexé de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en gogue-
nardant. Il remonta dans sa chambre, la table était mise.

— Ah ¢a, il y a encore du veau!

— Que veux-tu que je fasse? je ne puis pourtant pas tout
jeter! Et Louise lui révéla les procédés de la bouchere; on lui
commandait une livre de viande et elle en envoyait trois, décla-
rant que c’était a prendre ou a laisser, attendu qu’elle aurait sans
cela un débit trop restreint pour tuer et écouler ses bétes; et dire
que, faute d’une autre boucherie, il importait d’accepter, sous
peine de famine, ces conditions!

— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, pendant plu-
sieurs jours, la méme viande ou de nous en débarrasser, ce que
nous faisons, en somme. Dis donc, mais ca finit par cotiter cher,
ces gabegies-la!

Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse était presque
vide.

IIs commencaient a échanger des mots aigres quand un bruit
de voix retentit dans I’escalier. Alors, ils se turent; elle, desser-
vant la table, lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami
avait d faire a Paris, afin d’obtenir 'escompte de ses billets.

Le pére Antoine parut, rasé de frais, coiffé d’une casquette a
triple dome, Norine, presque débarbouillée, les cheveux enve-
loppés dans une marmotte a grands carreaux noirs.

— Je t‘emmene a Jutigny, mon neveu, dit I'oncle; c’est le jour
ol qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.

— Mais, je ne joue pas.

— Que ca fait, tu nous regarderas!... Tout de méme, c’est pas
de refus, dit-il a2 Louise qui lui offrait du cognac.

— Et amusez-vous! cria la tante Norine, aprés qu’on eut
trinqué; les deux hommes se leverent et partirent.

— Parisot, c’est un gar¢on qu’a de l'aisance, racontait, en
chemin, 'oncle Antoine; puis, que son auberge vaut de I'argent;
et il désignait une grande batisse a un étage, assise sur la route de
Longueville a Bray, au commencement du village.

IIs pénétrerent par une porte au-dessus de laquelle se balan-
cait une branche de pin, dans un indescriptible brouhaha. On efit
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dit que tous ces paysans qui riaient, tassés, les uns contre les
autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama
le pére Antoine et quelques-uns se reculérent pour lui faire place
ainsi qu’a Jacques.

— Qu’est-ce qu’on vous sert? demanda Parisot, un long
gaillard dont la téte glabre tenait de celle du bedeau et du
jocrisse.

— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de I’eau
fraiche, répondit le pere Antoine.

Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu
des voisins, Jacques embrassa d’un coup d’ceil la salle, une
grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubasse-
ments et des filets chocolat. Ca et 13, des affiches d’assurances et
des prospectus d’engrais; un exemplaire de la loi sur I'ivresse
collé par des pains a cacheter aux quatre coins; une régle enca-
drée du jeu de billard et des boules enfilées sur une tringle pour
marquer les points.

Au plafond, quelques lampes 2 schiste ; tout autour de la piece,
des bancs d’écoliers et des tables revétues d'une toile cirée, écor-
chée, montrant ses fils.

Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du pre-
mier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, a
dessins marron.

Un nuage de fumée emplissait la piece; presque tous les pay-
sans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes et les
vieux, des troncons culottés de pipes. Jacques les contempla; au
fond, tous se ressemblaient; les vieux avaient des tignasses
seches, des oreilles énormes et velues, aux lobes percés mais sans
boucles, des pattes de lapin prés des tempes, des yeux pas clairs,
des nez ronds et gros aux fosses embroussaillées par des poils,
une gouttiére rasée dessous, des levres lie-de-vin, de durs men-
tons sur lesquels ils se passaient constamment les doigts.

En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent,
avec leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs anonne-
ments si peu comiques; seules, les mains turgides, noires aux
articulations, les ongles écrasés, fendus, éternellement sales, les
calus et les crolites des paumes, le cuir régredillé, couleur de
pelure d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient réelle-
ment la terre.
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Et les jeunes avaient I'air de souteneurs et de soldats. Ils ne
portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes
moustaches et des cranes tondus ras. Vus de téte seulement, ils
appartenaient 2 I'armée; du chef aux pieds, sous leur haute
casquette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux
chevilles, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic
garni de boutons pointillés, découpés dans une sorte de fromage
d’Ttalie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles a talons,
brodées, ils simulaient, a s’y méprendre, la péche des barrieres
parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le
renversement des poings.

IIs turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme
des armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se
tapaient les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et
ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’égorger, braillant,
la bouche en avant, les uns sur les autres, préts a se manger le nez
et a s’éborgner avec leurs gestes qui s’achevaient en des bout-
rades amicales et de gros rires.

Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du
poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien
s’arrétant, en tiraient une 2 moitié de I'éventail de leur jeu, puis la
renfongaient, en se contractant par un rictus des machoires la
peau des fanons.

— C’est-il pour demain? criaient les autres.

Et, une fois le coup terminé, les récriminations commengaient.

— T’aurais di jouer cceur! — Mais non. — Si-da. — Bougre
d’empoté, quoi donc que t’aurais fait 2 ma place? Puisque je te
dis que le pique était maitre!

— De l'eau! — Une absinthe pour moi! — Un Picon,
Parisot! Et 'aubergiste, trainant les pieds, apportait la consom-
mation dans un verre, tandis que son fils, un long cadet lagin-
geole qui dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant
une carafe.

Eh, par ici, I'andouille! — Mais oui, mais oui, comme ¢a le
monde est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis
que c’est un menteux. — En vérité, ben sir, elle a si peu d’age.
— Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jours. — Ohla!... oh
lal... ah ben ¢’étant!
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Jacques perdait la téte dans ces intetjections, dans ces bribes
de causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d’une
lechefrite criant dans la piece voisine, par le roulement du billard
dont les queues brandies en atri¢re menagaient de 'aveugler.

Il regarda I'oncle Antoine; il sirotait placidement son mélange
de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table
les points du jeu.

Jacques commencait a s’ennuyer démesurément dans ce
vacarme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de
crasse, de bran, une senteur d’étable et des bouffées de lie 'enve-
loppaient en méme temps que des milliers de mouches bourdon-
naient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre,
pompaient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se
lissaient les ailes sur le bout de son nez.

1l les chassait, mais elles revenaient en hate, plus sifflantes et
plus tétues.

Je voudrais bien filer, pensait-il, mais 'oncle Antoine com-
mengait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut
pres de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme
certains grands singes; et il dut se reculer, car le nez de cet
homme, qui avait la mine d’un professeur au jus de réglisse,
égouttait ainsi qu’un filtre du café qui coulait sur la table, sur ses
voisins quand il remuait, n’importe ou.

— Ca y est! criait 'oncle Antoine, en distribuant les cartes; et
il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de méme
lorsqu’ils jouaient.

Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des frag-
ments de conversation dont il s’effor¢a de pénétrer le sens; mais
I'un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si
durement qu’il était impossible de le suivre. Il était question
d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne
s’agissait pas de Louise; mais non, on rappelait une scéne qui
s’était passée, le dimanche d’avant, dans I'auberge méme, chez
Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et 'oncle Antoine,
un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de
I’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa a son tour.

« Ce que je m’embéte! Ce que j’aurais mieux fait de rester a
Lourps », se disait Jacques. Il se leva, se mit a2 genoux sur le banc
et regarda par la fenétre.
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Toutes les femmes du pays étaient en quelque sorte réunies
sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins! Et ce qu’elles
étaient, pour la plupart, affreuses, taillées a coups de serpe, mal
équarries, blondasses, fanées a vingt ans, fagotées telles que des
souillons, avec leurs chemises a coulisses, leurs jupes grises et
leurs bas de prison, enfilés dans des bamboches!

« Crédieu! quels laiderons! » se dit Jacques. Les petites filles
méme étaient en avance sur leur Age, avaient des traits accusés et
I'air vieux. Se tenant, a six, par les mains, elles formaient une
ronde et chantaient avec des voix aigrelettes :

Je men vas chez ma tante

Qu’a des poules a vendre,

Des noires et des blanches.

A quatre sous,

A quatre sous,

Mademoiselle, retournez-vous?

Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos a dos, se repous-
saient le derriére, en jetant des cris.

Jacques finit par s’intéresser a ces petites singesses qui avaient
au moins pour elles une vague santé de lévres et des yeux frais;
puis, d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes,
presque gentilles, dans leurs tabliers a raies. Et la ronde
s’allongea et reprit, tandis qu’isolée et virant sur elle-méme, au
centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre

des Innocents et sur la Vierge :

Marie, Marie, faut vous en aller

Car le roi Hérode il vient pour tuer

Tous les enfants qui sont au berceau
Sans oublier ceux de notre hameau.

Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les bras les plus
petites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés
sur le dos, dansaient, retenus par un élastique autour du col.

Dans le nuage de poussiere qu’elles soulevaient, Jacques
n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons
le chant plaintif et trainé :
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Marie monta dans son cabinet

De blanc et de bleu elle s’est habillée
Puis par-dessus ses plus beaux effets
Emporta son fils dans...

Tout s’interrompit, et la ronde et le chant; des calottes accom-
pagnées de piaillements aigus retentirent; une paysanne giflait
éperdument I'une des petites qui avait perdu son soulier et qui
continuait a sauter sur son bas.

— Dis donc, mon neveu, fit 'oncle Antoine, en tirant Jacques
par sa manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.

— Je suis prét, répondit le jeune homme, enchanté de quitter
'auberge, et ils partirent.

En chemin, il demanda au vieux de lui narrer I'histoire de
cette Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la racon-
taient.

— Oh! Cest rien! dit le pere Antoine, c’est une dame qu’a sa
petiote en nourrice dans le pays; oh, c’est pas une dame riche!
Elle est venue avec son autre enfant, et comme chez la mere
Catherine ot qu’est la petiote, il y a pas de place pour loger, elle a
loué une chambre chez Parisot.

Mais, dimanche, que c’était la féte, Parisot, le soir, quand elle
est rentrée, a neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait
pas la recevoir parce que sa chambre, ¢’était la chambre d’amour,
celle ou les garcons et les filles montent. Alors cette dame a voulu
rester, parce qu’il faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle
savait pas ou coucher, et il y a dit comme ¢a oh ben, il y a pas
d’autres chambres, mais dans celle-13, il y a deux lits, couchez-
vous avec votre petiote, les garcons, ils ne vous feront rien, ils
iront sur I'autre lit avec les filles. Et elle a fait une téte que tous
ceux qu’étaient la s’en tordent encore si bien qu’elle a fini par
aller chez la mére Catherine qu’était avec ca malade et que la
dame elle a passé la nuit sur une chaise.

— Mais je ne trouve pas drole, dit Jacques, de mettre une
femme et un enfant 2 la porte, quand il pleut et que la nuit est
venue.

— Fallait pourtant ben qu’il profite de sa chambre, Parisot,
puisque les autres elles étaient occupées par des clients venus
pour la féte. Il pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de
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son vin; c’est tant pis pour elle qu’elle était 1a. Puis, elle aurait
ben pu coucher dans le lit, les garcons ils se bousculent avec les
pouliches, mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On se tri-
touille, on s’amuse, quoi! et I'on boit des verres — puis qu’on
sort, et dame, ceux que ¢a leur dit, ils s’en vont vers les champs.

— Mais alors, reprit Jacques, le village doit étre plein de filles
enceintes ?

— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, aussi les
malins ils tAchent de faire un enfant a une fille qu’a vraiment du
bien, poursuivit-il, apres un silence, et en clignant des yeux.

— Et C’est ainsi dans tous les environs?

— Ben siir, comment donc que tu voudrais que ¢a soit?

— C’est juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette
histoire qui résumait la haine parisienne, les instincts pécuniaires
et les meeurs charnelles de cette campagne.

En rentrant, le soir, il narra ces faits a Louise. Il s’attendait a la
voir s’exclamer contre la rapacité cruelle et 'impudente gogue-
nardise de l'aubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur
I'enfant, mais elle haussa les épaules.

— Un autre aurait agi de méme que Parisot, dit-elle; ici,
'argent est tout, et puis il faut bien dire aussi que le soir de la
féte, c’est le moment de I'année ou 'auberge réalise ses plus forts
bénéfices, et, dame...

— Ah! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme.
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La feuillette tant attendue atriva, un soir. Jacques apprit cette
nouvelle, le lendemain, par la tante Norine qui, d’un air
contraint, presque sournois, ’avertit que I’oncle Antoine achevait
de mettre le vin en bouteilles.

— Matin! il n’a pas perdu de temps, s’écria Jacques.

— Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garcon? C’est-il donc
pas pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tot
votre part : on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera
sans plus qu’il tarde.

Jacques et Louise voulurent gotiter le vin. IIs se rendirent chez
I'oncle qu’ils trouverent tres affairé, bredouillant tout seul, van-
tant 'excellence de son cocheri, racontant que la piece venait de
Sens, affirmant que c’était du ben bon boire.

Devant ces sauts capricants de paroles et la géne des vieux,
Jacques eut I'immédiate perception qu’on le filoutait.

— Voyons, fit-il, en tournant la cannelle, et lui et sa femme
dégusterent ce vin. C’était une zélée piquette qui s’empressait a
rappeler tout d’abord le gotit du raisin, puis qui vous laissait,
quand on l'avait bue, un fumet de futaille rincée sous une
pompe.

Il jeta un coup d’ceil sur les litres déja tirés, pensant que ceux-
la étaient moins additionnés d’eau.
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— Voila, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la
moitié que nous vous payons et vingt qu'on vous a prétés en
attendant que Bénoni améne sa feuillette. IIs sont 1a, que je
compte. Quien, vois, c’est a vous qu’est le reste.

— C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce vin-la, dit Louise,
votre ami Bénoni est un voleur.

— Oh... oh... faut-il! s’exclameérent les deux vieux; et ils
s’efforcerent de persuader leur niece que la légereté de ce vin
témoignait de I’honnéteté de Bénoni qui aurait pu, s’il était un
malin, le sophistiquer pour le grossir.

— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais ou va-t-on mettre la
barrique ?

— Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la plaga sur une
brouette, la roula jusqu’au chateau et la déchargea sur I'une des
marches de l'escalier, soutenant la partie qui dépassait par un
amas de pierres posé sur les gradins du dessous.

— Mon opinion, la voici, ton oncle est une vieille ficelle, dit
Jacques a sa femme lorsqu’ils furent seuls. Et aussitot elle s’exas-
péra, reprochant a ses parents cette hospitalité qui consistait a
préter une chambre qui ne leur appartenait méme pas; et elle
débita, pour la premiere fois, ses griefs, révélant que Norine
offrait des pommes de terre et des prunes a cochons, mais jamais
une péche, parce que ce fruit-la se vendait a Provins, tous les
samedis. Non, on n’invite pas les gens lorsqu’on veut les laisser
se nourrir 2 leurs frais; et ils sont riches, trés riches, je le sais,
conclut-elle, énumérant les terres qu’ils possédaient, a cing lieues
a la ronde.

Jacques demeura surpris par la soudaine apreté de ces repro-
ches.

— Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine;
une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous; s’ils
avaient volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas
grand, mais ils ont gaté ceux qu’ils nous laissent avec de I'eau,
pour cacher leurs fraudes!

— Norine ne I'emportera pas en paradis, conclut sa femme.

— Oui... mais... reprit Jacques, en hésitant, ils ont sans doute
payé leur Bénoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite ?

— Maintenant non.

— Ah!
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— Evidemment, puisque tu n’as pas d’argent!

— Jattends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires.

— Oh! Moran!

— Comment, voila un ami, le seul qui nous soit resté fidele
dans la débacle et tu as I'air d’en faire fi!

— Moi! mais ou as-tu vu que j’avais |'air d’en faire fi!

— Au ton méprisant de ta voix, parbleu! Louise haussa les
épaules.

— Tiens, je vais faire un tour.

Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en
sa femme, chercha a déméler ce qui se passait en elle.

«Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. Apres le
mariage, bonne fille, aimante et dévouée, économe mais pas liat-
deuse bien portante, il est vrai; puis, quand les douleurs ner-
veuses sont venues, imprévoyante, gaspilleuse et presque
humble ; maintenant, ici, intéressée et aigre. » Il repensait a cette
facon dont elle avait accueilli I'histoire de la Parisienne chassée
de I'auberge et a cette rage qu’elle avait soudain montrée, alors
qu’elle s’était apercue des manigances de Norine et de I'oncle.
Autrefois, elle aurait ri.

Il est vrai qu'aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a
raison de défendre notre bien; mais cette réflexion ne le convain-
quit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer
entre eux, un essai de défiance et de rancune; mais elle est
malade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le rassura point.
Non, il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle période
d’ame; d’une part, une impatience qu’il ne lui connaissait pas et,
de l'autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de vagues
reproches, une sorte de réaction contre son rdle jusqu’alors
réduit dans le ménage, une réaction qui impliquait forcément du
dédain pour ’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi.

«On n’est pas seulement laché par les indifférents et les
camarades quand on tombe dans la misere, se dit-il amérement,
'on est méme abandonné par ses plus proches »; puis il sourit, se
rendant compte de la banalité de cette observation.

« Que faire? se dit-il, tergiverser avec ma femme et ménager
les vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. » Et il eut, en
effet, besoin de poser des tampons pour amortir, de temps en
temps, les chocs.
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Un froid survint entre sa femme et Norine, entre 1'oncle
Antoine et lui; et cette géne, cette réserve, cette continuelle réti-
cence, ce furent les vieux qui 'apportérent et qui contraignirent
Jacques a se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre.

Ce fut, sans le vouloir, sans méme s’en douter, que les paysans
s’écartérent de leur niéce. D’abord, ils avaient des torts envers
elle et demeuraient sur la défensive, comprenant bien que les
Parisiens n’avaient pas été absolument dupés par le vol du vin;
puis une inquiétude, presque une répulsion, les éloignait de
Louise depuis qu’ils I'avaient vue malade et frappant du pied. Ils
n’étaient pas loin de la croire possédée ou folle, craignaient peut-
étre méme que son mal ne fit contagieux et ne les surprit. Ils
pensaient aussi que I'argent de la feuillette aurait di leur étre
aussitot versé et ils étaient, en somme, décus des bombances et
des largesses sur lesquelles ils avaient compté, en les invitant;
enfin, '’époque de la moisson était venue et il n’y avait plus pour
eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien; ils étaient exclusive-
ment préoccupés par des questions pécuniaires, hantés par des
inquiétudes d’atmosphere et de grange.

IIs ne prétérent méme plus attention aux Parisiens qu’ils
dédaignaient comme des propres a rien et ils ne vinrent plus leur
rendre visite; ces circonstances aidérent a détourner la brouille.
Las de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancerent vers Norine et
'oncle, les fréquenterent, et le besoin que les vieux éprouvaient
de se plaindre de leur sort, de vanter leurs travaux, décida de leur
accueil dont la gracieuseté s’amplifia, car les saletés qu’on inflige
aux gens déterminent d’abord, chez ceux qui les commettent, un
petit recul, puis un mouvement en sens inverse, un désir de pal-
liatif, un abandon de patte douce, sans doute destinés a cacher
de futures trappes.

Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourné plus
mal, car sa période d’engourdissement, sa torpeur de grand air
avaient pris fin, 'ennui I'accablait; forcément, il songeait, en les
regrettant, A ses travaux, a ses livres, a sa vie de Paris, a ces alen-
tours apéritifs dont le charme s’exagérait depuis qu'il ne le subis-
sait plus.

Puis la grande chaleur éclata; le temps incertain depuis quel-
ques jours saffermit. Ecalé de ses nuages, le ciel arda, nu, d’un
bleu cru, féroce, inonda la campagne de flammes, désola la
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plaine. Le sol se dessécha, jaunit comme une terre a poéle, les
buttes altérées se fendirent; sous des trognons poussiéreux
d’herbes, les routes rissolées pelérent.

Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’indi-
cibles tortures par ces temps qui vous fondent la téte, vous trem-
pent les mains, installent des bains de siege dans votre culotte.
Lhorreur des chemises remontant dans le dos, des cols mouillés,
des flanelles moites, des pantalons collant aux genoux, des pieds
gonflant dans la bottine, I'épuisement des sueurs coulant de la
peau comme d’une gargoulette, perlant sous les cheveux, pois-
sant les tempes, 'accablérent.

Et tout aussitdt 'appétit cessa; la pature des interminables
viandes mal masquées par d’insipides sauces lui fit lever le cceur.
Il fouilla le potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, ni
cerfeuil, ni thym, ni pimprenelle, ni laurier, pas méme des
gousses d’ail dont la crapuleuse odeur le dégotitait pourtant;
rien, sinon quelques échalotes, mais leur gott bralant et minéral
le rebuta. Il ne mangea plus et les défaillances d’estomac se mon-
trerent.

1l traina par les chambres, cherchant un peu de fraicheur, mais
dans P'obscurité ou il se calfeutra, sa tristesse devint insuppor-
table. Il se promenait, allait dans les endroits les moins clos, mais
alors la chaleur entrait, des bouches de calorifere lui soufflaient
des trombes, des trombes empuanties par la moisissure des pat-
quets, par le renfermé des pieces.

11 attendait que cet abominable soleil fit couché pour sortir, et
I’atmosphére demeurait encore matelassée de vapeurs lourdes.

Quant a Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant,
anonchalie sur une chaise, perdant son peu de forces dans le
milieu déprimant des canicules. Elle descendit a peine, le soir,
malgré les supplications de Jacques qui I'entrainait pour la faire
marcher un peu et se distraire, jusque chez Norine.

La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle et le pere
Antoine se plaignaient sans tréve des manceuvres qu'’ils avaient
loués, expliquant qu’ils avaient engagé pour la moisson les
sapeurs belges qui parcourent le Nord et 'Est de la France, a
cette époque, criant que c’était une ruine que ces gens qu’il fal-
lait payer et nourrir.
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— C’est du fléau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait
qu’on leur y porte tout! On est ben malheureux, tout de méme.
Il y a que les gens qui ont pas de récolte qui savont pas!

— Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos blés
vous-mémes ?

— Oh la!... ohIa!... mais, mon cher garcon, la moisson elle
serait terminée tant qu’a vendange. Ca durerait prochainement
trois mois.

Et le vieux finissait par avouer que les Belges avec la petite
faux de leur sape et leur crochet allaient plus vite en besogne et
travaillaient mieux que tous les hommes du pays réunis
ensemble.

— Nous savons pas nous; nous sommes des piqueurs. Nous
travaillons avec la grande faux qu’est 1a dans le coin, mais ca fait
de la lente ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas et
puis qu’on en perd!

Las de solitude, une aprés-midi, Jacques quitta le chateau et se
promena sur les cotes de la Renardiére, a la recherche du pere
Antoine.

Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fau-
chaient et, le son portant loin, il entendait distinctement le bruit
de soie, suivi du tintement métallique de la sape coupant le blé.
La vie du paysage changeait selon les cotes. Pres de Tachy, la
moisson était terminée, les moyettes posées en tas, pareilles a des
ruches d’abeilles sur un sol pale hérissé de courts chalumeaux par
les pieds épargnés des tiges, des voitures circulaient qu’on char-
geait de gerbes et des meules s’élevaient, semblables a d’énormes
patés enveloppés de paille. Du c6té de la Renardiere, 'on com-
mengait a faucher seulement et 'on apercevait des grands cha-
peaux, aucune téte, a peine un bout d’échine, et partout des
bouquets de fesses remuant sur des jambes écartées par un va-
et-vient balancé et lent.

Jacques reconnut enfin la tante Norine et 'oncle s’agitant
aupres des sapeurs qu’ils avaient loués. Ils s’arréterent, en le
voyant. Jacques demeura ébloui par le soleil, suant des averses,
ébahi de voir ces Belges parfaitement secs, coupant le blé, d’une
main, le couchant, de l'autre, sur leurs crochets.

C’étaient de hauts gaillards, a barbes jaunes, a teint bis, a yeux
cillés de blond, de faux albinos couverts d’une patine par la
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flamme du temps. Ils portaient une grossiere chemise a raies,
aussi épaisse et rude qu’un cilice, et, attaché a la ceinture de cuir
du pantalon et pendant sur le bas-ventre, un cornet de fer-blanc
plein d’eau et de paille pour mouiller et empécher de ballotter la
pierre a aiguiser la sape.

IIs ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du blé couché
par les pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs
sapes criaient sur le blé qui tombait avec un long déchirement
d’étoffes.

— Eh la! bonnes gens! c’en est un ouvrage que le blé versé!
soupirait I'oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut
guere a Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, a ne rien faire!

« Quelle fournaise! » pensa le jeune homme, qui s’assit en
tailleur et se tassa, cherchant a s’abriter le corps dans le cercle
d’ombre projeté par les ailes de son large chapeau de paille. « Et
quelle blague que I'or des blés! » se dit-il, regardant au loin ces
bottes couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’épe-
ronner, il ne pouvait parvenir a trouver que ce tableau de la
moisson, si constamment célébré par les peintres et par les
poetes, ft vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un imitable
bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient
en mesure des taillis de rouille. Combien ce tableau semblait
mesquin en face d’une scéne d’usine ou d’un ventre de
paquebot, éclairé par des feux de forges!

Qu’était, en somme, aupres de I’horrible magnificence des
machines, cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer,
le travail anodin des champs? Qu’étaient la récolte claire, la
ponte facile d’un bienveillant sol, I'accouchement indolore d’une
terre fécondée par la semence échappée des mains d’une brute,
en comparaison de cet enfantement de la fonte copulée par
I’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours,
et se formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rau-
ques plaintes, et volant sur les rails, et soulevant des monts, et
pilant des rocs!

Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre
houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles mémes
du sol en pleine nuit était autrement douloureuse, autrement
grande.
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Et il renvoya un peu du mépris qu'’ils lui portaient, a ces pay-
sans pleurards dont la clémente vie eiit été un incomparable
Eden pour les mineurs, pour les mécaniciens, pour tous les
ouvriers des villes! Sans compter que, 'hiver, les paysans bague-
naudent et se chauffent alors que les artisans des cités gelent et
triment. « Oui, va, geins », se dit-il, s’adressant mentalement 2
I'oncle Antoine qui se lamentait, les deux mains sur le ventre,
soupirant :

— C’est-il donc point malheureux que du blé mou comme ca!

— Ah ¢a, quoi donc que t’as, toi, fit-il, aprés un silence, en
regardant Jacques. Qu’est-ce qui te prend?

— Je suis dévoré et partout a la fois, s’écria le jeune homme.
C’était soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce
que les écorchures des ongles n’arrétaient pas. Il se sentait le
corps enveloppé d’une petite flamme et, peu a peu, a la passagere
jouissance de la peau grattée jusqu’au sang, succédaient une br{i-
lure plus aigué, un énervement a crier, une douleur chatouillante
a rendre fou!

— C’est les aofitats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont
venus, tant qu’hier. Tiens, regarde, et elle pencha la téte, écarta
deux bourrelets fermés de son cou, entre lesquels Jacques
apercut, enfoncé sous la peau, un grain de millet rouge.

— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce! reprit
I'oncle; il y en aura prochainement jusqu’a la pluie.

Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient
guere, alors que lui commencait a grincer des dents, en se labou-
rant les chairs.

« Que le diable emporte la campagne! » se dit-il; il quitta les
moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillat, qu’il pht se lacérer a
laise. Il se dirigea vers le chateau, mais il n’eut pas la force
d’attendre, d’aller plus loin; derriere un bouquet d’arbres, il se
dévétit, pleurant presque, tant il se faisait mal; il s’arrachait des
copeaux d’épiderme et ne pouvait se rassasier du douloureux
plaisir de se pincer, de se racler, de se tenailler, de se raboter le
corps et, 2 mesure qu’il se ravinait une place, d’intolérables cuis-
sons renaissaient a une autre, flambant partout a la fois, 'inter-
rompant, le forcant a se griffer de tous les cotés, avec ses deux
mains, les ramenant aux cloques déja mares dont le sang partait.
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1l se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu’'un homme pris
de démence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue, en
larmes; et chez elle, I'énervement s’était si rapidement accru que
les doigts tremblaient, en méme temps que les dents, entre la
haie desquelles sourdaient des hoquets et des rales.

Il songea tout a coup au remede des prurigos, au savon noir,
descendit quatre a quatre, courut chez Norine, poussa la fenétre
mal jointe, entra, finit par découvrir du savon dans une terrine,
et, revenant, il en frotta, malgré ses cris, a tour de bras, sa femme,
puis s’enduisit furieusement de cet écrasis gras. Il eut la sensation
qu’on lui enfoncait des milliers d’épingles par tout le corps, mais
ces traits aigus, cette douleur franche lui semblerent délicieux, en
comparaison de ces ardeurs équivoques, de ces lancinements
nomades, de ces grouillis exaspérants de gale.

Et Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’était pas assez
véhément pour exterminer les ao(itats; ils songerent a les déloger
avec des pointes d’aiguille, a les extirper des galeries qu’ils creu-
sent, mais il y en avait tant que cette chasse sous-cutanée deve-
nait impossible. «Il faudrait du soufre, de la pommade
d’Emmerich, des bains de barége », se disait Jacques, désespéré.

Et la tante Norine et 'oncle les contemplérent, le soir, rete-
nant leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si
tendre.

— Mais quoi que tas, je te le demande, criait la vieille a sa
niece, 'aotat c’est comme la chauboulue, ¢a fait de petiotes
échauffures!

— Puis que c’est bon pour le sang, que ¢a purge, reprenait
I’oncle. Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du
rhum, et il vidait le carafon, a leur santé.

La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, un
peu apaisées le soir, reprirent. Harassé, dans un état de surexci-
tation qui lui retournait les doigts, Jacques se leva, étouffant,
tandis que Louise éraillait les draps et mordait les oreillers, pour
ne pas crier.

Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et, a son tour,
Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa
table, il se remacha ses tristesses et s’incita, dés qu’il aurait regu
quelques sous, a regagner Paris, au plus vite. « Tout, excepté les
acarus spéciaux a ce pays, se dit-il, j’en ai assez! » Et il compta les
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jours; son ami avait enfin déniché une maison de banque qui
consentait a escompter ses billets. Mais il y avait un tas de papiers
a signer, une procuration a préparer, un engagement de laisser
une petite somme, comme entrée en affaires, une masse de for-
malités qui n’en finissaient plus; mettons une huitaine encore, et
il m’arrivera ce qui voudra a Paris, mais ce que je vais filer!...
Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas a
Louise. Elle est constamment enfermée et ne veut pas sortir;
enfin le coté sinistre de ce chateau agit évidemment sur elle...

Et lui-méme, depuis que 'ennui de la campagne s’affirmait, se
sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui
’avaient si violemment ployé, dés son arrivée a Lourps.

Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du voyage et
accoutumé a une nouvelle vie, 'instinctive répulsion qu’il avait
éprouvée pour le chateau s’était tue. Les bruits nocturnes qui
emplissaient cette ruine, ces batailles d’oiseaux qu’on entendait
distinctement, aux étages supérieurs, dans la nuit des pieces, ces
grondements du vent qui balayait les couloirs, jouait de 'harmo-
nica par les fentes des carreaux et maniait le sifflet d’alarme sous
les portes, il ne les percevait plus. Il dormait, réveillé seulement
de temps a autre, prétant 'oreille aux battues braconnieres du
bois, aux cris des hiboux qui bubulaient en face.

Mais ce n’était qu’'une sensation agacée; inquiéte sans crainte
positive, sans terreur vraie; il se rendormait indifférent, en
somme, a ces périls dont la menace ne lui apparaissait plus.

Et un autre fait se produisait. L'assoupissement que lui versait
le grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis
son arrivée a Lourps, si singulierement accrue. Il dormait mainte-
nant sans aucun trouble; par-ci, par-13, il se sentait errer encore
sur la frontiére du réve, mais, de méme qu’a Paris autrefois, il ne
conservait, en se réveillant, aucun souvenir de ces vagabondages
sur les territoires du délire, ou bien il ne se rappelait que des
débris d’incursions, dénués de sens.

Lennui commencait a4 rompre cette sérénité animale. La
veille, déja, il avait flotté pendant son sommeil, au milieu d’évé-
nements incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir
révé, mais sans pouvoir rajuster les linéaments d’un songe dis-
persés dés 'aube; et maintenant, cette nuit, irrité par le feu de sa
peau, énervé par les souffrances, il était repris par la peur, une

< 369 »



EN RADE

peur mystérieuse, impulsive, une sorte de réve éveillé, dont les
images se recouvraient, les unes les autres, se brouillaient tant
elles allaient vite, une peur dont la parenté avec les affres d’un
songe semblait certaine. Ces bruits oubliés du chateau, il les
entendait actuellement, avec une certitude absolue, intense.

Le terre a terre de 'ame, l'inertie de 'esprit qui sont les causes
les plus décisives de la bravoure, car le courage de ’homme mis
en face d’un péril tient presque toujours a une grossiereté de sa
machine nerveuse dont le lourd mécanisme ne vibre point,
avaient cessé pour lui. Graissé et remonté par I’ennui, 'outillage
de son cerveau s’était remis en marche et la nourriciere du
cauchemar et de la peur, 'imagination, 'emportait aussitot,
suggérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers,
courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat
systéme oscillait 4 chaque secousse et déchargeait son énergie. Et
il demeura agité sur sa table par une tempéte interne, dans
laquelle surnageaient des commencements de pensées qui
s’inachevaient, des décombres d’idées dont la structure démolie
ressemblait a celle de certains réves.

Comme réveillée par le mutisme de son mari, Louise, les yeux
grands ouverts, se dressa sur son séant et fondit en larmes.

Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur son visage, et,
lorsqu’au travers des doigts qu’il écartait, il apercut les yeux, il
saisit une expression double, passant sous le voile des pleurs, une
expression de détresse affreuse et de mépris.

1l laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels
qu’une visiere grillée de casque, et il s’assit au pied du lit.

Une lucidité parfaite I'éclairait soudain, balayait le vague de
ses inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de
son esprit par la force de I'idée nette. Il comprenait que, depuis
trois ans qu'’ils étaient mariés, aucun des deux ne se connaissait.

Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu I'occa-
sion de sonder sa femme dans un de ces moments ou les tréfonds
de I'ame surgissent; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin,
dans le placide milieu d’une ville, d'un défenseur.

Jacques voyait assez clair en eux, a cette heure, pour aperce-
voir la réciprocité de leurs mésestimes. Il découvrait chez Louise
une apreté héréditaire de paysanne, oubliée a Paris, développée
par le retour dans 'atmosphere du pays d’origine, hatée par les
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appréhensions d’une pauvreté soudaine. Elle, trouvait subite-
ment chez son mari une défaillance nerveuse, une de ces
faiblesses d’ame fine dont le mécanisme en émoi est odieux aux
femmes.

Et loin de ses peurs puériles et de ses songes creux relégués
d’un coup, Jacques pensa mélancoliquement a cette solitude qui,
semblable a un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie
spirituelle, secrete, et les rendait visibles, inoubliables a jamais,
'un pour I'autre.
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Au grand désespoir des paysans qui sacraient dés I'aube, le temps
changea. Presque sans transition, le ciel chauffé a blanc se
refroidit sous la cendre accumulée des nuages et, imperturbable
et lente, la pluie tomba.

Cette pluie meurtriére des aoltats qui disparurent et auxilia-
trice des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse a Jac-
ques, dont la cervelle se remit d’aplomb; mais, aprés deux jours
d’infatigables averses, des difficultés inattendues survinrent.

Un matin, une paysanne maigre et coxalgique, poussant
devant elle un somptueux ventre trés peuplé, entra, déclara
quelle était la mere de I'enfant de Savin chargée des courses,
s’étendit longuement sur la santé délicate de sa fille et finit par
annoncer que si la dame ne lui donnait pas quarante sous par
jour, elle n’enverrait plus 'enfant porter des provisions au cha-
teau, par ces temps de pluie.

— Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les
liqueurs, les confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’a
Paris; il me semble qu’avec ces bénéfices et les vingt sous attri-
bués chaque matin a votre fille, vous pouvez vous montrer satis-
faite.

La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait
I'enfant, tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari
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d’étre un ivrogne, geignit de telle sorte que les Parisiens,
harassés, cédeérent.

Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques I'avait prévu,
I'eau transperca le panier dans lequel le boulanger des Ormes
déposait la miche, au bout du parc, et il fallut macher de I'éponge
trempée, mordre une pate molle dans laquelle les couteaux se
rouillaient, en perdant leur fil.

Le dégott de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit a sut-
veiller ’heure, a descendre dans la boue, sous les ondées, pour
recevoir le pain des mains mémes du boulanger et le rapporter
sous son habit, 2 peu pres sec.

Le puits s’en méla également, I'eau s’avaria sous les averses,
de bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persillée de folioles et
de tétards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre
presque potable.

Enfin le chateau se révéla terrible. La pluie entra de toutes
parts, les chambres suérent; la nourriture resserrée dans les pla-
cards moisit et une odeur de vase souffla dans I'escalier en
larmes.

Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur
dos une chape humide et, le soir, ils pénétrerent, en grelottant,
dans un lit dont les draps paraissaient trempés.

IIs allumerent des bourrées et des pommes de pin, mais la che-
minée, sans doute décapitée en haut du toit, ne tirait guére.

La vie fut insupportable dans cette glaciere; Louise, mal en
train, se leva juste pour préparer le manger et se recoucha.
Jacques erra, désorbité, par les pieces.

Il avait recu quelques livres de son ami Moran, des livres
préférés, odorants et aigus; mais un singulier phénomeéne se
produisit dés qu’il tenta de les relire; ces phrases, qui le capti-
vaient 2 Paris, se desserraient, s’effilochaient a la campagne;
enlevée de son milieu, la littérature capiteuse s’éventait; la
venaison se décolorait, perdait le violet et le vert de ses sucs; les
périodes sanglieres s’apprivoisaient et puaient le saindoux; les
idées obtenues apres de séveres tries blessaient telles que des
notes fausses. Positivement, I'atmosphére de Lourps changeait
les points de vue, émoussait le morfil de ’esprit, rendait impossi-
bles les sensations du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et il
dut se contenter de parcourir les journaux arriérés qu’il recevait;
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et, bien qu’il n’y prit aucun intérét, il les attendait avec impa-
tience, espérant toujours, vers I’heure de midi, I'arrivée du
facteur et des lettres.

Dans son désceuvrement, ce fabuleux pochard tint une place;
il le faisait parler, pendant qu’il récurait les plats et s’ingurgitait
des lampées de vin; mais la conversation de cet homme était des
moins variée; toujours, il se plaignait des longueurs de sa tournée
et criait misére; puis il débitait des cancans récoltés a Donne-
marie ou a Savin, annoncant des mariages de gens que Jacques
ne connaissait pas, avouant des panses pleines, surveillées par le
curé, rattrapées a temps par le maire.

Jacques finissait par bailler et le facteur, un peu plus sotl
qu'en venant, partait sans trébucher, pataugeant dans les
orniéres et les flaques.

Jacques restait alors, pendant des heures entiéres, a regarder
par la fenétre tomber la pluie; elle coulait sans discontinuer,
rayant l'air de ses fils, dévidant son clair écheveau en diagonale,
éclaboussant les perrons, claquant sur les vitres, crépitant sur le
zinc des tuyaux, délayant plus loin la plaine, fondant les buttes,
gachant les routes.

La coque du chateau vide chantait sous les averses; parfois
méme de longs glouglous s’entendaient dans I'escalier dont les
marches formaient cascade, ou bien un bruit de cavalerie en
marche ébranlait les dalles des corridors sur lesquelles les gout-
tieres effondrées versaient des paquets d’eau.

La campagne était sinistre; sous un ciel gris, trés bas, des
nuages pareils 2 des fumées d’incendie fuyaient en hate et s’écré-
paient sur des cotes lointaines dont les caillasses dégoulinaient
dans des flots de boue. Parfois des rafales hurlaient qui
secouaient le bois en face, entouraient le vacarme interne du cha-
teau d’un bruit mugissant de vagues; et les arbres pliés rebondis-
saient, criaient sous la chaine des lierres, tendus comme des
cordages, se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui volaient,
ainsi que des oiseaux, a tire-d’aile, au-dessus des cimes.

11 devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enliser,
les pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme,
atteignit du coup le midi de son spleen. Dans ce complet
désarroi, sa femme ne lui fut d’aucun secours; elle le géna méme,
car leurs relations étaient sans franchise maintenant, pleines de
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réticences; puis le mutisme de Louise I'exaspéra; cette fagon,
lorsqu’il recevait une lettre de Paris, de regarder le papier sans
s’occuper des nouvelles qu'il apportait, le blessa; il sentait, dans
cette maniére d’agir, un parfait dédain pour sa maladresse
d’homme pratique; il lui semblait enfin que le changement moral
qui s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arriva,
sous la pression de cette idée, a s’adultérer la vue, a se convaincre
que les traits de sa femme se paysannaient; elle avait été jadis
assez plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns, sa bouche
un peu grande, sa figure en fer de serpe, un peu chiffonnée et
fraiche. Maintenant, les levres lui parurent s’effiler, le nez se
durcir, le teint se haler, les yeux s’imprégner d’eau froide. A force
de dévisager la tante Norine et sa femme, de chercher des simili-
tudes de physionomies, des parités de mines, il se persuada
qu’elles se ressembleraient, un jour; il vit en Norine sa femme
vieille et il en eut horreur. Habile a se tourmenter, il remonta
dans ses souvenirs, se rappela la famille de Louise dont il avait
entrevu le pére, mort quelque temps aprés son mariage, un brave
homme retraité dans les douanes, et qu'une de ses cousines éga-
lement décédée lui avait fait connaitre; il restait, au fond de ce
vieillard régulier et doucement tétu, des vestiges de sang paysan,
un relent d’ancienne caque! Et mille petits détails lui revinrent
tels que les reproches de sa femme alors qu'il rapportait, autre-
fois, un bibelot ou des livres payés cher.

Obsédé par une idée fixe, il rapportait ce souci du ménage
qu’il admirait autrefois a des instincts de cupidité maintenant
mre. A se raisonner ainsi, a se remacher sans cesse les mémes
réflexions, dans la solitude, il finit par se fausser I'esprit et par
attribuer a des faits sans importance une valeur énorme.

« Moi-méme je change », se dit-il, un matin, en se regardant
dans une petite glace; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des
poils blancs salaient sa barbe; sans étre trés grand, il avait tou-
jours eu le corps un peu penché, voila maintenant qu’il se votitait.

Bien qu’il ne fat guére épris de sa personne, il s’attrista de se
voir si vieux a trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vidés
jusqu’aux moelles, inaptes a tout effort de volonté, incapables de
tout ressort.

De son coté, Louise s’excédait, malade, faible, effarée par
cette maladie sans remede qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne
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pensait plus que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent.
Elle ne comprenait pas la lente paperasserie des banques, ne se
doutait pas de la difficulté des escomptes, attribuait a la mau-
vaise volonté de I'ami Moran cette situation désespérante qui
’accablait; et elle n’ouvrait plus la bouche, ne voulant pas rendre
le séjour de ce chateau odieux par des querelles.

Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux exis-
tences et les rejoignit; c’était le chat de la tante Norine, un gréle
matou, mal nourri et laid, mais affectueux; cette béte, d’abord
sauvage, s’était rapidement apprivoisée; 'arrivée des Parisiens
avait été pour elle une aubaine; elle mangeait les restes des
viandes et des soupes, mais depuis quelque temps seulement, car
la tante Norine gardait pour elle et dévorait les résidus que sa
niéce lui remettait pour le chat.

S’étant apercgus de ce manége, les Parisiens distribuerent alors,
eux-mémes, les rogatons a la béte qui les suivit, et, lasse de
famine et de coups, s’installa prés d’eux dans le chateau.

Ce fut a qui la gaterait; ce chat devint un sujet émollient de
conversation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya
par ses cavalcades la solitude glacée des pieces.

Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en
temps le cou entre ses deux pattes et lui donnant par amitié,
contre les joues, de grands coups de téte.

La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de la
batisse. Il retourna dans la chambre a coucher de la marquise,
essaya de s’évader de I'ennui présent, en se reculant d’un siécle,
mais il suffit que ce désir lui vint pour que I'impossibilité de le
satisfaire se montrat; d’ailleurs les sensations qu'’il avait éprou-
vées la premiere fois qu’il pénétra dans cette piece ne se renou-
velerent point. Lodeur d’éther qui I'avait si spécieusement enivré
lorsqu’il ouvrit une porte avait depuis longtemps disparu.
Aucune idée galante ne pouvait plus s’insinuer de ce taudis dont
la décomposition s’accélérait dans la hative pourriture d’une
saison tournée. Il ferma la chambre, décidé a ne jamais plus la
visiter et, las des autres piéces, il se résolut a explorer les caves.

Il emprunta une lanterne a l'oncle Antoine qui poussa de
hauts cris, déclarant que cela portait malheur d’entrer sous le
chateau. Energiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit
seul contre une porte dont la serrure griffait, a chaque secousse.
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11 finit par la démonter a coups d’épaule et a coups de pied, se
trouva en face d’un escalier qui n’en finissait plus, sous une votite
massive, tendue par des toiles d’araignées de voiles déchirés de
mousseline sombre; il descendit la spirale tiede et humide des
marches et aboutit 4 une sorte de porche, taillé en ogive, soutenu
par des colonnes dont les blocs d’'un gris jaunatre, piquetés de
points noirs, étaient semblables a ces pierres, lissées par ['usure
des temps, qui éclairent les masses austéres des vieux portails.
Lantiquité de ce chiteau dont la fondation remontait a la
période de I'art gothique s’affirmait, des I'entrée de cette cave.

Il ambula dans de longs cachots aux murs énormes et aux pla-
fonds en arc, hérissés d’artichauts de fer et de crocs pareils a des
fers de gaffe. Il se demandait quel avait été I'usage de ces instru-
ments qui écharpaient I'air et regardait, étonné, la surprenante
épaisseur de ces murs dans lesquels apparaissaient, de temps 2
autre, au bout d’un creux d’au moins deux métres, des soupi-
raux, debout, en forme d’I.

Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par
des portes sans battants et vides. « Mais, se dit-il, toutes ne sont
point [ »; et, en effet, étant donné la superficie du chateau, cette
rangée de pieces occupait a peine le dessous de I'une de ses ailes.
D’autre part, le terrain frappé sonnait le creux; tout était bouché.
Il chercha la place des allées de communication; mais les
murailles étaient d'un deuil uniforme et le sol semblait en terre
battue de suie; d’ailleurs, la lanterne éclairait trop mal pour qu’il
plt examiner attentivement la soudure des moellons et vérifier
les patines des pierres.

Somme toute, il avait cru découvrir des corridors immenses,
des souterrains a perte de vue; tout était clos.

— Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils
sont bien connus dans le pays. Je compte qu'ils vont tant qu’a
Séveille, le village qu’est a une portée de fusil loin de Savin. On
dit aussi qu’ils emmenent sous I'église; oh! c’est bouché depuis
tant d’ans qu’on ne sait plus...

— Si nous les débouchions? proposa Jacques.

— Hein! quoi? mais t’es donc fou, mon homme, pourquoi
donc faire, que je te demande?

— Vous trouveriez peut-étre des trésors enfouis sous les
dalles, reprit Jacques d’un ton sérieux.
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—Ehlal... ehla!... et le pére Antoine se gratta la téte; ca se
pourrait ben, tout de méme. J’en ai eu quelque fois I'idée, mais
d’abord, le propriétaire, il voudrait pas; et puis, que ni moi ni
personne, dans le pays, nous serions assez simples pour y
descendre. Non, il y a des airs coléreux la-dedans qui suffoquent,
reprit-il, aprés un silence, comme pour s’affermir dans son
opinion.

Plusieurs fois, Jacques revint a la charge, espérant décider le
vieux a pratiquer des breches, car, a défaut des trésors auxquels il
ne croyait guére, le jeune homme souhaitait de déterrer de
curieux vestiges. Et puis ce serait une occupation, un intérét,
dans sa vie déserte. Mais bien que I'oncle fit alléché par la pers-
pective d’un trésor, il ne céda pas. Sa cupidité fut vaincue par sa
peur et il se borna a hocher la téte, répondant : « Sans doute...
sans doute... » se refusant méme a examiner 'entrée des caves.

D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours; il se plaignait de
tournoisons dans la cervelle. Sa niéce lui conseilla de voir un
médecin, mais alors lui et Norine leverent les bras au ciel :

— J’ai point d’argent a manger avec leurs drogues, moi! cria-
t-il; et il se contenta de boire la panacée du pays, la tisane de
menthe verte.

Cette maladie fut une véritable chance pour Jacques qui put
passer la journée hors du chateau et rendre visite aux vieux. Pen-
dant des heures, il fuma de placides cigarettes pres de I'atre.

Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins hostile que
celui du chateau. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus a
I’abri, mieux habillé par ces murs qui le calfeutraient que dans
cette grande chambre de Lourps dont les hautes murailles lui
semblaient s’écarter pour le mieux glacer autour de lui.

Lunique piéce de cette hutte 'amusait, du reste, avec ses
vieux chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se
tordaient les rouges serpents des bourrées séches, ses deux
alcoves garnies chacune d’une couchette, séparées par un gigan-
tesque buffet de noyer ciré, son coucou a fleurs, ses assiettes bar-
bouillées de rose et de vert, ses larges poéles de fonte noire, a
queues munies d’une boucle, longue d’une aune.

Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés avec le temps
qui avait adouci la crudité des tons et marié le brun chaud du
noyer plein au noir velouté de suie des coquemars et au jaune
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froid et clair des bassines; Jacques se complut a4 examiner ce
mobilier, a scruter les surprenantes gravures accrochées au-
dessus de la hotte de la cheminée, dans des baguettes plates,
peintes en brique.

Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. La
petite représentait un épisode de la Prise des Tuileries, le 29 juillet
1830 et elle contenait cette touchante histoire, imprimée dans la
marge, en bas : Un éléve de I'Ecole polytechnique se présentait a
Iofficier qui défendait I’entrée des Tuileries et le sommait de lui
livrer passage; celui-ci ripostait par un coup de pistolet et man-
quait le polytechnicien qui, lui appuyant la pointe de son épée sur
la poitrine, disait : Votre vie est a moi, mais je ne veux pas verser
votre sang, vous étes libre. Alors, transporté de reconnaissance,
officier détachait sa croix et s’écriait, en la mettant sur I’estomac
du héros : Brave jeune homme, tu la mérites par ton courage et ta
modération. Et le brave jeune homme la refusait, parce qu’il ne
s’en croyait pas encore digne.

Sur ce theme chevaleresque, l'artiste d’Epinal s'était ému.
Lofficier était immense, coiffé d’un schako en pot de chambre
retourné d’enfant, vétu d’un habit a queue de morue rouge et
d’un pantalon blanc. Derriére lui, des soldats plus petits et cos-
tumés de méme regardaient béants, de leurs yeux noyés de
larmes, la belle conduite de ce polytechnicien, haut comme une
botte, qui louchotait, Iair idiot, en face du grand officier de bois.
Et derriére le héros, affublé d’un bicorne et habillé de bleu, la
foule simulée par deux personnes, un bourgeois, coiffé d’un
bolivar a poils, et un homme du peuple, surmonté d’une cas-
quette en forme de tourte, s’entassait, brandissant un drapeau
tricolore, au-dessus d’arbres peinturlurés a la purée de pois et
collés sur un ciel bleu gendarme, orné de nuages en vomis de vin.

L'autre gravure, également coloriée, était moins martiale mais
plus utile. De fabrication récente, elle s’intitulait : Le Médecin a
la maison. Cette estampe dont le cadre imprimé contenait des
recettes de liniments et de tisanes, était divisée en une série de
petites images relatant les accidents et les maux de personnes qui
portaient des culottes a sous-pieds et a ponts, des habits bleu
barbeau, des cravates a goitre, des favoris et des toupets du
temps de Louis-Philippe.
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En une piteuse litanie, tous grimacaient, les uns au-dessous
des autres, présentant le douloureux spectacle de gens qui ont
une aréte dans le gosier, des échardes dans les mains, des puce-
rons dans les oreilles, des corps étrangers dans les yeux, des ceils-
de-perdrix dans les doigts de pied.

— C’est une couple de peintures que le pere a Parisot nous a
données pour notre noce, dit le vieux a Jacques, monté sur une
chaise pour voir de plus prés ces ceuvres d’art.

Et les journées s’égouttaient a se chauffer les jambes, a
bavarder avec 'oncle. Jacques I'interrogeait sur le chateau, mais
le pére Antoine s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs
ne savait rien.

Le chateau avait autrefois appartenu a des nobles; le pays se
rappelait une famille de Saint-Phal qui possédait également un
chateau dans le voisinage, a Saint-Loup; elle était enterrée det-
riere I'église, mais les tombes étaient abandonnées et les descen-
dants de cette lignée, en admettant qu’ils existassent, n’avaient
jamais reparu dans le pays; depuis quatre-vingts ans le chateau
avait été dépecé de ses futaies et de ses terres achetées par les
paysans, vendu tel quel a des gens de Paris qui ne s’étaient jamais
décidés a le réparer et s’efforcaient constamment de le revendre.
En raison de son délabrement et du manque d’eau, personne ne
consentait plus maintenant a 'acquérir. La derniére mise a prix, a
la chandelle, de vingt mille francs, n’avait méme pas été couverte.

Ou bien le pere Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait
les fraternelles relations des paysans et des Prussiens.

— Oui-da, mon neveu, ils étaient ben gentils, ces gars-1a que
jai logés; jamais un mot plus haut que I'autre et des hommes
qu’avaient du sang! Quand ils ont d@t marcher vers Paris, ils pleu-
raient, disant Papa Antoine, nous capout, capout! Puis, qu’ils
avaient pas leur pareil pour soigner le bestial !

— Alors vous n’avez pas souffert de I'invasion ? demanda Jac-
ques.

— Mais non... mais non... Les Prussiens ils payaient tant
qu’ils prenaient; a preuve que Parisot s’est fait du bien, dans ce
temps. Il y avait, avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il réunis-
sait, le matin, le régiment sur la route et il disait: «Y a-t-il
quelqu’un ici qui ait a se plaindre de mes soldats? » Et qu'on
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répondait : « Je pense point, et qu'on criait de bon cceur : Vive
les Prussiens! »

Jacques le laissait aller, 'écoutait, a certains jours, regardant,
par d’autres, a la fenétre, sous la pluie, les ébats trempés des
bétes. Justement, 'oncle Antoine s’était procuré une troupe
d’oies qui, constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient
la cour. Elles s’arrétaient, le jars en téte, devant la maison, glous-
saient avec un petit rire imbécile et satisfait, buvaient dans une
barrique enfoncée en terre, levaient la téte, toutes ensemble,
comme si elles eussent voulu faire descendre I'eau, puis, subite-
ment, sans cause, se dressaient sur leurs pattes, battaient de
I’aile, s’élangaient droit sur I'étable, en poussant des cris affreux.

D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journée, et
quand sa niece, qui lui en imposait un peu, n’était point la, elle
entamait des conversations grivoises qui faisaient bouillir 'eau
claire de ses yeux; stupéfié, Jacques apprenait que l'oncle se
conduisait en héros, paladinait tous les soirs, et il demeurait
atterré, alors que la vieille disait, en prenant des mines évaporées
et contrites :

— Puis que c’est ben bon, hein, mon homme?

Jacques sentait les pales instincts charnels qui se réveillaient
de temps en temps en lui s’évanouir; il s’éprenait méme d’un
immense dégott pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait
plus s’imaginer sans qu’aussitot I’abominable image se levat de
ces deux vieillards s’agitant sous leur bonnet de coton, et dor-
mant 2 la fin, repus dans leurs ordures.

Il commencait d’ailleurs 2 se lasser de la chaumiére, du vieux,
de ses prouesses et de ses oies, quand I'oncle, remis sur pied,
retourna aux champs. Alors il recommenca ses promenades dans
le chateau, parvint a2 un tel degré d’hébétude que, pour
s’occuper, il vérifia des trousseaux de clefs pendus dans un pla-
card et les essaya dans toutes les serrures des armoires et des
portes. Puis, quand l'intérét de cette inutile tache fut usé, il se
rabattit sur le chat, jouant a cache-cache avec lui dans les cou-
loirs, mais cette béte qui s’était d’abord amusée a ces cavalcades
et 4 ces guets se lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait
loreille a droite, penchée de travers de méme qu’'un bonnet de
police, et implorait du regard, en poussant des cris. Elle finit par
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ne plus courir, par ne plus sauter; mal d’aplomb sur ses pattes,
elle paraissait atteinte de thumatisme dans I'arriere-train.

Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car
elle s’était attachée a ce chat qui les suivait, elle et son mari,
comme un petit chien.

Elle parla de 'emmener a Paris pour le soustraire a I’humidité
de cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques
qui déplorait que cet animal fit si exorbitamment laid.

Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu'un cent de clous, por-
tait la téte allongée en forme de gueule de brochet et, pour
comble de disgrace, avait les lévres noires; il était de robe gris
cendre, ondée de rouille, une robe canaille, aux poils ternes et
secs. Sa queue épilée ressemblait a une ficelle munie au bout
d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui s’était sans
doute décollée dans une chute, pendait telle qu’un fanon dont
les poils terreux balayaient les routes. N’étaient ses grands yeux
calins, dans ’eau verte desquels tournoyaient sans cesse des gra-
viers d’or, il elit été, sous son pauvre et flottant pelage, un bas fils
de la race des gouttieres, un chat inavouable.

« C’est a crever ici », se dit Jacques, lorsque cette béte refusa
de jouer. « Et ce qu'on est mal! Pas méme un fauteuil pour
s’asseoir! Impossible, comme aux bains de mer, de fumer du
tabac qui ne soit pas mouillé — et ne pas méme avoir envie de
lire! »

1l avait beau se coucher a neuf heures, la soirée ne finissait
plus. I acheta des cartes a Jutigny, s’efforca de prendre intérét au
jeu de bezigue, mais lui et sa femme se rebutérent, apres deux
parties.

Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, plus a 'aise. Il
ventait a soulever le chateau dont les corridors tonnaient ainsi
que des bombardes et sifflaient par instants tels que des flites.
Tout était noir; Jacques bourra la cheminée de pommes de pin et
de brindilles, et dans la gaieté des flammes qui s’épanouissaient
en touffes de tulipes roses et bleues le long des fleurs de lys
noires éparses sur la vieille plaque de fer, au fond de l'atre, il but
un verre de rthum et roula des cigarettes qu’il fit sécher.

Louise s’était couchée et caressait le chat étendu sur sa poi-
trine. Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, I'ceil
perdu, la téte vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bou-
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gies qui éclairaient avec le feu la piece et il se prit a feuilleter
quelques revues que son ami Moran lui avait envoyées de Paris,
le matin méme.

Un article l'intéressa et l'induisit 2 de longues réveries.
« Quelle belle chose, se dit-il, que la science! Voila que le profes-
seur Selmi, de Bologne, découvre dans la putréfaction des cada-
vres un alcaloide, la ptomaine, qui se présente a I'état d’huile
incolore et répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, de
musc, de seringat, de fleur d’oranger ou de rose.

Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans
ces jus d’'une économie en pourriture, mais d’autres viendront
sans doute; en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un
siecle pratique qui enterre, a Ivry, les gens sans le sou a la
machine et qui utilise tout, les eaux résiduaires, les fonds de
tinettes, les boyaux des charognes et les vieux os, 'on pourrait
convertir les cimetieres en usines qui appréteraient sur com-
mande, pour les familles riches, des extraits concentrés d’aieuls,
des essences d’enfants, des bouquets de peres.

Ce serait ce qu'on appelle, dans le commerce, 'article fin;
mais pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait étre
question de négliger, I'on adjoindrait a ces officines de luxe de
puissants laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication
des parfums en gros; il serait, en effet, possible de les distiller
avec les restes de la fosse commune que personne ne réclame; ce
serait 'art de la parfumerie établi sur de nouvelles bases, mis a la
portée de tous, ce serait I'article camelote, la parfumerie pour
bazar laissée a trés bon prix, puisque la matieére premiére serait
abondante et ne colterait, pour ainsi dire, que les frais de main-
d’ceuvre des exhumateurs et des chimistes.

Ah! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses
d’acheter pour quelques sous des tasses entiéres de pommade ou
des pavés de savon, a 'essence de prolétaire!

Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle frai-
cheur de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations
sublimées de morts! A I'heure actuelle, lorsque de deux étres qui
s’aimerent, 'un vient 2 mourir, 'autre ne peut que conserver sa
photographie et, les jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grace a
I'invention des ptomaines, il sera désormais permis de garder la
femme qu’on adora, chez soi, dans sa poche méme, a Iétat volatil
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et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de la
condenser a I’état de suc, de I'insérer comme une poudre dans un
sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les jours
de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir.

Sans compter qu’au point de vue des facéties charnelles nous
serions peut-étre enfin dispensés d’entendre, le moment venu,
I'inévitable “appel a la mere” puisque cette dame pourrait étre 1a,
et reposer déguisée en une mouche de taffetas ou mélée a un
fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pame, en
réclamant son aide parce qu’elle est bien stire qu’elle ne peut
venir.

Ensuite, le progres aidant, les ptomaines, qui sont encore de
redoutables toxiques, seront sans doute dans I’avenir absorbées
sans aucun péril; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec
leurs essences certains mets? Pourquoi n’emploierait-on pas
cette huile odorante comme on se sert des essences de cannelle
et d’amande, de vanille et de girofle, afin de rendre exquise la
pate de certains gateaux? De méme que pour la parfumerie, une
nouvelle voie tout a la fois économique et cordiale s’ouvrirait
pour 'art du patissier et du confiseur.

Enfin ces liens augustes de la famille que ces misérables temps
d’irrespect desserrent et relachent, pourraient étre certainement
affermis et renoués par les ptomaines. Il y aurait, grace a elles,
comme un rapprochement frileux d’affection, comme un coude
a coude de tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susciteraient
Iinstant propice pour rappeler la vie des défunts et la citer en
exemple a leurs enfants dont la gourmandise maintiendra la pat-
faite lucidité du souvenir.

Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle 2 manger
meublée d’un buffet en bois pale plaqué de baguettes noires,
sous la lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la
famille est assise. La meére, une brave femme, le pére caissier
dans une maison de commerce ou dans une banque, ’enfant tout
jeune encore, récemment libéré des coqueluches et des gourmes,
maté par la menace d’étre privé de dessert, le mioche a enfin con-
senti a4 ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller, 2 manger sa
viande avec un peu de pain.

Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne
entre, apporte une créme aux ptomaines. Le matin, la mere a res-
pectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une
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serrure en trefle, la fiole bouchée a I'émeri qui contient le pré-
cieux liquide extrait des visceres décomposés de I’aieul. Avec un
compte-gouttes, elle-méme a instillé quelques larmes de ce
parfum qui aromatise maintenant la créeme.

Les yeux de I’enfant brillent; mais il doit, en attendant qu’on
le serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-étre légué,
avec certains traits de physionomie, ce gott posthume de rose
dont il va se repaitre.

— Ah! ¢’était un homme de sens rassis, un homme franc du
collier et sage, que grand-papa Jules! Il était venu en sabots a
Paris et il avait toujours mis de coté, alors méme qu’il ne gagnait
que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui elit prété de I'argent
sans intéréts et sans caution! Pas si béte; les affaires avant tout,
donnant, donnant; et puis, quel respect il témoignait aux gens
riches! Aussi, est-il mort révéré de ses enfants, auxquels il laisse
des placements de pere de famille, des valeurs stres!

— Tu te le rappelles, grand-pere, mon chéri?

— Nan, nan, grand-pere! crie le gosse qui se barbouille de
créme ancestrale les joues et le nez.

— Et ta grand-meére, tu te la rappelles aussi, mon mighon?

Lenfant réfléchit. Le jour de I'anniversaire du déces de cette
brave dame, I'on prépare un gateau de riz que 'on parfume avec
I'essence corporelle de la défunte qui, par un singulier phéno-
mene, sentait le tabac a priser lorsqu’elle vivait et qui embaume
la fleur d’oranger, depuis sa mort.

— Nan, nan, aussi grand-mere! s’écrie 'enfant.

— Etlequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand-maman ou de
ton grand-papa?

Comme tous les mioches qui préferent ce qu’ils n’ont pas a ce
qu’ils touchent, 'enfant songe au lointain giteau et avoue qu’il
aime mieux son ajeule; il retend néanmoins son assiette vers le
plat du grand-pere.

De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la pré-
voyante mere fait enlever la créeme.

Quelle délicieuse et touchante scéne de famille! » se dit
Jacques, en se frottant les yeux. Et il se demanda, dans I’état de
cervelle ou il se trouvait, il n’avait pas révé, en somnolant, le nez
sur la revue dont le feuilleton scientifique relatait la découverte
des ptomaines.
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Il montait a tatons, le lendemain, dans les ténebres, suivant la
spirale d'un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de
lumiére bleuatre, il apercut un homme, tout en longueur, debout,
enveloppé d’une houppelande de ce vert spécial au parmesan,
anisée, en guise de boutons, de grains roses, trés serrée a la taille,
s’évasant derriere le dos, formant un vertugadin filigrané d’une
cannetille métallique, peinte au minium.

Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant
passer deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés a
coudre, jaillissait un cou a soufflets, tuyauté comme une manche
d’accordéon, puis une téte emboitée dans un seau hygiénique de
tole bleue, orné d’un panache de catafalque et retenu par son
anse, ainsi que par une jugulaire, sous le menton.

Peu a peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient
pleins, Jacques distingua la face de cet homme; sous le front
cerclé de rose par la pression du seau, deux pinceaux de poils se
dressaient au-dessus d’yeux agrandis par la belladone, séparés
par un nez en furoncle, fécond et mr, relié par un chenal velu a
I'as de cceur d’une bouche qu’étayait la console d’'un menton
ponctué, comme celui d'un déménageur, d’une virgule de poils
roux.
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Et un tic agitait ce visage monstrueux et bléme, un tic qui
retroussait la pointe enflammée du nez, haussait les yeux, agtip-
pait du méme coup les levres, remorquait la machoire inférieure
et découvrait une pomme d’Adam granulée de picotis, de méme
qu’une chair déplumée de poule.

Jacques suivit cet homme dans une piéce immense, aux murs
en pisé, éclairée presque au ras du plafond par des fenétres en
demi-roues. Tout en haut, prés des corniches, couraient des
tuyaux d’étoffe verte, semblables 2 des conduits acoustiques ou
aux tubes exagérés d'un éguisier énorme. Ni pavillon de palis-
sandre pour souffler dedans, ni canule qu’on y pfit joindre; rien.
Ces appareils, sans destination connue, traversaient seulement la
chambre. Au-dessous d’eux pendaient a des crocs en forme de 8
des tétes de veaux échaudées, trés blanches, tirant toutes la
langue a droite; puis, fixés a de longs clous, des schapskas pis-
tache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visiére, en
pots a beurre.

Dans un coin, sur un poéle de fonte, chantait une marmite de
terre dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.

L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande,
ramena une poignée de cristaux qui criérent en se concassant
dans sa main, et, d’une voix tout 2 la fois gutturale et froide, il dit,
en regardant fixement de ses prunelles dilatées Jacques :

— Je séme les menstrues de la terre dans ce pot ou bouillotte,
avec les abatis d’un 1époride, la venaison des légumes, le gibier
du petit pois, la feve.

— Parfaitement, fit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens
livres de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les
menstrues de la terre, désigne tout bonnement le gros sel...

Alors ’homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur
un crane piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une
masse épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui garnis-
sent, dans certains régiments de cavalerie, le casque des trom-
pettes. Il leva, tel qu'un Buddah, I'index en I'air; de puissants
borborygmes coururent dans les serpents de laine verte qui
s’allongeaient sous le plafond; les langues exaltées se promeneé-
rent dans la gueule flétrie des veaux, en simulant le cri d’un rabot
en marche; un roulement de tambour partit des schakos en pots
a beurre, puis tout se tut.

< 387 »



EN RADE

Jacques palit. Ah! ¢’était clair; un édit inconnu, mais dont les
termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récé-
pissé, sa montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine
des plus lents supplices! Il le savait — et sa montre était restée a
Lourps, pendue sur le mur, au fond du lit! Il ouvrit la bouche
pour s’excuset, pour demander un délai, pour supplier qu’on lui
fit grace; et il demeura pétrifié, sans voix, car les yeux effrayants
de cet homme s’allumaient comme des lanternes de tramways,
flambaient ainsi que des boules de pharmacie, éclataient enfin
tels que des fanaux de transatlantiques, dans la piece.

Il n’eut plus qu'un but, prendre la fuite; il s’élanca dans 'esca-
lier, se trouva tout a coup au fond d’un puits bouché a son
sommet, mais éclairé le long de son tube par des volets repliés de
bois, disposés de méme que des lames de jalousies énormes.

Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumiere d’éclipse, une
lueur d’aube, en octobre, par un temps de pluie.

Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres
enlacées, enchevétrées les unes dans les autres, enfermaient dans
une inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigza-
guaient dans ce lacis de planches, longeaient des fermes en char-
pente, descendaient brusquement, se cassaient, perdaient leurs
barreaux, s’arrétaient a des plates-formes de madriers, puis
remontaient, suspendues sans points d’appui, dans le vide.

Sans qu’il st comment, Jacques était installé sur une sorte de
dunette, pres des jalousies gigantesques qu’il comprit étre des
abat-son.

« Je suis dans un clocher », se dit-il; il plongea en dessous de
lui; une cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi
que des pates d’Ttalie, des étoiles, des croissants, des losanges,
des cceurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé
d’astres comestibles, '’épouvanta; il regarda par les lames des
abat-son; a des distances incalculables, il apercevait la place
Saint-Sulpice, déserte, avec une boite de décrotteur pres de la
fontaine. Personne, si ce n’est un sergent de ville, sans képi,
chauve, arborant tel qu’un poireau sur le sommet de la téte une
houppe de fil blanc. Jacques songea a réclamer son aide, a
demander sa protection. Il dégringola, pour le rejoindre, le long
d’une échelle, et pénétra dans une galerie labourée, plantée de
potirons.
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Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges
qui les attachaient au sol. Jacques eut 'immédiate perception
qu’il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de det-
rieres appartenant 2 la race jaune.

11 examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s’enfon-
caient dans ces spheres aux épidermes rebondis, d’un orange vif.
Puis, une curiosité infAme lui vint. Il allongea la main; mais,
comme découpés a 'avance par un prévoyant fruitier, les poti-
rons s’ouvrirent, tombeérent, divisés en tranches, montrant leurs
entrailles de pépins blancs disposés en grappes dans la jaune
rotonde du ventre vide.

Faut-il étre béte! Et, tout a coup, sans raison, il se consterna,
en songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient sous la
volte en pierre de cette piece; et une immense pitié le prit pour
ces lambeaux de firmament sans doute volés et internés depuis
des siecles peut-étre dans cette salle. Il s’approcha d’une fenétre
pour I'ouvrir, mais un bruit de pas et de voix se fit entendre, « on
me cherche », se dit-il; le bruit se rapprochait; distinctement il
percevait le cri de ferraille des fusils qu'on arme et des sons
pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, bousculée
par un vent furieux, craquait. Oh! ils étaient la derriere cette
porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons
qu’implore, la nuit, aberration des filles qui se forment, les
monstres en quéte de cratéres nubiles, les pales et mystérieux
incubes, au sperme froid! Du coup, il savait dans quel abomi-
nable sérail il s’était égaré, car une phrase lue jadis dans le Disqu:-
sitionum Magicarum de I'exorciste Del Rio lui revenait tétue et
nette : Demones exerceant cum magicis sodomiam. Avec des
magiciens! Oui, ce champ de citrouilles était 2 n’en point douter
un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en terre et se déme-
nant pour s’exhumer et la téte et le corps! Il recula; non, a aucun
prix, il ne voulait assister aux dégotitantes effusions de ces cul-
tures animées et de ces larves! Il fit encore un pas en arriere,
sentit le sol se dérober sous lui, se retrouva, étourdi, debout, dans
la tour, au bas de la cloche.

Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le
métal et pourtant des sons, étranges, s’entendaient répercutés
par les échos de la tour.
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Il leva le nez en I'air et béa.

Une vieille femme vétue d’un chapeau caleche, d’une cami-
sole de nankin cailloutée de taches, d’un tablier bleu sur lequel
ballottait une plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre,
de la forme d’un cceur, était assise, les jambes pendantes, sur une
poutre, et il apercevait sous ses cottes relevées des cuisses
énormes soigneusement comprimées dans de séveres bas a
varices.

Sur une pochette de maitre a danser, elle jouait, en versant de
grosses larmes, I'air de Beau grenadier, que tu nz’affliges, et les bou-
dins a la reine Amélie qui tire-bouchonnaient le long de ses
tempes, sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds chaussés
de souliers en drap rouge, d’enfant de chceur.

En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée
sur un madrier, un cul-de-jatte, coiffé d’un bassin de malade,
pareil 2 un béret de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de
mioche en cotonnade, a raies, attaché derriére le dos, laissant
libres les bras, couverts, du poignet au coude, de manchettes en
percale retenues comme celles des charcutieres, par de grands
élastiques, d’un bleu tres doux.

Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux
verts disparaissaient, tels que des points de capre, derriere les
ballons roses portant le nom d’un magasin, formés par ses deux
joues.

Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et c’était bien
naturel, puisque étant dénué de pain, il avait accepté cette place
de sonneur dans une église. « Ce sont sans doute mes aides », se
dit-il, en contemplant les deux bizarres créatures qui tapageaient,
la-haut, sur des charpentes. Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi?
poursuivit-il, en regardant les cataractes salées de larmes qui ruis-
selaient sur le visage désolé de la vieille. Elle se sera disputée avec
son mari, ce cul-de-jatte, peut-étre. Cette explication le satisfit.
Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas y avoir d’eau dans
cette tour, comment pourrai-je m’y installer? Au fait, la vieille
consentira sans doute, moyennant une bréve redevance, 2
monter des seaux, voyons-la; il voulut la rejoindre, s’aventura sur
un madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée,
le front mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer ni reculer; ses
reins pliaient, il tomba a quatre pattes, se mit a cheval sur la
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poutre qu’il étreignit furieusement de ses deux jambes et il ferma
les yeux, car sa téte tournait; mais I’angoisse les fit rouvrir; lente-
ment, la poutre glissait comme savonnée, entre ses cuisses. Il la
vit diminuer, il sentit le bout fuir sous son ventre, poussa un cri,
battit l'air de ses bras, s’abima dans le gouffre.

Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa
le front. « Et ma canne? » se dit-il. Au moment ot il se trouvait,
cet événement insignifiant prenait une importance énorme. Il
savait d’'une facon péremptoire que sa vie, que sa vie entiere,
dépendait de cette canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas,
courut d’un trottoir a I'autre, sans pouvoir réunir deux idées
stires : — Mais je ’avais tout a I’heure! Mon Dieu! Mon Dieu!
ou l'aije perdue? Ah!... une certitude absolue simposait
soudain. C’était la derriére cette porte cochére entrebaillée, 13,
dans une cour ot il n’était jamais venu, qu’était sa canne!

Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air
peuplé de ténebres habitées, empli d’invisibles corps. Il comprit
qu’il était entouré, épié. Que faire? Et voila que maintenant la
cour s’éclairait et que le grand mur du fond, appuyé sur une
maison voisine, se muait en une immense paroi de verre, derriére
laquelle clapotait une masse turbulente d’eau.

Un coup sec, analogue a celui que frappent ces petites
machines qui timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de
fer ou dans les omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé,
en bas. Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavés, derriere la
cloison de verre, une téte surgit dans I’eau, une téte renversée de
femme qui monta, d’un mouvement saccadé, lent.

Le cou émergea 2 son tour, puis des seins menus, aux boutons
rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc, enfin
une jambe soulevée, cachant a demi le ventre qui palpitait, petit
et renflé, un ventre aux chairs lisses, encore épargnées par les
dégats des couches.

Et en méme temps qu’elle, s’élevaient, accrochés dans sa
hanche, les becs en fer d’un formidable cric. Ces becs mordaient
sa peau qui saignait, et 'eau troublée se piquait de pois rouges.
Jacques chercha la figure de cette femme, la vit, d’une beauté
solennelle et tragique, altiére et douce; mais, presque aussitot,
une souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue,
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moirerent sa pale face dont la bouche défiait, avec un sourire
langoureux et barbare, d’une volupté atroce.

11 fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élanca pour secourir
cette malheureuse, entendit subitement, derriere la cloison de
verre, deux coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur
un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes
avaient disparu. Il ne restait plus, a leur place, que deux creux
rouges qui flambaient, tels que des brilots, dans I'eau verte. Et
ces yeux renaissaient, immobiles, et se détachaient et rebondis-
saient, ainsi que de petites balles sans que 'onde traversée
amortit leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux
visage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient,
dans cette Seine en hauteur, au fond d’une cour.

Ah! ces successions de regards azurés et d’orbites noyées de
sang étaient affreuses! Il pantelait devant cette créature, splen-
dide alors qu’elle demeurait intacte, effroyable dés que ses yeux
décollés fuyaient. Chorreur de cette beauté constamment inter-
rompue et qui avoisinait la plus épouvantable des laideurs, avec
ses godets de pourpre et ses levres qui, sans dévier d’un pli, deve-
naient dés que I'équilibre de la face se perdait, hideuses, était
sans nom. Alors, Jacques e(it voulu s’échapper, mais aussitdt que
les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette
femme, I'emporter, la sauver des invisibles mains qui la suppli-
ciaient, et il restait 12, hagard, tandis que la femme montait, mon-
tait, soutenue par ce cric qui s’enfongait dans sa hanche, et la
becquetait plus profondément a mesure qu’elle s’élevait.

Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante, a
Iair, au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu’une
noyée son flanc crevé par des fers de gaffe.

Jacques ferma les yeux; des rales de détresse, des sanglots de
compassion, des cris de pitié I’étouffaient; une terreur intense lui
glacait les moelles, lui cassait les jambes.

Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler a la renverse.

La femme était maintenant assise sur le rebord de I'une des
tours de Saint-Sulpice; mais quelle femme! Une guenipe sor-
dide, qui riait d’une facon crapuleuse et goguenarde, un torchon
coiffé en paquet d’échalotes sur le haut de la téte, les cheveux en
flammes sur le front, les yeux liquides, capotés de bourses, le nez
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sans racine, écrasé du bout, la gueule gichée, dépeuplée sur
lavant, cariée sur l’arriére, barrée comme celle d’'un clown, de
deux traits de sang.

Elle tenait tout a la fois de la fille a soldats et de la rem-
pailleuse et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de I'ceil au
ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins,
les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses
vastes cuisses entre lesquelles s’épanouissait la touffe seche d’un
varech 2 matelas ignoble!

Qu’est cela? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit,
tenta de se raisonner, parvint a se persuader que cette tour était
un puits, un puits se dressant en Iair au lieu de s’enfoncer dans le
sol, mais enfin un puits; un seau de bois cerclé de fer posé sur la
margelle I'attestait du reste; alors tout s’expliquait; cette abomi-
nable gaupe, ¢’était la Vérité.

Comme elle était avachie! Il est vrai que les hommes se la
repassent depuis tant de siecles! Au fait, quoi d’étonnant? La
Vérité n’est-elle pas la grande Roulure de 'esprit, la Trainée de
I’ame? Dieu seul en effet sait si, depuis la genese, celle-la s’est
bruyamment galvaudée avec les premiers venus! Artistes et
papes, cambrousiers et rois, tous I'avaient possédée et chacun
avait acquis I'assurance qu’il la détenait a soi seul et fournissait,
au moindre doute, des arguments sans réplique, des preuves irré-
futables, décisives.

Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait
indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des ames
élevées et dans la Sologne spirituelle des idiots; elle caressait
chacun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses
manies, suivant son age, s offrait a sa concupiscence de certitude,
dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.

Il n’y a pas a dire, elle a I'air faux comme un jeton, conclut
Jacques.

— Que t'es donc béte! fit une voix de rogomme. Il se
retourna, vit un cocher de I'Urbaine, enveloppé dans un carrick
gris, a trois collets, avec son fouet passé autour du col.

— Tu la reconnais donc pas! Mais c’est la fille a la mere
Eustache!

Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et bien qu’il fit de
mine patriarcale, ce cocher vociféra d’affreux blasphemes, puis,
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comme pris de démence, sauta a cloche-pied et cracha de la
sauce tomate dans le mortier d’un Président de Cour qui se trou-
vait par terre, 13, et, délibérément, les manches retroussées, il se
rua, les poings en avant, sur Jacques qui se réveilla, en sursaut,
dans son lit, fourbu, mourant, trempé de sueur.
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Plusieurs nuits se succéderent, des nuits ot I'ame élargie de sa
misérable geole voleta dans les catacombes enfumées du réve.
Les cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, lais-
saient, des le réveil, une funébre impression qui stimulait la
mélancolie des pensées déja lasses de se ressasser, a I'état de
veille, dans le milieu de ce chateau vide. Aucun souvenir précis
de ces excursions dans les domaines de I"épouvante, mais un
vague rappel d’événements douloureux traversés par d’alar-
mantes conjectures.

Jacques ressentait le matin une sorte de fievre, un étourdisse-
ment d’homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise
général, une courbature par tout le corps. Une fois de plus, il
s'inquiéta des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient
tantdt incohérente et tantdt lucide. A bout d’arguments, il se
demanda, songeant a une disgrice momentanée de Louise, si
I'extraordinaire sentence de Paracelse «le sang régulier des
femmes engendre des fantdmes » n’était pas vraie; puis il sourit
et leva les épaules, s’abstint désormais de boire des liqueurs,
attendit pour se coucher que la digestion fit faite, se couvrit plus
légerement dans le lit, et obtint, 2 défaut d’un sommeil dépeuplé,
des visions plus confuses et plus douces.
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Le temps étant revenu au beau, il se contraignit a marcher,
visita les villages des alentours, s’en fut a Savin, vit un petit
hameau composé de deux allées bordées par des cahutes ceintes
de haies mortes. Il put constater que les promenades hors du
chateau étaient sans intérét. C’étaient partout de grandes routes
poudreuses, plantées ¢a et la de bornes kilométriques et de
noyers, rayées en l’air, souvent par le fil d’un télégraphe, bosse-
lées, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et toutes condui-
saient, aprés des marches plus ou moins longues, a des bourgs
semblables habités par des paysans pareils.

11 fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour gagner les bois;
mieux valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser a
I’ombre de ses pins.

Puis il vécut des heures moins prévues et une journée plus
neuve. Le curé venu, le dimanche, a Lourps, avait laissé la clef de
I’église chez I'oncle Antoine, afin qu’il la plit remettre au serrurier
qui devait réparer des gonds. Jacques I'emprunta.

Cette clef n’enfongait pas dans la grande porte de I'église qui
s’ouvrait, prés du chateau, sur le chemin. Il dut contourner le
portail, pénétrer dans le cimetiere, enclos de palis, plein d’herbes
folles et de croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. Il
chercha les sépulcres de ces Marquis dont parlait le pere Antoine,
mais il ne parvint pas a les trouver; de serpigineux ulcéres de
lichen et de mousse rongeaient les tombes dont les creuses ins-
criptions étaient depuis longtemps comblées; peut-étre était-ce
sous I'une de ces pierres que gisaient les restes abandonnés des
Saint-Phal?

Ce cimetiere était pimpant dans le coup de soleil qui le frap-
pait. C’était une bagarre d’herbes, une cohue de branches au
milieu desquelles s’épanouissaient sur des tiges onglées de griffes
les boutons du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain,
abrité par 'église, I'air paraissait plus tiede; des bourdons ron-
flaient, cassés en deux, sur des fleurs qui se balancaient en pliant
sous leur poids; des papillons volaient de travers comme grisés
par le vent, quelques-uns des pigeons sauvages du chateau
filaient 2 tire-d’aile avec un cri d’étoffe.

Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tot ce petit coin, si
placide et si douillet; il lui sembla que la seulement il pourrait
pactiser avec ses transes et bercer I'insomnie de ses pensées
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tristes. On était si loin de tout, si caché, si seul! Il suivit, dans les
hautes herbes, un hésitant sentier qui menait 4 une porte creusée
dans le flanc de I'église; avec sa clef il 'ouvrit et déboucha dans
une nef badigeonnée au lait de chaux.

Cette église était en longueur, sans transept simulant les bras
d’une croix, formée simplement par quatre murs le long desquels
de minces colonnes disposées en faisceaux s’élancaient jusqu’aux
arceaux des vottes. Elle était éclairée par des rangées de fenétres
se faisant face, des fenétres en ogive a courtes lancettes, mais
dans quel état! Les pointes des lancettes cassées, rafistolées avec
des morceaux de ciment et des bouts de briques, les verrieres
remplacées par des vitres divisées en de faux losanges de papier
de plomb ou laissées, telles quelles, vides, la volte éraillée pet-
dant les eschares de sa peau de platre, pliant, surmenée, sous la
pesée du toit.

Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique
démolie par le temps et mutilée par des macons. Au-dessus du
cheeur, une poutre carrée traversant I'édifice, d’une croisée a
’autre, supportait un immense crucifix dont le bas était vissé
dans la poutre par des écrous de fer. Le Christ barbarement
taillé, enduit d’une couche de peinture rose, avait 'air d’un
bandit barbouillé de sang pauvre ; mal attaché sur sa croix, il tan-
guait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient; du
crane aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accu-
mulant prés de la blessure de son flanc dont la couleur plus
épaisse faisait rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient
librement dans I’église par les trous des vitres, perchaient sur ce
Christ et, battant de I'aile, le balancaient, en I'inondant de leurs
jets digérés d’ammoniaque et de chaux! Sur le pavé du sanc-
tuaire, sur les stalles pourries de bois, sur les bancs de I'autel
méme, c’était un amas de blanches immondices, une vidange
d’oiseaux carnivores, ignoble!

Jacques s’approcha de 'autel dont les planches a peine rabo-
tées s’apercevaient sous les linges empesés par le guano et com-
pissés par des éclats de pluie; il était surmonté d’un tabernacle
constellé, de méme qu’une enveloppe de biscuits d’hospice,
d’étoiles en argent sur fond bleu, de flambeaux munis de faux
cierges en carton et de vases égueulés, privés de fleurs.
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Un fumet de charogne encensait I'autel. Guidé par cette
odeur, Jacques passa derriere le tabernacle et vit, par terre, des
restes de mulots et de souris, des carcasses sans tétes, des bouts
de queues, des bourres de poils, tout le garde-manger des chats-
huants, resté la, prés d’une armoire de sapin entr’ouverte dans
laquelle pendaient des étoles et des aubes. Il eut la curiosité de
visiter cette armoire et, au-dessous du porte-manteau, il discerna,
péle-méle, sur une planche, un cornet de pointes, le calice et le
ciboire, et une boite en fer-blanc, mal bouchée, gardant quelques
hosties. Alors il parcourut la nef et, au fond, pres de la grande
porte, il regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal
qui renfermait du sel et une vieille bouteille d’eau de mélisse qui
contenait des gouttes d’eau.

« Ah! tout de méme, le prétre qui laissait dans un tel état
d’abandon I'église ou il célébrait des offices était un bien singu-
lier prétre! Il aurait pu du moins serrer ses pains azymes et ses
vases », se disait Jacques. Il est vrai que Dieu résidait si peu dans
cet endroit, car I'abbé gargotait les sacrements, bousculait sa
messe, appelait son Seigneur en hate et le congédiait, des qu’il
était venu, sans aucun retard. C’était un service tout a la fois télé-
graphique et divin, suffisant peut-étre pour les trois ou quatre
personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant
les bancs étaient vermoulus et sales!

Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arréterent sur le pavé du
chceur; parmi des carreaux d’inégales grandeurs, il remarqua des
dalles régulieres qui ressemblaient a des tables couchées de
tombes. Il s’agenouilla, les gratta, découvrit des inscriptions en
caractéres gothiques, les unes complétement usées, les autres
visibles encore autour de vagues écussons et de figures étendues
a plat, les pieds rapprochés et les mains jointes.

Il retourna au chateau, rapporta une écuelle d’eau et un
torchon et, dans la boue qu'il frotta, les lettres remplies parurent.

Mot a mot, il déchiffra sur I'une de ces pierres : « Cy gist Louys
Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de Loups en Brye et de
Chimez en Thouz. Le 21¢ jo de décembre mil cing cent vingt-cing. P
Dieu pour lui. »

Sur une autre, il lut :

« Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours, quy
décéda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cing, quy était fils de
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Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et Saincte
Colombe, etc. Requiescat in pace. »

Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles étaient
tellement effacées qu’il ne put, malgré tous ses efforts, reformer
les lettres.

Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connais-
sait ces tombes a peine foulées, le dimanche, par un négligent
prétre, et par d’indifférentes ouailles. Il marchait sur les anciens
suzerains oubliés dans leur vieille chapelle du chateau de Lourps.
Comme cela mettait loin! Le nom méme avait varié. Loups et
Lours avaient fini par se fondre et par s’écrire Lourps. Ah! si
I'oncle Antoine permettait de desceller les caves du chateau et de
pénétrer par les souterrains dans la crypte de I'église, peut-étre
bien qu’on y découvrirait de curieux restes!

Il partit et, songeant a obtenir de la tante Norine qu’elle
décidat son mari 2 laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers
sa chaumiere.

Mais il dut remettre a plus tard I'ouverture de ses travaux
d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calen-
drier, loreille aux guets, écoutant des mugissements de vache.

— Loncle va bien? fit Jacques.

— Oui-da. Il est dans I’étable; tiens, tends!

Lon entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements
de fouet.

— Bon Dieu de bon Dieu! mon garcon, dit Norine, vla la
Barrée qui n’est pas prise! Il y a les trois semaines passées, je
compte, et elle additionnait, en suivant avec le bout de son doigt,
les jours, sur 'almanach. Au reste, il y a la Si Belle qui commence
a y monter dessus et c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle
gueule, qu’elle nous empéche tout dormage. Il n’y a pas; va fal-
loir qu’on la rameéne au robin.

Et, répondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la
Barrée était une vache difficile a remplir. Presque toujours il fal-
lait recourir au taureau et ¢’était ennuyeux car cela les faisait mal
venir du berger qui n’aimait point qu’on lassat sa béte.

— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au
moment que le robin la monte, si tant qu’avec son échine d’ane
¢a empéche de prendre, cria I'oncle Antoine qui apparut,
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furieux, tirant avec une corde sur la vache dont la téte beuglait en
jetant, de tous les cotés, des coups de cornes.

— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine a parler comme ¢a, mon
homme! Puisque t’es si malin vas-y donc, toi, chez Frangois, t'y
mettras la main sur le dos a ta vache, pour voir.

Le vieux haussa les épaules.

— Sar que j’y vas, dit-il. Tiens, vla pour toi, sale carne! Et il
appliqua avec le manche de son fouet un solide horion sur le
crane de la béte qui s’ébroua.

Jacques I'accompagna; ils descendirent lentement le chemin
du Feu.

— Nous avons de I'avance, fit 'oncle; le berger, a cette heure,
doit garder les vaches dans le pré; ¢a ne fait rien, du reste, nous
laisserons la Barrée chez lui, en passant, et nous irons le prendre.

IIs traverserent la grande route de Bray et rejoignirent par une
ruelle le village de Jutigny; c’étaient, dans chaque sente qu’ils
franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles 2 marmottes,
ravaudant dans le cadre d’une fenétre qui les tranchait au buste.
Sur le seuil des maisons des marmots sales comme des peignes,
les cheveux dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains
des tartines échancrées par des coups de bouche.

IIs s’arréterent devant une chaumiére neuve précédée d’une
cour dans un coin de laquelle ondulaient des roses trémiéres d’un
rouge sang, des roses en batons, ainsi que les appelait I'oncle.

IIs souleverent le loquet d’une porte a claire-voie, attacherent
la Barrée a un poteau planté dans la cour, puis refermant la porte
ils s’engagérent, au tournant de la rue, dans une allée longée
d’ormes.

IIs aboutirent 4 une prairie immense. Jacques demeura surpris
par 'étendue de ce paysage, couché a plat, sous un firmament
dont la courbe semblait atteindre la terre a I’horizon, 1a-bas, dans
un lointain bouqueté par des touffes d’arbres.

Au milieu de cette prairie courait un sentier bordé de saules,
aux troncs bas, aux feuillages bleuatres dégageant comme une
fumée dés que le vent soufflait.

En avancant, il s’apercut qu’entre cette haie serrée de saules
coulait une minuscule riviere, la Voulzie, moirée de cercles de
bistre par les sauts capricants des araignées d’eau. La riviere célé-
brée par Hégésippe Moreau serpentait en de silencieux et frais
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méandres, se lovait, a certaines places en des boucles toutes
bleues au fond desquelles frétillaient, en tournant sur eux-
mémes, les feuillages dédoublés des rives, puis elle se déroulait,
s’allongeait en ligne droite, emmenant avec elle tout un courant
de ciel, entre ses deux bords.

Un rayon de soleil dora le pelage du pré; le vent accéléra la
course des nuages qui se grumelaient comme un lait caill¢, au
loin, et il les poussa au-dessus de la Voulzie dont I'azur se pom-
mela de taches blanches. Une odeur frigide d’herbes, une sen-
teur fade, légérement salée d’ocre, monta de ce sol vert estampé
de marques brunes par les sabots du bétail.

Ils passerent la Voulzie sur un pont de planches et alors, der-
riere le rideau franchi des saules, une autre partie du pré s’étala,
piétinée de toutes parts, par un troupeau de vaches. Il y en avait
de toutes les couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des
baies, des blanches et des rousses, des noires dont les irrégulieres
macules ressemblaient aux coulures d'un encrier versé. Les unes,
vues de face, bavaient, en beuglant, les cornes en bras de
fourche, le fanon haut, regardant de leurs yeux en lumiére
I’espace qui trépidait dans la poudre bleutée du jour; d’autres,
vues de derriere, montraient seulement au-dessous des deux
salieres de la croupe, une queue qui oscillait telle qu’un balancier,
devant les turgides amas de leurs mamelles roses.

Eparpillées dans la plaine, elles formaient une sorte de circon-
férence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient
la langue.

— Vla Papillon et Ramoneau, fit le pére Antoine, désignant les
deux chiens; le berger est la; et, en effet, ils I'apercurent qui
tapait les yeux baissés, avec son baton, sur des mottes écrasées de
terre.

— Eh ben, Frangois, ¢a ira-t-il ?

1l releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec
d’aigle et d’une voix tout a la fois trainante et goguenarde :

— Mais oui..., mais oui... et quoi que ¢a, pére Antoine, j’ai
idée a vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la
Barrée.

Loncle se mit a rire.

— La, tentends tout, toi; oh! t’es pas simple, mon homme, tu
vois aussitot de quoi qu’il en retourne.
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Le berger haussa les épaules.

— Ah ben c’étant! C’est égal, je serais point outré si elle cre-
vait ta sacrée robiniere, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisis-
sant la corne de fer-blanc qu’il portait en bandouliére, il en tira,
par trois fois, des sons prolongés et rauques.

Aussitdt les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui
fluctua; puis, divisées en deux colonnes, elles s’éloignerent, a la
queue leu leu, par de différentes routes.

— 11 prévient avec sa corne le village du retour du bestial, fit
I'oncle; et il ajouta, voyant Jacques étonné par I'indifférence de
Frangois qui ne s’occupait plus des bétes : Oh! elles connaissent
le chemin de leur étable, il n’y a pas besoin qu’on les mene!

— Ici! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient,
hérissés et les dents découvertes, dés qu’ils s’approchaient de
Jacques.

Et ils partirent. Aussitdt arrivé a sa maison, Frangois
s’approcha de la Barrée qui meuglait, la détacha et a coups de
soulier et 2 coups de poing, il lui enfila la téte dans une espece de
guillotine en bois, installée pres de I’étable.

La vache, ahurie, ne remuait plus; soudain la porte de Iétable
s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramassé, au col court, a la
téte énorme, aux cornes bréves, sortit lentement, retenue par un
cable qui se déroulait autour d’un treuil.

Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’exorbiterent.
Le taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d'un air détaché,
regarda le ciel.

— Allons, clama Frangois qui sortit de 1’étable, muni d’un
fouet.

— Allons, sus, sus, sus, cadet!

Le taureau demeura calme.

— Voyons, c’est-il pour aujourd’hui?

Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous
sa croupe deux longues bourses qui semblaient rattachées au
ventre par une grosse veine terminée en un bouquet de poils.

— Allons, dessus! hurla ’oncle Antoine.

De nouveau, de sa voix monotone, Frangois siffla :

— Sus, sus, sus, cadet!

Et la béte continua de ne pas bouger.
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— Allons, faignant, propre a rien! Et le berger 'enveloppa
d’un grand coup de fouet.

Le taureau baissa la téte, leva les uns apres les autres ses
quatre pieds, et sonda, d’un ceil indifférent, la cour. Loncle
s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se presser, le
taureau fit un pas, sentit le derriere de la vache, donna rapide-
ment un coup de langue et ne remua plus.

Alors Francois s’élanca avec son manche de fouet.

— Salaud, carcan, t’es donc bon a faire un pot-au-feu! gueu-
lait de son coté 'oncle Antoine, en cognant a tour de bras sur la
béte avec sa canne.

Et soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba mala-
droitement la vache. Loncle licha sa canne, se précipita sur la
Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet
de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de
biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut
tout; sans un halétement, sans un cri, sans un spasme, le taureau
retomba sur ses pattes et, tiré par son cable, rentra dans I’étable,
pendant que la Barrée qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui
n’avait pas méme exhalé un souffle, s’allégeait de peur, regar-
dant, effarée, comme avec des yeux bouillis, autour d’elle.

— C’est tout cela! ne put s’empécher de s’exclamer Jacques.
La scéne n’avait pas duré cinq minutes. L'oncle et le berger écla-
terent de rire.

— Ah ¢a! mais, son taureau est impuissant! dit Jacques alors
qu'il revint avec 'oncle.

— Non, c’est un bon robin; Francois lui donne trop de four-
rage et pas assez d’avéne, mais que c’est tout de méme un cadet
qui flambe!

— Et Clest ainsi, chaque fois qu'on méne une vache au
taureau? C’est aussi peu désordonné et aussi court?

— Certainement mon homme; le robin il veut plus ou moins
vite, mais ca ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que ¢a se fait.

Jacques commencait a croire qu’il en était de la grandeur
épique du taureau comme de l'or des blés, un vieux lieu
commun, une vieille panne romantique rapetassés par les
rimailleurs et les romanciers de ’heure actuelle! Non, 1a, vrai-
ment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser des bottes
molles et sonner du cor! Ce n’était ni imposant, ni altier. En fait
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de lyrisme, la saillie se composait d'un amas de deux sortes de
viandes qu’on battait, qu'on empilait 'une sur I'autre puis qu’on
emportait, aussitdot qu’elles s’étaient touchées, en retapant
dessus!

Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de
Longueville, suivis par la vache que 'oncle tirait aprés lui au bout
d’une corde.

Tout a coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficulté
qu’il éprouvait a gagner de I'argent; aprés ses lamentations cou-
tumieres, il toussa encore et ajouta :

— Si seulement ceux qui vous doivent, ils tardaient pas a vous
rendre, on aurait tout de méme belle d’étre heureux!

Jacques ne répondant pas, il appuya :

— Jaurais tant seulement trente francs qui me reviennent que
¢a me ferait ben plaisir!

— Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques; votre moitié
de feuillette vous sera payée, soyez-en sar.

— Sans doute... sans doute... mais avec les intéréts qu’on
m’aurait donnés a Provins si je leur y avais porté la somme?

— Avec les intéréts.

— Ben, ben, ben, t’es un vrai homme!

Jacques ruminait tout seul. L'argent arrivera demain sans
faute; Moran a touché les sommes qui me sont dues avant-hier.
En payant, ainsi qu'il a été convenu, les termes arriérés et en
désintéressant les plus opinidtres des créanciers, il a pu arréter la
saisie qui me menagait. C’est une halte. Il doit me revenir a peu
prés trois cents francs; j’ai assez, conclut-il, pour me liquider ici
et pour, dans trois ou quatre jours, prendre avec Louise I'express
de Belfort.

Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer a Paris,
retrouver son intérieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses
livres le transporta; mais quoi? Ce départ ferait-il taire la psal-
modie de ses pensées tristes et décanterait-il cette détresse d’ame
dont il accusait la défection de sa femme d’étre la cause? Il sen-
tait bien qu’il ne pardonnerait pas aisément a Louise de s’étre
éloignée de lui au moment ou il aurait voulu se serrer contre elle.
Puis la terrible question de la vie en commun était la. Jusqu’alors,
ils avaient vécu librement, dans des chambres séparées, au large;
ils s’étaient évité 'embarras des détails ridicules, la honte des
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soins cachés. Au chateau, il avait bien fallu demeurer ensemble,
se coucher et se lever dans la méme piéce et, si béte que cela fit,
il jugeait maintenant sa femme diminuée, éprouvait une géne,
presque une aversion pour le contact de son corps, a certains
jours.

Des le retour a Paris, il allait chercher un pauvre logement et il
ne pouvait raisonnablement espérer qu’il aurait, comme par le
passé, sa chambre; cette perspective de ne plus respirer seul, au
moment du repos, I'atterra. Puis il savait bien que si ’homme
abdique pour les tribulations intimes de la femme toute répu-
gnance, c’est parce que, semblable a2 un milieu réfringent qui
déforme la réalité des choses, la passion charnelle illusionne et
fait du corps de la femme I'instrument de si redondantes joies
que la misere de ses rebuts s’efface.

Avec Louise, malade et lasse, inquiete et froide, aucun désir
n’était plus possible; la tare originelle de la femme restait seule,
sans compensation d’aucune sorte.

« Ce séjour a Lourps aura vraiment eu de bien heureuses
conséquences; il nous aura mutuellement initiés a I’abomination
de nos ames et de nos corps! se dit-il ameérement. Ah! Louise me
décourage! »

— Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu? fit 'oncle.

Jacques regarda; il avait, sans y prendre garde, atteint la porte
du chateau.

— Bonsoir, 'oncle, je vous verrai demain; il monta I’escalier et
rejoignit sa femme en larmes.

— Voyons, qu’y a-t-il? — Et il apprit que la tante Norine avait
perdu toute retenue, alors que sa niéce I'avait priée de lui préter
des draps. Elle s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait
pas de draps, que d’ailleurs les siens étaient neufs et qu'il pouvait
y avoir chez des Parisiens des causes qui empoisonnaient le linge.
Puis elle avait en méme temps réclamé I'argent de la feuillette et
parlé des gens qui, lorsqu’ils ne sont pas riches, gaspillent la
nourriture en la donnant au chat.

Et elle avait voulu reprendre la béte.

— Il est bon 2 neyer dans une mare! criait-elle et il avait fallu
que Louise s’interposat entre elle et le chat dont la patte soudain
élargie, manceuvrait tout un jeu de griffes. Bref, elle était
devenue insolente et féroce, et cela, en présence de la femme
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enceinte de Savin qui, venue avec sa fille pour apporter les provi-
sions, avait d’abord adjuré Louise d’étre la marraine de ’enfant 2
naitre, puis s’était réunie a la tante Norine pour l'insulter, aus-
sitot qu’elle avait appris que la dame a carotter n’était pas riche.

— Non, je ne supporterai pas d’étre ainsi humiliée par des
paysans, dit Louise. Je veux partir.

Jacques dut la raisonner; elle finit par se calmer, mais déclara,
d’un ton ferme, qu’aussitot 'argent arrivé, elle prendrait le train.

— Soit, fit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de I’hospitalité du
chateau de Lourps, et puis, partir un jour plus tot, un jour plus
tard, ca m’est égal.

— C’est ce pauvre minet qui m’inquicte, reprit Louise, en
caressant le chat qui la regardait, d’un air suppliant, en tendant
ses pauvres pattes. J’ai peur qu’ils ne 'assomment, dés que nous
aurons le dos tourné. Laisse-moi ’emmener, dis?

— Je ne demande pas mieux, mais comment faire? S’il était
seulement valide?

Et Jacques s’approcha de la béte qui se souleva péniblement et
pleura dés qu’il la toucha du bout des doigts.

— Au fait, dit-il, c’est tout de méme le seul étre vraiment
affectueux que nous ayons rencontré ici; et encore, grice a
Norine qui a pendant si longtemps frustré cet animal des roga-
tons qu’on gardait pour lui, c’est 2 peine si nous avons eu le
temps de nous I'attacher.
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— Tu souffles?

— Oui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha
pour éteindre la bougie.

— C’est égal, dit Jacques en s’étendant de son mieux dans
I’étroite couche, nous allons enfin retrouver a Paris nos paresseux
matelas. Décidément, j’en ai assez de cette galette trop piquée de
feves et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me tricotent la
nuque, deés que je bouge!

Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle,
lorsqu’un roucoulement enroua la chambre, un roucoulement
lent et sourd qui s’éclaircit soudain et jaillit en un cri clair, d'une
détresse horrible.

— C’est le chat, fit Louise, mon Dieu! qu’a-t-il? Elle ralluma
la bougie et ils apercurent I'animal couché par terre, regardant
fixement les carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient dans
les touffes agglomérées de son pelage devenu dur; ses oreilles
aplaties rasaient le crane, ses flancs haletaient ainsi que des souf-
flets de forge.

Tout a coup, des hoquets furieux I’étranglérent; on ett dit
qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait
démesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée
rapait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crane, puis parvint a
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reprendre haleine, poussa un hurlement désespéré et des flots
d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.

A bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua
plus.

Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre;
mais des ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils
des qu’elle tenta seulement de le toucher.

Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant a gauche,
a droite, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre
debout, trembla de tous ses membres, se traina dans la piece et
se tapit dans les angles; mais il ne pouvait rester en place, fuyait
ainsi que devant un péril, fixait un point du mur, d’un ceil dou-
loureux et ahuri, puis reculait et trébuchait, en miaulant de peur.

— Mimi, mon petit Mimi! Louise 'appelait doucement. Il la
reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards
si désolés qu’elle fondit en larmes.

11 voulut monter sur elle, mais il pouvait a peine grimper et il
s’agrippait a son jupon avec ses griffes, en trainant derriere lui sa
croupe déja morte.

1l pleurait a chaque effort et elle n’osait 'aider car son propre
corps semblait étre un clavier de douleurs qui résonnait a
quelque place qu’on le touchat.

Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre
ronron, mais il 'arréta, voulut redescendre, glissa lourdement sur
ses pattes qui s’écarterent, demeura immobile, ’échine hérissée,
la queue grosse, les oreilles basses; puis il recommenca a fuir
dans la chambre et le soufflet de ses flancs anhéla plus fort.

— Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise.

Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur
lui-méme, rejeta sa téte, fit des efforts surhumains ainsi que pour
s’élancer de sa peau, retomba sur le ventre et 'écume lui sortit de
la gueule et bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, la gueule
retroussée et les crocs a I'air.

— Il est bien malade, soupira Louise.

— Ah! ce ne sont pas, comme nous l'avions cru, des
rhumatismes; c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui,
penché hors du lit, examinait le museau révulsé de la béte et la
rigidité de I'arriere-train.
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Une fois de plus, le chat revint a lui et se souleva; les traits se
remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une
paleur tres visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils
décelaient un désespoir infini, une souffrance atroce.

Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea.
Il paraissait absolument exténué, a bout d’énergie, rendu,
presque mort. Il poussait cependant devant lui ses griffes qui
sortaient et rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, avec
des prunelles noires et vernies, la chambre.

Puis des rales crépitérent dans la gorge qui se convulsa et les
yeux se fermérent.

— Lattaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit
Jacques. Recouche-toi, tu vas a la fin attraper du mal.

— Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour
I'achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit
Louise.

IIs resterent, la lumiere éteinte, sans voix, étonnés qu’un mal-
heureux animal ptt tant souffrir.

— Tu ne I'entends plus? fit Jacques.

— Si, écoute!

Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforcait maintenant
d’escalader la chaise pour de la gagner le lit. On entendait son
souffle précipité et le bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis,
tout se taisait, et, tenacement, aprés un instant de repos, il conti-
nuait sa route, se hissant a la force des pattes, retombant, recom-
mencant a grimper, avec des rales qu’entrecoupaient des
gémissements.

1l atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et
Louise.

Nil'un ni l'autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouve-
ment provoquait de déchirantes plaintes.

1l vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur
témoigner qu’il était content d’étre auprés d’eux, puis, frappé
d’une secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut des-
cendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une béte qu’on égorge,
sur le plancher.

— C’est fini, cette fois, dit Jacques; ils eurent un soupir de
soulagement. A la lueur d’une allumette, Louise vit la béte
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tordue, écorchant I'air de ses griffes, vomissant de I'’écume et des
gaz.

Tout a coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main.

— Ah! vois, les douleurs fulgurantes!

Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses
pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes
titillaient sans qu’il bougeat.

D’une voix changée, elle ajouta :

— Il les a aussi, c’est la paralysie qui vient!

Jacques sentit un grand froid le glacer.

— Mais non, que tu es béte! Et vivement, il expliqua que ces
secousses a fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les dou-
leurs fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs, toi,
rien de plus; que diable! De la a I'ataxie locomotrice, il y a loin!
Au reste, la meilleure preuve, la voici : le chat a ces douleurs
depuis une minute et il meurt; toi, tu les as depuis des mois et tu
es cependant ingambe ! Et puis, quelle sottise que de vouloir éta-
blir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affec-
tions de femmes!

Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les
médecins silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs
regards contrits et prudents... Eh non! ils n’y connaissent rien,
pas plus que lui! C’était de la métrite, suivant les uns, de la
névrose, suivant les autres! C’était ils ne savaient quoi! Une de
ces chloroses nerveuses devant lesquelles, a 'heure présente, si
savant qu'il soit, chacun bafouille! Il eut I'intuition que ses expli-
cations étaient maladroites, que cette hate a vouloir dissuader
était presque un aveu, que ce besoin pressant de discuter et de
convaincre révélait clairement I'authenticité de ses craintes. Il
s’irrita contre lui-méme, puis contre ce chat qui était I'involon-
taire cause de ces angoisses. « Eh! qu’il creve! » se dit-il. Puis il
se fit la réflexion qu’il était bien inutile que Louise s’attristat a
contempler I'agonie de cette béte.

— Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet
animal, passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain.
Le plus simple, ce serait, je crois, de I'emmailloter dans le jupon
et de le porter dans la cuisine.

Mais il se heurta a la volonté tétue de sa femme qui s’indigna
et le traita de sans-cceur.
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II se renfonga sous les couvertures en maugréant. Il n’avait
plus qu'un désir maintenant, c’est que ce chat mourfit. « Au
fond, il n’est pas a moi, nous ne le connaissons pas », se dit-il,
pour excuser un peu I’égoisme de ses souhaits; ah! et puis, nous
prenons I'express dans quelques heures; il est vraiment temps
que cela finisse!

Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui regardait les
yeux, des yeux mornes, dont 'eau dépouillée de ses pépites,
bleuissait, comme glacée par un grand froid.

Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie; et dans le
silence de la piece, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.

S’il était seulement cing heures, je me leverais, pensait Jac-
ques. Mon Dieu! quelle nuit! Je crains que Louise ne soit irrémé-
diablement frappée. Si c’était exact, pourtant! Si les médecins
m’avaient menti! Si ces ruades étaient les prodromes certains
d’une ataxie!

Immédiatement, il apercut les traits décomposés de sa femme,
la bouche renversée crachant des bulles, transféra les douloureux
symptdmes qu’il avait vus, du chat a Louise, la vit telle qu’elle
serait 4 ce moment-la, dans une hallucination d’une netteté
atroce.

11 fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint a
lui, se raisonna, a tout prix voulut détourner le courant de ses
visions, résolut de compter de un a cent pour s’endormir. Il se
mit les bras a Iair, se découvrit le col, afin d’attraper froid et de
s’engourdir ensuite, alors que s’enfouissant sous la couverture, il
aurait chaud; mais arrivés au nombre de vingt, les chiffres énu-
mérés descendirent tout seuls, suivirent la pente sur laquelle il les
avait lancés, et il retourna, sans plus s’occuper d’eux, a 'horreur
de ses réflexions.

« En voila assez », se dit-il, en se rebiffant contre elles. 1l
toussa légerement.

— Tu dors? 1l s’adressait a sa femme, car il espérait mainte-
nant que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars éveillés
qui le hantaient.

— Non, fit-elle d’une voix sourde.

Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions sur
les paquets a faire, annotant les objets qu’il fallait emporter,
s'inquiétant de la capacité des malles, tachant de gagner, en
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quelque sorte, du temps sur la nuit; mais ses levres proféraient
des sons mécaniques, marchaient seules, sans que sa pensée les
dirigeat, car elle était quand méme retournée sur ses pas et avait
retrouvé les traces du chemin que ces subterfuges avaient vaine-
ment tenté de lui faire perdre.

Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit
pas completement, il perdit du moins la notion de ses maux.

Réveillé brusquement, des 'aube, il revécut la nuit en une
seconde et sauta du lit.

Et le chat? Il le vit, immobile, écrasé, sur le jupon, 'appela a
voix basse. 'animal ne bougea aucun membre, mais des sillages
coururent aussitdt le long de ses poils.

«Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de
I'achever », se dit-il; la pitié s’insinuait en lui devant I'intermi-
nable agonie de cette béte.

Il avait hate de s’échapper de cette maudite chambre. Quelles

i3]

nuits j’y aurai subies, pensa-t-il, une premiere horrible, d’autres
démentielles, une derniére atroce!

Tl descendit, se promena dans le jardin; et peu a peu, 2 mesure
qu’il marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de départ s’amol-
lirent.

11 faisait si bon sur cette pelouse, si tiede derriére ces grilles
ouvragées de feuilles! Tamisé par les sapins, le vent soufflait
I'odeur affaiblie des térébenthines et des gommes; une senteur
tannique d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le toni-
fiait ainsi que des émanations respirées de sels. Le chateau,
ranimé par un bain de soleil, se défublait de ses mines gro-
gnhonnes, rajeunissait, s’affétait, coquettait, pour son départ. Ces
pigeons méme, si sauvages qu’on ne pouvait réussir a les toucher,
se pavanaient maintenant dans la cour et le regardaient, sans fuir
a son approche. C’était, en quelque sorte, un adieu calin
qu’exhalaient ces lieux abandonnés ou il avait égoutté de si
mélancoliques heures.

11 se sentit le cceur serré, en passant pour la derniére fois sous
le berceau des allées désertes, en regardant les grelots des
grappes de vigne enroulées dans les pagodes a clochettes des
vieux pins. C’était fini; le soir méme, il rentrerait a Paris et son
existence changerait!
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Tant qu'il avait relégué jusqu’a d’indécises époques son retour,
il avait, en somme, terrassé le souci de savoir comment il allait
vivre. Il se répondait : Je verrai, se proposait des expédients plus
ou moins siirs, ne se dupait pas par ses réponses, mais endormait
ses inquiétudes, les décortiquait, les rendait indolentes, les espa-
cait, les usait méme par des simulacres de résolutions auxquelles
il parvenait presque, sur le moment, a croire.

Maintenant que le retour était certain, imminent, 13, il perdait
tout courage et n’essayait méme plus de se tracer des plans.

A quoi bon? Il pénétrait dans 'inconnu; les seules prévisions
qu’il pat raisonnablement oser, ¢’étaient celles-ci : il faudrait, des
larrivée, se mettre en course, visiter 1'un, attendre I’autre,
renouer des relations avec des gens qu’il méprisait, afin de se
procurer un travail avantageux ou une place. « Quelle série
d’avanies, quelle suite d’humiliations je vais subir, se disait-il; ah!
I’expiation de mes dédains utilitaires est préte! »

Comme la solitude avait du bon! Ici du moins, a part ces pay-
sans, il ne voyait personne! Oui, il allait pour manger du pain
patauger avec les autres, dans le répugnant baquet des foules!

Et puis, en admettant méme qu’il s’habituat a I’'agitation d’une
vie pauvre, que deviendrait-il avec Louise? Il se la figura, malade,
impotente, se représenta les abominables conséquences des
ataxies, les chaises spéciales, les toiles cirées; les aleses, les linges,
toute I'horreur des corps inertes qu’il faut servir; je ne pourrai
méme point la conserver avec moi, puisque je n’aurai pas les
moyens de payer une bonne. Il sera donc nécessaire que je la
place dans un hospice! Cette pensée lui fut si cruelle que ses
larmes coulérent.

C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, a 'avance! Enfin,
quand bien méme Louise reviendrait a la santé, est-ce que les
attaches qui nous reliaient ne sont point rompues? Nous nous
sommes trop froissés ici pour que jamais le souvenir de nos
mésestimes se perde! Non, c’est bien fini; quoi qu’il arrive, la
tranquillité de nos vies est morte!

Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux; ce n’est pas tout
cela; nous partons dans quelques heures et il s’agit de préparer
les malles.

Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme levée, pliant ses
robes.



EN RADE

— Ah! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de
rejoindre Paris.

—1II n’a plus pour deux heures a vivre; regarde, I'ceil est
vitreux et les rales sifflent.

Il rangea les papiers, appréta ses affaires, tandis que pour le
déjeuner, sa femme allumait le feu.

Des pas retentirent subitement dans 'escalier et le facteur
entra.

— Je suis venu plus t6t que d’habitude, dit-il, parce que j’ai
pour vous de la bonne poste!... Et il tira la lettre attendue,
scellée des cing cachets.

Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite et ses cheveux
gris semblaient presque vénérables. Limportance de cette lettre
qui contenait de I'argent le transfigurait, anoblissait jusqu’a son
rire édenté de vieil ivrogne.

1l s’assit, se frotta la téte avec la paume de sa main, regarda les
préparatifs a peine commencés du repas et la table vide; visible-
ment, il regrettait de s’étre autant pressé.

— C’est la derniére lettre que vous nous apportez, facteur,
proféra Jacques, en signant le recu; nous partons pour Paris
aujourd’hui méme.

Le vieux faillit s’écrouler.

— Oh! oh! oh! moi qui comptais tant que mes Parisiens
seraient encore ici jusqu’a 'hiver, oh ben vrai, 13, cette nouvelle
me tournoie le cceur. Ca me faisait trotter en plus, mais quoi que
ca pouvait me faire? Je venais ici, pas vrai, chez des braves gens
pas fiers; on était quasiment des amis; ah tenez! foi de Mignot,
ma petite dame, vous pourrez dire que vous Etes regrettée, vous,
continua-t-il, d’'un ton dolent que commencait a2 démentir la loin-
taine sournoiserie de I'ceil.

Enfin, c’est-il ¢a qui nous empéchera de boire un dernier verre
de vin a votre santé? Et il guignait le litre.

Jacques eut hate de le voir déguerpir.

— Tenez, pere Mignot, voici dix francs pour vos dérange-
ments et maintenant, a la votre; il lui tendit un verre.

D’une main, le facteur empocha les pieces et de I'autre, se
jeta, d’un trait, le vin dans la gorge; puis il demanda la permission
de se tailler une miche, pensant, non sans raison, que 'on ne
pourrait le laisser ainsi manger sans boire.
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Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever,
tendit sa patte sale et, d’un air attendri, déclara qu’il les attendait,
’an prochain; puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant sauter
les deux pieces de cent sous dans sa culotte.

— Ah ¢a, vous voulez donc qu'il y ait pas de lettres dans le
pays? cria 'oncle Antoine, qui parut quelques instants apres le
départ du facteur.

— Pourquoi cela?

— Pourquoi! Mais parce qu’il va s’arréter au premier cabaret
et qu'il boira jusqu’a tant qu’il tombe.

— Tiens, c’est drdle, un pays ne recevant aucune lettre parce
que les Parisiens ont grisé le facteur, — mais, voyons, nous
n’avons pas de temps a perdre, car nous prenons I’express de
4 heures 33. — Réglons, si vous le voulez bien, nos comptes.

— Lexpress! Vous partez! C’est-il Dieu possible! Comme ¢a?

— Oui, j’ai regu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent a étre
a Paris, vers les 6 heures.

— Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille? reprit I'oncle qui
regardait, du coin de I'ceil, 'argent déposé sur la table.

— Non, je pars aussi.

—Eh13, eh la!

— Voyons, fit Jacques; je vous dois combien? Alors le vieux
tira de son gilet un papier crasseux, plié en quatre.

— C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte
avec les intéréts a prendre. Vois, mon homme, si ¢a te convient ?

— Parfaitement, seulement je n’ai pas de monnaie.

— Que ca fait! Jai la des pieces.

1l se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse.

Le vieux sachant que j’avais touché de 'argent a tout prévu, se
dit Jacques.

Loncle rendit la monnaie, piece a piece, retenant chacune
entre ses doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous
donne, cachant mal une satisfaction presque narquoise, car il
venait de duper, une fois de plus, les Parisiens, en faisant courir
les intéréts de I'argent, non pas du jour ou il avait payé le mar-
chand, mais bien du jour ot il avait commandé la feuillette.

— C’est-il ben ton compte?

— Oui, mon oncle.
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— Mais, mon cher garcon, si vous partez, va falloir qu’on
attelle la bourrique.

— Dame, vous me rendriez service.

— Mais oui... mais oui, mais c’est point comme ¢a qu’on se
quitte; faut que vous veniez manger un morceau chez nous.

— Mon déjeuner est prét, dit Louise.

— V’la-t-il pas! Je vas 'emporter, nous le mangerons alors
ensemble.

Louise consulta son mari d’un regard.

— Soit! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le
moins qu’avant de nous séparer nous trinquions ensemble.

Loncle voulut a toute force porter le panier dans lequel
étaient entassées les provisions. Il avait réfléchi qu’il pourrait
avoir besoin de sa niéce a Paris, et débarquer chez elle et se faire
goberger, alors qu’il irait a la Chandeleur pour régler ses
comptes.

—IIs s’en vont! s’écria-t-il, en entrant chez lui. Norine en
laissa tomber de saisissement sa poéle.

— Ah ben c’étant! Et elle s’arracha une larme; puis craignant

’étre surtout rabrouée par sa niéce dont la mine méprisante
I'inquiéta, elle tendit ses longs bras secs du coté de Jacques et,
automatiquement, le baisa sur les deux joues.

— Eh la! quoi donc faire ? V’1a-t-il pas une nouvelle! Moi qui
disais comme ¢a, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux,
t’entends ben, mon neveu, des crépes sautées dans la poéle, il y a
rien de meilleur! C’est-il donc malheureux! Ah! il est ben temps,
que je compte, maintenant que les v’la loin!

Elle bredouilla, en apprétant la table :

— Ga va nous sembler vide ici — et elle pleurnicha en rincant
les verres.

— Mais que vous reviendrez vers nous, I’an prochain?

— Certainement.

Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez dans son
assiette, le vieux, géné par le mutisme de Jacques et de Louise
qui demeuraient préoccupés et tristes, disait seulement :

— Allons, encore un coup, mon homme, en remplissant les
verres et il vidait le sien, en faisant claquer ses levres qu’il torchait
d’un revers de main.
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— Nous ne pouvons nous attarder davantage, déclara Louise;
jai encore des affaires a ranger au chateau et I’heure du train
approche.

— T’emporteras ben un lapin, pour voir?

IIs eurent beau se défendre, il fallut en passer par 1a. La tante
Norine étrangla une de ses bétes et I'apporta, toute chaude,
roulée dans de la paille.

— Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le
temps de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons,
dit 'oncle.

IIs trinquerent encore et Jacques, supplié, s’engagea sans
I'intention du reste de tenir sa promesse, a écrire au vieux, des
qu'’il serait de retour dans la capitale.

Enfin le pere Antoine tira la carriole d’'une grange, enfila son
bourricot dans les brancards et ils arriverent, en clopinant, au
chateau de Lourps.

— J’ai monté le chat en haut, dans une chambre; je lui ai laissé
le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de I'eau a boire, s’il avait soif.
Jaime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par
Norine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste il
ne m’a méme pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide!

— Allons, nous sommes préts, cria 'oncle, en empilant dans la
voiture les valises et les malles; alors, en route! Et ils cahotérent,
jetés les uns contre les autres, dans cette dure charrette dont les
roues sautaient, a chaque pierre.

Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces pay-
sans qu’il espérait ne jamais revoir.

Ils me consolent de quitter cette misérable rade ou j’étais
presque a ’abri, pensait-il, car, canaille pour canaille, je préfere
tout de méme en fréquenter de plus acérées, et de plus souples.

— Dis donc, mon neveu?

— Quoi, ma tante?

— Si t’avais, toi ou Louise, des vétements qui te servent plus,
on en ferait ici ses habits des dimanches!

— IIs en manquent ben des vieux vétements! dit 'oncle.

Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent.

— Que nous penserons souvent a vous encore !

— Et nous donc!



EN RADE

— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine,
d’une voix éplorée, en regardant sa niece.

« Enfin! voici la gare », murmura Jacques. Alors, apres que les
bagages furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, baise-
rent avec emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en
versant des larmes.

Puis quand les Parisiens furent installés dans le wagon, ils
fouetterent le baudet, et, aprées un silence, le pere Antoine dit :

— J’entends ben, moi; j’ai écouté qu’elle racontait a Jacques
qu’elle laissait un jupon pour le chat qui creve.

— Cette bétise!

— Oui-da, qu’elle I'a dit.

— Ah ben ¢’étant!

Et de peur que le chat n’abimat plus longtemps I’étoffe avec
ses griffes, ils se dirigerent ventre a terre vers le chateau.
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Biographie de Joris-Karl Huysmans,
pseudonyme de Charles Marie Georges Huysmans
(1848-1907)

1848
Le 5 février, Charles Marie Georges Huysmans nait a Paris, rue Suger. Des-
cendant par son pére d’une lignée d’artistes hollandais, il prendra pour
prénom Joris-Karl. Sa famille maternelle comprend de modestes fonction-
naires.

1856
Mort de son pére. Sa mére déménage rue de Sevres (Paris, VI¢). L’enfant est
placé en pension a I'Institution Hortus, rue du Bac.

1857
Remariage de sa mere avec Jules Og.

1860
Premiére communion.
1861
Confirmation.
1862
Etudes au lycée Saint-Louis mais, a partir de 1865, prendra uniquement des
cours particuliers.
1866
7 mars : Huysmans est recu au baccalauréat en candidat libre.
Le 1° avril, il entre comme employé de bureau de 6° classe au ministere de
I'Intérieur et des Cultes.
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1867
Son beau-pere, Jules Og, meurt. Aprés une année de Droit, Huysmans
renonce 2 poursuivre ses études et meéne joyeuse vie au Quartier latin. Il
publie son premier article critique — « Des paysagistes contemporains » —
dans la Revue mensuelle.

1870
Mobile dans la Garde nationale a Paris mais rapidement malade, il est
affecté dans un bureau du ministere de la Guerre.

1871
Assiste 2 la Commune de Paris dans son ministere installé a Versailles. Son
projet de roman sur le siege de Paris — La Faizz — ne verra jamais le jour.
Eté : retourne vivre a Paris.

1874
Le Drageoir a épices, recueil de poeémes en prose, publié chez Dentu.
L’auteur I'a signé du prénom Joris-Karl, en hommage a ses racines pater-
nelles.

1875
Réédition de Le Drageoir a épices, a la Librairie Générale sous le titre Le Dra-
geotr aux épices.
Collaboration a plusieurs revues, dont La Républigue des Lettres, auxquelles
il donne articles, critiques d’art, poémes en prose.

1876
Sa meére meurt. Huysmans hérite en partie d’un atelier de brochage, pro-
priété de son beau-pere et devient le tuteur de ses deux demi-sceurs. Paru-
tion de Marthe, histoire d’une fille, son premier roman, a Bruxelles chez Jean
Gay. L’auteur s’est inspiré de sa vie au quartier latin pour dresser ce roman
de la prostitution. Rencontre Camille Lemonnier et Théodore Hannon, et
commence 2 {réquenter Zola et Goncourt.

1877
Publication de « Emile Zola et L’Assonmoir », dans la revue belge L’Actua-
[ité. Huysmans y défend le naturalisme.
16 avril : diner chez Trapp. Les écrivains de la jeune génération — Alexis,
Céard, Hennique, Maupassant et Huysmans — célebrent leurs maitres :
Flaubert, Goncourt et Zola.
Aolt-septembre : parution dans la revue bruxelloise L’Artiste de 1a nouvelle
« Sac au dos » qui sera reprise en 1880 dans Les Sozrées de Médan, et de « La
Bievre » dans La République des Lettres.

1878
Edition de Sac au dos a Bruxelles, chez Félix Callewaert.

1879
Publication du roman Les Seeurs Vatard chez Charpentier. Huysmans a
encore une fois utilisé son expérience personnelle.
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1880

Parution chez Charpentier du recueil collectif sur la guerre de 1870 intitulé
Les Soirées de Médan sous le patronage de Zola. La nouvelle « Sac au dos » y
figure dans une version remaniée au coté de « L’Attaque du Moulin » de
Zola, « Boule de suif » de Maupassant, « La Saignée » d’'Henry Céard,
« L’Affaire du Grand 7 » de Léon Hennique et « Apres la bataille » de Paul
Alexis.

Publication des Croquis parisiens, recueil de poémes en prose, précédem-
ment publiés dans les journaux, illustrés par Forain et Raffaélli chez Vaton.
1881

Parution du roman E#n ménage chez Charpentier et de Pierrot sceptique, pan-
tomime écrite en collaboration avec Léon Hennique, chez Rouveyre.

Huysmans préface les Rimes de joie, poemes de Théodore Hannon, publiés
chez Kistemaeckers a Bruxelles.

Juillet-septembre : séjourne a Fontenay-aux-Roses puis au chateau de
Lourps.

1882
Publication chez Kistemaeckers de la nouvelle A vau-l'eau, qui subit
I'influence de la philosophie pessimiste de Schopenhauer.

1883
L’Art moderne, paru chez Charpentier, rassemble les articles de critique
d’art publiés en revues et des inédits. Huysmans exprime son admiration
pour les impressionnistes, mais aussi pour Gustave Moreau et Odilon
Redon.

1884

A Rebours est publié chez Charpentier. Ce roman jette un froid sur les rela-
tions de Huysmans avec Zola.

Septembre-octobre : parution de la nouvelle « Un dilemme » dans La Revue
indépendante.

1885
Huysmans, sa compagne Anna Meunier, et Léon Bloy séjournent au cha-
teau de Lourps, prés de Provins.

1886
Séjourne de nouveau a Lourps ou il écrit En rade.

1l fréquente Léon Bloy et Auguste Villiers de L'Isle-Adam qui partagent son
pessimisme.

Nouvelle édition des Croguis parisiens, chez Vanier.
1887

En rade, chez Tresse et Stock. Ce roman plein d’onirisme décontenance la
critique et le lectorat.
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1888
Un dilemme parait en volume chez Tresse et Stock, tandis que Huysmans
écrit « La Retraite de Monsieur Bougran », nouvelle qui restera inédite
jusqu’en 1964.
Voyage en Allemagne. Huysmans découvre la Crucifixion de Matthias
Griinewald qui lui donne I'idée d’un « naturalisme spiritualiste ».

1889
Mort de Villiers de L’Isle-Adam qui a désigné Huysmans et Mallarmé
comme ses exécuteurs testamentaires.
Initiation 4 'occultisme.
Septembre : voyage a Tiffauges, pays de Gilles de Rais, en compagnie de
Francis Poictevin.
Novembre : publication de Certains chez Stock.

1890
Parution de La Bzévre, en volume, chez Genonceaux.
Fréquente les milieux occultistes en quéte de renseignements sur le sata-
nisme pour son prochain roman. Il en obtient de I'abbé Boullan, prétre
défroqué.
Septembre : séjour a Lyon.

1891
Publication de La-bas chez Stock. Tollé de la critique. Léon Bloy, avec
lequel Huysmans s’est brouillé, se déchaine contre le roman. 1l travaille a
La-Haut, roman resté inachevé.
Mai : rencontre I’abbé Mugnier, son futur directeur de conscience.
Juillet : séjour a Lyon aupres de Boullan qui I'accompagne a La Salette.
Novembre : entre en contact avec la liturgie bénédictine.

1892
Juillet : Huysmans effectue une retraite a La Trappe d’Igny (Marne), ot il se
confesse et communie, avant de passer quinze jours chez Boullan a Lyon.
1l écrit une préface a Le Latin nzystique de Remy de Gourmont qui parait au
Mercure de France.

1893
3 janvier : déces de Boullan.
12 avril : internement d’Anna Meunier, dont I’état de santé n’a cessé de se
désagréger depuis 1887.
Eté : séjourne a La Trappe. Il ne cessera d’effectuer des retraites durant les
vacances d’été suivantes dans des cloitres et des monasteres.
Est fait chevalier de la Légion d’honneur.

1894
Préface aux Poésies religieuses de Paul Verlaine, publié chez Messein.

1895
En route, chez Stock.
17 février : mort d’Anna Meunier.
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Publications de Le Satanisme et la magie de Jules Bois et Le Petit Catéchisme
liturgique des abbés Henri Dutilliet et Vigourel, ouvrages pour lesquels
Huysmans a écrit une préface.

Séjour a Chartres.

1896
Réédition de En route chez Stock avec une préface de Huysmans.
Paul Verlaine et ses portraits de F.A. Cazals parait avec une préface.
Séjour a I'abbaye de Solesmes.

1898
Grand succes de La Cathédrale publié chez Stock. Comme dans I'anthologie
Pages catholiques, Huysmans y méle autobiographie et spiritualité.
16 février : départ 2 la retraite avec le grade de chef de bureau honoraire.
Huysmans aura passé toute sa carriere dans les ministeres. Il fait construire
une maison a Ligugé prés du monastére de Saint-Martin.
Parution de La Biévre, en version augmentée chez Stock.

1899
S’installe a Ligugé (Vienne).
Sa préface aux Euvres de Charles Marie Dulac parait chez Georges Petit.
1900
Publication des Pages catholiques, composées d’extraits de son ceuvre. C’est
I’abbé Mugnier qui lui en a donné I'idée.
Début de son noviciat.
1901
21 mars : devient oblat apreés un an de noviciat. Il recoit beaucoup d’amis.
1 octobre : parution de Sainte Lydwine de Schiedam, chez Stock.
Fin octobre : contraint de rentrer a Paris, il s’installe chez les Bénédictines
de la rue Monsieur (Paris VI¢).
Novembre : parution de De Tout chez Stock.
Publication de La Jeunesse du Pérugin et les origines de I'Ecole ombrienne de
I'abbé J.-C. Broussolle chez Lecéne-Oudin avec préface de Huysmans.
1902
Parution de Esquisse biographigue sur Don Bosco.
S’installe rue de Babylone (Paris, VI¢).
Ennuis de santé (maux oculaires et douleurs a la gorge), prémices du cancer
qui 'emportera.
1903
Préside le premier diner de I’académie Goncourt.
Mars : voyage a Lourdes.
Publication de L’Oblat chez Stock.
Septembre : voyage en Allemagne et en Belgique en compagnie de I’abbé
Mugnier. C’est en contemplant les Griinewald de Colmar et les primitifs du
musée de Francfort qu’il aura I'idée d’écrire Trozs Primitifs.
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Préface pour une réédition d’A Rebours, a la demande d’un cercle d’ama-
teurs belges : « Les Cent Bibliophiles ».
1904
Déménage pour le 31, rue Saint-Placide (Paris, VI¢).
1905
Trois Prinutifs, Paris, Vanier-Messein.
1906
Parution de Les Foules de Lourdes chez Stock.
Novembre : est nommé officier de la Légion d’honneur.
1907
12 mai : mort de Huysmans, dans d’atroces souffrances. Il est inhumé au
cimetiére Montparnasse apres des obséques a Notre-Dame-des-Champs.
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1874
Le Drageoir a épices, recueil de poémes en prose, publié a compte d’auteur,
Paris, Dentu.
1875
Le Drageoir aux épices, réédition du précédent, Paris, Librairie Générale.
1876
Marthe, histoire d’'une fille, premier roman, Bruxelles, Jean Gay.
1877
« Emile Zola et L’Assommoir », dans la revue belge L’Actualité.
« Sac au dos », nouvelle dans la revue bruxelloise L’Artiste.
« La Biévre », dans La République des Lettres.

1878
Sac au dos, Bruxelles, Imprimerie Félix Callewaert.

1879
Les Sceurs Vatard, Paris, Charpentier.

1880
« Sac au dos », nouvelle reprise dans Les Sozrées de Médan, recueil collectif,
Paris, Charpentier.
Croquis parisiens, recueil de poémes en prose illustrés par Forain et Raffaélli,
Paris, Vaton.

1881
En ménage, roman, Paris, Charpentier.
Pierrot sceptique, en collaboration avec Léon Hennique, Paris, Rouveyre.
Préface a Rimes de joie, de Théodore Hannon, Bruxelles, Kistemaeckers.
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1882

A vau-leau, nouvelle, Bruxelles, Kistemaeckers.
1883

L’Art moderne, recueil de critiques d’art, Paris, Charpentier.
1884

A Rebours, Paris, Charpentier.

« Un dilemme », nouvelle parue dans La Revue indépendante.
1886

Croquis parisiens, nouvelle édition, Paris, Vanier.

1887

En rade, roman, Paris, Tresse et Stock.
1888

Un dilemmme, Paris, Tresse et Stock.
1889

Certains, Paris, Stock.
1890

La Biévre, Paris, Genonceaux.
1891

La-bas, roman, Paris, Stock.
1892

Préface a Le Latin mystigue de Remy de Gourmont, Paris, Mercure de
France.

1894
Préface aux Poésies religieuses de Paul Verlaine, Paris, Messein.

1895
En route, Paris, Stock.
Préface a Le Satanisme et la magie de Jules Bois, Paris, Flammarion.
Préface a Le Petit Catéchisme liturgique des abbés Henri Dutilliet et
Vigourel, Paris, Bricon.

1896
Préface a une réédition de Ex route, Paris, Stock.
Préface a Paul Verlaine et ses portraits de F. A. Cazals, Paris, Bibliotheque de
I’Association.

1898
La Cathédrale, Paris, Stock.
La Bievre, éd. augmentée, Paris, Stock.

1899
Préface a Charles Marie Dulac, de Marie-Charles Dulac, Paris, Georges
Petit.

1900
Pages catholiques, anthologie, Paris, Stock.
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1901
Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Stock.
De Tout, Paris, Stock.
Préface a La Jeunesse du Pérugin et les origines de I’Ecole ombrienne de 'abbé
J.-C. Broussolle, Paris, Lecéne-Oudin.
1902
Esquisse biographique sur Don Bosco, Paris, Ecole typographique de Don
Bosco.
1903
L’Oblat, Paris, Stock.
Préface pour une réédition d’A  Rebours, Bruxelles, «Les Cent
Bibliophiles ».
1905
Trois Primitifs, Paris, Vanier-Messein.
1906
Les Foules de Lourdes, Paris, Stock.

Editions posthumes

1908
Trois Eglz'xes et Trois Primitifs, Paris, Vanier-Messein.
1927
En marge, études et préfaces rassemblées par Lucien Descaves, Paris,
Lesage.
1928-1934
Euvres completes, éd. Lucien Descaves, Paris, Cres et Cie, 23 volumes.
1964
« La Retraite de Monsieur Bougran », nouvelle, éd. Maurice Gargon, Paris,
J.-J. Pauvert.
1965
La-haut, roman inachevé, éd. Pierre Cogny, Artine Artinian et Pierre Lam-
bert, Tournai, Casterman.
1984
Croquis et eaux-fortes, éd. Daniel Grojnowski, Cognac, Le Temps qu'il fait.
1988
La-haut ou Notre-Dame-de-la-Salette, éd. Michele Barriere, Nancy, Presses
universitaires de Nancy.
1993
En Hollande, Paris, L'Echoppe.
2002
Interviews, recueil éd. par Jean-Marie Seillan, Paris, Honoré Champion.
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2005
A Paris, textes choisis et éd. par Patrice Locmant, Paris, Bartillat.
Les Eglises de Paris : Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Séverin, Notre-Dame de

Paris, Saint-Merry, Saint-Germain-I' Auxerrois, éd. Patrice Locmant, Paris, les
Editions de Paris.

2007

Gilles de Rais : la magie en Poitou, suivi de deux documents inédits, éd.
Jérdome Solal, Paris, Ed. Mille et une nuits, Petite collection, n® 523.
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