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En ménage, En rade :
Huysmans & la maladie du mariage

Joris-Karl Huysmans fait partie de ces écrivains célibataires du
XIXe siècle1 qui ont réfléchi sur le couple et le mariage. Il avait
déjà abordé le sujet dans ses premiers écrits. On se souvient du
collage de Marthe Landousé et de Léo dans le roman éponyme
Marthe, histoire d’une fille2, paru en 1876, et des couples formés
par Céline et Désirée Vatard, avec Cyprien et Auguste dans Les
Sœurs Vatard, publié en 1879, où le lecteur suivait la destinée de
personnages féminins. 

L’union de l’homme et de la femme est en effet le thème
commun aux deux romans regroupés ci-après, dont les esthéti-
ques sont dissemblables : En ménage, publié en 1881 chez Char-
pentier — éditeur des romanciers naturalistes —, est encore
imprégné de réalisme, tandis que En rade, édité en 1887 chez
Tresse et Stock, est caractéristique de l’écriture et de la poétique
huysmansiennes. L’auteur a beaucoup mis de lui-même dans ses
deux œuvres romanesques, nourries de son expérience du

1. Lire à ce sujet: Jean Borie, Le Célibataire français, Paris, Le Sagittaire, 1976 et
Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le roman
célibataire. D’À Rebours à Paludes, Paris, José Corti, 1996.
2. Texte disponible en libre téléchargement sur le site des Éditions du Boucher.

http://www.leboucher.com/pdf/huysmans/marthe.pdf
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célibat, de sa liaison avec Anna Meunier, à laquelle En ménage est
d’ailleurs dédié, et de leur séjour au château de Lourps1, principal
décor d’En rade. Les héros masculins, doubles de Huysmans, sont
aux prises avec leurs pulsions et leurs frustrations sexuelles. Tous
deux hommes de lettres, ils essaient de lutter contre la femme
dont ils ne peuvent se passer mais qui nuit à leur art.

Ces deux fictions dont le titre commence par « en » ont pour-
tant des intrigues différentes. De quoi s’agit-il? André, le héros
d’En ménage, écrivain, quitte le foyer conjugal après avoir surpris
sa femme Berthe en flagrant délit d’adultère. Il trouve refuge
chez Cyprien Tibaille, son ami peintre, puis loue un petit appar-
tement, tandis que Berthe retourne chez son oncle et sa tante, les
Désableau, ses tuteurs. André passe le plus clair de son temps
avec Cyprien, à discuter des femmes, de l’art et de la vie. Alors
qu’il a retrouvé son inspiration et s’est promis de vivre sans
femme, il ressent bientôt le besoin d’en avoir une à ses côtés :
une vraie « crise juponnière ». André se résout à une liaison puis
se colle avec Jeanne, une ancienne maîtresse qui le quitte pour se
rendre en Angleterre. Retombé dans la monotonie voire la
mélancolie, il passe des journées ennuyeuses chez Cyprien qui
s’est mis en ménage avec Mélie, une ancienne fille. Jusqu’au jour
où Berthe, qui s’étiolait chez ses tuteurs, vient trouver André
pour lui demander de signer un papier destiné à l’achat d’une
maison à Viroflay. Réconciliés, Berthe et André vont vivre dans
un pavillon de banlieue et tiennent Cyprien à distance. 

En rade n’est pas un roman parisien comme En ménage. Pour-
tant, il y est aussi question d’un couple, les Marles, obligés de
quitter la capitale en raison d’une faillite. Jacques et son épouse,
Louise, atteinte d’une mystérieuse maladie nerveuse, se réfu-
gient à Lourps, dans un château en ruines dont leur oncle est
régisseur. Les nuits passées dans ce château insalubre et lugubre
provoquent chez Jacques des rêves érotiques inquiétants et
accentuent les crises d’hystérie de Louise. Le monde paysan,
mesquin et primaire, les dégoûte et ils attendent une rentrée

1. Huysmans séjourna au château de Lourps, près de Provins, en compagnie de
sa compagne Anna Meunier entre juillet et septembre 1881. Ils y retournèrent en
1885 et 1886 accompagnés de Léon Bloy. C’est durant ce dernier séjour que
Huysmans commence à écrire En rade.
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d’argent qui tarde à venir. À la merci de leur parentèle, Antoine
et Norine, qui ne se gênent pas pour les gruger, les Marles repor-
tent toute leur affection sur un chat qui meurt empoisonné juste
avant leur retour à Paris. Ces histoires de couples laissent donc
apparaître des réflexions sur la sexualité et sur les rapports
hommes/femmes, tout en réactivant le cliché de la femme castra-
trice de l’artiste. Il ne faut pas négliger non plus la satire omnipré-
sente dans ces deux romans.

• Histoires de couples

Dans En ménage et En rade, Huysmans met en scène des cou-
ples dans des phases critiques de leur mariage : l’adultère dans le
premier, les difficultés d’argent et la maladie de l’un des conjoints
dans le second. André et Berthe voient leur ménage voler en
éclats lorsque Berthe a une liaison avec un jeune homme préten-
tieux qui ne fait même pas cas d’elle. Cette passade, agréable à
l’amant car gratuite et sans réel plaisir pour la femme adultère, est
découverte par André. Mais leur couple a toujours été en crise,
étant donné ses bases vermoulues. L’adultère n’a fait que révéler
au grand jour une situation larvée depuis les noces. La découverte
de son cocuage rend la mémoire à André qui revient sur son
passé. Sa liaison avec Berthe n’était-elle pas vouée à l’échec? Se
pensant plus malin que les autres, il s’est laissé prendre dans la
toile d’araignée du mariage.

« Il songea aux déboires qu’éprouverait avec cette orpheline l’hon-
nête benêt qui se laisserait happer. Celui-ci avait des chances d’épou-
ser une vierge qui aurait longuement turpidé dès son bas âge! Et il
pensait : C’est déjà si difficile de n’être pas berné quand on connaît
la famille et que l’on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui
aurait pu croire que sa femme à lui l’aurait trompé? » 
(En ménage, p. 60)

Les époux n’ont d’ailleurs pas les mêmes centres d’intérêt, ni les
mêmes rêves, ni la même physiologie. Tandis qu’André aspire au
repos du guerrier, comme tout homme ayant vécu la bohème
artiste auprès des filles, Berthe est déçue par son mari et la réalité
de l’union légale. Elle a souhaité se marier pour échapper à sa
condition de parente pauvre, seule avec un père malade puis, à la



PRÉFACE

 8 

mort de celui-ci, à celle d’orpheline à la charge de son oncle
Désableau, et, telle Emma Bovary, elle a rêvé d’une vie conjugale
romantique et satisfaisante sur le plan physique.

« Tous ses rêves de jeune fille se détachèrent, un à un; toutes les joies
révélées par des amies, à voix basse, dans le coin des fenêtres, toutes
les attentes de paradis brusquement ouvert sous des courtines ratè-
rent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par
l’Église qu’une convention répugnante, une saleté pénible. »
(En ménage, p. 88)

La maladie du mariage, faite d’aigreur et de dégoût, de
volonté d’indépendance et d’autonomie, d’ennui aussi, gagne
peu à peu les époux1, les menant progressivement à un quotidien
infernal. André et Berthe connaissent bientôt les dissensions, les
mesquineries, la lassitude et les disputes. Comme le remarque
Berthe, son mari est un étranger pour elle : 

« Elle ne l’avait jusqu’ici ni aimé, ni haï, elle en arrivait maintenant à
le détester. » (En ménage, p. 91)

A-t-elle compris que son mari ne s’est jamais intéressé à sa per-
sonne mais qu’il avait juste décidé de faire une fin?

« Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l’avait
connue, elle était comme la plupart des jeunes fille, insignifiante ;
[…] somme toute, elle pouvait être sortie, sans honte, gardée chez
soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été bête! […] Il aurait dû se
défier, savoir que, lorsqu’on est décidé à accoler son nom à celui
d’une autre, sous le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger
la parfaite capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle
qu’on épouse! » (En ménage, p. 47)

André regrette son emportement et son insouciance. Sa femme
et lui n’ont d’ailleurs rien en commun, même pas un enfant:

« Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fût utile d’en pro-
créer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas riches
qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et,
cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits, des concier-
ges qui sont pochards et ne retournent pas le lit, l’avaient jeté,

1. « La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout arrivée à la période
aiguë » (En ménage, p. 89).
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comme il l’avouait à Cyprien, sur les gluaux d’une famille en quête
d’un gendre. » (En ménage, p. 47)

En effet, les couples protagonistes des romans de Huysmans
sont stériles. Il n’est quasiment jamais question d’un enfant qui
serait un lien entre deux inconnus. Dans En rade, Jacques Marles
prend soudain conscience, au plus fort d’une crise financière qui
aurait dû ressouder le couple, que sa femme, Louise, est une
étrangère : 

« Il comprenait que, depuis trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des
deux ne se connaissait. » (En rade, p. 370)

L’incommunicabilité homme/femme, sujet très souvent abordé
par les écrivains du XIXe siècle — dont Maupassant —, est au
cœur des deux œuvres. Jacques ne peut comprendre les raisons
des crises nerveuses dont son épouse est victime et qui l’éloi-
gnent de lui. Le corps féminin et son fonctionnement complexe
lui paraissent impénétrables, tout comme le cerveau de la
femme, éternelle autre. Pourtant, le mariage avait semblé à Jac-
ques le meilleur moyen de vivre dans la quiétude et la sérénité. Il
est alors comparé à une rade, l’une des significations du titre
polysémique de l’œuvre :

« Il songeait mélancoliquement, à cette heure, à la désorganisation
progressive de son intérieur; ah! c’était irrémédiable maintenant! Et
de sourdes révoltes se dressaient en lui. Après tout, il ne s’était pas
marié pour renouveler le désordre de sa vie de garçon. Ce qu’il avait
voulu, c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaisement de
l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu
duveté, éteint, l’existence arrondie, sans angles pour accrocher
l’attention sur des ennuis ; c’était dans une bienheureuse rade,
l’arche capitonnée, à l’abri des vents, et puis, c’était aussi la société
de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes des tracas futiles, le
préservant, ainsi qu’une moustiquaire, de la piqûre des petits riens
[…]. » (En ménage, p. 335. C’est nous qui soulignons en gras)

En ménage et En rade présentent d’autres couples légitimes ou
illégitimes. Les unions légales ne sont pas des réussites et des
exemples de bonheur. Les Désableau, époux sclérosés de la
petite bourgeoisie, sont préoccupés par une chose : marier leur
fille unique, Justine, pas encore nubile. Aucun amour ne semble
avoir jamais existé dans ce couple conventionnel, représentatif
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de l’association économique qu’était le mariage tout au long du
XIXe siècle, en particulier sous le Second Empire et la Troisième
République1. Ils épargnent à tous crins, sur le chauffage, la nour-
riture, à tel point que la notion de plaisir semble être inconnue
d’eux : 

« Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le poêle
une heure avant le dîner et passait toute la soirée dans la même
pièce. » (En ménage, p. 81)

Condamnés « à mener la vie fétide et bornée des pauvres
bourses »2, les époux Désableau ne connaissent que la mono-
tonie et la médiocrité. La femme, être mou et fade, un laideron,
caricaturé par Huysmans avec ironie et malice, admire son mari,
un de ces fonctionnaires médiocres tels que l’auteur a pu en
décrire dans ses nouvelles sur la bureaucratie3.

Tout aussi inintéressants et exempts de sentiments, Antoine et
Norine, oncle et tante de Louise Marles dans En rade, régisseurs
du château de Lourps. Attelés l’un à l’autre comme des bêtes de
somme, les époux âgés d’une soixantaine d’années n’éprouvent
apparemment rien l’un envers l’autre. Seul le dur travail de la
campagne les unit. Apparemment stériles, ils se plaignent de la
solitude et Norine de dire à sa nièce lors de son départ pour
Paris : 

« — T’es comme qui dirait ma fille charnelle. » 
(En rade, p. 418)

Le ton pathétique ne peut émouvoir le lecteur qui a découvert la
mentalité douteuse des personnages.

Signalons aussi Mélanie, la femme de ménage d’André, qui a
presque oublié qu’elle a un mari tant il la voit seule travailler chez
les autres. Pourtant, la domestique au physique plus qu’ingrat

1. Lire à ce sujet Laure Adler, Secrets d’alcôve : histoire du couple de 1830 à 1930,
Paris, Hachette, 1983; nouvelle éd., 2006.
2. En ménage, p. 82.
3. On pense bien sûr à La Retraite de Monsieur Bougran. Les contes de Maupas-
sant, confrère de Huysmans, ne sont jamais loin pour ridiculiser les couples petit-
bourgeois et les bureaucrates. On comparera ainsi le portrait de Désableau et
celui de Cachelin dans L’Héritage. Voir aussi tous les contes sur le sujet : Le Mil-
lion, À cheval, etc.
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porte toujours sur elle, dans une broche, le portrait de son époux,
sergent de ville. Le couple étrange pourrait représenter le sort
des employés, notamment des domestiques souvent séparés car
placés chez des maîtres différents. Tel n’est pas le cas ici :
Mélanie et son mari se retrouvent fréquemment et vivent aux
crochets d’André. 

« Mélanie [l’]avait amené, à ses heures de libres, dans le logis, pour
cirer les parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac d’André. »
(En ménage, p. 126)

André craint cette femme qui le vole et se sent toujours obligé de
lui rendre des comptes. C’est elle d’ailleurs qui porte la culotte
dans son ménage et dans le logis de son maître. Si son mari est
dans la police, la femme a des allures masculines, le narrateur
n’hésitant pas à souligner son autorité naturelle : 

« Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme habituée à
mener militairement son homme, qu’André n’était pas capable de
mâter une femme. » (En rade, p. 162)

Elle a un tel ascendant sur André qu’il redoute ses réactions. Se
sentant garante de la moralité du foyer, elle discrédite aussi bien
les filles de passage que les femmes susceptibles de s’installer
officiellement, redoutant que l’une d’elles lui fasse perdre à
jamais la place qu’elle a usurpée. 

Tout comme les autres couples de l’œuvre, celui formé par
Mélanie, la noire en grec, et son mari est stérile. La bonne laide,
stupide et impudique se plaint à André du manque d’élans éroti-
ques de son mari envers elle : 

« Il se rappelait que, dans sa souveraine sottise, Mélanie vantant, le
matin même, la forme tentante de ses appas s’était amèrement
plainte à lui que son époux ne la sollicitât pas davantage. » 
(En rade, p. 254)

Il faudra le retour de Berthe auprès d’André pour évincer la
bonne chapardeuse et tyrannique.

Parmi les couples qui se font et se défont, il faut évoquer le
collage d’André et de Jeanne dans En ménage. L’écrivain avait
connu cette petite ouvrière quelques années avant son mariage.
Après avoir essuyé les jugements défavorables et les avanies de la
bonne Mélanie, la jeune femme à l’« allure pimentée d’une Pari-
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sienne, [avec] ce petit air “tam-tam” »1 prend possession de
l’appartement de l’écrivain et de son corps. Sa silhouette très
féminine envoûte André qui ne peut se passer de sa présence. Le
bonheur est néanmoins de courte durée puisque Jeanne le quitte
pour l’Angleterre après plusieurs mois de vie commune. Dès le
départ de le jeune femme, l’écrivain regrette de n’avoir pas su la
garder : 

« Ce collage qu’il avait péremptoirement repoussé, lui apparut
comme un havre, comme une sainte Perrine, soignant les impotents
et les infirmes! “J’aurais dû me mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah! si
elle revient!” » (En ménage, p. 217)

Si André avait l’impression de retrouver sa jeunesse avec Jeanne,
d’autres personnages, liés un temps, sont des couples d’occasion
voués à l’échec. Ainsi, Eugénie Laveau, veuve ayant perdu une
fille en bas âge, forme un étrange couple illégitime avec Auguste
Vidouvé. Non seulement cette femme qui loge Jeanne, la maî-
tresse d’André, est entretenue par Auguste, qui la frappe réguliè-
rement, mais ils se trompent mutuellement. La quiétude et
l’harmonie vont s’incarner dans des marginaux.

Cyprien Tibaille et Mélie Aulanier, « cette grosse gueuse qui
se prélassait avec son chat dans un fauteuil »2, sont un couple
hors norme à tous points de vue. En effet, ces deux êtres plus
tout jeunes ne sont pas mariés et vivent en concubinage. Par
ailleurs, ils appartiennent à des sphères marginales : le milieu des
rapins pour Cyprien, et celui de la noce pour Mélie. L’oncle
Désableau, représentant en cela l’esprit étroit et méchant des
employés conventionnels et conformistes, ne se gêne pas pour
critiquer ce couple.

« Il ricana, pensant que tout de même un honnête homme serait bien
malheureux s’il lui fallait vivre de la sorte avec une fille. “Le restant
de tout le monde, une créature, une boue, et un égoutier et un
bohème de Cyprien, mâcha-t-il ; oui, qui se ressemble s’assemble, il
est bien assorti avec André.” » (En ménage, p. 225)

Rejetés de la société et montrés du doigt pour leur passé, n’ayant
plus aucune illusion sur le monde et partageant le même désin-

1. En ménage, p. 173.
2. Ibid., p. 225.
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térêt face aux codes et aux normes, le peintre et l’ancienne fille
semblent avoir trouvé l’un et l’autre l’affection et la sécurité qui
leur faisaient défaut. Ayant passé l’âge d’avoir des enfants, de
rêver au grand amour et à la volupté des étreintes, ils s’accommo-
dent du collage dont Cyprien fait l’éloge à André :

« Je vis en concubinage. […] Ça te semble drôle parce que tu m’as
souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ça ne prouve
qu’une chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il n’y a pas de
gens malins, il n’y a pas de gens forts; ceux qui déblatèrent le plus vio-
lemment contre elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus
sûrs d’être échaudés. Et c’est si vrai qu’on peut, sans crainte de se
tromper, émettre cet axiome : quand on est las des femmes et qu’on
commence à crier de bonne foi qu’on les déteste, on peut graisser ses
bottes et se faire donner le viatique. Le mariage et le concubinage
sont là; les désastres sont proches.
Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie — c’est le nom de ma
femme — est une brave fille, qu’elle a de sérieuses qualités, qu’elle
remplit enfin toutes les conditions d’un dernier idéal qui m’était
poussé : trouver une dame, mûre, calme, dévouée, sans besoins
amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache puissante et
pacifique, en un mot. Eh bien, l’excellente Mélie est tout cela, ou je
ne sais plus moi, elle ne l’est peut-être pas du tout, car enfin, comme
tous les gens qui ont des maîtresses leur découvrent immédiatement
un tas de qualités qu’elles n’ont pas, je suis peut-être devenu aussi
nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute le job! Baste! ça ne fait
rien, le résultat est toujours le même, conclut-il gaiement. » 
(En ménage, p. 239)

Ses idées sur le couple, le collage, le mariage, Huysmans les fait
passer dans la bouche du peintre Tibaille quand il s’adresse au
chat Alexandre, dit Barre de Rouille. On notera le procédé
comique, l’homme parlant d’un fait de société à un chat castré.

« La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on ne
sait plus quand, tant ça se perd dans la nuit des siècles, que tout
homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la même cham-
bre, dans le même lit, devrait passer auparavant devant un autre
homme qui les interrogerait, après qu’on lui aurait mis une ceinture
de cotonnade autour des reins.
Cette opération s’appelle le mariage, mon chat ; c’est l’honnêteté,
c’est le respect de tout un pays, de tout un monde, c’est la protection
assurée, où qu’on se trouve, des magistrats et des gendarmes!
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Eh bien! ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas défilé
devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils vivent simplement
ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en
avoir préalablement obtenu l’autorisation d’un deuxième chat. C’est
te dire que, quoi qu’ils fassent, ils seront constamment méprisés,
constamment honnis. » (En ménage, p. 228)

Cyprien continue sa démolition de l’institution du mariage et de
l’hypocrisie bourgeoise lorsqu’il conclut que collage et mariage
comprennent les mêmes contraintes quotidiennes et étouffent
l’art.

« Bien qu’elles bifurquent, les deux routes conduisent au même
rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu’ils
nous ont, l’un et l’autre, débarrassés des préoccupations artistiques
et des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel rêve! » 
(En ménage, p. 268)

Il n’est donc pas anodin que le seul couple ayant trouvé, sinon
le bonheur, du moins la plénitude des sens et la sérénité de
l’esprit, soit le couple illégitime formé par deux marginaux. Le
collage de Mélie et Cyprien est un exemple d’association réussie
et raisonnable, où l’amour s’est transformé en tendresse et en
respect mutuel, sentiments bien éloignés des clichés et autres
images d’Épinal romantiques qui ont cours au couvent et au sein
des familles de la petite bourgeoisie. Dans En ménage, les rêves
de Berthe représentent ceux des jeunes filles de sa génération qui
souhaitent se marier et rêvent, comme Madame Bovary avant
elles, du prince charmant : 

« Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et
plate, elle voyait un avenir de courses enragées à travers les théâtres
et les bals, tout un horizon de dîners et de visites. » 
(En ménage, p. 85)

Huysmans égratigne au passage les conventions du mariage et
l’hypocrisie bourgeoise. Finalement, le couple formé par Cyprien
et Mélie, sans doute le plus philosophe, est heureux à sa façon :
pas d’enfants, une sexualité modérée, remède à la solitude.
L’auteur donne un grand coup de pied dans l’institution du
mariage, ôtant au couple toute dimension chrétienne, et rédui-
sant à néant l’idéal de la famille.
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• « La crise juponnière »

S’il est une expression revenant de façon lancinante, tel un
leitmotiv, dans En ménage, c’est bien celle de « crise jupon-
nière » : 

« Alors la crise juponnière vint. » (En ménage, p. 125)

Le narrateur explique lui-même cette périphrase poétique qui
désigne un besoin physiologique : 

« L’aveu lui échappa, la femme manquait. » (En ménage, p. 126)

Après la séparation d’avec Berthe, André sent la solitude lui
peser jusqu’au jour où il rencontre Blanche, une fille galante. Son
ami Cyprien Tibaille le pousse littéralement dans les bras de cette
femme à la peau aussi blanche que son prénom. Éperdu de désir,
André ne peut que se laisser guider par ses instincts.

« L’envie de posséder cette femme, le désir d’échapper à la solitude,
de rompre, coûte que coûte, la monotonie hébétante de sa vie,
l’espérance d’avoir une maîtresse qui endormirait ses convoitises de
tendresse, la soif enfin de placer de la chair de femme sous ses lèvres
le tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandissait en lui,
puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il soupçonnait les
ficelles ordinaires, les mollesses prévues. Il restait abîmé dans ses
rêveries […]. » (En ménage, p. 147)

Le soir même, Blanche calme ses ardeurs. L’homme de lettres
considère d’ailleurs un peu vite qu’il est désormais à l’abri de la
solitude et des frustrations : 

« André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait enfin le
remède aux crises juponnières futures, le cataplasme du cœur vaine-
ment espéré depuis des mois. » (En ménage, p. 153)

Le recours à une prostituée est en effet un remède efficace mais
momentané aux envies du célibataire. Quelle que soit sa place
dans l’échelle de la galanterie (question que se pose André1),
Blanche apparaît comme un baume de la valeur de vingt francs.
La bonne Mélanie n’arrête pas de mettre en garde son maître et

1. « Une seule chose l’interloquait, savoir au juste dans quelle classe de la galan-
terie il fallait ranger Blanche » (En ménage, p. 154).
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de l’exaspérer « sur les vices de ces “creiatures” »1 que sont les
femmes entretenues et les ouvrières arrondissant leur fin de mois
en se livrant à l’amour vénal.

Huysmans avait déjà évoqué la prostitution, notamment à tra-
vers les personnages de Marthe Landousé et de Céline Vatard, à
laquelle fait référence le narrateur d’En ménage à propos des maî-
tresses de Cyprien2. À la suite de Baudelaire, il avait aussi brossé
le portrait de plusieurs types féminins de Paris dans ses Croquis
parisiens, où quelques pages sont consacrées à « L’Ambulante »3

et à « La Blanchisseuse », sorte de femmes à classer dans les
prostituées occasionnelles.

« […] elles n’exercent leur métier que par intermittences et leur véri-
table profession est sans doute plus lucrative mais moins avouable.
Ah! leur réputation est mauvaise… Ah! les vieilles rôdent comme
des chiennes, briffent et boissonnent, assoiffées par le feu des poê-
les… Ah! les jeunes gourgandinent, enragées d’amour et courent de
longues prétentaines au sortir des lavoirs!… » 
(Croquis parisiens, op. cit., p. 375)

Ce sont ces mêmes trottins, ouvrières désœuvrées ou jeunes filles
en rupture de ban, qu’André observe avec envie durant son
célibat forcé.

« Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou par
suite d’une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits trot-
tins, échappés de leurs ateliers, regagner deux à deux les quartiers de
la rive gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait tristement de
l’œil. La blondine, celle qui était à droite et qui tricotait si joliment
des jambes, eût bien fait son affaire; elle avait la mine douce et sem-
blait disposée à rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-là sont pires
que les autres et que ce sont elles qui daubent et poivrent le plus
congrument un homme! » (En ménage, p. 134)

1. En ménage, p. 162.
2. Cyprien, personnage reparaissant déjà présent dans Les Sœurs Vatard, évoque
« le souvenir de [s]es anciennes maîtresses, de Céline Vatard », Ibid., p. 34. Il
serait intéressant d’étudier également les nombreuses références intertextuelles
présentes dans les deux romans de Huysmans, ainsi que les mises en abyme et
autres échos littéraires qu’elles génèrent. En effet, André possède le roman
Manon Lescaut. Mais tel n’est pas notre propos ici.
3. Croquis parisiens (1880), rééd. Paris, UGE, 10/18, 1976, p. 371-374.
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Le spectre de la maladie empêche le nouveau célibataire
d’assouvir ses instincts car ces femmes, aussi attirantes soient-
elles, portent peut-être dans leurs jupes l’infection léthale plutôt
qu’un remède efficace à la crise juponnière. En effet, la peur de
la syphilis a été inculquée très tôt à André qui se souvient des
mises en garde répétées des maîtres du pensionnat et du malin
plaisir de certains à exhiber des planches anatomiques pour
empêcher le jeune garçon de courir la prétentaine.

« L’exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des portraits d’hom-
mes, chimériquement ravagés par la syphilis : “Tiens, tu vois, l’ami,
disait-il, tu deviendras comme cela si tu continues à t’amuser avec tes
petits camarades” »; et il vous gravait l’infecte image dans la tête, à
coups répétés de calottes. » (En ménage, p. 70)

Cette angoisse d’attraper la syphilis se retrouvera de façon plus
poétique dans À Rebours.

« […] il ferma les yeux pour ne pas apercevoir l’affreux regard de la
Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu’il croisait quand
même sous ses paupières closes, qu’il sentait glisser sur son échine
noire, sur son corps dont les poils se hérissaient dans des mares de
sueur froide […]. Sur le sol quelque chose remua qui devint une
femme très pâle, nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts
[…]. Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que
pendant la journée de la végétation sur le Virus. » 
(À rebours, 1884, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 140)

L’adjectif « vénéneux » est la marque de l’imaginaire fin de
siècle du végétal comparé à la syphilis, la Grande Vérole.

André qui n’envisage pas de se rendre dans une maison de
tolérance1 a donc l’illusion de séduire une femme ordinaire, alors
même qu’il s’agit d’une fille. Peu à peu, la fréquentation de
Blanche, antidote à sa solitude, le lasse.

« La cure s’était accomplie, non par l’activité du remède lui-même,
mais par la répugnance qu’avait causée son absorption. La lassitude
des bêtises féminines avait guéri André de la femme. Il glissait à une
douce apathie, à un besoin grandissant de ne plus bouger, à une sorte

1. Huysmans écrira qu’aller en maison, c’est « mener le dégoûtant troupeau de
son péché dans des abattoirs où les bouchères d’amour l’assommaient d’un
coup », Là-Bas (1891), Paris, GF, 1978, p. 108.
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de béatitude flamande, bien assise, heureuse simplement d’avoir le
ventre plein et les pieds au chaud. » (En ménage, p. 163)

L’homme de lettres n’est pourtant pas à l’abri d’une rechute
puisqu’il ne peut se passer de la femme, qui l’attire autant qu’elle
l’exaspère. Le vocabulaire utilisé par Huysmans pour décrire les
livres que regarde André dans la boutique d’un bouquiniste
avant ses retrouvailles avec Jeanne ne laisse aucun doute sur
l’obsession sexuelle du héros.

« L’image de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils étaient
peut-être tellement changés, tous les deux, qu’ils passeraient l’un à
côté de l’autre sans se voir; mais cette crainte ne l’étreignit que pen-
dant une minute, il était impossible qu’en s’apercevant, ils ne se rap-
pelassent pas brusquement leurs traits ; et réfléchi, il n’examinait
même pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des
vitrines de librairies éclairées comme des cafés, où s’étageaient des
livres aux couvertures voyantes et de mauvais goût, des livres qui fai-
saient, en peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c. » 
(En ménage, p. 169)

Les livres se transforment en catins aguicheuses. Jeanne quittera
André qui, de nouveau seul, finira par pardonner à Berthe. Le
recours à l’amour tarifé n’aura donc été qu’un pis-aller. Mais
d’autres substituts à la sexualité apparaissent sous la plume de
Huysmans.

Dans En rade, Jacques Marles connaît, lui aussi, la crise jupon-
nière alors qu’il est marié à Louise. Son épouse étant malade, il
est assailli par des rêves érotiques. Si le manque et l’abstinence
sexuelle provoquent ces rêves, ses fantasmes l’aident aussi à sur-
monter cette privation. Durant son séjour au château de Lourps,
endroit lugubre propice à enfiévrer l’imagination, Jacques fait
trois rêves, dont les récits viennent interrompre la narration ou se
mêler à elle1. 

Dans le premier, une jeune fille impubère, qu’on croirait tout
droit sortie d’un tableau de Gustave Moreau, s’offre à un vieux
roi concupiscent qui ressemble à Assuérus. Le personnage
cherche d’ailleurs à expliquer ce cauchemar dès son réveil2. Un

1. Ces trois rêves — chapitres II, V et X — ont fait l’objet d’études détaillées,
dont on trouvera les références dans la bibliographie en annexe p. 429.
2. En rade, p. 303-304.
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peu plus tard, il fait un nouveau songe, peut-être diurne, durant
lequel il est transporté sur la lune, dont les formes rappellent les
courbes et les replis les plus secrets du corps féminin. Le troi-
sième rêve le conduit dans un monde effrayant et angoissant, sur
les clochers de Saint-Sulpice. Huysmans a l’art de décrire ces
visions étranges, de plus en plus violentes, qui interviennent tou-
jours à des moments clés du récit, après des événements qui ont
marqué ou émoustillé Jacques — la saillie du taureau et de la
vache notamment. L’inconscient est à l’œuvre, l’écrivain mon-
trant au lecteur les ravages de l’insatisfaction sur l’esprit et le
corps — Jacques fatigué de ses songes se réveille en nage — et
les analysant avec un œil presque médical. Finalement, Jacques
représente ce que André serait devenu sans la présence et la
jouissance d’une femme. Cyprien l’avait d’ailleurs convaincu que
l’homme n’est pas fait pour vivre ni vieillir seul.

« — Ah! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup de poing la
table, dire qu’il n’y aura pas un moment dans la vie où l’on pourra
dire zut aux femmes! C’est foutant à la fin, car on a encore plus
besoin d’elles quand on est détraqué ou vieux que lorsqu’on est bien
portant ou jeune; à ce point de vue, c’est réellement malheureux
pour toi que Jeanne soit partie, dit-il à André, parce qu’enfin tu ne
peux demeurer ainsi ; à force de ne pas avoir de la jupe qui traîne
chez toi, tu finiras par devenir hypocondre. » (En ménage, p. 251)

• La femme, un mal nécessaire?

Comme bon nombre de romanciers réalistes et naturalistes,
Huysmans a traité de la place de la femme dans la vie de
l’homme et de sa nécessité ou non. André considère l’autre sexe
avec mépris mais avoue ne pouvoir s’en passer : 

« Puis, enfin, c’est peut-être drôle de mépriser les femmes, mais
comme on ne peut s’en priver… » (En ménage, p. 154)

En choisissant des personnages d’artistes — André est un
homme de lettres, Cyprien un peintre; Jacques Marles a égale-
ment des velléités littéraires —, l’auteur s’inscrit dans une tradi-
tion qui fait du beau sexe un être castrateur pour tout créateur.
Les relations conflictuelles entre l’homme, la femme et l’Art dans
le milieu artiste ont déjà inspiré Balzac, Murger, Dumas,
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Goncourt, et Daudet1. L’artiste doit être libre de toute attache
sentimentale pour créer. Le collage ou le mariage sclérosent et
anéantissent son talent et son inspiration. Le tempérament de la
femme est exacerbé chez le modèle comme chez la fille, tels que
nous les dépeignent les écrivains célibataires ou misogynes.
Daudet et Maupassant après lui tentent de démontrer comment
le collage et le mariage tournent au cauchemar pour l’homme et
d’autant plus pour l’artiste. Dans Les Femmes d’artistes, les douze
récits sont précédés d’une discussion entre amis. Le prologue2

est l’occasion d’un débat entre un poète célibataire et un peintre
de sa connaissance, marié et père de famille, autour de la
question : l’artiste doit-il se marier? Le premier est pour, le
second contre et tente d’influencer son camarade en lui donnant
à lire des histoires « vraies », données pour telles au lecteur3. De
même, au début d’En ménage, André et Cyprien se souviennent
avec nostalgie de leur passé et de leurs ambitions artistiques.
Tibaille a dépensé sa fortune avec des filles et n’est même pas
devenu un peintre de talent:

« Et, quand on songe que j’avais trois cents francs de rentes à man-
ger par mois et que j’ai boulotté le capital avec des cocottes, sous le
prétexte de mieux les peindre! — je devais regagner avec le tableau
ce que me coûtait la peau du modèle, fichue spéculation! —, je n’ai
rien appris. Mes toiles ont été refusées à tous les salons et ne se sont
pas vendues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les ori-
ginaux ont été achetés et que je ne les ai plus! » 
(En ménage, p. 72)

1. Cf. Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) de Balzac; Scènes de la vie de bohème
(1851) de Murger; L’Affaire Clémenceau (1866) de Dumas; Manette Salomon
(1867) des Goncourt; Les Femmes d’artistes (1874) recueil de douze nouvelles
parues dans Le Bien public du 22 juillet 1873 au 13 janvier 1874.
2. Les Femmes d’artistes, Paris, Lemerre, 1874; rééd. Martine Reid, Arles, Actes
Sud, Babel; 300, 1997, p. 21-30.
3. Les personnages de Maupassant discutent également de la nécessité du
mariage et de ses conséquences néfastes sur l’artiste, et l’homme en général :
« Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on épouse, parbleu, par
sottise! », Le Modèle (1883), dans Contes et Nouvelles, éd. établie par Louis
Forestier, Paris, Gallimard, Pléiade, 1992, t. I, p. 1104. Lire à ce sujet mon
article: « La Femme défenestrée chez Maupassant et Daudet. Étude d’un itiné-
raire intertextuel dans Les Femmes d’artistes, Le Modèle et Sapho », Le Petit Chose,
Bulletin de l’Association des Amis d’Alphonse Daudet, n° 89, 2003, p. 41-52.
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Cyprien avait besoin de la femme du peuple, cette inspiratrice :

« La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que j’adore à genoux comme
le type de la beauté moderne, c’est la fille qui batifole dans la rue,
l’ouvrière en manteaux et en robes, la modiste, au teint mat, aux
yeux polissons, pleins de lueurs nacrées, le trottin, le petit trognon
pâle, au nez un peu canaille, dont les seins branlent sur des hanches
qui bougent! » (En ménage, p. 113)

En même temps, il sait que l’artiste doit s’efforcer d’être libre de
toute chaîne pour créer.

Cette pensée misogyne (la femme est l’ennemie de l’artiste),
issue de Schopenhauer et de la philosophie pessimiste, imprègne
les romans de Huysmans où la femme nuit au génie créateur.
Après sa rupture avec Berthe, André peut enfin reprendre ses loi-
sirs et ses activités d’homme de lettres : 

« Et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps
négligé son art. Ah! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu’il
voulait travailler! » (En ménage, p. 54)

Elle, c’est l’épouse sans cesse opposée à l’artiste qui le ramène à
la vie prosaïque et le critique au lieu de l’encourager : 

« — Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais tout
aussi bien fait de me mener dans le monde. » (En ménage, p. 92)

Finalement, André recommence à créer, libre d’écrire à sa guise.
Il guérit peu à peu de sa femme :

« La tranquillité de cette nouvelle existence remit André sur pied. La
convalescence s’achevait; après les prostrations qui suivirent la crise,
il était entré en pleine voie de guérison, pensait moins souvent à sa
femme, avait simplement gardé d’elle un souvenir lent et triste. Par
instants même il lui semblait être toujours resté garçon […]. »
(En ménage, p. 108-109)

Jacques Marles aime, lui aussi, les livres et l’étude qui lui font
passer le temps. Il n’est pas un créateur, pas vraiment un amateur
ni un dilettante, mais un homme qui picore des sujets comme
d’autres ingurgitent des potions de différentes couleurs pour
tenter d’oublier le vide et l’inanité de son existence.

« Il était l’homme qui lit dans un journal, dans un livre, une phrase
bizarre, sur la religion, sur la science, sur l’histoire, sur l’art, sur
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n’importe quoi, qui s’emballe aussitôt et se précipite, tête en avant,
dans l’étude, se ruant, un jour, dans l’Antiquité, tendant d’y jeter la
sonde, se reprenant au latin, piochant comme un enragé, puis lais-
sant tout, dégoûté soudain, sans cause, de ses travaux et de ses
recherches, se lançant, un matin, en pleine littérature contempo-
raine, s’ingérant la substance de copieux livres, ne pensant plus qu’à
cet art, n’en dormant plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, un autre
matin, d’une volte brusque et rêvât ennuyé, dans l’attente d’un sujet
sur lequel il pourrait fondre. Le préhistorique, la théologie, la kab-
bale l’avaient tour à tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothè-
ques, épuisé des cartons, s’était congestionné l’intellect à écumer la
surface de ces fatras, et tout cela par désœuvrement, par attirance
momentanée, sans conclusion cherchée, sans but utile. » 
(En rade, p. 336)

Les connaissances hétéroclites de ce velléitaire justifient ses
visions nocturnes remplies de références historiques et cultu-
relles variées où se mêlent l’Antiquité, le Moyen Âge et les décou-
vertes scientifiques d’un Camille Flammarion.

Toutes les activités des héros tendent à leur faire oublier leur
condition de mortel — rejoignant en quelque sorte le divertisse-
ment pascalien — mais surtout leur condition d’homme (mal)
marié. Cyprien, dont les propos proches du bon sens populaire
sonnent toujours avec justesse, livre ainsi ses réflexions sur les
amours toujours perfides.

« Après les maîtresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les
légitimes! Ah! je sais bien, c’est plus embêtant, mais quoi? ça ne
prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours de
rebut, c’est kif-kif, ça se lézarde et ça croule! » (En ménage, p. 52)

C’est encore le peintre Tibaille qui exprime une autre vérité sur
le concubinage et le mariage, et l’art loupé : 

« Quand il s’agit d’exécuter l’œuvre qu’on a conçue, va te faire fiche!
Vois-tu, j’ai bien peur que nous n’ayons joué, en art, le rôle que
jouent en amour ces pauvres diables qui, après avoir longtemps
désiré une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la tiennent. »
(En ménage, p. 268)

La femme n’est-elle pas un prétexte à la médiocrité de l’artiste
qui anticipe son impuissance créatrice en accusant le beau sexe
de le castrer? Le paradoxe est qu’avec ou sans femme, l’exis-
tence est insupportable. L’artiste se plaint autant de son manque
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— qui finit par l’obséder — que de sa présence qui l’insupporte.
Plus de vie intellectuelle, plus de stimulation artistique avec une
épouse ou une maîtresse qui cessent d’être désirables. Ainsi,
Berthe passe sont temps avachie au lit : 

« […] alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une existence
engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit,
s’éternisa dans un fauteuil. » (En ménage, p. 94)

Car Huysmans montre que la femme aussi subit la maladie du
mariage et l’idéalisme qui accompagnait l’union officielle. Elle
choisit d’autres moyens de combattre ce mal qui la gagne au
quotidien : l’adultère en est un. Par désœuvrement, Berthe
trompe son mari avec un gommeux sans en éprouver de plaisir :

« La terre promise qu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les
voluptés tremblantes de l’adultère ne la soulevèrent point. Devant
l’amant comme devant le mari, l’émoi des sens avorta, la bourrasque
tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir folle, s’acharna quand
même à la poursuite de ces ardeurs qui ne pouvaient éclore; elle se
réfugia dans cette liaison, se forçant à penser à son amoureux, dans
ses heures vides, se contraignant malgré elle à vouloir l’aimer. »
(En ménage, p. 96)

Les héroïnes créées par Huysmans sont des femmes souffrant de
maladies nerveuses. Berthe et Louise présentent tous les symp-
tômes de l’hystérie. Huysmans ne cache pas que la lecture, le
rêve, et l’attachement envers des animaux aident le sexe faible à
se distraire d’une situation conjugale peu satisfaisante. Dans ces
deux romans, il se livre à une étude psychopathologique avant
l’heure en décrivant minutieusement les crises nerveuses de
Berthe.

« Mais comme à la moindre allusion à son mariage, Berthe avait des
ébranlements nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante, contre
les meubles, force fut à son oncle de se taire; il se promit seulement,
le jour où elle serait rétablie, d’épancher sa bile. » (En ménage, p. 99)

Mais c’est surtout dans En rade, que ces analyses sont poussées à
l’extrême. Évoquées dès les premières pages du roman, Louise et
sa maladie sous-tendent toute l’œuvre.

« […] la santé de sa femme égarait la médecine depuis des ans ;
c’était une maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient
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les spécialistes, une saute perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la
maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien en chair et
disparaissant de même, puis des douleurs étranges, jaillissant comme
des étincelles électriques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le
genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortège de phé-
nomènes aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des affai-
blissements tels que l’agonie commençait au moment même où, par
un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se
sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et son
mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était affilée et accrue; et
c’était la seule constatation que l’on pût faire; l’abattement paraissait
s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs devenaient fermes, alors
qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble n’existait; la maladie semblait
donc surtout spirituelle, les événements l’avançant ou la retenant,
selon qu’ils étaient déplorables ou propices. » 
(En rade, p. 274)

Les remèdes aux malaises et à la frustration sexuelle de la
femme ressemblent fort à ceux de la crise juponnière masculine.
Paradoxalement, les rêveries suscitées par la lecture maintien-
nent la femme dans l’illusion du bonheur et la font rechuter dans
la névrose et la mélancolie. Louise s’attache au chat trouvé au
château de Lourps dans un esprit de dévotion envers un enfant
qu’elle n’a pas.

« Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux existen-
ces et les rejoignit; c’était le chat de la tante Norine, un grêle matou,
mal nourri et laid, mais affectueux ; cette bête, d’abord sauvage,
s’était rapidement apprivoisée; l’arrivée des Parisiens avait été pour
elle une aubaine; elle mangeait les restes des viandes et des soupes,
[…] et, lasse de famine et de coups, s’installa près d’eux dans le châ-
teau.
Ce fut à qui la gâterait; ce chat devint un sujet émollient de conver-
sation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya par ses
cavalcades la solitude glacée des pièces.
Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en temps le
cou entre ses deux pattes et lui donnant par amitié, contre les joues,
de grands coups de tête. » 
(En rade, p. 376)

Les substituts d’affection et les succédanés d’amour physique ne
durent pas et, à l’image du malheureux chat empoisonné, les
êtres impuissants à améliorer leur quotidien souffrent et meurent
dans une indifférence métaphysique. L’homme et la femme ne
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peuvent vivre l’un sans l’autre mais ne se supportent pas, écar-
telés dans une relation sado-masochiste continuelle. Le remède à
la solitude s’avère bien vite pire que l’isolement, aussi bien du
côté de la femme que du côté de l’homme. C’est donc une vision
sans complaisance de la nature humaine que nous livre l’écrivain.

• Deux romans satiriques

On aurait tort de classer rapidement les romans de Huysmans,
marqués par un pessimisme évident, dans un registre sérieux.
Certes, ils mettent en scène l’existence de personnages à la
dérive, dans des moments de crises existentielles douloureuses,
et exposent parfois de façon crue des scènes dérangeantes — le
massacre du chat-huant poignardé par Jacques, le vêlement de la
Lizarde, l’agonie du chat1 — mais la dérision envahit l’écriture
qui se fait acide. La satire n’est pas absente d’En ménage,
quoique de façon plus subtile. Plusieurs institutions sont épin-
glées. N’en retenons que deux : l’école et le milieu des fonction-
naires. Au début du roman, alors qu’ils méditent au
Luxembourg, André et Cyprien repensent à leur scolarité en pen-
sionnat. Ils passent en revue les brimades et les privations, les
mesquineries des camarades et la mauvaise nourriture servie au
réfectoire. André, surtout, se plaint d’avoir été humilié en raison
de sa condition de boursier, orphelin de père.

« — C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de panne
qui est là, disait-il. Avec une mère veuve et sans le sou, une bourse au
lycée, un rabais à la pension, je ne pouvais réclamer quand la viande
putridait et que des cafards submergés dansaient dans l’abondance.
Ah! j’étais sûr de mon affaire! Lorsque le domestique portait au
patron les assiettes et lui soufflait, à mi-voix, le nom des élèves qu’il
allait servir, l’assiette me revenait avec des rogatons et des boules de
graisse, des arêtes ou des os! Je mangeais peu et mal et j’étais régu-
lièrement désigné pour réciter la prière. Avec cela, des punitions, en
veux-tu, en voilà — cent vers pour les autres et cinq cents pour moi.
Pas de compliments, quand j’étais premier, un air rogue lorsque
j’étais troisième — méprisant et furieux si j’étais onzième. […] Voilà
ce que je vois, lorsque je me retourne, un cortège lamentable de

1. En rade, respectivement p. 294-295, 313-315, 412 et suivantes.
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misères et d’insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons
centrales et des chiourmes abjectes! » (En ménage, p. 71)

Cette révolte du personnage n’est pas sans rappeler celle de Jac-
ques Vingtras dans L’Enfant et Le Bachelier de Jules Vallès1 :
même condamnation sans appel de l’école et des injustices qui y
règnent; même dénonciation de la méchanceté des adultes
envers les élèves et des condisciples impitoyables entre eux, pre-
nant modèle sur leurs aînés ou leurs parents.

Les fonctionnaires des ministères ne sont pas non plus épar-
gnés. Comme nombre d’écrivains de sa génération, Huysmans
était lui-même employé de bureau. Il pouvait par conséquent
s’inspirer directement d’une réalité vécue. On a déjà évoqué
l’oncle Désableau, à la mentalité étriquée, mais on pourrait aussi
s’arrêter sur le destin de personnages médiocres esquissés dans
les longues conversations entre Cyprien et André.

« Letousey, par exemple, celui qui lança au pion qui voulait le rosser
cette apostrophe mémorable : “Si t’approches, je te casse la dent qui
te fait schlinguer!” Il est, m’a-t-on affirmé, employé à 1800 francs
dans un ministère.
— De la dèche ! répliquait André. Une femme, sans doute, des
enfants, logement au cinquième, lampe de pétrole, buffet de faux
chêne, piano d’acajou. La femme a nourri, elle-même, par économie
— seins déformés. Le dimanche, roulement du dernier-né dans une
petite voiture, remisée, le soir, au bas des escaliers. Des nuits occu-
pées à surveiller les dents de lait qui poussent. Avec cela, travail opi-
niâtre d’aiguille; prise dans le haut du pantalon du drap nécessaire
pour coudre une pièce au bas. De la dèche ! ou bien la mariée
cascade! » (En ménage, p. 72)

Les camarades de collège mènent l’existence vide, répétitive et
conformiste des bureaucrates que les deux artistes ratés exè-
crent.

Après avoir étudié dans En ménage le milieu de la petite bour-
geoisie parisienne et de la bohème artiste, l’écrivain critique la
paysannerie dans En rade. Dès l’arrivée de Jacques et Louise
Marles dans la Beauce, le narrateur constate la laideur des

1. Ces deux romans de Vallès, les premiers de la trilogie de Jacques Vingtras, ont
été publiés en volume chez Charpentier en 1881.
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paysans et se livre avec brio aux portraits-charges d’Antoine et de
Norine.

« C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux
comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face ratatinée,
vergée de fils roses sur les pommettes, était trouée de deux yeux
glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu à gauche, sous
lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents aiguës très fraî-
ches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient de cha-
que côté des oreilles écartées du crâne; partout, sur la figure, au-
dessus des lèvres, dans les salières des joues, dans les fosses du nez,
sur les creux du col, des poils drus poussaient, fermes comme des
poils de brosse, poivre et sel comme ses gros cheveux qu’il rabattait
avec les doigts, sous sa casquette. Debout, il était un peu courbé, et,
de même que la plupart des paysans de Jutigny qui ont travaillé dans
les tourbières, il avait des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au
premier abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais à regarder l’arc
tendu du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts, l’on
soupçonnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus pesants
ne pouvaient plier.
Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle aussi avait
dépassé la soixantaine; plus grande que son mari, elle était encore
plus maigre : ni ventre, ni gorge, ni râble et des hanches en fer de
pioche; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, quadrillé
de rides, raviné de raies comme une carte routière, chiné de même
qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu
clair étrange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscènes, dans cette
face dont les sillons et les grilles marchaient, au moindre mouvement
des paupières et de la bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame
et remuait du bout en même temps que le regard. Elle était à la fois
inquiétante et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au
malaise de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dépourvue de
dents. Elle paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se
levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait le bras
ainsi que ces automates dont on pousse le ressort; et, assise, sans s’en
douter, elle affectait des poses dont le comique finissait par énerver;
elle se tenait dans l’attitude rêveuse des dames représentées dans les
tableaux du Premier Empire, l’œil au ciel, la main gauche sur la bou-
che, le coude soutenu par la paume de la main droite. » 
(En rade, p. 281-282)

Ces deux personnages ressemblent à des grotesques. Le style de
l’auteur les déshumanise et les assimile à des pantins surmontés
d’une trogne. Tous les personnages de ruraux, sans aucune
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exception, sont antipathiques et malhonnêtes dans le récit : l’épi-
cier et sa petite fille qui porte le pain, le lait et ramène la viande
au couple de Parisiens, les commerçants1, le facteur Mignot.
Animés d’un esprit de lucre dissimulé parfois sous une bien-
veillance excessive suspecte, les villageois, en particulier l’oncle
et la tante de Louise Marles, profitent des deux citadins, n’hési-
tant pas à leur extorquer le plus d’argent possible, alors même
qu’ils connaissent la situation financière désastreuse de leurs
hôtes. Ce trait donne lieu à plusieurs épisodes à l’humour grin-
çant. La duperie sur la livraison du tonneau occupe le début du
chapitre VIII. Norine et son mari coupent le vin avec de l’eau et
le revendent à leurs parents qui s’en rendent compte et discutent
de la malignité des paysans. Marles dit à sa femme : 

« Une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous; s’ils
avaient volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas
grand, mais ils ont gâté ceux qu’ils nous laissent avec de l’eau, pour
cacher leurs fraudes! » (En rade, p. 361)

Jacques et Louise sont d’ailleurs pris au piège et ne peuvent se
plaindre.

Certes, Huysmans critiquait déjà les indélicatesses de la
domesticité dans En ménage, Mélanie représentant les bonnes
qui volent leur patron. En effet, quand Berthe ne va pas bien,
« ses bonnes s’enhardirent, la pillèrent sans modération »2.
Cependant, le romancier insistait sur la solidarité et la générosité
des femmes du peuple à travers l’histoire de Jeanne et d’Eugénie
Legouvé :

« André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les fem-
mes du peuple s’entraident et soignent, presque toutes, des voisines
affamées ou malades qu’elles ne connaissent point, tandis que les
femmes de la bourgeoisie laissent généralement crever comme des

1. Ainsi le boucher gruge Louise comme elle l’explique à son mari : « Et Louise
lui révéla les procédés de la bouchère; on lui commandait une livre de viande et
elle en envoyait trois, déclarant que c’était à prendre ou à laisser, attendu qu’elle
aurait sans cela un débit trop restreint pour tuer et écouler ses bêtes; et dire que,
faute d’une autre boucherie, il importait d’accepter, sous peine de famine, ces
conditions! » (En rade, p. 353).
2. En ménage, p. 94.
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chiennes les personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérêt ne
les rattache. » (En ménage, p. 188-189)

Aucun esprit de famille n’anime les paysans qui prétendent offrir
l’hospitalité à leurs parents faillis pour mieux les escroquer. Tout
au long de leur séjour et ce, jusqu’à leur départ pour Paris, le
couple Marles va être exploité financièrement sans être dupe. La
note présentée par l’oncle Antoine est salée.

« Le vieux sachant que j’avais touché de l’argent a tout prévu, se dit
Jacques.
L’oncle rendit la monnaie, pièce à pièce, retenant chacune entre ses
doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous donne, cachant
mal une satisfaction presque narquoise, car il venait de duper, une
fois de plus, les Parisiens, en faisant courir les intérêts de l’argent,
non pas du jour où il avait payé le marchand, mais bien du jour où il
avait commandé la feuillette. » (En rade, p. 415)

La satire s’exerce à l’encontre des paysans madrés, sans scrupules
et sans réelle intelligence, puisqu’ils pensent agir en toute impu-
nité alors que leurs intentions malhonnêtes sont connues de Jac-
ques. Le jeu sur les points de vue narratifs, l’utilisation du
monologue intérieur et du style indirect libre permettent
d’accentuer la critique de ces avares, pour lesquels tout est
argent et qui semblent dépourvus du moindre sentiment humain.

Dans En ménage, Huysmans critiquait entre autres le couple et
la femme responsable de tous les malheurs de l’homme. En rade
lui permet de poursuivre et d’approfondir la satire du mariage et
de l’acte sexuel avec la métaphore de la vache au taureau en
contrepoint de l’histoire du couple.

« Le taureau baissa la tête, leva les uns après les autres ses quatre
pieds, et sonda, d’un œil indifférent, la cour. L’oncle s’approcha de la
Barrée et lui releva la queue. Sans se presser, le taureau fit un pas,
sentit le derrière de la vache, donna rapidement un coup de langue et
ne remua plus. […]
Et soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba maladroite-
ment la vache. L’oncle lâcha sa canne, se précipita sur la Barrée dont
il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet de poils jaillis-
sait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de mince
et de long qui frappait la vache. Et ce fut tout; sans un halètement,
sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses pattes et, tiré
par son câble, rentra dans l’étable, pendant que la Barrée qui n’avait
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éprouvé aucune secousse, qui n’avait pas même exhalé un souffle,
s’allégeait de peur, regardant, effarée, comme avec des yeux bouillis,
autour d’elle. » (En rade, p. 403)

Cette évocation très crue de la sexualité détruit le romantisme.
D’ailleurs, la critique de la société rurale passe au crible tous les
défauts proverbiaux : avarice, absence de compassion, ignorance
des sentiments amoureux et de toute délicatesse. Comme les
petits bourgeois parisiens, les paysans considèrent le mariage
comme une association économique, mais ils n’ont aucune
morale et parlent sans pudeur des filles mères. Au bistrot, Jac-
ques entend les paysans discuter d’une Parisienne, obligée de
dormir sur une chaise car sa chambre avait été louée à des jeunes
gens préoccupés à flirter avec des filles du village.

« — Mais alors, reprit Jacques, le village doit être plein de filles
enceintes?
— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, aussi les malins ils
tâchent de faire un enfant à une fille qu’a vraiment du bien, poursui-
vit-il, après un silence, et en clignant des yeux.
— Et c’est ainsi dans tous les environs?
— Ben sûr, comment donc que tu voudrais que ça soit?
— C’est juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette histoire
qui résumait la haine parisienne, les instincts pécuniaires et les
mœurs charnelles de cette campagne. » (En rade, p. 359)

Cupides, sans moralité, les paysans de la Beauce vus par Huys-
mans font aussi preuve de violence et de cruauté.

Comme les contes normands de Maupassant, En rade fait la
peinture au vitriol de la société rurale, qui n’a aucun respect pour
la vie humaine et la souffrance animale. Ainsi, la vache appelée
La Lizarde, que les paysans ménagent tant qu’elle n’a pas vêlé et
semblent même considérer comme un membre de la famille1, est
battue et maltraitée aussitôt après avoir mis bas.

« La vache se remit à mugir.
— Ah çà, t’as pas fini de gueuler comme ça, chameau! clama Norine.
— Fous-y donc sur le museau, à cette carne-là ! reprit l’oncle qui
s’essuyait le front d’un revers de manche.

1. « Il caressa la Lizarde, lui parla bas ainsi qu’à un enfant, lui prêta des noms
d’amoureuses, l’appela “ma fanfan, ma fifille” » (En rade, p. 313).
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Il n’y avait plus de “fanfan” et de “fifille”, plus d’appellations amou-
reuses, plus d’encouragement à bien vêler; l’accouchement avait été
des plus simple et le veau était né viable; en même temps que leur
inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait pris fin. » 
(En rade, p. 315)

Cette sale mentalité est indissociable d’une méchanceté foncière.
Les animaux souffrent plus que les Marles qui éprouvent une
véritable empathie pour les bêtes. Avant de partir, ils essaient de
refuser un lapin, en vain : 

« La tante Norine étrangla une de ses bêtes et l’apporta, toute
chaude, roulée dans de la paille. » (En rade, p. 417)

Ils se prennent d’affection pour un vieux chat efflanqué qu’ils
nourrissent tant bien que mal. Comble de la mesquinerie et de la
vilénie, ils s’aperçoivent que « la tante Norine gardait pour elle et
dévorait les résidus que sa nièce lui remettait pour le chat »1.
Norine empoisonne d’ailleurs le chat et, au moment de partir,
Louise, pleine de compassion pour la malheureuse bête en train
d’agoniser, lui laisse un vieux jupon pour qu’elle puisse mourir en
paix.

« — J’ai monté le chat en haut, dans une chambre; je lui ai laissé le
jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif.
J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par Norine
avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste il ne m’a
même pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide! » 
(En rade, p. 417)

C’était sans compter sur la fausseté et la roublardise de l’oncle et
de la tante qui s’apprêtent à achever l’animal pour lui prendre le
jupon.

« — J’entends ben, moi ; j’ai écouté qu’elle racontait à Jacques
qu’elle laissait un jupon pour le chat qui crève.
— Cette bêtise!
— Oui-da, qu’elle l’a dit.
— Ah ben c’étant!
Et de peur que le chat n’abîmât plus longtemps l’étoffe avec ses grif-
fes, ils se dirigèrent ventre à terre vers le château. » (En rade, p. 418)

1. En rade, p. 376.
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La fin du roman laisse ainsi au lecteur un goût très amer qui ridi-
culise l’âpreté au gain des paysans pourtant très riches.

À travers le regard de Jacques, l’écrivain fait la satire de la pro-
vince, symbole de l’ennui qu’elle génère : « Comme la province
vous écale un homme! »1, sorte de cri du cœur du héros. Le
patois de la Beauce rend les conversations ridicules et agit
comme une barrière supplémentaire entre les Parisiens et les vil-
lageois. 

La description des champs et des paysages aurait pu être
l’occasion de jolis tableaux mais Huysmans choisit de mettre
sous les yeux des lecteurs des toiles inquiétantes et ternes, aux
couleurs passées par le soleil cuisant. Il n’est question que de
termes péjoratifs — « croûtes », « sales » — comme si la région
était contaminée par une maladie, une sorte de lèpre qui rongeait
la flore. De même, la maison de l’oncle et le château de Lourps
sont décrits comme une prison :

« Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une allu-
mette qu’il fit craquer, Jacques aperçut d’énormes murailles en
pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, surplom-
bées d’une voûte en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc. Une
odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux de pavage
oscillaient à tous les pas. » (En rade, p. 278)

Prisonniers d’un lieu hostile et d’une atmosphère dysphorique,
sans ressources, Jacques et Louise sont à la merci de l’oncle
Antoine et de la tante Norine. La province transforme les gens,
rend avares les plus généreux. Devant l’imminence du retour à
Paris et la perspective de devoir faire des bassesses à des gens
qu’il méprise, Jacques finit par regretter la solitude.

« Comme la solitude avait du bon! Ici du moins, à part ces paysans, il
ne voyait personne! Oui, il allait pour manger du pain patauger avec
les autres, dans le répugnant baquet des foules! » 
(En rade, p. 413)

Il est devenu misanthrope suite à son revers de fortune ou à la
découverte de la petitesse paysanne.

1. En rade, p. 346.
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Si Louise souffre de troubles mystérieux qui la transforment
en fardeau pour son mari, Jacques est atteint de la maladie de la
province. À la souffrance psychique engendrée par la solitude et
la déréliction s’ajoute une souffrance physique lors de l’épisode
des aoûtats1. Ayant aidé aux champs, Jacques attrape ces acariens
qui engendrent chez lui une douleur extrême sous le regard
moqueur et sadique de l’oncle et de la tante Norine.

« — Je suis dévoré et partout à la fois, s’écria le jeune homme.
C’était soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce que
les écorchures des ongles n’arrêtaient pas. Il se sentait le corps enve-
loppé d’une petite flamme et, peu à peu, à la passagère jouissance de
la peau grattée jusqu’au sang, succédaient une brûlure plus aiguë, un
énervement à crier, une douleur chatouillante à rendre fou! » 
(En rade, p. 367)

Incapables de compassion, les paysans sont hilares face aux
démangeaisons insupportables provoquées par les aoûtats : 

« Et la tante Norine et l’oncle les contemplèrent, le soir, retenant
leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si tendre. » 
(En rade, p. 368)

L’outrance de cette souffrance, associée aux privations sexuelles
et aux douleurs psychiques engendrées par les soucis de santé de
Louise, transforme Jacques en une figure quasi christique.
Lourps est une sorte de Golgotha pour le héros qui accomplit
une espèce de chemin de croix. Le titre du roman est donc à
relire avec un œil plus critique. Si l’incipit désigne la rade comme
un abri :

« C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent mainte-
nant compter; abandonnés par tout le monde, dès la débâcle, ils pen-
sèrent à chercher un abri, une rade, où ils pourraient jeter l’ancre et
se concerter, pendant un passager armistice avant de rentrer à Paris
pour commencer la lutte. » 
(En rade, p. 273. C’est nous qui soulignons en gras)

1. Cette scène n’est pas sans annoncer certaines mésaventures de Poil de carotte
face à la cruauté des adultes. Le roman de Jules Renard paru en 1894 mêle aussi
satire, comique et pathétique.
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Lourps se révèle à la fin un lieu infernal, où Jacques, tout à ses
introspections, a appris à se battre contre la nature, un milieu
paysan hostile et contre lui-même.

« Ils me consolent de quitter cette misérable rade où j’étais presque
à l’abri, pensait-il, car, canaille pour canaille, je préfère tout de même
en fréquenter de plus acérées, et de plus souples. » 
(En rade, p. 417. C’est nous qui soulignons en gras)

Finalement, renvoyées dos à dos par le narrateur, Paris et la
Beauce se valent et Jacques laisse une leçon désenchantée et
presque désespérée.

**
*

Romans difficiles à classer, En ménage et En rade donnent une
image très pessimiste du couple et de la vie en général. Les rela-
tions hommes/femmes semblent impossibles et masochistes, l’un
des deux conjoints souffrant toujours dans cette relation jugée
aussi incongrue que nécessaire selon Huysmans. 

La femme, éternelle descendante de Lilith, paraît n’exister
que pour le seul malheur de l’homme qu’elle fait souffrir quoi
qu’elle fasse : trop aimante, elle exaspère l’époux, l’étouffe et
empêche son génie créateur de s’épanouir; trop distante voire
frigide, elle précipite son compagnon dans les affres de la
maladie nerveuse qui prend sa source dans une sexualité brimée.

Bien avant Freud, Huysmans, comme d’autres écrivains réa-
listes avant lui, a donc bien perçu le mécanisme psychique des
névroses et de l’hystérie de conversion, découvrant ce qui se
cache « dans les latrines les plus dissimulées de l’âme »1. Un
roman de Huysmans manque à ce triptyque sur le couple : À vau-
l’eau (1882) qui en formerait le panneau central. Le héros
Folantin a fait son choix : il refuse le mariage au profit de la pros-
titution, quitte à être dégoûté de la vie. 

1. En rade, p. 341.
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Huysmans, lui, choisira Dieu et sa vision très caricaturale de la
femme ne pouvait que trouver un écho favorable dans les écrits
misogynes des Pères de l’Église. Entre gynéphobie et misogynie,
c’est un regard désespéré que l’auteur jette sur la vie de couple et
l’institution du mariage. Courteline, Feydeau et Guitry porteront
ces interrogations au théâtre accompagnées d’un rire grinçant
mais libérateur1.

Noëlle Benhamou

1. On notera que les contes de Georges Courteline, Les Femmes d’amis (1888),
moins connus du grand public que ses pièces de théâtre, et ceux de Maurice
Leblanc, Les Couples (1890), évoquent aussi des histoires d’adultère, de collage et
de mariage.





En ménage
(1881)
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I

Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons.
Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée, Cyprien

s’écria :
— Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des

pantins qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir
constamment sur ses gardes, s’échapper, lorsqu’à l’affût du gibier
dansant, la maîtresse de maison braconne au hasard des pièces, si
tu appelles cela, malgré l’habitude que tu en peux avoir depuis
que l’on t’a marié, des choses agréables, eh bien! tu n’es pas dif-
ficile.

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui
poivrait la bouche, dit simplement :

— Peuh, on s’y fait!
Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement, côte à

côte, quand minuit sonna. Deux horloges entremêlaient leurs
coups; l’une, au loin, vibrait doucement, en retard d’une seconde
sur l’autre; la plus proche découpait, nettement, presque gaie-
ment son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et leurs
pas retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantôt leurs
ombres se brisaient le long des boutiques fermées, tantôt les
précédaient ou les suivaient, étalées à plat sur les dalles, pâles à
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certains moments, foncées à d’autres. Souvent elles s’enchevê-
traient, se confondaient, s’unissaient des épaules, ne formaient
plus qu’un tronc ramifié de bras et de jambes, surmonté de deux
têtes; parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous leurs pieds ou
s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le renfonce-
ment des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs.
Au-dessus des maisons dont les toits les tranchaient durement,
de grands nuages roulaient ainsi que des fumées d’usine, puis,
dans ces blocs immenses de nuées, d’énormes brèches
s’ouvraient et des pans de ciel étoilés de feux blancs scintillaient,
éteints bientôt par le voile opaque des nuées rampantes.

Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs
frappaient des coups drus dans l’ombre. Le trottoir était sec,
sillonné de rigoles par places, et la soudure de ses dalles se déta-
chait, en noir. Près de la chaussée, une bonde d’égout, un
tampon de fonte quadrillé, percé au milieu de son orbe d’un
trou, étincelait à certaines arêtes plus aiguisées par le frottement
des bottes. Des épaves de cuisine, des trognons de légumes et
des morceaux d’affiches s’empuraient dans une flaque. Un rat se
faufilait dans le tuyau d’une gargouille.

Lorsque André et Cyprien eurent atteint le bout de cette rue
et qu’ils arrivèrent dans une autre, vivante encore et plus
éclairée, la demie tintait. Un marchand de vin s’apprêtait à
fermer ses vitres. Au fond de la boutique, dans une salle cloi-
sonnée de carreaux dépolis, un garçon couvrait un billard et
essuyait avec un torchon les marques de craie laissées près des
bandes; un autre, dans la première pièce, vu de dos, l’échine
courbée, le cou et les reins remuant avec le dandinement d’un
volatile, rinçait des bouteilles au-dessus d’un cuveau; un troi-
sième charroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers
roses, et deux ronds sales marquaient sur le trottoir la place où
elles étaient mises.

Le patron se préparait à laver à grande eau son seuil. Un
baquet entre les jambes, il bâillait, s’étirant, les bras en l’air, les
poings fermés, et, derrière lui, sa femme, le râble aplati sur une
banquette, la poitrine écroulée sur le rebord du comptoir, gour-
mandait les garçons, s’épilait les poils du nez, apurait ses
comptes.
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La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville se pro-
menaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrêtaient par moment et
reprenaient leur marche; au loin, une équipe de vidangeurs cin-
glant les chevaux attelés aux barriques numérotées, aux carrioles
bondées de tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde, dans un
sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on entendit
encore le sautillement grêle d’un fiacre qui parut, les feux
allumés, le cocher endormi sous son chapeau de cuir bouilli blanc
pareil à un seau de toilette, le menton dans le cou, le fouet au
repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant cahoter la guim-
barde sur la chaussée, puis le bruit s’effaça, le vacarme des volets
qu’on pose s’éteignit, le quartier s’endormait, tout se tut.

Cyprien continuait à rognonner dans sa barbe; il s’exaspérait,
de plus en plus, après la soirée qu’il avait subie. Il attaquait les
boissons, les femmes, prétendait que le punch avait été acheté,
tout fait, chez un épicier et coupé d’eau pour le désinfecter; il
niait le charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant
des glaces, il se moquait du maître de la maison, debout, près du
piano, chargé d’exécuter des sourires et il reprenait :

— Ah! elles sont jolies les soirées de ton oncle! Une vraie
bousculade de salle à bagages! Il n’y a que les gens qui graissent
les cartes qui aient le droit de s’asseoir! Et ils sont là, avec des
têtes dont les cheveux ont fui, des compresses blanches autour
du cou, des ventres enflés, sanglés dans des pantalons tendus,
retenant les envois d’une digestion pénible! Et le salon, avec sa
tapisserie de vieilles dames qui dorment le long d’un mur ou
jacassent le nez sur un verre, et l’averse des conversations, la
fluée des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des valses! Et
tout, tout, et cette troupe d’imbéciles qui invitent des robes roses
ou blanches à secouer leurs plis! Et les jeunes filles donc! Ces
adorables récipients de chairs neuves où les vices transvasés des
mères se rajeunissent! Ah oui, parlons-en! Il faut les voir quand
elles remuent du pilon leurs jupes! Le mouchoir sur les genoux et
la moue au bec, elles sont là, se tortillant sur leur chaise, échan-
geant derrière les entrechats de l’éventail des ricochets de niaise-
ries sordides, chuchotant comme des galopines en classe,
s’envolant tout à coup avec l’affreux bavardage des perruches
qu’on lâche! Puis, c’est le plongeon des graves révérences, c’est
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le nez qui se fripe et le dentier qui flambe, c’est des oui, maman,
c’est des non, ma chère, c’est des patati, c’est des patata, c’est des
rires fûtés, des éclats discrets… Les jeunes filles! je les ai obser-
vées ce soir, tiens, les v’là : physiquement : un éventaire de
gorges pas mûres et de séants factices; moralement : une éter-
nelle morte-saison d’idées, un fumier de pensées dans une
caboche rose! Oui, les v’là, celles qu’on me destine, espérant
qu’un jour viendra où, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer tran-
quillement ma pipe, j’accepterai la misère d’un coucher à deux,
l’insomnie ou le ronflement d’un autre, les coups de coude et les
coups de pied, la fatigue des caresses exigées, l’ennui des baisers
prévus!

André souriait.
— Ah bien mais, dit-il, c’est très simple alors. Conséquence de

tes théories : la mise en fourrière de toutes les passions, l’apo-
théose de la fille publique — les cabinets à trois sous de l’amour!
— et par-dessus le marché, la glorification de la femme de
ménage qui vous chipe la bougie et le sucre!

Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est un
moment où les feux de Bengale sont mouillés et ratent! — On ne
rit plus alors — je me suis marié, parfaitement, parce que ce
moment-là était venu, parce que j’étais las de manger froid, dans
une assiette en terre de pipe, le dîner apprêté par la femme de
ménage ou la concierge. J’avais des devants de chemise qui
bâillaient et perdaient leurs boutons, des manchettes fatiguées
— comme celles que tu as là, tiens —, j’ai toujours manqué de
mèches à lampes et de mouchoirs propres. L’été, lorsque je sor-
tais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une
fournaise, les stores et les rideaux étant restés baissés à cause du
soleil ; l’hiver c’était une glacière, sans feu, depuis douze heures.
J’ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés, de
voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges
propres, d’avoir frais ou chaud suivant la saison. Et tu en arri-
veras là, mon bonhomme; voyons, sincèrement, là, est-ce une vie
que d’être comme j’étais et comme toi, tu es encore? Est-ce une
vie que d’avoir le cœur perpétuellement barbouillé par les crasses
des filles? Est-ce une vie que de désirer une maîtresse lorsqu’on
n’en a pas, de s’ennuyer à périr quand on en possède une, d’avoir
l’âme à vif quand elle vous lâche et de s’embêter plus formidable-
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ment encore quand une nouvelle vous la remplace? Oh non, par
exemple! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut mieux. Ça vous
affadit les convoitises et émousse les sens? Eh bien, quand ça
n’aurait que cet avantage-là! Et puis, mon cher, c’est une caisse
d’épargne où l’on se place des soins pour ses vieux jours! C’est le
droit de soulager ses rancunes sur le dos d’un autre, de se faire
plaindre au besoin et aimer parfois!

Ah! s’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les
vieilles tendresses qu’on a là-dedans! Certes, ce serait le rêve,
mais comme c’est impossible, le plus sage est encore de risquer la
chance, de tenter d’être heureux avec une femme qu’on suppose
avoir été bien élevée et qu’on croit honnête. Mais diable, je com-
mence à lâcher des tirades comme toi, et avec toutes ces discus-
sions, il est une heure moins vingt, je vais te souhaiter le bonsoir
et rentrer chez moi.

Cyprien ne paraissait guère disposé à gagner son lit.
— Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas

en soirée et que ta femme n’étant pas grippée t’accompagne, tu
ne reviens jamais de chez les Désableau avant trois heures.
Hein? avoue que tu as eu une fière chance de m’avoir rencontré,
dans cette salle de chauffe, je t’ai obligé à prendre la fuite. C’est
trois heures que je t’ai données, rends-moi l’une des trois et viens
faire un tour.

— Oh! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je
n’étais pas aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman, voir
l’effet d’un abattoir au petit jour et j’ai prévenu ma femme
qu’elle n’ait pas à m’attendre demain avant onze heures, mais je
renonce, malgré tout, à la promenade, je suis moulu, j’ai froid et
puis il va pleuvoir, allons, viens nous coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu; il insistait, appuyant
sur la paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre
fois, à se lever d’aussi bonne heure.

André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il avait
justement choisi le jour où, ne se couchant pas, il serait debout,
dès l’aube! Mais Cyprien débita ses raisonnements en pure
perte, son ami tint bon, continua son chemin et arriva devant sa
maison. Là, il vit vibrer le timbre et s’accota au mur, attendant
que la porte s’ouvrît, écoutant au loin l’appel aigre de la sonnette,
le coup mat du cordon, le craquement du vantail, prêt à céder. Le
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portant avait été inutilement tiré, alors il lança un carillon qui
dansa dans la nuit et le pêne lâchant la serrure claqua. Il serra la
main de Cyprien et referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du décrotte-
pieds qui faisaient saillie à la première marche et il montait rapi-
dement avec la hâte de l’individu qui se rôtit les doigts et ne
serait pas fâché de se mettre à l’aise.

Il doublait les enjambées, suivant d’une main la rampe, et le
mur en volute de l’escalier brillait avec ses jaspures de faux
marbre, dans l’ombre, à mesure que le vent attisait l’allumette ou
l’éteignait presque.

À chaque palier, les boutons de cuivre des portes étincelaient,
puis, aussitôt que la flamme était morte et que le bois se consu-
mait en braise, un point rouge se piquait sur le vernis des murs.

Lorsqu’il fut entré dans l’antichambre et qu’il eut pris un bou-
geoir placé sur un piédouche, il s’avança avec précaution, crai-
gnant de réveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des
pieds, ses bottines craquèrent.

Il s’arrêta soudain, étonné, entendant un heurt amorti, comme
un objet qui tombe sur une chose molle, comme un choc de
talons nus sur un tapis. Il pensa que sa femme était plus souf-
frante ou qu’elle se relevait pour chercher un mouchoir ou satis-
faire un besoin autre, mais une rumeur effarée, un chuchotement
de paroles suffoquées par l’angoisse, des mots prononcés
presque haut, puis balbutiés avec un ton de prière, d’autres, à
peine distincts, comme mâchés par des dents qui se serrent, lui
arrivèrent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élança dans la
chambre, vit, près du lit défait, un homme en chemise, affolé,
tournant, culbutant les meubles, tirant à lui un fauteuil pour
s’abriter, empêché par une chaise placée derrière. La femme
étrangla un cri, se renversa, stupide, les yeux agrandis, hagarde.

André étouffa un « nom de Dieu! »
On sentait, dans la pièce, une déroute effroyable, une panique

immense. L’homme ne bougeait, respirant à peine, la femme fris-
sonnait, éperdue, appuyée sur le bord du lit, les jambes et les
seins à l’air, la main droite pendante, la gauche cramponnée au
drap.
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Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence
de la chambre, la main d’André, tenant la bougie, trembla et la
bobèche tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.

Ce léger bruit sembla secouer la stupeur accablée de la
femme; elle eut un long soupir, voulut parler, chercha sa salive,
n’en trouva pas, remonta sa chemise, cacha sa gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table; il semblait
indécis, se promenait de long en large, s’arrêtait crispé, blême,
dévisageant sa femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas,
selon qu’il se rapprochait, marchant sur le plancher ou s’éloi-
gnait, foulant un tapis, s’entendait seul.

Un filet de vent venait d’une croisée poussée contre et faisait
fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de
faïence, se défleurait, éparpillant goutte à goutte sur les bouquets
réséda d’une carpette ses pétales tachés de sang; un jupon, jeté
sur le dos d’une chaise, descendit lentement, s’étala ainsi qu’une
mare blanche sur le parquet. Une odeur pénétrante de femme
dont les bras sont nus emplissait la pièce, une bouffée très fine de
frangipane vint s’y mêler, évoquant les soins discrets des toilettes
galantes, les luxes, perdus depuis le mariage et retrouvés mainte-
nant, des eaux teintées d’opale qui baignent les bleus roseaux
imprimés dans le fond des larges cuvettes.

Lorsque André interrompait sa marche, la pendule jasait clai-
rement, jetant son tic-tac monotone, coupé net par la plainte
d’un meuble, par la corde d’un store qui frappait aux vitres.

André fit un pas, s’arrêta devant sa femme. Il s’efforçait d’être
calme, mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremblée.

— Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver les
apparences, Monsieur se rhabille et parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les
épaules, sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se détendit,
doucement, comme un linge humide.

— Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n’ai
nul intérêt, moi, à contempler vos formes, la situation est suffi-
samment ridicule, mettons-y un terme. 

— Ah! quand on songe, reprit-il…, il est vrai qu’à force
d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré
mépris, on finit par où les nigauds commencent! Mais je parle et
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le temps s’écoule. Ah! pour Dieu! en voilà assez; vous êtes prêt,
n’est-ce pas?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal
tassée, faisait, dans sa culotte, des bosses au derrière. Il boutonna
son gilet à peine, mit ses bottines et son habit. Une fois vêtu, il
reprit un peu d’assurance, il regarda le mari, en face, ânonna
quelques mots sans suite et tâta dans la poche de sa redingote.

— Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la
trouve jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait exprès.
Mais, peu importe, votre nom de famille m’est indifférent; quant
à votre prénom, ma femme doit le connaître, et, au cas où elle
ignorerait votre adresse, vous pourrez la lui envoyer demain,
pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui semble. Maintenant,
prenez votre chapeau et partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une
embûche. Il appréhendait que le mari ne l’obligeât à passer
devant, et la perspective de s’enfoncer, à tâtons, dans le noir, lui
souriait peu. Mais André le précéda, la bougie au poing. Ils des-
cendaient lentement, n’échangeant plus une parole. Arrivé au
bas de l’escalier, près des pommes en verre de la rampe, André se
retourna et, haussant le chandelier, dit simplement :

— Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta : Je
vous préviens pour que vous ne tombiez pas, ça ferait du bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la
referma sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de
soulagement et murmura :

— Cristi! j’ai eu une fière chance de m’en être tiré comme
cela!
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II

Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’étant pas riche, on
peut néanmoins, en se gênant, manger chez soi et être presque
servi, que d’aller contracter mariage! Il aurait dû laisser ces
tracas-là aux pauvres! En tisonnant des bûches, les soirs d’hiver,
alors qu’engourdi dans son fauteuil, il hésitait à se lever pour
s’étendre dans un lit froid, André se l’était répété souvent, se
tâtant, se débattant contre l’idée qui lui revenait chaque fois qu’il
avait passé la soirée seul, en finir à jamais avec sa vie de garçon,
troublée par des appétences charnelles, par des besoins de câli-
neries et de tendresses.

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fût utile d’en
procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens
pas riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa
femme, et, cependant, les misérables ennuis des ménages mal
faits, des concierges qui sont pochards et ne retournent pas le lit,
l’avaient jeté, comme il l’avouait à Cyprien, sur les gluaux d’une
famille en quête d’un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il
l’avait connue, elle était comme la plupart des jeunes filles,
insignifiante; elle jouait du piano, copiait des Boucher et des
Greuze sur des fonds d’assiettes, possédait avec cela une grâce
apprêtée chez elle, une distinction pincée au-dehors; somme
toute, elle pouvait être sortie, sans honte, gardée chez soi, sans
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lassitude. C’est égal, il avait été bête! Elle avait des yeux noirs,
allumés dans le fond, les yeux d’une maîtresse, qui, jadis, l’avait
prodigalement trompé. Il aurait dû se défier, savoir que,
lorsqu’on est décidé à accoler son nom à celui d’une autre, sous
le grillage d’une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite
capacité de sottise ou la profonde inertie des sens de celle qu’on
épouse! Et, debout, les poings serrés, il souffrait, pensant à sa
femme, s’étonnant de n’avoir pas découvert, dans certains plis de
visage, dans certains mots, les tempêtes qui couvaient sous son
calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre. « J’ai
évité un scandale dans la maison, c’était l’important, disait-il. Si
je retourne près de ma femme, je vais subir des averses de giries
et de pleurs et je serai peut-être encore assez naïf, dans ce cas-là,
pour lui pardonner! Ou bien, je devrai écouter d’invraisembla-
bles excuses ou des insolences, je ne pourrai faire autrement
alors que de l’étrangler. Les deux rôles sont également stupides.
D’un autre côté, ne rien dire, rester, c’est un enfer, c’est le feu
aux poudres à un moment donné, c’est, un jour, à table, devant
une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est la réunion, le
lendemain, de tout le quartier devisant sur mes malheurs, c’est le
colportage, du boucher chez la fruitière, des événements de cette
nuit, dénaturés et grossis. » Et il revenait, au milieu de ses hési-
tations, à ce parti qui lui était apparu, le premier, alors que,
délivré du Monsieur, il remontait l’escalier : reprendre son exis-
tence d’autrefois, rayer deux années de sa vie, s’efforcer
d’oublier dans le travail les souvenirs irritants que lui laisserait sa
femme.

Il s’affermissait, de plus en plus, dans cette résolution. Il eut
un geste brusque, mit de l’ordre dans ses papiers, déchira les uns,
consuma les autres et il demeurait mélancolique, s’intéressant,
pendant une seconde, aux étincelles qui couraient dans la che-
minée, au vent qui faisait tressaillir les cendres et soulevait l’amas
noir et rouge des paperasses brûlées. Puis, il soupirait, ficelait des
livres, fouillonnait dans une commode, mettait du linge, en
paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut chercher sa valise, serrée dans
un cabinet de débarras, près de la cuisine, et, doucement, il
poussa la porte, prêtant l’oreille, n’entendant aucun bruit, ayant
presque peur de rencontrer sa femme.
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Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les
reliefs du repas; les deux assiettes, avec les fourchettes et les cou-
teaux jetés dessus, en croix, l’émurent; il revit devant ces vais-
selles torchées, devant ces deux verres où ils avaient bu, le tête-
à-tête du dernier dîner, l’adorable mouvement de sa femme, rele-
vant sa manche et servant la sauce, toute une intimité d’intérieur
à l’aise dont il n’avait jamais soupçonné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui,
écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient à
s’occuper de sa femme, à courir près d’elle. Un immense silence
emplissait la maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémé-
diable désordre s’étalait dans cette pièce. Les tiroirs à moitié tirés
d’une commode regorgeaient de tricots et de linges; des che-
mises, se confondant les unes avec les autres, tendaient leurs
manches, écartaient leurs cols, gisaient, la tête en bas, pliées
comme sur une charnière, éplorées et grotesques avec leurs bras
et leur ventre vides, leur poitrine ouverte et creusée jusqu’au
dos; des cravates rayaient d’un mince filet noir la flanelle jaune
des gilets, des gants allongeaient leurs doigts glacés, couleur de
poussière et de mauve, sur la toile bise des caleçons, sur le blanc
crémeux des foulards de soie.

La bougie descendait jusqu’à sa collerette de verre. Les tiroirs
du bureau, mal repoussés, cassaient en deux des papiers et des
élastiques qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le
parquet et avaient repris leur forme ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La lueur
du petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, à d’égales
distances, des barres de bleu pâle sur le plancher, reculait, dans la
glace, les murs, éveillait, à certains points, la dorure des cadres,
rendait d’un blanc plus cru la mousseline pendue aux fenêtres,
tout le blanc azuré du linge. André regarda, en face de lui, les
vitres closes des maisons, l’immobilité des rideaux placés der-
rière. Le silence ininterrompu de la cour lui parut lugubre; il
revint dans la pièce, demeura mal à l’aise devant cette mare de
lumière qui s’épandait de plus en plus, triste comme un lever de
lune, bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace,
les joues hâves et les yeux culottés de bistre. Il apprêta sa malle à
la hâte et, la tenant d’une main, il ferma, de l’autre, son cabinet,
et arrivé dans l’antichambre, il tourna le loquet de la porte. Là, il
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se sentit défaillir. Le regret qui l’avait poigné, dans la cuisine,
l’étreignit de nouveau, lui fit presque jaillir les larmes des yeux.
Le bien-être qu’il quittait, ainsi, tout à coup, le navra. Cette porte
sur l’escalier lui ouvrit un horizon de misères sans bornes; il
évoqua sur ce palier l’abandon de tout un avenir de gaieté et de
paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre à trente ans
passés, la confiance et l’espoir en moins, l’estomac délabré et des
besoins de confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle à ses pieds, restait
immobile, envahi par des lâchetés croissantes. Ah! si sa femme
s’était précipitée, les cheveux au vent, en chemise, lui avait
enlacé le cou, fermé la bouche avec les mains, étouffé seulement
un semblant de larmes, il aurait jeté d’un coup de pied sa malle!

Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura, après cette
scène ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se repré-
senta toutes les hontes du cocuage subi, les défiances qui
l’assailleraient maintenant, au moindre mot; il eut une vision des
aigreurs qui s’échangeraient au-dessus d’une table, des raccom-
modements convenus tacitement, d’avance, dans les oreillers,
des embarras de certains tête-à-tête, des maladresses innocem-
ment lâchées, des rancunes qui en résulteraient pour l’un comme
pour l’autre.

« Eh! je deviens idiot, à la fin, dit-il. J’ai le choix entre aller
gifler ma femme ou ficher mon camp. » Il empoigna sa malle,
descendit, franchit la porte cochère entrebâillée, s’achemina len-
tement vers le logis de Cyprien.

L’air, la marche lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau
pour avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui
lui perlaient aux tempes. Il n’avait plus maintenant qu’une vague
perception, qu’un souvenir confus des incidents de cette nuit. Il
déposa sa valise sur le trottoir, la reprit, ayant simplement hâte
d’arriver parce qu’elle était lourde. Il dut s’arrêter de nouveau, la
changer de main, se reposer encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de pâtés
d’encre et barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au loin, une
balayeuse, la tête enfoncée dans une marmotte, les sabots
bourrés de paille, appuyait sur le manche d’une pelle; à ses côtés,
un boueux, la pipe au bec et la goutte au nez, ratissait un mon-
ceau d’ordures; un ouvrier passa, le paletot jeté sur la blouse,
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l’épaule gauche plus haute que l’épaule droite, par suite de
l’habitude qu’ont la plupart des gens du peuple de porter tou-
jours leurs outils et leur pain sous le même bras; une voiture de
laitier, lancée à fond de train, fit feu sur les pavés. André se servit
de sa malle comme d’un siège, regarda si par hasard un fiacre ne
viendrait point, réfléchit qu’à Paris il est presque impossible,
lorsqu’on n’habite pas près d’une gare, de trouver une voiture à
cinq heures et demie du matin, et, se décidant enfin à se lever, se
roidissant contre la fatigue, il emballa d’un coup la trotte, monta
chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’à ce qu’un clappement de
savates devînt distinct.

Cyprien entrebâilla la porte, demeura stupéfait, bredouilla
quelques mots, courut se remettre sous les couvertures, et, là, se
frottant les yeux, il balbutia :

— Ah ça, comment, c’est toi?
André tomba dans un fauteuil.
— Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu’à

ce que j’aie arrêté une chambre? dit-il.
L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, complète-

ment ahuri, il s’écria :
— Mais qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu!
Alors André se leva.
— Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma femme, cette

nuit, comprends-tu?
Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme

il était sur son séant, il se tourna tout d’une pièce, du côté
d’André.

— Pas possible! dit-il.
Mais son ami le regardait, en hochant la tête. Ils se dévisagè-

rent sans souffler mot.
— Tu as tué le Monsieur? demanda enfin Cyprien.
— Non.
— Tu as bien fait, — ta femme non plus, j’espère?
— Pas davantage.
— Allons, tant mieux. C’est un ami, le Monsieur que tu as

surpris?
— Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.
— C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.
Ils se turent.
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André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la
moindre contrariété à d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la
chambre.

« Elle est bien bonne! » se dit Cyprien et il sourit un peu,
pensa que cette aventure ne contrariait en aucune façon sa
manière de voir, puis il s’indigna tout de même, trouva bête
qu’un homme fort se fût ainsi fait duper par une femme qu’il
considérait comme une pimbêche et comme une niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au
ventre, il sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et l’écouta
raconter, point par point, la scène.

— Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ça ne nous change guère!
Après les maîtresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les
légitimes! Ah! je sais bien, c’est plus embêtant, mais quoi? ça ne
prouve qu’une chose, c’est qu’amours de distinction et amours
de rebut, c’est kif-kif, ça se lézarde et ça croule! Va, faut en
prendre son parti, mon cher, dans la vie, on n’a rien à soi. On
loge ses affections dans des meublés, jamais dans une chambre
qui vous appartienne! Dame, oui, j’en conviens, c’est dur; on
voudrait avoir son petit lopin de bonheur et en être seul
propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des rêves de paysan qu’on ne
réalise pas! Mais, voyons, comment allons-nous nous organiser?
Le plus simple serait de louer un lit, nous l’installerions, là, près
de la fenêtre, tu déplierais les lames du paravent et tu serais
comme chez toi, hein, qu’en penses-tu?

— La première chose à faire, dit lentement André, c’est de
chercher un petit logement. Je reprendrai les meubles qui
m’appartiennent, mes bibelots de garçon; il faudra aussi que je
retrouve mon ancienne femme de ménage, Mélanie; j’ignore son
adresse par exemple, mais puisqu’elle passait son temps chez une
blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je saurai facilement où
elle demeure. Je te demanderai seulement un service, je ne veux
plus remettre les pieds chez moi, j’établirai une liste des objets à
garder, je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-même,
chez moi, surveiller l’emballage des bibelots et des meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains :
— Oh! que j’ai donc hâte que tout cela soit terminé! J’ai

encore de la veine tout de même, c’est le demi-terme, je louerai
facilement une chambre. Allons, voilà qui est décidé! Je vais
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recommencer ma vie de garçon; baste! au fond, tu es dans le
vrai, je n’étais malheureux que par ma faute; je m’étais forgé un
tas d’idées, la solitude, le manque de baisers propres, le silence,
le soir, dans le lit, le réveil sans gaminades, tout un idéal de
fleuriste! C’est égal, cela finit tout de même bêtement quand on
y songe!

Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de s’intéresser
aux travaux de son hôte; il regarda un tableau placé sur un
chevalet :

— Eh bien, mais, ça va! s’écria-t-il, puis il écouta, sans les
entendre, les explications de son ami et, obsédé de nouveau par
son malheur, il reprit : 

— C’est étonnant, si tu l’avais vue il y a quinze jours quand
elle a flanqué congé à la bonne qui découchait. Elle est sévère,
ma femme! Moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait
bien, ne rechignait devant aucun ouvrage, qu’il était absurde de
la renvoyer pour des escapades qui, au demeurant, ne nous
gênaient pas. Ma femme m’a toisé! J’étais évidemment pour elle
un homme sans mœurs, je me suis tu, la bonne a reçu son
compte; cela a mieux valu, ajouta-t-il plus bas, nous n’avons pu
en engager une autre, de sorte qu’au moins pour cette nuit…

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les
femmes se réveillaient. 

— Ah! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur
demanderait pourtant que ça! Oui, mais pour être bon enfant, il
faut avoir été beaucoup roulé. Comme toi et moi, par exemple.
Nous, nous nous estimons heureux quand nos convoitises se bor-
nent à n’être pas satisfaites! Nous sommes les gens qui nous con-
tentons des à-peu-près. Lorsque nous ne recevons pas de tuiles
sur la tête, nous sommes pleins de joie, et c’est miracle pourtant
quand avec un idéal aussi court il ne nous tombe pas sur la
caboche de formidables gnons!

André l’approuvait d’un geste navré.
— Si je vidais ma malle, finit-il par dire, nous pourrions

ensuite déjeuner et je commencerais mes courses.
Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des vic-

tuailles.
André se mit à déballer son linge. Il ressentait le vague

accablé, la brouille de cervelle d’un individu qui, après avoir été
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presque assommé, reprend connaissance. Il rangea ses chemises
sur une table, réunit ses livres et il lissait leurs couvertures avec la
main, dépliait leurs cornes, défripait les feuilles froissées par le
voyage.

« En voilà un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il;
quant à celui-là, je ne le lui ai même pas prêté, quel chef-
d’œuvre! » Et il se promettait de le lire, se reprochait d’avoir si
longtemps négligé son art. Ah! bien, elle en avait des moues, le
soir, lorsqu’il voulait travailler! Et il frissonnait, songeant à cette
moue qui ridulait si joliment le coin des lèvres. Il jeta le reste de
ses volumes, en tas, ne voulant plus voir leurs titres, tentant
d’échapper aux souvenirs qui lui revenaient, un à un, à propos de
chaque objet. Sa femme avait touché à tous, raccommodé les
uns, acheté les autres, feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les
jours où câlinement elle lui disait : « Donne-moi quelque chose à
lire », prenait un volume, l’ouvrait, et, le lui rendant, faisait :
« Pouh! ce n’est pas amusant! »

Il essaya de se soustraire à son ménage, tâcha d’ensevelir le
présent, se tendit l’esprit à se rappeler mille détails de sa vie de
garçon qui pourraient maintenant lui être utiles. Il méditait une
réorganisation d’intérieur, s’ingéniait à éviter d’avance les
misères qui se ruent dans les logements sans femme; il remuait
des décombres de souvenirs et alors que leur évocation lui sou-
riait, par une évolution presque insensible de pensée, son exis-
tence d’homme marié lui sautait devant les yeux et s’établissait,
là, à demeure. Il se sentait repris de colères furieuses, d’irritants
dépits, plus exaspéré peut-être par cette hantise qu’il ne pouvait
chasser que par la cause même qui la faisait naître.

Puis, comme ces joujous d’enfants où une sentinelle, après
avoir décrit des courbes sur un plateau, revient forcément à
l’endroit d’où elle est partie, sa pensée, après mille circuits,
s’arrêta net au point exact, à la façon dont sa femme l’avait dupé.
Son orgueil blessé saigna, sa rage s’accrut, il s’étonna, pendant
une minute, de n’avoir pas étranglé l’amant de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets; ils dressèrent la table. Le
peintre attaquait vigoureusement l’assiette assortie, s’enfournait
de la hure et des miches de pain et lappait sec. André chipotait,
mangeait du bout des dents, s’ingurgitait de grands coups d’eau
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rougie pour faire couler la viande, mais les morceaux lui restaient
dans la gorge; il repoussa, dégoûté, l’assiette.

— Je ne peux pas avaler, dit-il.
Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.
Cyprien avait bâfré et pinté comme quatre; il se renversait un

peu sur sa chaise et éprouvait le bien-être des appétits repus. Il
voyait tout en rose, pour l’instant, et chiffonnant sa serviette, il
répétait, de temps à autre, en regardant son camarade : « Tiens,
ce pauvre vieux! » et il regrettait de ne pouvoir dîner avec lui; il
était, par extraordinaire, de corvée, le soir, un dîner de famille,
un de ces dîners où l’on se réunit, une fois l’an, pour débiter
d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.

André se taisait; d’un côté, il préférait s’isoler. Cyprien le
gênait. Il commençait à oublier la situation cruelle de son ami, ne
comprenait pas que possédé par une idée fixe, André ne pouvait
admettre que lui, Cyprien, ne fût pas également contrit. Avec
l’égoïsme des gens qui souffrent, André pensait, en effet, que le
peintre se désintéressait trop des douleurs d’autrui. Les encoura-
gements que Cyprien lui avait jetés, comme un morceau de sucre
pour le faire tenir en place : « Du courage, ma vieille, ça ne sera
rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es libre, à quoi cela
te sert-il de te désoler puisque tu n’y peux rien? » l’exaspéraient.
Il eût voulu que Cyprien marchât sur la pointe des pieds, comme
dans ces chambres de malades, où l’on fortifie le patient avec un
simple regard et une poignée de main. Malheureusement,
Cyprien était incapable d’apaiser un chagrin quelconque.
Comme la plupart des célibataires, il ne jugeait point d’ailleurs
que les misères conjugales des autres méritassent une pitié bien
longue. Il admettait plus facilement qu’un monsieur abandonné
par une maîtresse se désespérât et fût plaint qu’un mari trompé
par sa femme. Celui-là devait s’y attendre, pourquoi s’était-il
marié? Il haïssait d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption endi-
manchée l’horripilait ; il n’avait d’indulgence que pour les filles
qu’il déclarait plus franches dans leur vice, moins prétentieuses
dans leur bêtise.

André ne fut donc point fâché d’être laissé seul, mais, d’un
autre côté, la solitude l’effrayait; il se savait assailli à l’avance par
l’obsession de son infortune, puis il était mal à l’aise, énervé,
souffrant.
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Ils se décidèrent enfin à quitter la place. André prit son cha-
peau, et mu par cette idée superstitieuse qu’il ne pourrait
étouffer tout à fait les souvenirs cuisants, revivre réellement sa
vie d’autrefois qu’en retournant habiter son ancien quartier, il
s’achemina, lentement, au travers des rues qui relient la rue
Royale à la rue Cambacérès.

Alors, commença pour lui une longue pérégrination à la
recherche des locaux vides. Il marcha, le nez en l’air, en déchif-
frant des écriteaux. Il tourna, pendant des heures, le bec de cane
des loges, reçut, en plein visage, l’âcre bouffée des mirotons,
l’odeur du cuir qu’on rafistole, la senteur de roussi des fers qui
repassent le drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au car-
reau, allait dans la cour, en quête du concierge, ne l’apercevait
pas, s’adressait à une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule
d’où elle sortait, criait du bas de l’escalier : « Monsieur Baptiste,
on vous demande! » Une voix arrivait d’en haut : « Me v’là! » Et
de lointains coups de plumeau s’approchaient, descendant en
même temps qu’un bruit lourd de bottes.

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il
ne trouvait que des appartements somptueux, très chers et des
portiers hautains, des caves insalubres, tapissées d’ignoble
papier, pavées de carreaux rouges, ornées de cheminées en plâtre
peint. Il écoutait le boniment du montreur qui essayait
d’enfoncer le client, affirmait que des familles entières avaient
vécu en bonne santé dans ces cambuses, ne les avaient quittées
que malgré elles et les regrettaient encore.

André était courbaturé, moulu. Il s’attardait dans les pièces où
restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les genoux et les
yeux vagues, entendait le concierge, debout, remuant de clés
dans les poches de son tablier bleu, battant sa petite réclame,
amorçant le denier à Dieu.

— Oh! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est
chez soi, pas d’ennuis, pas de cancans, et il citait les gens du des-
sous, essayait pour la circonstance de laver leur linge sale, parlait
des autres, énumérait les professions graves, semblait pris de
pudeur lorsqu’il n’énonçait pas des titres ronflants, glissait vite
sur le nom de certains de ses locataires ne les faisait suivre
d’aucune mention, puis il ouvrait la fenêtre du logement, toute
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grande, invitait André à s’approcher, lui vantait le point de vue de
la cour, transformée en un jardin de mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au
fond d’un puisard, à la lente agonie d’un géranium. Il contem-
plait les quatre murs, blanchis au lait de chaux, le carré du ciel
sombre, le fond dégoûtant du trou. Le portier disait : « C’est
gentil, hein? » montrait des boules de couleur accrochées dans
du lierre, des plates-bandes, bordées de buis et plantées de
bâtons noirs, représentant des rosiers qui avaient perdu leur sève.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la tête une
nouvelle douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il reviendrait
et donnerait une réponse. Il avait parcouru déjà plusieurs rues,
escaladé des cinq étages, enfilé des rez-de-chaussée, sondé des
milliers de placards, relevé toutes les trappes des cheminées,
apprécié les incommodités de nombre de cabinets et de cuisines,
quand il visita, rue Cambacérès, dans une maison de bonne
apparence, un petit logement composé de deux pièces minus-
cules, d’une salle à manger moyenne, d’un cabinet de toilette
grand comme un torchon, d’une cuisine et de lieux passables. Il y
avait aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce n’était pas
cher pour le quartier, puis le local était libre et pouvait être
occupé de suite. André l’arrêta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était assuré
un gîte. Il se rendit à une succursale de la maison Bailly, située
dans la même rue, et retint une voiture de déménagement pour
le surlendemain.

Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme émoussé
l’aigu de ses ennuis. Il était presque joyeux, lorsqu’il avisa un
petit mastroque, derrière la vitrine duquel se tuméfiait un melon
grandi dans de l’alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur la
tête et des étoiles allumées au milieu du ventre, formaient le
demi-cercle, enveloppaient deux étages de bondons meurtris,
des vinaigrettes persillées de bœuf froid, des ratas figés aux
navets, des tôt-faits avec des plaques noires de brûlé, godant sur
leur bourbe jaune.

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait; des
œufs, couleur de vin, emplissaient un saladier à fleurs; un lapin,
ouvert sur un plat, les quatre pattes en l’air, étalait le violet
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visqueux de son foie sur sa carcasse lavée de vermillon très pâle.
Une muraille de bols, emmanchés les uns dans les autres, une
tour de soucoupes bordées de bleu s’élevaient précédées devant
les carreaux de la devanture d’un ancien bocal de prunes à l’eau-
de-vie, plein d’eau, où des glaïeuls affalés laissaient tremper leurs
tiges.

André s’assit devant une table vide. En attendant qu’on lui
apportât la soupe, il regarda la salle. C’était une pièce assez
grande, ornée de becs de gaz et d’abat-jour verts, d’un poêle de
fonte, d’un comptoir peint en faux acajou, à filets ombrés, garni
d’un vase de verre bleu plein de fleurs, de mesures d’étain,
posées en flûte de pan, d’un tronc en nickel, d’un chat bâillant et
d’une écritoire. Derrière ce meuble des rayons s’étageaient, sup-
portant des litres décachetés, une théière en porcelaine, des
tasses blanches avec trois pieds et une anse écarlates, et des ini-
tiales salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu
des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le vase
bleu, le tuyau zigzaguant du poêle, trois patères inoccupées,
fichées au mur, la doublure éraillée d’un paletot, le luisant d’un
chapeau gras. Sur une petite table, dans un coin, un fromage de
Bourgogne, le ventre entaillé, s’effondrait sous l’attaque d’un
millier de mouches; près des casiers où se tassaient des serviettes
munies de ronds, une huche contenait des pains grêles et mous
qui touchaient presque à une cage accrochée au plafond. Cette
cage était vide par suite d’un décès, et une seiche l’habitait, seule,
pendue au bout d’un fil.

Cet établissement tenait de l’auberge de campagne et de la
crémerie du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise,
l’estomac en avant comme une bosse, le nez en trompette, se
gobergeait, la serviette au bras, traînant, dans une boue de cra-
chat et de sable, des pantoufles tapissées de dominos et de jeux
de cartes.

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures
et des plaintes de roux s’échappaient de la porte toujours bat-
tante de la cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées
dans la poêle, de biftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs
rouges, de fétides fumées bleues arrivaient par moment. De
sourdes disputes, des voix brèves de patrons ahurissant leurs
domestiques, s’entendaient à toute minute.



JORIS-KARL HUYSMANS

 59 

Une servante fluette, pâle, la mine douloureuse et idiote,
vacillait, minée par d’inépuisables flueurs blanches. Une autre
trimbalait de la cuisine à l’office et de l’office à la cuisine des piles
d’assiettes, avait l’air somnambulesque, ne semblait pas se rendre
compte de l’importance de la tâche qui lui était confiée.

André commençait à s’impatienter; on ne lui apportait tou-
jours pas sa soupe. Il était las de regarder ces gens qui
l’entouraient; tous se connaissaient; il était tombé dans une sorte
de pension de famille, dans un râtelier où s’empiffrait un monde
étrange. Il y avait des groupes discrets, causant à mi-voix, étouf-
fant leur rire derrière leur serviette; il y en avait des hâbleurs,
débagoulant, tout haut, des plaisanteries massives, accaparant
l’attention avec leurs ébats.

Très familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant :
« Ah! elle est bien bonne! » hurlait, avec calme, soudain : « Un
fricandeau au jus, un filet sauce tomate, un! »

André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin décidé à lui
servir. À sa gauche, deux commères piochaient dans un plat de
tripes, puisaient dans une queue de rat et vidaient des verres. Les
coudes sur la table, elles se faisaient de mutuels salamalecs pour
une cuillerée de sauce, causaient comme de bonnes mamans,
débinaient une voisine, plaignaient leur concierge dont le ventre
avait enflé en mangeant des moules.

André commençait à se ragaillardir, mais une coterie, installée
près du poêle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres
groupes.

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités de cette force :
— Quand on a de l’argent, on vous tire des coups de chapeau,

sans ça, quand on a, comme moi, placé tout son saint-frusquin
dans des fonds qui ne rapportent pas, on vous chante : « Marie,
trempe ton pain, Marie, trempe ton pain. » Du reste, toutes les
fois que j’ai acheté des valeurs, elles baissaient le lendemain : je
ne pourrais pas me l’interdire d’ailleurs, il me faut des émotions!

Les camarades se délectaient, lui versaient à boire et lui, avec
ses yeux capotés, son air de glorieux crétin, reprenait : 

— Moi, j’aime le sexe; pour que je puisse m’en passer, il fau-
drait que je sois comme le merle qui siffle après ses enfants; et,
faisant par un calembour allusion à son métier, il ajouta : Je ne
serais toujours pas un merle vif, je serais un merle lent.
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Des fusées de joie partirent, d’incompréhensibles gaietés
saluèrent cette bordée de sottises.

André avait hâte de prendre son chapeau, de fuir, mais le ser-
vice ne se pressait guère. Il avait réduit de moitié un rosbif très
dur et abandonné le reste, il réclamait maintenant une oseille qui
n’arrivait point.

Il demanda au patron qui jubilait d’une façon stupide, s’il avait
un journal. Le Siècle était en mains. On lui apporta les Petites Affi-
ches. Il essaya de s’absorber dans cette lecture, de s’isoler de la
joie de ces tables, de se boucher les oreilles aux jacasses stri-
dentes de ces imbéciles; il les entendait quand même. Il se força
à lire trois pages de cette feuille, s’arrêta devant une annonce qui
offrait comme une occasion superbe, par suite d’une liquidation
de famille, une dot de dix-huit mille francs et une orpheline; il
resta pensif. Le mot « pressé » qui figurait entre parenthèses, au
bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives infinies
d’ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchements, des
ventres grossis après un mois de mariage. Il songea aux déboires
qu’éprouverait avec cette orpheline l’honnête benêt qui se laisse-
rait happer. Celui-là avait des chances d’épouser une vierge qui
aurait longuement turpidé dès son bas âge! Et il pensait : C’est
déjà si difficile de n’être pas berné quand on connaît la famille et
que l’on a vécu, pendant des mois, avec sa fiancée. Qui aurait
jamais pu croire que sa femme à lui l’aurait trompé? Une fois de
plus, il était revenu au point de départ de ses pensées, aux
misères de son ménage. Il voulut, à tout prix, secouer ces souve-
nirs. Il se contraignait maintenant à regarder ses voisins, à les
écouter.

Un fausset aigu lui vrillait l’oreille. Le coiffeur était parti, sans
même qu’il s’en fût aperçu. Un monsieur qui avait au-dessus
d’une barbe rouge un nez barré par des lunettes d’or, s’était ins-
tallé à sa place, et il expliquait à un tout jeune homme le mystère
des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, l’écoutait dévotement, voulant
sans doute s’établir dans cette partie.

— Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’est la
pose des fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se
vendent au passage Choiseul. Là, il y a un sérieux bénéfice,
pensez donc, vous pouvez demander dix francs par dent et cela
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coûte dix sous sans bout de gencive en caoutchouc et un franc
avec gencive.

— Il y en a des roses et des brunes, n’est-ce pas? interrompit
timidement le jeune homme. Moi, j’aimerais mieux les roses.

— Tiens! vous n’êtes pas mou! Les brunes, ce sont des gen-
cives de pauvres! Elles valent moins cher, mais l’on en vend plus,
repartit l’autre.

Le jeune adepte en bâillait d’étonnement.
— Et les dentiers en hippopotame? hasarda-t-il.
L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.
— Ça, c’est de la sculpture! Songez donc, il faut tailler la dent

en plein ivoire, mettre des montures d’or, cela coûte des prix
fous! Et il continuait à expliquer la cuisine de son métier, avouait
pratiquer sur les chicots de ses malades d’inutiles opérations et
profiter de l’abasourdissement douloureux où ces gens se trou-
vaient pour leur vendre à haut prix ses dentifrices.

André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations.
Son oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir sa
note, refusa de commander un dessert, paya la somme de un
franc quarante centimes et il ouvrait la porte quand du fond de la
salle où quelques gens s’éternisaient devant les petits verres, une
voix convaincue dit simplement :

— Les femmes, c’est des bien pas grand-chose!
André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie

que, dans tout l’insipide bavardage qu’il avait entendu, cette
pensée était peut-être la seule qui fût profonde, qui fût vraie.
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III

Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer qu’il avait
la bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardem-
ment trinqué, la veille, à la santé de sa famille.

Il grogna, toussa, et, secoué par l’irrémédiable pituite des
fumeurs de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des haut-
le-cœur.

André se réveilla au bruit; il eut un bâillement sonore.
— Tu vas bien? lança Cyprien entre deux hoquets.
— Pas mal, et toi? répliqua André. Il s’était mis sur son séant

et repliait plusieurs lames du paravent.
— Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut,

la face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salières d’homme
maigre, sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une ciga-
rette, l’alluma, demanda à son ami s’il avait trouvé un logement,
la veille.

André lui rendit compte de l’emploi de sa journée et il ajouta :
— Je vais aller, aujourd’hui, à la recherche de mon ancienne

bonne.
— Eh bien, je t’accompagne! s’écria le peintre. J’ai besoin de

respirer. Ça ne va pas ce matin. J’ai le cœur en compote. Ce n’est
pas pour dire, mais les familles sont bien inconséquentes! Elles
vous lèguent tous les vices héréditaires de leur santé et, de plus,
elles vous fichent sur la terre sans le sou! Au bout de deux
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générations, je ne sais vraiment pas ce qui peut rester d’un
estomac qui va se détraquant à mesure qu’on le repasse à ses
successeurs! Ça devient de la jolie filasse! On en est réduit à
boire de ce jus-là! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, coup
sur coup, de pleins verres d’eau.

— Si je me levais? dit André, sans conviction.
— Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.
Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un

coup de brosse, et précéda sur le palier Cyprien qui fermait la
porte.

André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter
d’avance les questions indiscrètes de la bonne qu’il avait congé-
diée, la veille même de son mariage. Il était évident qu’elle
demanderait des nouvelles de Madame, désirerait connaître les
motifs de la rupture, éprouverait le besoin de s’apitoyer sur le
sort de son ancien maître. André était résolu à lui raconter sim-
plement que sa femme voyageait, pour cause de maladie, dans
les pays chauds.

« Ce n’est pas très fort ce que j’ai inventé, se dit-il, mais enfin,
étant donné la bêtise de Mélanie, c’est suffisant. »

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’ils atteignirent la rue des
Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherchaient était située dans
une encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de
filets et de lettres jaune serin. C’était une blanchisserie éclopée
modèle, une cabine fumeuse, pavoisée de trois bonnets à choux,
pendus dans une montre. Près d’une porte sur les vitres de
laquelle des doigts avaient dessiné des 8 dans la poussière, un
vieillard paralytique et gâteux était assis sur un fauteuil percé
d’un trou et humait l’air. Quand il vit les jeunes gens s’avancer
vers lui, il baissa la tête et, avant même qu’ils eussent parlé, il
saliva copieusement sur son linge et murmura, à voix basse, d’un
ton où il y avait du désespoir et de la confidence : — Je ne sais
pas moi… je ne sais pas…

Ce vieillard était lugubre et puait.
André et Cyprien entrèrent. Dans la boutique, au fond, une

fillette, la mine abrutie, s’amusait à faire griller sur la bouche du
poêle un de ses cheveux et lorsqu’il se recroquevillait, elle
l’approchait de son nez et semblait se complaire à en flairer
l’odeur.
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André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut
encore plus hébétée. Heureusement que la patronne survint.

— Faudra, dit-elle, si vous tenez à parler à Mélanie, que vous
alliez jusqu’au n° 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c’est là
qu’elle habite, mais si vous voulez l’attendre, elle sera ici dans
une heure au plus; elle fait un ménage dans le quartier et elle
s’amène toujours chez moi pour tailler une bavette avant de
retourner chez elle.

Ils résolurent de se présenter à l’heure dite, et comme ils
étaient désœuvrés, ils flânèrent sous l’Odéon. L’examen des
livres nouveaux fut terminé vite.

— Si nous nous promenions au Luxembourg? proposa
Cyprien.

Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.
— Hein? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des

souvenirs dans ce jardin! Quel malheur tout de même qu’on les
ait changés, avec les allées, de place! Tiens, montons sur la
grande terrasse; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la pom-
mader.

Et il marchait tranquillement, les mains derrière le dos, sali-
vant de gauche à droite, sans besoin, reprenant :

— C’est égal, voilà un endroit où, après une enfance giflée, j’ai
eu une jeunesse bien détroussée par les femmes! C’est là que j’ai
rencontré, pour la première fois, Héloïse, tu sais, la grosse
mémère blonde — ah! non, c’est vrai, tu ne l’as pas connue, toi!
—, eh bien, mon cher, elle était pleine de pitié pour mes seize
ans; elle me chipait toutes mes pièces blanches et comme je
n’avais point la figure d’un homme satisfait, elle me disait, en
face, posément : « Ce n’est pas moi qui vous trouble? » 

Elle me grugeait angéliquement, était pour moi maternelle et
digne. Je l’ai souvent regrettée quand j’en ai eu d’autres.

Ils étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de long
en large.

Ils passaient et repassaient sans cesse devant deux statues.
Cyprien dissimulait mal le dégoût qu’elles lui inspiraient. Il
s’arrêtait devant, contemplait avec des gestes excessifs une Anne
d’Autriche, portant dans une main un papier roulé, une serviette
à musique pour jeune fille et, dans l’autre, un sceptre semblable à
ces gratte-dos qu’on vend chez les tablettiers et les parfumeurs.



JORIS-KARL HUYSMANS

 65 

Elle était soufflée, avait des poches sous les yeux, l’air grognon,
ne possédait ni gorge, ni derrière, semblait, en fin de compte, une
reine de lavoir qui ne serait pas encore soûle.

L’autre arborait peut-être un port moins imposant et une mine
plus canaille, s’il était possible. Étiquetée : Anne de Bretagne,
reine de France, 1476-1514, elle tenait une corde entre de grands
doigts gonflés et mous comme des boudins blancs; pas plus de
gorge et de derrière que la précédente. Avec son pif en trom-
pette, ses lèvres en rebord de vase, son ventre mastoc et son
allure arsouille, on l’eût prise pour une marinière qui va haler une
barque.

— Ce n’est toujours pas avec des bergères comme celles-là
qu’on corrompra la jeunesse qui rôde ici, dit Cyprien. Ce sont
des bobonnes de maisons suspectes ces princesses-là. Il regarda,
sur les socles, les noms des sculpteurs, fut étonné qu’ils ne por-
tassent point la signature de Maindron, jugea ces œuvres dignes
de l’auteur de Velléda, une statue vraiment surprenante.

André s’était installé sur un banc. Le jardin était presque
désert. L’heure n’était pas encore venue où des dames assises se
vantent mutuellement les belles qualités de leurs garçons qui se
jettent, en une allée plus loin, du sable dans les yeux et se pin-
cent. Les petites filles ne se pavanaient pas encore, étalant des
pantalons brodés, des jupons blancs, faisant les dédaigneuses,
dévisageant de haut les enfants de leur âge qui les invitent à
jouer, répondant non si la robe est fanée et le manteau pas neuf.

Dix heures sonnaient. Entre des arbres, çà et là, en groupe, la
marmaille des pauvres commençait à braire.

André et Cyprien dessinaient avec leurs cannes des ronds sur
la terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient, dans le silence du jardin,
les cris aigus des mômes, le craquement du gravier sous les pas, le
son éloigné d’une trompe.

Ils sentaient autour d’eux un silence enveloppé de bruit; la
rumeur des rues avoisinantes s’étendait, apaisée et lointaine, se
mourait, dans les allées proches des grilles. Quelques moineaux
pépiaient par endroits; par d’autres, des pigeons sautillaient sur
des vases de fleurs; partout des traces de clous de souliers se
voyaient dans le sable.

Cyprien, les coudes sur ses genoux, la tête entre les mains, sif-
flotait, contemplant la barre sale des maisons, derrière les arbres,
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le dôme du Panthéon, arrondissant sa calotte grise sur le bleu lin
du ciel, coupé, net, plus bas, par une ligne d’eau, une ligne
formée par des toitures en zinc, frappées de lumière.

Aucun promeneur sur la terrasse. À cent pas environ, des
fillettes d’ouvriers sautaient à la corde, le chapeau tombé en
arrière et retenu au cou par un élastique. Elles criaient : « Anaïs,
du vinaigre! du vinaigre! » et montraient sous leurs jupes rele-
vées de petits mollets blancs et des pieds très longs.

— Voilà, murmurait André, les yeux fixés sur les cailloux;
c’était le temps où l’on recevait dix sous de sa famille, par
semaine, afin d’acheter chez le concierge du bahut, des suçons
ou du chocolat; le temps où, les jours de promenade, le jeudi,
lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse, l’on n’entamait plus de
parties de visa, pour parler des femmes. Ça nous met joliment
loin, dis donc?

— Près de vingt-cinq ans en arrière, répondit Cyprien. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que nous nous connaissons, hein? Je te
vois encore arriver à la pension. Tu pleurais comme une
madeleine; tu n’étais pourtant pas à plaindre, toi; tu avais une
famille qui assiégeait sans arrêt le parloir; presque tous les
dimanches tu lâchais le bazar. Moi, j’étais régulièrement collé.
Dieu de Dieu! j’ai froid dans le dos, lorsque je songe à la tristesse
de la cour, vide ce jour-là, au navrement sans borne de l’étude,
avec le pion vautré dans sa chaire, embêté, maussade, rêvant à
des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant de ses
ennuis sur nous, nous empêchant de sortir quand on levait la
main pour aller aux lieux!

— Ah bien, reprit André, si tu t’imagines que les jours de
congé étaient plus gais au-dehors! Toute ma journée, à moi, était
gâtée par l’appréhension de la rentrée, le soir. Ma famille consul-
tait sa montre. « Il faut se dépêcher, disait ma mère, l’heure
avance. » Je quittais la table, après le second plat, j’emportais
mon dessert dans ma poche, et alors, après les recommandations
et les embrassades, j’étais reconduit par Irma, la bonne. Les rues
pleines de monde me serraient le cœur. Je voyais des enfants qui
s’attardaient devant des boutiques criblées de lumière. J’enviais
la misère des mioches du peuple qui galopinaient sur les trottoirs.
Ceux-là étaient libres! Moi, je devais presser le pas, afin d’arriver
à l’heure. Oh les rues, ce soir-là! La rumeur des cafés remplis de
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monde, les affiches des théâtres qui me semblaient inviter à des
bonheurs inouïs, tout cela me jetait la mort dans l’âme! J’essayais
de marcher moins vite, mais la bonne avait hâte de se débarrasser
de moi, pour aller rejoindre, sans doute, un amoureux. Elle dou-
blait les enjambées, nous étions enfin devant la triste loge où Pif-
fard veillait derrière les vitres d’une cage. Dès que je mettais les
pieds dans cette salle, un grand froid me tombait sur les épaules,
comme si j’étais entré dans une cave; le dos de la bonne qui par-
tait me donnait envie de pleurer et de fuir. Tu te souviens, on
regagnait le dortoir; le pion nous menaçait d’une privation de
sortie pour le dimanche suivant parce que nos talons sonnaient
trop fort. L’on se déchaussait et, sans pantoufles, dans ce dortoir
éclairé comme pour une veillée mortuaire, sinistre, avec sa
rangée blanche de lits, l’on se coulait au plus vite dans les draps,
et l’on entendait les autres rentrer, aller près des pots rangés le
long des fenêtres, pisser tant qu’ils avaient, chuchoter sous les
menaces du pion gueulant dans ses couvertures.

Dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre qu’on regrettait
plus tard le temps du collège! Ah non! par exemple. Si malheu-
reux que je puisse être, je préférerais crever que de recommencer
cette vie de caserne, subir la tyrannie des poings plus gros que les
miens, la rancune ignoble des pions!

— Les pions! Tiens, parlons-en de ceux-là! Apitoyons-nous
un peu sur leur sort. Leur vie est dure? Soit. C’est une existence
atroce que de surveiller et de faire éclore les vices d’un tas de
polissons, de se lever et se coucher avec eux, à des heures
stupides? Eh bien, après? À part un ou deux qui attendent, dans
ce dépôt, des jours meilleurs, je n’ai connu que des absinthiers,
des gens travaillés par ces maladies qui se traitent spécialement
devant les cours d’assises! À propos, te rappelles-tu Bourdat, dit
« il faut que je sors » — c’est comme cela qu’il parlait sa langue
celui-là! —, te le rappelles-tu, avec son costume de misère, traîné
dans tous les caboulots et les débits de prune, son chapeau
galeux et pelé, sa moustache limoneuse, son menton fleuri de
boutons de vin, ses yeux qui suaient des luxures sales? Il
embrassait ceux qui n’avaient pas de barbe, raflait nos sous,
confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les livres qu’il nous
empruntait, se soûlait comme un fifre et nous obligeait à payer
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deux francs pour une levée de consigne. Celui-là était un des plus
remarquables échantillons…

— C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on n’avait
pas d’argent pour racheter sa privation de sortie, il vous accordait
un crédit de deux jours. Gouape au fond de l’âme, je ne dis pas,
mais une gouape bonhomme. C’est le seul, ma foi, pour lequel
j’ai gardé un peu d’estime!

Et ils alternaient, l’un l’autre, à mesure que les souvenirs leur
revenaient. C’était maintenant la nourriture toujours la même à
des jours fixés : le gigot au suif et les haricots à l’eau tiède du
lundi; le veau et le plâtreux fromage blanc de tous les mardis, les
carottes à la sauce rousse, l’oseille du jeudi qui rendait malade, le
macaroni sans parmesan et sans gruyère, la purée des pois mal
concassés, les pommes de terre sautées dans de la graisse noire;
puis, ils songeaient à l’abominable souffrance des soirs d’étude,
l’hiver, où l’on s’endormait brisé par la chaleur lourde du poêle et
des gaz, réveillé en sursaut par le pion, par un camarade qui vous
cognait le coude; ils songeaient à l’attente anxieuse de l’heure où
l’on ferme ses dictionnaires, où l’on se met, au son d’une cloche,
en rang dans la neige, où l’on peut enfin s’étendre sur un lit de
glace, dans un dortoir ouvert, par raison d’hygiène, du matin au
soir, et ils se rappelaient, tous les deux, le grelottement du désha-
billage, les chaussettes gardées pour avoir moins froid, l’étendue
du caban et de la tunique sur la couchette. On s’endormait, et, le
lendemain, à cinq heures et demie, un domestique vous arrachait
au lit chaud, avec l’horrible vacarme d’une brosse qu’il tapait
entre les rayons du casier aux chaussures.

L’été, c’était peut-être plus épouvantable encore. Tous les
quinze jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le réfectoire;
mais d’aucuns en repuaient le soir même et une odeur fade, une
douceur sûre à faire vomir s’envolait de certaines couches, flot-
tait dans la pièce entière.

Et ça se prolongeait ainsi, pendant, des mois, pendant des
années; on quittait une classe pour entrer dans une autre; on étu-
diait sur des livres neufs; on devait admirer les lourdes balivernes
d’Horace, le fatras stupéfiant d’Homère, réciter du Racine et du
Virgile, du Cicéron et du Boileau, passer en revue tout le solennel
ennui des époques classiques, copier des cent et des mille vers,
n’apprendre, au demeurant, rien qui fût utile; et les semaines se



JORIS-KARL HUYSMANS

 69 

suivaient, les unes après les autres, apportant la même pâture mal
assaisonnée, la même eau rougie ou la même eau pure; les jours
s’écoulaient, également tristes, entre la désolation du lundi matin
où l’on se réveillait, consterné par la perspective d’une semaine à
vivre, et l’espérance qui vous prenait, le jeudi, d’atteindre enfin le
dimanche.

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin
d’embêtements, se montraient vers le mois de juillet, à
l’approche des grandes vacances, alors que la discipline se relâ-
chant un peu, on collait, au plafond, avec une boulette de papier
mâché, la figure des pions découpée dans des morceaux de
papier et de carton peint.

Et l’aspect même du pensionnat où ils avaient vécu ensemble
leur apparaissait : les deux préaux, celui des petits et celui des
grands, séparés par une grille de bois, les quatre latrines, surmon-
tées d’une horloge, la fontaine où l’on se donnait tant de coli-
ques, à force d’y puiser de l’eau, les trois acacias dont on
mangeait les fleurs, le hangar de la grande cour, avec une cha-
pelle dessus et une cabane à porcs en dessous, les classes entou-
rant la petite cour, les dortoirs s’élevant jusqu’aux toits, avec
leurs grandes fenêtres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans
les sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, à ras de terre, le par-
loir où l’on apprenait le violon et le piano, et, en face des dor-
toirs, encore deux étages de classe avec un escalier suspendu
pour y grimper.

Des nausées venaient à André qui se reportait à son ancienne
étude, avec ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir,
tailladés, creusés d’initiales à coups de couteau, percés de trous
de pitons pour les cadenas, et il revoyait nettement la pièce, les
bancs, les rayons courant autour pour ranger les Alexandre et les
Quicherat, les deux becs à gaz dont les verres claquaient quand
on crachait dessus; il se souvenait des interminables disputes,
des jalousies féroces pour conquérir une place, en haut de la
salle, près du poêle et loin du pion, des vilenies qui se commet-
taient afin d’obtenir un pupitre moins endommagé, plus facile à
clore; mais une figure dominait, comme dans une apothéose de
dégoûtation, la cour, la salle, les maîtres, la figure du marchand
de soupe, beuglant d’une voix énorme, giflant à tour de bras,
laissant le chaton de sa bague imprimé en rouge sur les joues. Il le
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revoyait avec son ventre prodigieux, sa tête de veau, ses bras
d’Hercule, il se rappelait ses viles finasseries, ses grossiers
mensonges, l’exhibition qu’il faisait d’un livre contenant des
portraits d’hommes, chimériquement ravagés par la syphilis.
« Tiens, tu vois, l’ami, disait-il, tu deviendras comme cela si tu
continues à t’amuser avec tes petits camarades »; et il vous
gravait l’infecte image dans la tête, à coups répétés de calottes.

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, l’un l’autre. Ils se
remémoraient les caresses disputées des lapins, les cigarettes
fumées dans les lieux, la religion imposée à coups de pensums,
les envies douloureuses des orphelins qu’aucun ami, aucun cor-
respondant ne venaient chercher, les supplices des infirmes,
raillés par toute une classe, bousculés, battus, sans pouvoir se
défendre, les malheurs des bâtards dont on injuriait les mères,
l’infamie du pion qui fermait les yeux parce que les assaillants
étaient ses favoris et ses chouchous.

Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient encore : les
peurs terribles, les fuites au cri répété de « vesse, vesse, v’là le
pion! », le charivari, dans les rues, lorsqu’on se dirigeait vers le
collège, la mère « Ça Pue », une marchande près de Saint-Sul-
pice, qui se dressait, hurlante, quand on mollardait dans ses
poires cuites ou sur ses volailles, « Pichi », un marchand de
curiosités de la rue de Grenelle que ce surnom rendait comme
fou, et les plaisanteries sinistres : les papiers roulés, pliés en deux,
durs, lancés, au moyen d’un élastique, dans le bas-ventre des
chevaux qui s’élançaient, menaçaient de briser leurs voitures,
d’écraser les passants et tout, tout, les appréhensions terribles
lorsqu’on partait pour le lycée sans savoir ses leçons, l’infernale
pluie des retenues et des consignes, les gronderies de la famille,
les emportements du marchand de soupe.

— Quelle ordure que tous ces pensionnats! finit par dire
André, et Cyprien était bien de son opinion, il en crachait de
mépris sur le sable.

— Et pourtant, reprit-il, après un silence, avouons que nous
avons eu de bons moments dans ce jardin. Les jours où nous
étions bouche-trous au concours, nous mangions sur ce banc la
tranche de pâté traditionnelle et nous vidions la topette de vin
nichée dans le filet. En avons-nous fumé des cigarettes trop
mouillées, derrière ces arbres! Et il désignait, au loin, des massifs
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tachés de rouge et de jaune par des fleurs, des taillis ouverts par
un coup de vent, laissant voir par les éclaircies tremblantes de
leurs feuilles des étoiles de ciel bleu — et il ajouta, comme
conclusion : Le Luxembourg est bien encore le seul pan de terre
ratissé auquel je m’intéresse!

André chassait mélancoliquement les cailloux avec sa canne.
— C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de

panne qui est là, disait-il. Avec une mère veuve et sans le sou, une
bourse au lycée, un rabais à la pension, je ne pouvais réclamer
quand la viande putridait et que des cafards submergés dansaient
dans l’abondance. Ah! j’étais sûr de mon affaire! Lorsque le
domestique portait au patron les assiettes et lui soufflait, à mi-
voix, le nom des élèves qu’il allait servir, l’assiette me revenait
avec des rogatons et des boules de graisse, des arêtes ou des os!
Je mangeais peu et mal et j’étais régulièrement désigné pour
réciter la prière. Avec cela, des punitions, en veux-tu, en voilà —
cent vers pour les autres et cinq cents pour moi. Pas de compli-
ments, quand j’étais premier, un air rogue lorsque j’étais troi-
sième — méprisant et furieux si j’étais onzième. Des pièces et
des béquets à toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les vieux
gilets qu’un oncle abandonnait à ma mère, pour moi, un uni-
forme de dimanche toujours fané, faute de pouvoir en renou-
veler les pièces. Les camarades riches me lâchaient à la porte du
bahut, les jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme eux,
des cravates d’azur et des cols droits. Je ne salivais pas sur des
manilles, moi! Je suçais des bouts coupés à un sou. Voilà ce que
je vois, lorsque je me retourne, un cortège lamentable de misères
et d’insultes, des tombereaux de voirie, des vices de maisons cen-
trales et des chiourmes abjectes!

Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahuteur — non je
n’étais rien, j’étais médiocre simplement. Je ne paressais guère;
l’on ne pouvait, en bonne conscience, me reprocher que des lec-
tures interdites derrière mon pupitre, des contes de La Fontaine
que je considérais alors comme un grand poète. Ça a continué
ainsi, indéfiniment. Les années s’abattaient sur les années, les
pions s’usaient et étaient remplacés par d’autres, le maître de
pension prenait de l’âge et frappait moins fort, les murs de
l’étude devenaient plus maculés et plus gluants, les gradins
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s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la vie continuait à
être la même, stupéfiante et morne.

Il est vrai qu’une fois mon bachot passé, ça n’a guère été plus
ragoûtant. J’ai dû donner des leçons de latin dans une famille de
la rue d’Anjou. Il s’agissait d’allonger l’intelligence irréparable-
ment courte d’un gommeux. L’héritage de l’oncle est enfin venu,
lorsque ma mère était morte à la peine. Dieu de Dieu! quel tas de
boue l’on remue quand on se reporte en arrière.

— Oh! répliqua Cyprien, il n’est même pas besoin de penser à
ses années de collège, pour qu’il vous tombe sur la tête de pleins
baquets d’eau de vaisselle. Je n’ai pas à aller si loin, moi, je n’ai
qu’à évoquer le souvenir de mes anciennes maîtresses, de Céline
Vatard, entre autres, et me voilà servi! Et, quand on songe que
j’avais trois cents francs de rentes à manger par mois et que j’ai
boulotté le capital avec des cocottes, sous le prétexte de mieux
les peindre! — je devais regagner avec le tableau ce que me coû-
tait la peau du modèle, fichue spéculation! —, je n’ai rien appris.
Mes toiles ont été refusées à tous les salons et ne se sont pas ven-
dues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les origi-
naux ont été achetés et que je ne les ai plus! Enfin, ce qui me
console, c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui de
nos anciens copains de collège ne me paraît pas l’être beaucoup
plus, à ce que j’en sais du moins — et il citait un nom : Letousey,
par exemple, celui qui lança au pion qui voulait le rosser cette
apostrophe mémorable : « Si t’approches, je te casse la dent qui
te fait schlinguer! ». Il est, m’a-t-on affirmé, employé à 1 800
francs dans un ministère.

— De la dèche! répliquait André. Une femme, sans doute,
des enfants, logement au cinquième, lampe de pétrole, buffet de
faux chêne, piano d’acajou. La femme a nourri, elle-même, par
économie — seins déformés. Le dimanche, roulement du der-
nier-né dans une petite voiture, remisée, le soir, au bas des esca-
liers. Des nuits occupées à surveiller les dents de lait qui
poussent. Avec cela, travail opiniâtre d’aiguille; prise dans le haut
du pantalon du drap nécessaire pour coudre une pièce au bas.
De la dèche! ou bien la mariée cascade!

— Et Degagnac, tu te souviens? reprenait-il ; ce maniaque qui
avait la vue basse parce que sa nourrice était myope — et c’est lui



JORIS-KARL HUYSMANS

 73 

qui le disait du moins. Degagnac, l’homme qui a tété le lait de la
cécité, que diable est-il devenu?

— Je ne sais pas, répondait Cyprien. Celui-là a dû séduire la
bonne de sa mère et il vit maritalement avec. À l’heure où les
vieux concubinages sortent des allées, le soir, on le verrait sûre-
ment, dans un quartier vague, accolé à un monstre gras, tétant un
cigare de cinq centimes, causant avec les portiers, à cheval sur
des chaises, devant leurs portes.

Et un tel? et tel autre? Et des noms défilaient, des figures
tantôt précises, tantôt vagues, à peine tracées, passaient, une à
une. André se rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait
encore celle-là et André la cherchait en vain. Aucun, dans tous
ceux dont ils évoquaient l’image, n’apparaissait dans une auréole
de richesse et de bien-être. Un seul faisait exception, le plus bête
de tous, le fils d’un marchand de couleurs. Celui-là s’était enrichi
dans la céruse et dépensait ses revenus à boire des chopes et à
parier aux courses.

— Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, murmura
Cyprien, et, avec cela, pas d’échappées, pas de vues! Un long
mur de débine partout. Les anciens amis, les camarades que l’on
rencontre, les connaissances que l’on salue, tous accablés par des
stations dans les gargotes, par des amours rationnés, par des pos-
tulations vers des femmes qui appartiennent aux autres! Partout,
des arias avec le propriétaire, des transes aux approches du
terme! Partout, une éternelle et irrévocable dèche! Tiens,
regarde, voilà un jeune homme qui passe; le paletot est presque
neuf, mais les bottines sont blettes; les élastiques ont joué, les
talons tournent, les tirants ne sont plus. La cravate est longue
pour cacher la chemise. Oh les devants malades! Je les connais
les devants qu’on épluche, tous les matins, les ouvertures qui
bâillent, les boutons qu’on attache tous ensemble, au-dessous du
plastron, par un bout de fil, pour ne pas les perdre. Et encore,
faudrait lui voir le dessous à ce Monsieur-là!… Du linge que la
crasse aumône! Des fonds de culottes minces comme des
pelures d’oignons, tannés et roussis comme elles, des chaussettes
durant quinze jours, avec des plis noirs au talon, des zébrures de
sépia sur le cou-de-pied, des pointes couleur terre! Et, en voilà
encore d’autres, reprit-il, après un moment de silence, qui la
feront mijoter et cuire la misère, que c’en sera une vraie bouillie!
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Et il montrait du doigt des enfants qui s’étaient rassemblés peu à
peu, et vagabondaient sur la terrasse.

Alors ils regardèrent, sans plus dire mot, des mioches avec des
chemises s’envolant des pantalons, des épaules en pente, des
mines rachitiques, des trous secs de scrofules au cou; ils s’api-
toyèrent presque devant des rouleaux de chairs rouges, empa-
quetés dans des langes, tenus par des galopines, des rouleaux
gigotants d’où s’échappaient des cris, de l’urine, des larmes. Plus
loin, c’était un grand garçon, efflanqué et pâle, à l’époque de la
mue, avec des jambes trop longues et une voix bizarre, qui bruta-
lisait un plus petit, décoré sur sa blouse d’une croix en plomb, et,
en face d’eux, juste, trois petites filles moulaient des pâtés dans
des seaux de fer peint. Elles étaient accroupies, leur tournaient le
dos, et elles se levaient et s’abaissaient, en mesure, découvrant
des petits derrières bien fendus au milieu et blancs.

Onze heures sonnèrent. André eut un soubresaut.
— Allons retrouver Mélanie, dit-il; et puis, j’en ai assez, moi,

du Luxembourg; c’est un bain de tristesse que ce jardin-là! Que
le diable t’emporte, toi et tes souvenirs d’enfance! Viens, filons;
et ils descendirent de la terrasse dans les allées qui bordent les
parterres enserrés de grilles, devant le Sénat.

Ils marchaient vite, croisaient un prêtre ronchonnant sur un
bouquin relié de drap noir, un homme se rendant à son travail, le
nez dans un journal; ils longeaient les files d’ouvriers étendus sur
des bancs, fumant des cigarettes, s’épuçant la main sous la
blouse, frôlaient un vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur
la caisse verdâtre d’un oranger, suivaient des yeux les reins tout
remués de jeunes ouvrières, à peu près honnêtes sans doute, car
elles se pressaient, portant encore leur manger dans un sac de
cuir. André hâtait le pas, écartait un moutard qui se dirigeait vers
le bassin, un bateau minuscule au bras, sacrait après une polis-
sonne qui lui lançait son cerceau dans les jambes.

— Dépêchons, répétait-il, je tiens à ne pas rater Mélanie.
Ils arrivèrent enfin devant la boutique.
— Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux

jeunes gens. Mélanie est à côté chez la voisine, je vas la chercher.
Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en un lit,

dans la salle du fond et on l’entendait geindre. Ils virent qu’on lui
frottait le coccyx avec des couennes de lard, pour empêcher qu’il
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ne s’écorchât. Une vieille femme sortait de l’arrière-boutique et
jetait, près de la mécanique, au bas d’un monceau de linge, les
tronçons usés de cette charcuterie.

Trois ouvrières tripotaient des chemises. L’apprentie était
assise, sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux
relevés. Elle marmottait tout bas, l’œil perdu. À un moment, elle
dit, inconsciemment, presque haut : 

— Je n’entends pas mes moutons!
Les ouvrières s’arrêtèrent de travailler et crièrent en chœur :
— En v’là une sale arpette! Tu nous embêtes avec tes mou-

tons, toi! Fallait rester avec eux!
Le vieillard s’agitait, à côté, dans sa couchette. Ses bras qu’il

pouvait encore remuer se cognaient à l’étroit contre la cloison. Il
jurait d’une voix sourde. Une ouvrière s’en fut le consoler.

— Allons, mon oncle, en voilà assez, n’est-ce pas? Si vous ne
vous tenez pas tranquille, vous n’aurez pas de sucre dans votre
vin!

Et des plaintes d’enfant grondé s’entendaient : 
— Est-ce que je sais, moi…, je ne sais pas…
— C’est votre oncle? demanda Cyprien à la femme.
L’autre secoua la tête. Il n’était l’oncle de personne. On l’avait

recueilli, simplement, parce qu’il avait des rentes.
— C’est seulement dommage que ce vieux cochon-là en ait

placé une partie en viager, remarqua judicieusement une des
repasseuses.

Cyprien ne crut pas utile de répondre à cette réflexion.
L’arpette l’étonnait d’ailleurs; jamais il n’avait vu autant de rous-
seurs sur un visage, des bras plus rouges et des mains plus noires.
Il fut tiré de sa contemplation par l’arrivée de Mélanie qui
demeura stupéfiée devant son maître.

— Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va tou-
jours bien? Et elle regardait s’il n’avait pas un crêpe à son cha-
peau. N’en apercevant point, elle concluait sans doute que la
bourgeoise n’était pas morte, comme elle l’avait cru.

André la prit à part, lui raconta que sa femme était très
malade, qu’elle ne pouvait revenir à Paris d’ici longtemps. Il
coupa court aux jérémiades que Mélanie jugeait de bon goût de
pleurnicher et il lui proposa simplement ainsi qu’autrefois trente-
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cinq francs et la nourriture pour préparer son manger et nettoyer
ses pièces. Elle hésitait.

— C’est que j’ai plusieurs ménages, finit-elle par dire. Elle
accepta pourtant, déclara par exemple qu’elle ne pourrait entrer
à son service avant le commencement de l’autre mois. André
voulait qu’elle vînt, dans trois jours, au moment même où il
emménagerait. Elle s’y refusa, ne pouvant ainsi abandonner ses
clients dont elle entama l’éloge. André l’interrompit, accepta ses
conditions, lui donna son adresse, se souvint qu’elle était mariée,
s’enquit de l’état de santé du sergent de ville, son époux, coupa
court encore aux longs détails qu’elle commençait et, sorti, dans
la rue, oubliant tout à coup la tristesse qu’il avait agité, il prit le
bras de Cyprien et, ragaillardi, il lui disait :

— Ouf! je respire! J’entrevois la côte. Dans une huitaine, je
serai presque réinstallé. J’ai, cette fois, des atouts dans mon jeu.
— Le feu et la lampe allumés, les vêtements brossés et recousus,
le dîner prêt à l’heure et mangé, les pieds dans mes pantoufles, je
vais donc avoir tout cela à des égards en plus pour mes trente-
cinq francs par mois; je suis sauvé!

— Le rêve, quoi! conclut Cyprien. Le confortable du mariage
avec la femme en moins! Une soirée, perdue par semaine, au
plus, pour les clowneries sensuelles; les autres jours, du silence et
du bien-être, de l’amour pas encombrant et du travail abattu en
masse. Seulement, attention, hein? Pas de blagues, ma vieille! Te
voilà dans le train, ne descends pas aux stations, t’y trouverais des
concubines en gare!

— Oh! quant à ça, tu n’as rien à craindre pour moi, merci, j’ai
reçu mon compte…

— On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est si trou-
blant avec son obscène candeur des pubertés qui poussent, son
hystérie sympathique des femmes de quarante ans, son vice
compliqué des bourgeoises plus mûres! Ah! c’est du gingembre
auquel on a bien envie de goûter! Ensuite, vois-tu, on a beau les
avoir muselées, toutes les vieilles passions qu’on n’a pu placer se
lèvent et aboient quand un jupon passe! Attention, attention,
mon pauvre vieux, tenons-nous bien, va; serrons-nous l’un
contre l’autre.

— Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques
de Cyprien gagnaient. Tiens, après le déjeuner qui enterrait ma
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vie de garçon, je t’offre maintenant le repas de fin de mariage.
Nous y demanderons du vin de Bourgogne et nous tâcherons d’y
faire tremper et mollir toutes nos vieilles rancunes.

— Ça va! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils franchi-
rent la porte d’un restaurant, salués jusqu’à terre par un larbin
dont les rouges fanons s’écrasèrent, en cette courbette, sur la cui-
rasse empesée de la chemise.

Ils s’assirent, vis-à-vis l’un de l’autre, étudiant la carte des
mets, s’égarant dans la table des vins.

André lisait à mi-voix le nom des grands crus; Cyprien l’écou-
tait, rêvait longuement sur chaque nom : la romanée et le cham-
bertin, le clos-vougeot et le corton faisaient défiler devant lui des
pompes abbatiales, des fêtes princières, des opulences de vête-
ments brochés d’or, embrasés de lumière! Le clos-vougeot sur-
tout l’éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop des grands
dignitaires. L’étiquette brillait devant ses yeux, comme ces
gloires munies de rayons, placées dans les églises, derrière
l’occiput des Vierges.

— Non, pas de ceux-là, dit-il ; prenons du vin moins élevé en
grade. Voyons, dégringolons l’échelle des crus, arrivons aux bou-
teilles sans tralala et sans pose. Pas de grandes dames, elles ont
fait leur temps; cherchons des fifilles polissonnes et modestes,
des bouteilles frottées d’élégance mais qui se laissent caresser à la
bonne franquette!

— Volnay, nuits, beaune, pommard? continua André.
— Pommard! hein? dit Cyprien, l’œil goulu; que penses-tu de

celui-là?
Et il donnait des coups de pinceau dans l’air, voyait un tableau

tout fait, une salle à manger confortable, sans femmes, de joyeux
compères attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur la
trogne, des mines de goinfres repus, des rires de vieux gueulards
que le vin travaille! Il voyait une débauche d’artistes, à la papa,
dans une chambre chaude, avec un tapis sous les pieds, des
sièges moelleux, un service bien organisé, des éclats de gaieté
jouant à l’aventure, des paradoxes valsant sur des cordes roides,
tombant sur des tremplins, rebondissant et jaillissant en des
pirouettes d’adjectifs qui étincelaient, dans la phrase, comme
dans une culbute, les maillots pailletés des pitres!
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— Ah ça! Te décideras-tu? grogna André, que l’air rêveur de
Cyprien impatientait.

— Eh bien, mais du pommard, répliqua l’autre. Ils comman-
dèrent une bouteille au sommelier et remplirent les verres.

Je n’aperçois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision char-
mante de la tablée, en désordre, et tendant ses verres, avait dis-
paru. Il buvait du vin qui n’était pas désagréable, mais ça se
bornait là.

Il regarda d’un air découragé le restaurant qui commençait à
bruire, et, avalant deux gorgées, il s’écria :

— Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le
décor, c’est l’atmosphère dans lesquels on le boit! Ce vin-ci, eh
bien, ce ne serait du pommard que si on le dégustait chez soi,
dans un profond fauteuil et dans un joli verre. Ici, c’est du châ-
teau-vélizy, c’est du saint-clamart qui a trois ans de bouteille et
voilà tout! Ah! vois-tu, demander dans un restaurant du vin
intime comme celui-là, descendre même plus bas; si tu veux :
trier les mâcon et les beaujolais et pitancher des thorins ou des
moulin-à-vent, c’est tout bonnement absurde! Nous aurions dû
solliciter de la piquette de lieu public, du vin qui se boive avec
des courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur la
tête, du champagne, enfin! Oui, il faut laper dans les gargottes en
renom des boissons qui vous donnent envie de quitter la table
avant le café, ne pas savourer du faux bien-être qui vous
endorme les jambes et vous attache à votre chaise. Sans cela,
c’est un contresens.

— Baste, après tout, reprit-il en examinant son ami qui ne
l’écoutait pas, retombé qu’il semblait être dans ses pensées
noires; nous nous sommes simplement trompés, et il ajouta en
s’enfournant une bouchée de poisson qui sentait le linge : 

— C’est égal, il y a des gens bienheureux. À table et au lit, ils
obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en plus de
ce qui leur est dû, un peu d’illusion! Nous, rien du tout. Nous
sommes les malheureux qui allons éternellement chercher au-
dehors une part mesuré de fricot dans un bol! Au fond, ce n’est
pas réjouissant ce que je dis là. Mais aussi pourquoi André a-t-il
des allures de bonnet de nuit. Il me navre à la fin des fins!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



JORIS-KARL HUYSMANS

 79 

Ainsi que ces gens qui, voyant tout à coup sur l’affiche du
théâtre où ils allaient acheter du rire l’annonce lamentable d’une
relâche, contemplent désespérément les portes, Cyprien et
André, après s’être attendus aux joyeuses féeries du vin, regar-
daient maintenant, atterrés, leurs verres.
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IV

La salle était oblongue, vêtue de papier couleur bois, ornée d’un
poêle de faïence, blanc, craquelé, à bouches de cuivre; d’un
buffet d’acajou, de six chaises cannées, d’une table à rallonges et
à roulettes.

Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant
chaque siège, une rondelle de sparterie verte. Le long des murs
lambrissés jusqu’à mi-corps, une glace sans destination dans les
autres pièces s’appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout
meuble. Un almanach, enluminé de chromos, donné par un
magasin, et un porte-allumettes, avec une bande de papier
d’émeri, égrené et raclé de bleu par places, flanquaient de
chaque côté le cadre dont les dessous rouges perçaient sous la
dorure. Vis-à-vis de cette glace pendaient un baromètre à siphon,
un plan de Paris daté de 1860 et lavé à teintes plates. Une gra-
vure à la manière noire représentant le passage des Alpes, avec
un Bonaparte paradant comme un écuyer de cirque sur un cheval
cabré, et deux assiettes retenues par des agrafes au mur, le por-
trait de madame Vigée-Lebrun et l’Atala de Girodet, en camaïeu
lilas et bistre, complétaient la décoration de cette chambre.

Ainsi que dans la plupart des salles à manger bourgeoises, les
damas pisseux et flétris, autrefois employés comme rideaux dans
le salon, servaient, maintenant que ce lieu d’apparat avait été
rajeuni et remis à neuf, à embellir la salle de passage, celle où l’on
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mange. Cette chambre ne possédant qu’une seule croisée,
l’étoffe qui habillait jadis la deuxième fenêtre du salon, avait été
accrochée, en guise de tenture, au-dessus de la porte reliant ces
deux pièces.

Sur les rayons du buffet, une théière en métal anglais, un ser-
vice de Minton, une cave à liqueurs en bois des îles, deux vases
de Gien ornés de cornes d’abondance et surmontés d’un paquet
de roseaux secs restaient là, à demeure; sur le marbre du poêle
une tasse pleine d’eau, une lampe en porcelaine, couleur de
morve, coiffée en haut de son verre d’un fez minuscule à gland
bleu, s’adossaient contre le tuyau cerclé de bracelets de cuivre,
couronné à son sommet d’une sorte de diadème en faïence
blanche.

Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le
poêle une heure avant le dîner et passait toute la soirée dans la
même pièce.

La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un coup de
torchon sur la toile cirée de la table, lorsque madame Désableau
apporta son panier à ouvrage. Elle en tira une boîte à aiguilles
formée par un haricot d’ivoire, un tronçon de bougie de cire pour
son fil, des ciseaux, un dé, le ruban jaune d’un mètre. Elle prit
enfin, sur une chaise, un patron de robe taillé dans un vieux
journal.

Elle l’étala sur la table, chercha dans une ancienne boîte à pas-
tilles des épingles éparses avec des boutons, rogna le papier, en
rattacha les morceaux et, pensive, après avoir combiné de
savantes stratégies de coupe, elle entama résolument l’étoffe.

Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une
petite fille tripotait des couleurs sans poison, liées sur une
plaque, coloriait laborieusement une image d’un sou, suçait son
pinceau, le tournait entre ses lèvres pour l’appointer, le piquait
ensuite dans le trou percé par l’usure au milieu des pains.

Une jeune femme au teint mat, aux cheveux châtains, aux
quenottes éclatantes avec une surdent drôle, regardait, d’un air
ennuyé, M. Désableau, son oncle, disposer ses cartes. À un
moment, elle se leva, s’approcha du poêle, ouvrit le petit guichet
de la porte, se chauffa les pieds, parut s’absorber dans la lecture
d’un journal.
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Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe sur la
table, laissait dans l’ombre le visage de la jeune femme, éclairait
en plein les doigts cousant ou maniant les cartes, une bobine de
fil blanc, une étoile de carton enroulée de fil noir. La figure de la
petite penchée sur son image entra dans le cercle de lumière qui
coupait au milieu des manches les bras de madame Désableau
maintenant un peu reculée et appuyée à la renverse sur le dossier
de sa chaise.

— Et ce café, dit le mari, il n’arrive donc pas?
— Eugénie, à quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous

voyez bien que Monsieur attend son café, ma fille!
La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le

café d’une petite bouillotte. Madame Désableau se trempa un
canard, permit à l’enfant d’y mordre, fit fondre béatement le res-
tant du morceau de sucre dans sa bouche.

Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef dans une
mairie, M. Désableau avait enfin assouvi le désir qui le possédait
depuis des années, prendre du café, tous les jours, après ses
repas. Jusqu’alors sa femme s’y était opposée, par économie.

— Ce n’est pas tant le café qui est cher, disait-elle, c’est le
sucre qu’on y met.

Contraints à mener la vie fétide et bornée des pauvres
bourses, les Désableau avaient dû, pour joindre les deux bouts,
se priver, tous les jours de la semaine, à l’exception du dimanche,
de ce misérable luxe de la demi-tasse que les concierges et les
ouvriers eux-mêmes ne se refusent pas.

Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des fiches
de bâtarde et de ronde, classé dans des cartons d’inutiles pape-
rasses, tenu à jour un volumineux registre culotté de peau verte.
Il avait, au bout de ce laps de temps, acquis les manies néces-
saires pour commander aux autres; l’on attendait sans doute
qu’il eût contracté les infirmités des gens trop souvent assis pour
l’élever en grade encore et le décorer.

Solennel à propos de tout, il était d’allure affairée et grave,
portait des cols empesés très droits, des cravates noires enroulées
par deux fois autour du cou, montant haut derrière la nuque,
attachées sous le menton par un nœud très court. Il aimait à
pérorer, les mains dans les poches, les jambes écartées, comme
un avocat. Au repos, il ouvrait sous un binocle aux verres cerclés
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de buffle noir des yeux ébahis qui démentaient le geste habituel-
lement pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris couleur
de grès.

Sa femme était replète, montrait des blancheurs de viande
échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un vaste menton
tombant sur un plus petit, des pincées de poils gris, rebelles aux
épilatoires, le long des lèvres.

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son
intérieur; le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa gorge
et remontait son ventre, disait, toutes les dix minutes, à sa fille :
« Justine, tiens-toi donc mieux que cela! » se tournait du côté de
sa nièce, lui demandait un sommaire des faits notés par le Petit
Journal, écoutait son mari qui prenait feu dès qu’on parlait des
Chambres.

Les opinions de M. Désableau étaient simples; il croyait à
l’honnêteté des hommes politiques, à la valeur des hommes de
guerre, à l’indépendance des magistrats, aux complots des
jésuites et aux crimes des démagogues.

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les
doctrinaires sur l’Amérique, il exaltait les mœurs de cet odieux
pays, souhaitait que le nôtre lui ressemblât, prônait les idées uti-
litaires, les bienfaits de l’instruction, le progrès, les courtes
libertés des républiques.

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton sen-
tencieux dont il les prononçait; sa femme restait coite, béait,
extasiée, dès qu’il ouvrait la bouche.

De caractère, elle était molle et âpre, tout à la fois; âpre au
gain, molle au plaisir; elle eût rogné dix centimes sur le manger
de chaque jour, dépensé ses économies afin de donner un bal.

Une fille était née tardivement de son union avec M. Désa-
bleau, la petite occupée pour l’instant à gâter une image d’un
sou. Ils avaient toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder
une génération d’employés, imiter ces familles dont tous les reje-
tons se succèdent interminablement sur la même chaise, vivent et
meurent dans une misère crasse, sans même avoir tenté de
gagner le large.

— C’est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais hono-
rable et puis, c’est aussi une place sûre et, sans hésitation, il
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ajoutait : Nous représentons, en notre qualité de fonctionnaire,
la noblesse de la bourgeoisie.

Leurs vœux demeurèrent inexaucés. Ils n’enfantèrent aucun
garçon. En revanche, ils eurent à parfaire l’éducation d’une nou-
velle fille. Berthe Vigeois, leur nièce, perdit son père subitement
et vint habiter chez eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs aucune
charge, elle aida même à la marche hésitante du ménage avec les
soixante mille francs qu’elle apportait. On disloqua, à son profit,
un cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher, on y
rangea tant bien que mal les meubles réservés sur la vente de la
succession. La quiétude de cette famille, troublée par ces
apprêts, reprit peu à peu; on allongea la soupe, on acheta plus
souvent de la vraie viande, on put enfin convier à des sauteries
quelques personnes.

Berthe avait, à cette époque, près de vingt ans; sa mère était
morte alors qu’elle en avait douze. Elle grandit auprès d’un fau-
teuil où son père, agité et malingre, sortait de ses couvertures de
voyage à neuf heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour pré-
parer les lits, pour chauffer celui de Monsieur et Berthe écrasait
les braises à coup de pelle dans la bassinoire, mettait le garde-feu,
tendait le front à son père, allumait son bougeoir et, reculant,
malgré le froid, le moment de se coucher, elle retenait la bonne
venue dans sa chambre pour ouvrir les draps, l’écoutait raconter
toutes les misères de sa maison, tous les ragots de son quartier.

Ancien commerçant en rouenneries, Henry Vigeois, son père,
était un homme qui avait réussi, malgré sa loyauté en affaires, à
amasser une petite fortune.

D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa vie durant,
au moindre souffle de son épouse, une maîtresse femme! Main-
tenant qu’elle était morte, il niait la servitude qu’il avait endurée,
criait comme une pie dès que sa fille et sa bonne n’obéissaient
pas à ses moindres ordres. Il était de relations difficiles au pre-
mier abord, mais Berthe le maniait avec une aisance sans égale;
elle le retournait comme un vieux gant, s’arrêtait quand il fron-
çait les yeux, attendait qu’il fût mieux disposé, débusquait sou-
dain et enlevait d’un coup ses volontés. Parfois cependant,
lorsqu’il était aigri par des rhumatismes, ses attaques échouaient,
mais elle reprenait patiemment les questions sur lesquelles il
avait refusé de l’entendre, les lui présentait sous une autre face,
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l’amenait à répondre oui, l’écoutait répéter une fois de plus qu’il
ne revenait jamais sur sa parole.

Ces luttes quotidiennes la mûrirent promptement. Elle fut
apte de bonne heure au mariage. Couchée trop tôt, elle réfléchis-
sait longtemps avant de s’endormir et préparait ainsi de terribles
tracas au mari qui la voudrait prendre. Elle aurait pu être moins
rouée, n’ayant jamais été dans un pensionnat ou dans un cou-
vent, mais l’ennui des mornes soirs, en vis-à-vis avec son père,
avait furieusement aiguisé ses appétits de jouissance et de luxe.
Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie monotone et
plate, elle voyait un avenir de courses enragées à travers les théâ-
tres et les bals, tout un horizon de dîners et de visites.

Elle se consolait du présent en évoquant la perspective de ces
futures joies, rêvait, absorbée, sur sa chaise, lisait à la quatrième
page du journal le programme des représentations, pensait à Fra
Diavolo qu’elle avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs
pour le ténor qui emplissait si fièrement ses culottes blanches et
poussait des sons roucoulants, dans des poses plastiques.

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idéal de
cabot pommadé, puis, peu à peu, elle s’était rendu compte que
ces séduisants personnages n’étaient au demeurant que des
bouffons vulgaires, des machines malpropres qui crachaient des
notes.

Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. À peine
s’incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fenimore
Cooper, dans les héros fabriqués par George Sand ou par Du-
mas père. Elle contentait ses élans et ses fièvres en les déversant
sur son piano qui retentit pendant des mois de rêveries lar-
moyantes et de marches turques.

Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut l’inanité de
ses songeries; alors elle pensa au solide, au bien-être d’une situa-
tion riche. Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie
morte qu’elle menait avait bien ses avantages. À défaut d’amuse-
ments et de fêtes, elle jouissait du moins d’une certaine liberté;
son père la laissait sortir avec sa bonne et elle courait les maga-
sins, souriait volontiers aux compliments des calicots, aspirait
après des intrigues, par désœuvrement. Sa grande préoccupation
était d’être élégamment mise et elle ratissait sur l’argent du
ménage pour se payer des bottines plus raffinées et des bas plus
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chers. Elle s’était même acheté une boîte à poudre de riz et,
comme son père n’eût pas supporté qu’elle s’enfarinât les joues,
elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace, goûtait de
la sorte à des coquetteries intimes et défendues, glissait douce-
ment pour en satisfaire de plus coûteuses, à de banales carottes,
encouragée par la bonne qui s’adjugeait pour prix de ses complai-
sances les robes un peu défraîchies de Mademoiselle, la permis-
sion d’être libre plus souvent, le droit de pratiquer sans vergogne
d’amples maraudes. Quelquefois M. Vigeois hasardait une
observation, prétendait que du temps de sa défunte femme, le
harnais féminin coûtait moins cher. Berthe répondait tranquille-
ment que le prix de l’existence avait triplé depuis cette époque.

— Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pour-
tant notre table n’a pas changé.

Son père en convenait et, quelques jours plus tard, elle l’inves-
tissait prudemment, pas à pas, lui persuadait de nouvelles néces-
sités de toilettes et il finissait par céder, flatté au fond que sa fille
fût jolie et vêtue à la dernière mode.

Elle était d’ailleurs, comme la plupart des jeunes filles qui ont
perdu leur mère de bonne heure, très mal élevée. Elle voyait dans
son père un banquier dont la caisse devait fournir à tous ses
besoins et à tous ses caprices. Et là, l’éternel féminin se
retrouvait; toute la femme était là, honnête ou non, qui juge
naturel de soutirer à l’homme de qui elle dépend, qu’il soit son
père ou son entreteneur, autant de monnaie qu’elle en peut
prendre. Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté bien
assise de l’homme et les simagrées têtues de la femme s’était
fatalement engagé; et, comme de juste, l’homme et le père
étaient d’avance vaincus par la femme et par la fille.

L’opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent du
reste les ambitions de Berthe. Dans le but de pêcher un mari, elle
décida son père à la confier à des parents qui la menèrent dans le
monde.

Elle y obtint des succès. Des partis avantageux, presque ines-
pérés se présentèrent. Aucun ne la contenta. Celui-ci avait l’air
d’un garçon tapissier, les cheveux comme des baguettes de
tambour; celui-là avait le tour des yeux à vif, l’allure empruntée
et gauche. Elle voulait un homme qui payât de mine, lui procurât
des plaisirs, lui garantît une vie luxueuse et douce. Pendant deux
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années, elle repoussa tous ces prétendants qu’elle jugeait sur la
forme de leur nez et sur la coupe de leur habit. Si pratique qu’elle
fût, la légèreté de sa cervelle de femme lui faisait commettre
toutes ces bévues.

Son idéal avait attrapé déjà bien des renfoncements et bien
des accrocs, lorsque son père s’affaissa, frappé d’un coup de
sang, sur le tapis; son existence changeait du jour au lendemain.
Elle s’ennuya mortellement chez les Désableau. La liberté dont
elle jouissait avec sa bonne cessait; sa tante l’accompagnait où
qu’elle allât. Ses longues flânes dans les magasins étaient deve-
nues impossibles; les ficelles qui réussissaient facilement avec
son père, n’avaient aucune chance d’être acceptées par une
femme économe comme était sa tante. Elle dut s’accommoder
de la modique pension que son oncle et tuteur lui accorda pour
ses frais de toilette.

Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée par aucun
avantage. Avec son père, elle sortait peu, parce qu’il était presque
paralysé; avec son oncle, elle ne sortit guère plus et elle dut subir
les regrets plaintifs de ces petits-bourgeois, enragés malgré tout
de leur situation médiocre, s’efforçant quand même de repré-
senter, mangeant de la carne et buvant du râpé, pour donner une
soirée et se mieux vêtir. Habituée à un certain confortable, elle
vécut dans une gêne mesquine et plate.

Elle fut prise de pitié devant ce vin que l’on achetait au litre
chez un épicier et que l’on transvasait dans des carafes pour la
table; elle eut le dégoût de cette viande de bas étage, prétentieu-
sement parée, de ces poissons défraîchis et couchés néanmoins
sur une serviette; elle eut un sourire de mépris quand, profitant
d’une gratification, les Désableau firent poser un timbre à leur
porte d’entrée. Le coup impérieux du timbre leur paraissait aris-
tocratique, propre à les rehausser dans l’estime des gens qui le
faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine et la salle à manger
étaient séparées du vestibule par un long couloir, ils avaient, ne
pouvant entendre l’appel du timbre, conservé leur ancienne son-
nette qui derlinait comme jadis plus près d’eux, et les avertissait
qu’une visite attendait sur le palier.

Ce fut sur ces entrefaites, après ces soirs où, regardant la
famille attablée et occupée à des fastidieux délassements, Berthe
regrettait de ne pas s’être mariée, qu’André fut présenté dans la
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maison. Il ne lui plut, ni ne lui déplut. Il lui sembla distingué. Les
Désableau ne furent point partisans de ce mariage. La profession
d’homme de lettres épouvanta le mari. Il y voyait des cascades,
des noces furieuses, une vie débraillée, cousue à la diable, cra-
quant sur toutes les coutures; la femme, elle aussi, considérait
André avec inquiétude et n’augurait rien de bon d’un homme qui
avait dû manger avec des actrices. Berthe fit simplement
observer à son oncle que tous les renseignements étaient favora-
bles et que bien qu’il fût artiste, ce jeune homme possédait des
rentes. Elle déclara péremptoirement d’ailleurs qu’André lui
convenait.

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses rêves
de jeune fille se détachèrent, un à un; toutes les joies révélées par
des amies, à voix basse, dans le coin des fenêtres, toutes les
attentes de paradis brusquement ouvert sous des courtines ratè-
rent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par
l’Église qu’une convention répugnante, une saleté pénible.

Puis son mari lui parut vieux de caractère. Après l’affection
bougonne de son père, la prudhommerie gourmée de son oncle,
elle eût désiré des laisser-aller, des enfantillages dont elle profite-
rait dans le tête-à-tête. André avait adopté le ton paternel et bien-
veillant. Il se tenait surtout sur la défensive et cherchait sous des
dehors affectueux à sonder sa femme. Ne pas la choquer en face,
ne pas agiter devant ses yeux des lambeaux de rouge, la tenir sans
qu’elle sentît trop la laisse, envelopper de délicatesses fondantes
la dureté d’un refus, tel était son système. Aussi lorsqu’elle voulut
par une guerre sourde lui imposer, comme jadis à son père,
toutes ses volontés, il se rendit promptement compte de cette
force d’inertie remuante, de cette ruse que rien ne lassait. Il se
rebiffa d’abord, avoua à la longue et une fois de plus, avec la
mélancolique expérience des gens qui ont beaucoup pratiqué les
filles, qu’il n’était pas de force, céda pour avoir la paix; seule-
ment, tout en disant oui, il démontait par un mot devant Berthe
le mécanisme dont elle se servait. Un jour même qu’il était de
bonne humeur, il lui dit, au moment où elle commençait ses
manigances : 

— C’est cela que tu vises, dans huit jours tu démasqueras tes
batteries; va, fais-le tout de suite.
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Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour adversaire un
homme qui s’arrêtait devant ses pièges et riait, en les montrant
du doigt, avant d’y tomber.

Somme toute, ils demeurèrent, les premiers temps, dans une
intimité attentive et inquiète. L’un et l’autre s’épiaient, devinant
sous toutes ces escarmouches, sous tous ces combats d’avant-
garde une infinissable et opiniâtre lutte. Désarmé comme tous
les malheureux qui ont longtemps vécu seuls, par le moindre
simulacre d’affection et de petits soins, André se disait parfois
que sa femme était volontaire et têtue, mais qu’au fond c’était
une brave et honnête fille qui l’aimait vraiment. Puis il y eut une
trêve de plusieurs mois; il s’imagina que Berthe avait renoncé à
ses projets, qu’elle était lasse de ces tiraillements; il ne comprit
pas que, par une évolution nouvelle, elle l’avait, coup sur coup,
battu sur toute la ligne. Elle usait en effet maintenant d’un stra-
tagème irrésistible. Elle avait l’habileté de paraître envier une
chose à laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait être parfaite-
ment désagréable à son mari, et elle y renonçait de son plein gré,
pour lui faire plaisir. Il ne restait plus à André qu’à céder sur les
points qui lui semblaient moins graves. Encore qu’il fût défiant, il
s’empêtrait dans cette embûche et il justifiait, une fois de plus,
cette irrécusable vérité que si stupide et si bouchée qu’elle puisse
être, une femme roulera toujours l’homme le plus intelligent et le
plus fin.

La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout arrivée à la
période aiguë. La guerre n’éclata, à ciel ouvert, qu’un certain
soir. André eut la malencontreuse idée d’inviter à dîner son plus
ancien et son meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint sans enthou-
siasme et lâcha des gants pour la circonstance.

La réception avait été plus que froide. À table, le silence inso-
lent de Berthe, sa hâte à faire desservir les plats, le ton aigre de
son… « personne ne veut plus de gigot? » accompagné d’un
coup de timbre pour appeler la bonne, avaient mis André à la tor-
ture.

Il s’ingéniait à trouver des mots drôles, à égayer le repas, lan-
çait des clins d’yeux à sa femme qui pétrissait suivant son habi-
tude une boulette de mie de pain entre ses doigts et se dispensait
même de répondre aux politesses de son convive.
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Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversa-
tion s’était épuisée sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas,
avalé au grand galop comme dans un buffet de chemin de fer,
semblait malgré tout interminable. Quand il s’acheva pourtant,
Cyprien, de plus en plus froissé par l’inattention persistante de
Berthe, parvint à reprendre le dessus; il se versa le vin qu’elle ne
lui offrait pas, et les coudes sur la table, il se tourna du côté
d’André, et tous deux, balayant d’un commun accord l’amas des
banalités qu’ils entassaient depuis la soupe, causèrent comme au
bon temps. Ils se rappelaient de joyeuses anecdotes, riant fran-
chement, sans plus s’occuper de la femme. Berthe jugea qu’il
était temps d’intervenir. Elle dit d’un ton moitié rêche, moitié
plaisant : 

— Voyons, monsieur, vous n’allez pas, je pense, rappeler à
mon mari les aventures de sa vie de garçon?

Elle coupa court à leur causerie. Ils gardèrent le silence pen-
dant quelques minutes. André se dominait, résolu à ne pas
aggraver encore par des disputes le glacial embarras que jetait sa
femme. Il voulut réagir, tenta de lancer une fusée; l’atmosphère
était trop saturée d’ennui, elle ne prit pas. Cyprien voulut, de son
côté, secouer la lassitude qui l’accablait, il fit flèche de tout bois,
parla, sans intérêt, des réchauds en ruolz placés sur la table.
André saisit l’occasion, entama une inutile discussion sur la
valeur de l’alfénide et du maillechort; ses paroles tombaient sans
écho dans un silence morne. Alors il essaya d’être jovial :

— Pristi! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein? Et,
s’adressant à sa femme, il ajouta cette plaisanterie commode :
Berthe, tu feras bien de surveiller Cyprien quand il partira.

Elle répondit avec un beau calme :
— Pourquoi? Tu sais à quoi t’en tenir, Monsieur est ton ami,

puisque c’est toi qui l’amènes.
Après cette grossièreté, la conversation cessa complètement.

Le dessert fut vite expédié. Cyprien tendit la main vers une
assiette de brugnons, Berthe feignit de ne pas voir son mouve-
ment, sonna pour faire enlever les plats et apporter le café. Tous
les deux espéraient qu’elle allait les laisser seuls. Elle ne bougea
pas, déclara seulement, lorsque son mari apprêta une cigarette,
que la fumée de tabac ne la gênait point et elle s’accouda, les
yeux au plafond, paraissant ignorer qu’André cherchait des
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allumettes, que le peintre se démanchait le bras à vouloir
atteindre une bouteille de rhum.

— Tiens, il faut que je te fasse goûter du kirsch, dit André.
Berthe, donne-nous donc une bouteille; elle doit être là, dans le
bas du buffet, sur la deuxième planche.

Elle se leva de mauvaise grâce.
— Je n’en vois pas, dit-elle.
— Mon Dieu! fit André impatienté, je te dis, là, tiens, derrière

le cognac.
Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débouchèrent, c’était

de l’eau-de-vie de marc.
Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si quin-

teuse que Cyprien dut s’écrier :
— Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette

peine.
Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il avait pris, là où

il le désignait, un flacon de kirsch. Ils en burent un petit verre,
puis Cyprien s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps.
Berthe garda son attitude impassible, n’eut même pas la politesse
de le retenir et il quitta la place, harassé et le ventre vide.

Une fois la porte fermée, la scène éclata, terrible; André
secoua sa femme d’une rude façon; elle adopta le parti des syn-
copes et des larmes. Il finit par demeurer penaud, craignit d’être
allé un peu loin, ramassa sa femme, l’embrassa, lui adressa
presque des excuses.

À partir de cette soirée-là, la lutte s’accentua.
Berthe ne pardonna jamais à son mari de l’avoir traitée comme

une enfant qui est malheureusement trop grande pour qu’on la
puisse encore fouetter; elle avait cependant touché ce but si
ardemment poursuivi par les jeunes mariées : flanquer à la porte
de chez elles les amis de l’homme qu’elles ont épousé; elle eût
pu, par conséquent, se montrer plus indulgente; mais la hauteur
inusitée qu’André avait mise dans ses reproches la révoltait, puis
il avait eu, de même que tous les gens faibles, la bêtise de laisser
voir qu’une fois la semonce donnée, il la regrettait. Du coup, elle
comprit que sa fermeté était ébranlable, que cette lucidité
d’observation si périlleuse d’abord commençait à se brouiller;
elle ne l’avait jusqu’ici ni aimé, ni haï, elle en arrivait maintenant
à le détester.
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Plus elle y pensait, plus elle était à présent convaincue qu’elle
avait commis une sottise en l’épousant. Après avoir manqué des
mariages avantageux, elle aurait dû attendre encore. Parmi les
gens empressés autour d’elle dans les rares salons où son oncle
acceptait de l’amener, elle aurait pu découvrir un prétendant plus
mondain, plus riche. De retour chez elle, après les sueurs mal
séchées des valses, elle songeait aux danseurs qui l’avaient
étreinte, s’imaginait qu’elle aurait été plus heureuse avec l’un
d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-là avaient des positions
honorables, pouvaient, en travaillant, augmenter leur avoir,
rendre l’existence de leur femme plus large. André s’occupait de
littérature, une position méprisée par toutes les familles qu’elle
connaissait, une position qui consistait à tourner ses pouces et à
écrire la valeur de deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait
avoir du talent, puisque le peu de livres qu’il avait écrits ne se
vendaient point.

Grâce à lui, sa vie restait humble et basse, grâce à lui, elle était
la plus malheureuse des femmes, et elle s’apitoyait avec des rages
sourdes sur son sort, regardait pendant de longues soirées son
mari travailler des phrases. Elle haussait les épaules à la vue de
ses hésitations, de sa manière furieuse de mâcher son porte-
plume, de ses ratures de lignes entières, de ses surcharges encore
biffées, de ses renvois barrés de lignes d’encre; elle finissait par
s’impatienter de son silence obstiné, de ses grognements de
dépit, et elle l’interrompait par des observations de ce genre :

— Prends donc garde, tu vas tacher avec ta plume le tapis de
la table.

Il lui semblait que si elle avait appris un métier, elle l’aurait
exécuté sans des tâtonnements pareils. Elle ne croyait pas qu’il
fût plus difficile de mettre des mots en place que de remplir de
points de laine le canevas d’une tapisserie. Elle était irritée contre
son mari qui, les soirs où elle eût désiré sortir, objectait qu’il était
en veine de travail, s’attelait rageusement à un chapitre, s’arrê-
tait, incertain, rêvassait pendant des heures, se frottait radieuse-
ment les mains. Un jour, elle lui dit :

— Pour le peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais
tout aussi bien fait de me mener dans le monde.

Elle avait les bourdonnements et les harcèlements insupporta-
bles d’une mouche et son mari ne pouvait ni l’écarter, ni se
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plaindre, car jamais elle n’était dans son tort. Elle lui demandait
d’un ton dégagé si son livre marchait, le dévisageait d’un air de
doute, s’il disait oui, d’un air éploré, s’il disait non. Elle lâchait
d’atterrantes réflexions sur les volumes qu’elle lisait, répétait les
soirs où André se démenait sur son papier : 

— C’est amusant ce roman que je viens d’achever; c’est écrit
avec une facilité! Et elle ajoutait quelques minutes après : Faut-il
remonter la lampe? Si tu dois veiller tard, j’y remettrai de l’huile.

André mâchait ses colères, répondait parfois comme un
homme qui s’impatiente. Elle prenait alors une voix suppliante :

— Voyons, ne me parle pas ainsi, ce n’est pourtant pas de ma
faute si tu ne peux pas!

D’autres fois, elle se lançait dans des éloges pompeux sur les
œuvres des maîtres qu’adorait André.

— Il est bien juste qu’ils gagnent de l’argent, disait-elle, ils ont
tant de talent!

Elle parvenait à rendre désagréables pour son mari les
louanges qu’elle décernait aux artistes qu’il aimait le mieux!

Elle était arrivée à raffiner l’âcreté de ses morsures; de même
que la plupart des femmes, elle considérait, du reste, son mari
comme une bête de somme et s’indignait que, malgré les coups
d’aiguillon, il ne travaillât pas d’arrache-pied afin de lui per-
mettre à elle d’augmenter encore le nombre de ses fantaisies. Si
autrefois elle prenait son père pour un banquier, elle trouvait
juste au moins qu’il ne lui allouât qu’une somme en rapport avec
ses moyens; maintenant elle eût trouvé naturel que son mari se
saignât aux quatre membres, qu’il trimât ainsi qu’un mercenaire,
à seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser plus.

Son père en était quitte à bon compte, et il avait pour récom-
pense de ses largesses la gratitude câline de la femme, André pas.
Elle eût regardé d’ailleurs les plus durs sacrifices qu’il se serait
imposés comme lui étant dus; il n’eût même pas été dédommagé
de sa peine par un peu de reconnaissance.

Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni pitié. Il était
imbécile et maladroit! Quand on songe qu’il n’avait pas seule-
ment eu l’adresse de profiter de cet avantage de tous les
écrivains : obtenir des billets de théâtre et de concert. En l’épou-
sant, elle s’était promis ces joies qui lui avaient été si longtemps
interdites, être assise dans un fauteuil de balcon et ne pas payer!
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Il prenait des places à ses frais comme un simple bourgeois,
lorsqu’elle le tourmentait pour voir une pièce.

Elle finit par ne plus vouloir aller au théâtre dans ces condi-
tions. Le bonheur qu’elle y goûtait était gâté par la pensée qu’elle
aurait pu le ressentir, sans bourse délier.

Il vint un moment pourtant où elle se lassa de rester ainsi sur le
qui-vive; alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une
existence engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta long-
temps au lit, s’éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardi-
rent, la pillèrent sans modération. André hasarda quelques
reproches qu’elle reçut avec l’air d’une victime qui s’attend à
tout. Alors il se tut, tâcha de s’enfoncer dans le travail, regarda
galoper devant lui la déroute de son ménage; puis, alarmé un
jour par l’attitude endolorie de sa femme, il se résolut à l’égayer;
il endura même le supplice qu’il avait presque toujours évité
jusqu’alors et il s’y accoutuma même sans trop d’ennui, il traîna
Berthe dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait
comme un rabat-joie, s’ennuyait, malgré tout, quand il était là.

Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes devinrent
ainsi qu’autrefois lorsqu’elle était jeune fille, une attirante dis-
traction, mais elle n’éprouvait réellement de plaisir que dans la
compagnie de quelques camarades, jeunes mariées comme elle.
Alors, dans la journée, en l’absence des hommes, elles s’instal-
laient près de la cheminée et les papotages sautaient, les petits
secrets de l’alcôve s’ébattaient dans les sourires, les confidences
commencées s’achevaient dans le va-et-vient des éventails. Cha-
cune se plaignait de son mari, mais leurs yeux à toutes étince-
laient lorsque insensiblement la conversation s’arrêtait aux
intimités haletantes des nuits. Il y avait des temps d’arrêt, des
petits silences coupés par des chuchotements derrière les doigts,
des invites à parler plus haut, des exclamations pudibondes et
envieuses, des éclats frissonnants de rire. Berthe demeurait silen-
cieuse, se demandant de quelle chair elle était pétrie, comment
ses nerfs pouvaient rester détendus, comment ses élans n’abou-
tissaient pas.

— C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait l’une.
— Ah Dieu! ma chère, reprenait une autre, moi, j’en mourrais,

à ta place; toutes s’efforçaient de lui arracher des détails précis
sur les inhabiles tendresses qu’elle devait subir. Berthe se défen-
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dait, ne lâchait que des indications confuses sur lesquelles elles se
lançaient, bride avalée, sabrant le mari, le représentant comme
un être indélicat et comme un sot.

Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait épousé un autre
homme, il n’en eût certainement pas été ainsi; les quelques
doutes qu’elle pouvait conserver encore s’évanouirent subite-
ment. Un danseur qui l’invitait à valser dans les bals, lui serrait
ardemment les mains et elle éprouvait une sensation délicieuse,
un frémissement par tout le corps, une sorte de vertige qui la
jetait, lacée étroitement sur lui, pâmée, tressaillante, entre ses
bras.

L’homme qui la remuait de la sorte était un grand gommeux,
avec des cheveux rares au sommet, poicrés par de la bandoline
sur les tempes, couchés sur le front en éventail. Il était mis à la
dernière mode, portait des cols évasés comme des soupières, de
doubles chaînes de montre, des plastrons bombant, des culottes
étroites du fond et larges des pieds. Il débitait d’une voix indo-
lente les balivernes monstrueuses des salons. Il se hasardait peu à
peu, était soutenu dans ses projets par toutes les amies de
Berthe.

Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait défendu à sa
femme de les fréquenter; elles l’exécraient, parce qu’il ne frayait
pas avec leurs maris à elles, des commerçants occupés de leurs
négoces ou des plaisirs du baccarat et des courses. Elles pous-
saient à la chute de leur amie, pour s’enorgueillir d’elles-mêmes
qui ne succombaient point; elles poussaient à sa chute par une
lâcheté de gamines qui, n’ayant point le courage de faire le mal,
persuadent la plus bête d’entre elles qu’elle devrait le commettre,
quitte à la repousser ou à la dénoncer après.

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son mari,
même quand on ne l’aime pas. Elle se débattait, alors que seule,
elle laissait s’égarer ses pensées, arrivait à se ressasser les argu-
ments convenus, les raisons préparées et servies par des généra-
tions entières de femmes, les excuses de toutes les bassesses et de
toutes les fautes.

Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait
des rendez-vous avec instance. Elle était assiégée de tous les
côtés; il la bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses
amies lui parlaient sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares
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qualités, ses grâces. Elle lui donna deux, trois rendez-vous, n’y
alla point, le reçut un jour chez elle, en l’absence d’André, fut
perdue dans un coin, à la cantonade; elle resta comme écrasée.
La terre promise qu’elle avait entrevue lui échappait encore. Les
voluptés tremblantes de l’adultère ne la soulevèrent point.
Devant l’amant comme devant le mari, l’émoi des sens avorta, la
bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir folle,
s’acharna quand même à la poursuite de ces ardeurs qui ne pou-
vaient éclore; elle se réfugia dans cette liaison, se forçant à
penser à son amoureux, dans ses heures vides, se contraignant
malgré elle à vouloir l’aimer.

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s’applaudissait de
la voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha à sa famille,
au hasard, au ciel, la matière dure dont elle était bâtie, l’engour-
dissement de passion qui la possédait, la trivialité du réel succé-
dant à ses rêves, quand elle se croyait sur le point de les atteindre.

Tout à ses livres sur lesquels il bûchait péniblement sans se
satisfaire, confiant en l’honnêteté de sa femme, André ne s’était
douté de rien. Il avait fallu sa rentrée hâtive, un soir, pour que
l’infamie de son ménage s’étalât devant ses yeux, en plein.

Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-là et surprit
auprès d’elle un homme en chemise, Berthe reçu un terrible
choc; elle se tenait encore debout, qu’elle ne savait déjà plus où
elle était. Elle s’abattit sur le plancher, tandis que les deux
hommes descendaient ensemble. Elle reprit longtemps après
connaissance, fut sans force pour se lever, comprit seulement,
d’instinct, dans la torpeur qui l’écrasait, que tout s’était écroulé
autour d’elle, qu’elle gisait, ensevelie à jamais sous des décom-
bres.

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le rappel de son
malheur la frappa; elle sanglota, désespérée, ne sachant plus que
devenir. Une seule pensée surnageait dans cette mer d’angoisses,
celle de ne pas se montrer à son mari.

Elle eût préféré qu’il la tuât plutôt que de supporter la honte
de sa vue, l’amertume de ses reproches. Elle n’eut qu’un but,
fuir, et, précipitamment, comme prise de délire, elle s’habilla, se
sauva de cette maison ainsi que d’une ruine qui menace.

Elle marchait dans la rue, se répétant qu’après un pareil
désastre elle ne pouvait plus implorer que son complice. Elle
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s’arrêta tout à coup, se souvenant qu’il habitait dans la maison de
sa famille, qu’il ne pouvait recevoir de femmes, puis elle pour-
suivit sa course, se disant que dans une telle débâcle, les conve-
nances importaient peu!

Il était encore couché lorsqu’elle frappa à sa porte. Elle hale-
tait, étouffée par l’ascension des cinq étages; il demeura stupéfié
devant elle, puis il débarrassa un fauteuil des hardes qui le cou-
vraient.

— Qu’est-ce qu’il y a? dit-il, d’une voix tremblante. Alors elle
perdit le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit à son cou
et balbutia des mots entrecoupés de larmes : 

— Je n’ai plus que toi, sauve-moi, dis, tu m’aimes bien n’est-ce
pas?

La contenance du jeune homme devenait de plus en plus sou-
cieuse. Il bredouilla : « Tu sais bien que je t’aime » et, tout en
boutonnant le col de sa chemise de nuit, il lui versa quelque
bribes d’affection, puis il lui débita péniblement les histoires
prévues : elle n’y songeait pas; elle se mettait hors la loi, risquait
d’être ramenée de force chez son mari, traînée devant les tribu-
naux. C’était la honte pour elle et pour sa famille, c’était son
aventure racontée dans tous les journaux avec son nom et celui
de son père. Lui-même ne se relèverait pas d’un tel scandale, ses
parents le chasseraient. Ah! il fallait bien réfléchir avant de faire
un semblable coup de tête! Et puis, quelle vie serait la leur! Il ne
pouvait quitter les siens, il n’avait aucune fortune personnelle,
c’était la misère noire qu’ils se préparaient. Oh! il ne pouvait y
avoir de doute, son père serait inflexible et lui rognerait les vivres.
Il entrerait seulement, là, maintenant, verrait une femme chez
son fils, qu’il ne les laisserait certainement pas sortir vivants de la
chambre.

Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation, répé-
tait plusieurs fois de suite les mêmes arguments, épiait sur sa face
l’impression qu’ils produisaient, insistait de préférence sur la
honte des familles, sur les poursuites de la justice.

Toute blanche, elle l’écoutait, ne soufflait mot.
— Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de

peur qu’elle ne restât chez lui, craignant qu’elle ne comprît enfin
qu’il n’avait eu qu’un but, en la séduisant, se garder de l’amour
sur la planche, sans frais; tu comprends, tout ce que je te dis là,



EN MÉNAGE

 98 

c’est dans ton intérêt, peu m’importe à moi que ma vie soit
brisée, je t’aime assez pour cela! Mais en fin de compte tout n’est
pas désespéré. Ton mari aurait pu prendre la chose plus mal; il te
pardonnerait peut-être si tu voulais bien. Voyons, il n’a pas l’air
d’un méchant homme, tu en serais peut-être quitte pour quel-
ques reproches. Quant à moi, je me sacrifierai, je ne te verrai
plus, je m’efforcerai de t’oublier si cela peut te rendre la vie
heureuse! Ah! je souffre de te parler ainsi, de plaider contre mon
propre cœur, mais je le dois, après le mal que je t’ai fait involon-
tairement, car l’amour ne raisonne pas, je veux t’empêcher
d’achever ton malheur par un esclandre. Mon Dieu! Mon Dieu!
Que tout cela est triste, pauvre chérie, va, oh! Nous ne sommes
pas heureux! Le ciel est témoin que si cela dépendait de moi,
mais je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi?

Il avait l’air si lamentable et si penaud qu’elle en eut presque
pitié.

On tocqua discrètement à la porte, puis une voix de femme
s’entendit :

— Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner.
Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui mettait

son paletot et se donnait un coup de brosse avant de descendre.
Alors, elle songea que tandis que tout s’était effondré autour

d’elle, tandis que son existence était à jamais perdue, lui, son
amant, allait tranquillement au milieu de sa famille, déjeuner
comme de coutume. L’immense infortune qui l’accablait n’avait
même pas rejailli sur lui. Il était pourtant aussi coupable qu’elle!
Cette dérision du sort l’indigna. Pour ce bellâtre, elle avait
trompé un mari qui valait certes mieux; pour ce lâche qui ne
cherchait qu’à se débarrasser d’elle, elle était tombée dans une
telle boue que jamais plus elle ne s’en laverait!

Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui
s’était défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les
brides de ses mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derrière
ses oreilles. Il eut l’œil allumé de joie.

— Tu t’en vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie
qu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit même pas la main. Il
crut nécessaire de murmurer :

— Je te reverrai? Où ça?
Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans même se retourner.
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— Bon voyage, dit le jeune homme; eh, zut à la fin! Je ne peux
pourtant pas m’empêtrer d’une femme!

Berthe marchait dans la rue, à grands pas. La honte d’avoir été
éconduite ainsi dominait toutes ses pensées. Son mépris pour cet
homme dépassait le possible. Ah! elle en avait assez! Elle retour-
nait chez son mari, il ferait d’elle ce que bon lui semblerait! Elle
rentra, vit qu’André avait emporté sa malle, comprit qu’il ne
reviendrait plus. Elle s’affaissa, exténuée, dans un fauteuil; son
angoisse même sombra. Elle n’avait plus le sentiment de ses
maux. Dans le bourdonnement qui lui emplissait la tête, il lui
semblait seulement distinguer au loin un glas furieux sonnant
d’horribles catastrophes, d’irréparables deuils! Une sorte de
lueur traversa soudain le brouillard de ses idées; l’ordure lui
parut monter plus haut sur elle; elle se dressa, prise d’épouvante,
puis elle retomba sur son siège, les dents sèches, le regard nau-
fragé, l’air fou.

Inquiète de ne pas l’avoir vue, la veille, à sa soirée et craignant,
malgré les assurances de son mari, qu’elle ne fût sérieusement
malade, madame Désableau arriva, sur ces entrefaites, et la
secoua, terrifiée par cette raideur cassée, par ces sursauts et par
ces râles; elle la supplia de lui répondre, lui demanda où était
André, courut au travers des pièces à la recherche d’une fiole
d’eau de mélisse, comprit au désordre de l’appartement, à la
porte d’entrée laissée ouverte, qu’une rafale de malheur s’était
ruée sur cette maison et l’avait culbutée de fond en comble; elle
revint près de sa nièce, la serra dans ses bras, saisit dans les
phrases décousues qu’elle lui arrachait qu’André s’était enfui;
alors, elle l’enroula dans une couverture et l’emporta en un fiacre
chez elle.

Là, Berthe s’apaisa et consentit à tout avouer. Désableau,
bouleversé, s’écria « Malheureuse! » puis sa fureur fit volte-face
et s’abattit sur André. C’était un misérable qui devait fréquenter
les gourgandines, il n’avait, après tout, que ce qu’il méritait. Mais
comme à la moindre allusion à son mariage, Berthe avait des
ébranlements nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante,
contre les meubles, force fut à son oncle de se taire; il se promit
seulement, le jour où elle serait rétablie, d’épancher sa bile.

Peu à peu l’atmosphère pacifiante de la famille la calma. Elle
s’abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s’y attiédissant des
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heures entières; insensiblement, elle s’aveulissait, ne désirait plus
qu’une chose, qu’on ne la tirât point de sa langueur, qu’on lui
permît comme à un animal qui souffre de lécher sa plaie, là, dans
le coin où elle s’était mise.

Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie et comme
réduite, elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de
petite fille; elle acceptait avec bonheur maintenant la monotonie
des soirées de famille, l’invariable bercement des conversations
qui s’échangeaient, autour d’elle, pour ne rien dire.

Le soir où, assis dans la salle à manger autour de la table sous
la suspension, ils étaient tous assemblés, la mère tailladant de
l’étoffe, la fille peinturlurant une image, le père sirotant sa tasse
de café et combinant des patiences, Berthe rêvassant, les pieds
au feu, sur un fait divers, madame Désableau qui achevait de fau-
filer la bâtisse du corsage appela sa fille.

— Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe, et elle lui enfila
une casaque, piquée sur une doublure grise, sans manches,
cousue à grands traits. Voyons, tiens-toi droite, continua-t-elle.

Elle leva le bras de l’enfant et, sans se hâter, avec précision,
elle pinçait l’étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant
par les deux épaules, elle fit pivoter sa fille comme un toton, lui
donnant avec son dé de petits coups sur les doigts pour la faire
rester en place. Le col l’inquiétait; elle ramenait les deux pans de
la doublure, les assujettissait par une épingle, plissait avec le plat
de la main l’étoffe qui tombait droite, la forçant de suivre les con-
tours de la poitrine jusqu’à l’évasement des hanches et, très
affairée, elle modifiait encore, à vue de nez, son plan, méditait
sur les endroits dévolus pour les boutonnières.

— Voilà qui est terminé, dit-elle en ôtant avec précaution son
moule et elle l’étala de nouveau sur la table, enleva les épingles
qu’elle y avait fichées comme points de repère et se mit à opérer
silencieusement ses retouches.

Neuf heures sonnèrent.
— Justine, reprit à son tour monsieur Désableau, il est l’heure

d’aller te coucher, mon enfant.
La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles.

Madame Désableau alluma un bougeoir, prit la palette de cou-
leurs, le verre d’eau sale et les emporta dans sa chambre. Pour
gagner du temps, Justine embrassait longuement son père et
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Berthe, leur posait des questions, lambinait à la recherche d’un
ruban égaré sous la table. Sa mère l’empoigna et, la poussant
devant elle malgré ses trépignements, elle referma la porte.

Alors Désableau releva un peu la tête, fixa son pince-nez et,
faisant claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna
vers sa nièce et lui dit :

— Maintenant que Justine est couchée, causons. J’ai reçu une
lettre de Me Saparois qui m’invitait à me présenter à son étude.
Je vais te résumer la conversation que nous avons eue ensemble.

Ton mari qui, dans l’espèce, a, paraît-il, tous les droits, serait
heureux d’éviter le scandale des tribunaux et des affiches; aussi
ne formera-t-il pas une demande en séparation de corps; il pro-
pose simplement un arrangement à l’amiable. Vous vivriez
chacun de votre côté, il ne te servirait aucune pension alimen-
taire, mais il te restituerait en entier ta dot.

Telles sont les propositions que m’a soumises, en son nom,
Me Saparois.

Je lui ai dit, moi, à ce notaire, ce qu’il en était et ce que je pen-
sais de la conduite de ton mari. Il me semble invraisemblable, ai-
je ajouté, après mûres réflexions, que M. André Jayant soit à
même de rendre intacte la dot dont nous avons bien voulu le gra-
tifier. Je n’ai pas célé à Me Saparois que je n’avais jamais été
d’avis de donner suite à l’union projetée entre ton mari et toi, j’ai
en même temps appelé son attention sur les idées scandaleuses
qu’André avait soutenues dans ses livres, et j’ai été forcément
amené à cette conclusion qu’il devait avoir dissipé en orgies
l’argent qu’une famille honorable avait consenti à lui livrer.

M. Désableau souffla et fit une pause. Il répétait une leçon
qu’il piochait depuis trois jours entiers à son bureau. Il continua
sur un ton plus emphatique encore :

— Tout en convenant avec moi que cette littérature était
odieuse et après avoir déploré, lui aussi, comme tout honnête
homme du reste, les excès de ces malheureux qui ne craignent
pas d’insulter, dans leurs écrits, tout ce qui est respectable,
Me Saparois n’a cependant pas admis la justesse de mes conclu-
sions. Il a prétendu que, parce que André se complaisait artisti-
quement à se vautrer dans d’inqualifiables fanges, il ne
s’ensuivait pas nécessairement qu’il eût dévoré ta dot.
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— Après cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir, peut-
être le notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari n’eût pas
croqué le magot, cet homme-là n’avait sans doute pas la har-
diesse du vice! C’est un fait cela, il y a des gredins qui atteignent
par l’intensité de leurs forfaits à une sorte de grandeur. Certes, je
suis heureux, au point de vue de tes intérêts pécuniaires, que ton
époux ne figure pas au nombre de ceux-là mais, avouons le, ma
fille, André possède vraiment un vice si banal qu’il vous répugne!

Berthe défendit énergiquement son mari :
— On n’accuse pas les gens de cette façon, dit-elle; non, mon

mari n’est ni un gredin, ni un malhonnête homme et puis, enfin,
tu le sais bien pourtant, dans cette malheureuse rupture, c’est
moi qui ai eu tous les torts!

— Ce n’est pas! s’écria Désableau. En admettant même que
tu les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient ce que
son époux veut qu’elle devienne. Tiens, regarde la mienne, ta
tante; ah! je puis déclarer que jamais, au grand jamais, il ne s’est
élevé entre nous la moindre divergence d’idées, le moindre
nuage! Mais aussi, elle a contribué, sous mon impulsion, à la
bonne intelligence, au bien-être d’un intérieur qui est justement
estimé par tous. Non, je le maintiens, si au lieu de t’allier à un
bohème et à un drôle, tu t’étais alliée à un honnête homme, tu
serais, comme ma femme, heureuse!

Berthe s’emporta. Elle secoua d’un coup l’apathie qui l’acca-
blait depuis sa chute.

— Je ne permettrai pas qu’on parle ainsi de mon mari, devant
moi, dit-elle.

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit.
— En voilà assez, balbutia-t-il, j’ai accepté les propositions du

notaire, mais j’ai le droit de donner mon opinion sur André et je
la donne!

Madame Désableau vint heureusement mettre le holà. Elle
ordonna à Berthe de rentrer dans sa chambre.

— Nous recauserons de tout cela à tête reposée, fit-elle, et elle
ajouta : C’est ridicule, vous criez si fort que la petite peut tout
entendre, dans l’autre pièce.

Alors son mari se tut.
— Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons épar-

gner à l’enfance de notre fille ces humiliantes et dangereuses
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révélations. Ah! c’est égal, je le lui avais bien dit, moi, à ta nièce,
qu’elle contractait un sot mariage, qu’elle épousait un individu
qui avait l’œil faux comme trente-six jetons. Elle n’a pas voulu
m’écouter, elle est bien avancée à présent; enfin, tiens, n’en par-
lons plus, ces histoires-là me bouleversent!

Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant l’heure du cou-
cher, le temps matériel d’accomplir deux ou trois patiences, il se
rassit, battit les cartes, les tendit à sa femme pour qu’elle lui
portât bonheur en les coupant et il disposa, pensivement, ses
paquets à d’égales distances.

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de son mari,
madame Désableau prépara en silence un verre d’eau sucrée à la
fleur d’oranger et elle le mit devant lui, dans une assiette, sur la
table.

Désableau sourit doucement.
— Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il. 
Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que dans ce déluge

de misères et de vilenies, ils étaient, dans leur petit ménage, à
l’abri comme sur l’arche. Le malheur de leur nièce les ragaillardit
sans qu’ils en eussent conscience. La placidité dont ils jouissaient
depuis tant d’années et que la force de l’habitude leur faisait
paraître toute naturelle leur sembla soudain une grâce spéciale.
Presque guillerets, ils passèrent pour se livrer au sommeil, ce
symbole de la mort, comme l’appelait M. Désableau, dans leur
chambre à coucher et, là, après avoir remonté sa montre, le mari
se débarrassa de son habit et de son gilet et montra un dos
qu’écartelaient d’une croix de Saint-André deux bretelles roses.

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s’insinua entre
les draps et, là, regardant sa femme qui avait ôté son faux chi-
gnon et se liait les cheveux sur le haut de la tête, en paquet
d’échalotes, il lui dit, désignant du doigt la couchette de sa fille
endormie, transplantée, depuis le retour de Berthe, dans leur
propre chambre :

— Espérons que notre Justine épousera un jour un employé,
un homme estimable et non un saltimbanque et un artiste,
comme notre pauvre nièce. 

Madame Désableau avait la bouche remplie par les épingles
qu’elle retirait de sa tignasse. Elle se borna à lever les yeux au ciel
comme pour implorer elle aussi cette faveur, se hissa à son tour
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sur le lit et tourna le bouton de la lampe, mais la mèche carbo-
nisée se brisa sur le rebord du bec, fignolant par saccades, cra-
chant des postillons d’huile contre le verre, lançant d’âcres
puanteurs. Madame Désableau se rua hors des draps, emporta la
lampe dans l’autre pièce, la souffla, revint précipitamment se
blottir, toute grelottante, contre son mari.

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades à propos des mèches
éventées, les apostrophes menaçantes pour l’art prirent fin. Les
deux bosses qui se déplaçaient sous les couvertures s’immobilisè-
rent, les oreillers replièrent leurs cornes. L’on n’entendit plus que
le tic-tac régulier de la pendule, l’imperceptible galop d’une
montre; puis, léger comme une brise, le doux « put, put » d’un
ronflottement monta, soutint quelque temps, dans le silence de
la pièce, sa note tremblée, s’affaiblit peu à peu, expira en un
insaisissable soupir sur les lèvres du couple.
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V

André goûta une joie d’enfant lorsqu’il fut installé dans son nou-
veau logement. Après les courses furibondes aux quatre coins de
Paris pour acheter les ustensiles qui lui manquaient, après les
angoisses du déménagement effectué comme d’habitude par des
maçons aux trois quarts ivres, les difficultés à caser les meubles
sans contrarier le jeu des fenêtres et des portes, les batailles
contre la brique des murs qui repoussait et tordait les clous, les
fatigantes recherches, à quatre pattes, dans le tas des volumes
vidés en bloc sur le parquet, André, avec l’aide de Cyprien, était
enfin parvenu à organiser son intérieur. Il avait repris toute sa
gaieté, flânait pendant des journées entières, décraquelait ses
faïences avec de l’eau de Javel, ravivait avec les feuilles restées au
fond de sa théière les couleurs de ses tapis, rêvait à des améliora-
tions de confortable, à de nouveaux achats de bric-à-brac et de
livres.

Une semaine s’était écoulée; tout était définitivement en
ordre; les papiers rangés sur la table prête pour le travail. Il avait
recommencé avec Mélanie son petit train-train.

Il la retrouva telle qu’il l’avait laissée, fluette et plate d’appas,
le nez crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la lèvre
supérieure, le teint rouge sous ses yeux blonds, brunis par le
grand air et par la pommade. Elle portait les mêmes bonnets à
petits tuyautés, les mêmes rubans poireau et groseille, les mêmes
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canezous à soutaches, la même broche, enfermant sous verre une
photographie de son époux, les cheveux bouffant en ailes de
pigeon, la moustache cirée, l’œil roide et faraud, dans sa tenue de
sergent de ville.

Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son entê-
tement d’Auvergnate, sa quasi-honnêteté dans le carottage, sa
joie à faire la cuisine et à ravauder les chaussettes des autres.

Comme jadis elle était incapable de construire un feu, mettait
deux petites bûches au fond et un gigantesque billot par-dessus,
amoncelait les cendres en tas sous les chenets de façon à empê-
cher le tirage ou bien elle les ôtait toutes et donnait ainsi à l’âtre
un air lamentable de cheminée neuve! Elle persistait également à
lui rafler tous ses journaux pour couvrir la table et le buffet de
l’office, à découper son papier blanc en dents de scie pour
l’ajuster en guise de lambrequin sur le manteau de sa cheminée
de cuisine, cassait l’anse des tasses, les rafistolait tant bien que
mal, de manière que son maître pût croire, en le prenant, qu’il les
avait lui-même rompues, brisait les crayons qu’elle chipait sous le
prétexte d’inscrire les dépenses, conservait la manie de mettre les
porte-allumettes dans les cendriers, de cirer le bout verni des
bottines de bal.

Comme jadis, elle versait de l’eau bouillante dans les verres et
sur les couteaux pour les laver et elle éprouvait des stupeurs
énormes lorsque les uns se fêlaient et que les autres perdaient
leur fil; elle oubliait régulièrement dans les sauces les bouquets
ficelés de laurier et de thym, laissait, en balayant le salon, son plu-
meau sur un meuble, forçait son maître à enlever, chaque jour,
l’amas des journaux et des livres qu’elle récoltait dans les cham-
bres et entassait sur le bureau juste à la place où il voulait écrire.

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas à André. Il les atten-
dait au passage, les saluait comme des connaissances, s’étonnait,
malgré tout, de ne les voir ni diminués, ni grandis. Il constata
avec satisfaction que la bêtise de sa bonne était demeurée sta-
tionnaire. Puis des défauts qu’il avait négligés se montrèrent un à
un, dès que l’occasion se présenta. Il dut répéter pour la millième
fois et sans la moindre chance de succès d’ailleurs les mêmes
observations qu’avant son mariage. Il la supplia de ne pas remplir
d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son plomb
débouché, de ne pas essuyer l’intérieur de sa théière, de ne pas
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ajouter enfin à la poudre du café moulu l’ancien marc qu’elle
s’obstinait à maintenir dans le filtre. Il insista également pour
manger du gros pain et non du pain riche ou des flûtes jocko
qu’elle affectionnait, s’éleva contre l’abus des champignons dans
les sauces, contre sa manie de sucrer les épinards et de cuire à tel
point le bœuf qu’il s’effilochait sous le couteau en de longs fila-
ments mous.

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En même temps que
ses inepties et que ses balourdises, Mélanie avait rapporté des
qualités inconnues aujourd’hui des bonnes : une propreté mer-
veilleuse, un soin rare de ménagère, une certaine affection pour
l’intérieur qu’elle balayait. Elle fourbissait, récurait, frottait, du
matin au soir, reprisait les nippes, remettait aux chemises des cols
et des poignets neufs, menait la maison sans qu’il eût à s’occuper
ni du blanchissage, ni de toutes ces harcelantes et menues sot-
tises qui dégoûtent du célibat les plus opiniâtres et les plus
braves.

André se carrait pour l’instant dans son bonheur, se levait tard,
traînait en chemise, fumait des cigarettes jusqu’à l’arrivée de sa
bonne qui lui apportait les journaux et brossait ses hardes, puis il
allait se promener, revenait pour déjeuner, classait ses notes, en
attendant qu’il reprît son livre arrêté depuis le désarroi survenu
dans son ménage.

Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la disposition
nouvelle de ses meubles, estimant qu’ils étaient en comparaison
de ceux qu’il possédait jadis dans une vaste pièce singulièrement
étriqués dans ce petit réduit, il parvint peu à peu, à mesure que le
souvenir de son salon d’homme marié s’atténuait, à trouver que
cette chambre était claire et gaie.

Bientôt elle lui parut s’être déjà imprégnée de cet indéfinis-
sable charme que dégagent les logements où l’on ne rentre pas
seulement pour se coucher, des logements où l’on vit pendant
des journées entières, où, le soir, des rires d’amis se croisent, suc-
cédant au silence des heures de travail, égayant avec leurs francs
éclats l’air recueilli des murs.

Il arriva enfin à juger suffisamment large et commode cette
pièce minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée de meubles
qu’on ne pouvait s’y tenir à plus de trois personnes ensemble.
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Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un
fouillis de faïences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines du
Japon, au milieu duquel deux aquarelles impressionnistes étince-
laient dans leurs barres d’or sur le fond bistré du papier de
tenture : une vue de coulisses avec des danseuses en gaze rose,
au repos, devant des portants barbouillés de verdures, des petites
voyoutes exquises lutinant de grands dadais empesés dans leur
tenue de bal; une vue de salon avec des messieurs ennuyés et
aimables, des femmes excitantes et frivoles, étroitement lacées
dans des armures de soie pâle, les bras et les épaules nus, le cor-
sage grand ouvert, étayant de ses buses cachées les touffes blan-
ches des seins.

Puis, venaient dans la pièce, amoindrissant encore avec leurs
avances et leurs saillies le peu d’espace laissé libre, une table, des
chaises, un guéridon de vieux chêne et un divan tapissé de toile
bise brochée de fleurs amarante, flanqué à droite d’une large
bibliothèque où, rangée en bataille, une armée de bradels, jaune
canari et sang de bœuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils
d’artifice toutes les pièces tranquilles : les tristes et discrets La
Vallière, les sévères Jansénistes, sans dentelles ni fla-flas d’or, les
cartonnages ordinaires bons enfants et un peu canailles, pincés
dans leur blouse de toile bleue ou grise, les reliures de chagrin
aux mines de bourgeoises et de cuistres; à gauche : d’une autre
bibliothèque plus petite, pleine, celle-là, de volumes brochés, et
là encore, deux larges taches saillaient, deux files de volumes
marchant en tumulte, battant la générale, les uniformes jaunes de
l’éditeur Charpentier, les tuniques rouges de la légion étrangère
d’Hachette.

André avait changé bien des fois déjà ses livres et ses tableaux
de place. Après des tâtonnements et des essais, il avait enfin
ordonné le tout de telle manière que les formes et les couleurs se
répondissent, que les flammes de punch allumées aux biseaux
des glaces, que les luisants postés sur les lignes d’or des cadres et
dans le creux irisé des assiettes aidassent à égayer la pièce qui
demeurait encore sombre lorsque sortait entre des interstices de
bibelots et de meubles le ton grave et foncé des murs.

Quelques semaines passèrent. La tranquillité de cette nou-
velle existence remit André sur pied. La convalescence
s’achevait; après les prostrations qui suivirent la crise, il était
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entré en pleine voie de guérison, pensait moins souvent à sa
femme, avait simplement gardé d’elle un souvenir lent et triste.
Par instants même il lui semblait être toujours resté garçon; le
passé lui apparaissait lointain et confus comme ces vagues souve-
nirs que l’on conserve, même rétabli, des hallucinations entre-
vues pendant la fièvre. Il croyait avoir atteint la délivrance qu’il
souhaitait. Il ne doutait plus que ce rêve caressé de rayer deux
années de sa vie ne pût enfin devenir possible.

Il s’abandonnait aux gâteries enveloppantes de sa bonne.
Excellente cuisinière, Mélanie, pour reprendre de son influence
dans la maison, lui prépara des mets à se lécher les doigts, des fri-
tures qu’elle réussissait d’étonnante façon, d’impérieuses rémo-
lades, de pétulantes ravigotes, voire même quelques bons plats
familiers, tels que veau à la casserole, miroton embrené de mou-
tarde, lapin aux pommes sauté dans d’incomparables sauces au
vin.

Puis, c’était Cyprien qui arrivait souvent pour dîner au hasard
du pot; et c’étaient des repas charmants où l’on causait d’art, où
l’on s’attardait, les coudes sur la table, dégustant des petits
verres, chassant la fumée des cigarettes qui montait en tour-
billonnant sous l’abat-jour.

Et ces jours-là, Mélanie était superbe; prise à l’improviste, elle
servait, en quelques minutes, un dîner suffisant et passable,
appuyait les plats de consistance trop courts de mirifiques ome-
lettes au fromage, parait à tout, apportait le café, puis, le panier
au bras, roulant entre ses doigts le cordon de son tablier, elle
répétait la phrase mécanique de tous les soirs : — Monsieur n’a
plus besoin de rien? — Non, Mélanie. — Alors, bonsoir, Mon-
sieur. Et elle partait confectionner à son tour le dîner du sergent
de ville.

Ces distractions de longues causeries, ces rires d’ami bavar-
dant sans gêne, employant les mots crus qu’affectionnent, en
général, les hommes de lettres et les peintres, les bariolages
d’argot et de termes de métier qui salent si vivement, l’échange
des questions et des ripostes infusèrent à André une ardeur
nouvelle; après les froids ennuis, après les accablantes giboulées
de la vie maritale, une embellie semblait prête à luire. Le retour
de son ancien compagnon le retrempait, il avait soif de travail et,
excité par toutes ces discussions qui se passionnaient autour de
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sa table, il voulait se prouver qu’il n’était pas déchu, que son
talent s’était échappé intact de la bagarre.

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses élans
échouèrent. Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pou-
vait travailler que dans un logement qu’il connaissait bien. Afin
que son œil ne flânât point, malgré lui, sur les bibelots accrochés
aux murs, il fallait qu’il se fût assez familiarisé avec les angles et
les teintes de ces objets, pour ne plus les apercevoir quand bon
lui semblait. Sa manie était irrépressible. Il ne pouvait même tra-
vailler sur sa table autrement placée que de coutume. Il avait
donc tout d’abord usé de longues heures à examiner, un à un, ses
bibelots, ses livres, puis à en embrasser l’ensemble, à s’en remplir
les yeux, à les gaver de telle sorte que leur appétit de distraction
cessât. — C’était une affaire de quinze jours au moins. — Cette
période était écoulée depuis longtemps déjà et cependant, quoi
qu’il tentât pour s’entraîner, ses efforts rataient. Il se mettait
devant son bureau, voyait la scène qu’il voulait décrire, saisissait
la plume et il demeurait là, inerte, comme ces gens qui, après
avoir longtemps espéré le dîner, ne peuvent plus avaler une bou-
chée dès qu’ils sont à table.

Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait cru
idiot. Il appréhenda que son intelligence n’eût été tout d’un coup
faussée. Il se désola, pensant qu’il resterait peut-être frappé
d’impuissance, puis il regimba, se rappela les quelques bonnes
pages qu’il avait autrefois écrites, pour affermir son courage,
suivit les conseils de Cyprien qui l’engageait à ne pas se sur-
mener, à laisser la machine reprendre tranquillement haleine. Il
s’occupa de travaux de retouche, rebouta les termes pied-bot,
obtura les trous, émonda les végétations de ses phrases, attendit,
comme le mécanicien qui promène sa bête sur le rail pour la
mettre en train, qu’elle fût assez chauffée pour gagner le large. Et
c’étaient de longs débats avec lui-même, des luttes engagées
contre Cyprien qui le voyant irrésolu, moins entier et moins
stable dans ses idées, tentait de lui inculquer ses théories, des
théories faisandées et morbides qu’André repoussait d’ordinaire,
tout en reconnaissant la curiosité et la justesse de quelques-unes.

Et Cyprien revenait à la charge et trompé par le silence de son
ami, le croyant indécis, sur le point de céder, il répétait, un à un,
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ses arguments, expliquait longuement la nouveauté de ses
aperçus, citait des exemples pour les faire valoir.

L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux
d’usine qui s’élevaient au-dessus des arbres et crachaient
jusqu’aux nuages des flocons de suie.

Il avouait d’exultantes allégresses, alors que, assis sur le talus
des remparts, il plongeait au loin, voyait les gazomètres dresser
leurs carcasses à jour et remplies de ciel, pareils à des cirques
bâtis de murs bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le
site prenait pour lui une inquiétante signification de souffrances
et de détresses.

Dans cette campagne dont l’épiderme meurtri se bossèle
comme de hideuses croûtes, dans ces routes écorchées où des
traînées de plâtre semblent la farine, détachée d’une peau
malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du
malheureux, rentrant de sa fabrique, éreinté, suant, moulu, tré-
buchant sur les gravats, glissant dans les ornières, traînant les
pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé sous le cingle-
ment de la pluie, sous le fouet du vent, tirant, résigné, sur son
brûle-gueule.

Il voyait dans la banlieue qui s’étend autour du Paris pauvre, la
maladrerie de la nature, l’hôpital Saint-Louis, des paysages et des
sites et de mélancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements
charitables pour cette nature souffreteuse qui accélérait, avec ses
souffles meurtriers, les incurables maux engendrés par la boisson
et par la famine.

— Ah! s’écria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces soirs
où, énervé par les petits verres, il parlait à flots, ah! Pantin!
Aubervilliers, Charonne, voilà les quartiers poitrinaires et
charmants! Eh parbleu, tu n’as pas besoin de me regarder de la
sorte! Je sais d’avance ce que tu vas me dire; qu’il n’y a point que
ces quartiers-là! Mais j’aime aussi les autres, moins, il est vrai,
mais enfin je les aime. Oui, j’aime les grands boulevards avec
leurs rumeurs de foule, leurs cafés pleins, leur brouhaha de gom-
meux et de coulissiers et j’en raffole, la nuit surtout, vers deux
heures, alors que passe sur l’asphalte la chasse désolée des filles.
Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis réputé être
exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup plus éclectique
et plus large que toi, car en fin de compte, quelle qu’elle soit,
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riche ou pauvre, somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue
est toujours belle! J’y jouis démesurément, le soir, par exemple,
quand étincellent aux flammes du gaz, les lettres d’or collées sur
le fronton ou sur les portes vitrées des boutiques. Je les lis,
j’apprends le nom du commerçant, je vois qu’il est le gendre et le
successeur d’un tel et je regarde par les carreaux toute la famille,
installée dans le fond, autour d’une table : la maman qui ron-
ronne, assoupie, les deux mains sur le ventre, le papa, la fille, le
gendre et successeur qui jouent au trente-et-un et jabotent les
yeux fichés sur leurs cartes. Ça me donne envie d’entrer, d’offrir
des rabais énormes sur le prix de leurs marchandises, d’apporter
ainsi un aliment inattendu aux niaiseries que ces gens vont se
débiter jusqu’à l’heure de la fermeture.

Oui, mon bon, voilà. Et ces joies délicieuses de la rue, je les
goûte, le matin aussi, quand je flâne sur les trottoirs. Alors, j’exa-
mine les fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un
tantinet leurs jupes, baissant des yeux battus; faisant courir menu
sur le bitume des bottines pas fraîches. Elles ont un je ne sais
quoi d’alangui et de pâlot qui révèle l’insomnie laborieuse de la
nuit, un je ne sais quoi dans leur linge encore propre mais un peu
froissé, dans leur allure ralentie, dans leur façon de porter la voi-
lette et de relever la robe qui indique la hâte d’un habillage, la
gêne des ablutions qu’on n’a pu pratiquer chez soi.

Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon
sourire paternel gêne bien un peu. Celles-là filent plus vite et,
moi, tout en les suivant des yeux, je m’offre des plaisirs intimes,
j’évoque derrière la grâce mutine de leur marche des déceptions
érotiques ou pécuniaires, des désordres d’oreillers dans des
chambres tièdes et, après le long baiser usité en pareil cas, le
secret contentement du Monsieur qui voit enfin partir de chez lui
la femme.

Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle
regorge, si fanée qu’elle puisse être, d’innombrables délices que
bien peu comprennent car les Saintes Écritures ont raison : la
terre est remplie de gens qui ont des yeux pour ne pas voir et mal-
heureusement nous faisons tous plus ou moins partie de ceux-là.
C’est qu’il n’y a pas à dire, mon vieux, nous sommes imbibés et
saturés de toute une lavasse de lieux communs et de formules! Il
nous faut du pittoresque, des architectures à effet, des rues
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bizarres avec des clairs de lune, des montagnes et des forêts, il
nous faut des sujets de description qui prêtent! — Ah! ils
m’enquiquinent à la fin, tous ces gens qui viennent vous vanter
l’abside de Notre-Dame et le jubé de Saint-Étienne-du-Mont!
Ah ça, bien, et la gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils
n’existent donc pas! — C’est vrai ça, ils sont un tas de vieux bala-
dins qui vous sortent des enthousiasmes sur commande quand ils
parlent des anciennes basiliques ou de ces chalets en pierres de
taille qu’ils appellent les merveilles de l’art grec! Ils en ont plein
la bouche! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Parthénon! S’ils
aiment ce genre de bâtisses-là, qu’ils se plantent au milieu de la
place de la Concorde, ils en auront deux de Parthénon, un par-
devant et un par-derrière; qu’ils s’installent à demeure devant la
Bourse, ils en verront un autre encore, égayé pourtant car on a eu
le bon sens de lui camper une horloge dans la façade et de lui
ficher des tuyaux de cheminée sur le toit. Ça rompt au moins
l’harmonie de ses grandes lignes bêtes!

Et dire que ça va continuer pendant des années encore, dire
que des générations entières d’artistes vont acheter des réduc-
tions de la Vénus de Médicis, une bégueule qui a une tête
d’épingle sur un torse de lutteuse de foire! Quelque chose de
propre que cette dondon qui profite de ce qu’elle a des bras pour
se cacher le ventre! La Vénus que j’admire, moi, la Vénus que
j’adore à genoux comme le type de la beauté moderne, c’est la
fille qui batifole dans la rue, l’ouvrière en manteaux et en robes,
la modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de lueurs
nacrées, le trottin, le petit trognon pâle, au nez un peu canaille,
dont les seins branlent sur des hanches qui bougent!

Oh la chlorose des petites ouvrières et le fard allumé des
fillasses qui rôdent! Ça m’excite et j’en rêve! Quand on songe
qu’à Paris nous ne sommes peut-être pas plus de trois peintres
qui pensions ainsi! Et le monde en est là et le Messie ne vient
pas! Ah! si tous, tant que nous sommes, nous n’étions pas gan-
grenés par le romantisme, si au lieu de guérir notre infection,
nous ne nous bornions pas à la blanchir, si l’on inventait enfin un
ioduré qui puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous verrions, à
coup sûr, bien d’autres beautés modernes qui nous échappent!
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Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de long en
large, continuant à exhaler ses plaintes, à répéter ses espérances
aux quatre coins de la pièce.

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre
l’intéressaient. Elles lui rappelaient le temps où ils discutaient
pendant des journées entières. Aujourd’hui, Cyprien criait dans
le désert. André le contredisait le moins possible, s’étant depuis
longtemps aperçu que son ami était de ces gens qui, possédés par
un sujet, n’écoutent même pas les arguments qu’on leur oppose
et s’acharnent, sans souci des démentis et des répliques, à
exposer leurs doctrines et leurs systèmes.

André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées de son
camarade. Partant d’un point de vue commun, épris, tous les
deux, de naturalisme et de modernité, tellement frottés l’un à
l’autre qu’ils avaient un genre d’esprit semblable, une vision
mélancolique de la vie, innée chez Cyprien et graduellement
développée par ses déboires et par ses échecs, moins instinctive
et plus factice chez André sur lequel peu à peu le compagnon-
nage du peintre avait déteint, ils ne voyaient cependant pas de la
même façon. Ils se séparaient au premier chemin rencontré sur la
route qu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.

Grand et blond, maigre et blême, Cyprien avait une barbe
pâle, de longs doigts effilés et pointus, une main remuante, un
œil gris aiguisé, des cheveux hérissés de poils blancs. Il battait le
briquet, en marchant, usait le bas de sa culotte régulièrement
trop courte et trop large aussi pour ses tibias minces. Avec son
dos un peu courbe et son épaule gauche légèrement déjetée, il
paraissait maladif et pauvre. Sa façon d’arpenter les rues était
pour le moins singulière. Il avançait par sursauts, piétinait sur
place, s’élançait tout à coup, ainsi qu’une grande sauterelle, filait
à toute volée, tenant son parapluie sous le bras comme un
magister, se frottant sans raison les mains.

Cyprien était bien l’homme de sa peinture, un révolté au sang
pauvre, un anémique subjugué par des nerfs toujours vibrants,
un esprit fouilleur et malade, obsédé par la sourde tristesse des
névroses, éperonné par les fièvres, inconscient malgré ses théo-
ries, dirigé par ses malaises.

Mal équilibré, versant à gauche et à droite, il était incapable de
produire une grande œuvre, mais il avait par moments une
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outrance, une audace de peinture curieuse, une recherche sou-
vent réussie d’effets inosés, une note bafouante et cruelle sur la
fille surtout, la montrant telle quelle, avec les honteuses pourri-
tures de ses dessous et les corruptions opulentes de ses dessus.

Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebelle et moins
âpre, André allait, lui aussi, de l’avant, mais bien qu’il s’emballât
et prêchât moins, il raisonnait davantage. C’était un garçon bien
découplé, ni gras, ni maigre, un peu jaune de teint comme les
bilieux, le front court et touffu, la petite moustache noire ébou-
riffée comme celle d’un chat, le menton à fossette, rasé et bleu,
les doigts spatulés et velus, l’œil doux avec de longs cils, la lèvre
pâle et les dents mauvaises. Il était bourgeoisement vêtu sans
négligence et sans pose, appartenait à cette race de gens qui ne se
crottent jamais et dont les habits même râpés semblent toujours
neufs. Sous une apparence d’homme délibéré, il cachait une
timidité de jeune fille, une peur terrible du qu’en dira-t-on et du
ridicule. Il hésitait, dans les circonstances les plus simples de la
vie, à prendre un parti, oscillait, voyait des difficultés partout, les
résolvait parfois avec la bravoure d’un poltron et regrettait, deux
minutes après, la fermeté dont il avait fait preuve.

Il connaissait assez la vie pour vous démonter le mécanisme
des vertus et des vices de son prochain. Il vous expliquait claire-
ment le caractère de la femme des autres, désignait les mesures à
prendre pour éviter leurs supercheries et leurs traîtrises, perdait
peu à peu sa lucidité d’analyse dans son propre ménage ou bien
quand il demeurait clair-voyant, il parait le coup qui le menaçait,
puis fatigué, il se découvrait et se laissait frapper d’autant plus
rudement par son adversaire qu’il l’avait d’abord échauffé par la
résistance.

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite trahis le
suivaient dans ses livres. Là, comme dans son existence, il était
entêté et faible sans juste mesure. Entêté devant une idée qu’il
était décidé à émettre, faible devant les difficultés qui se devaient
lorsqu’il s’agissait de lui donner un corps et de la rendre. Il per-
sistait dans sa volonté, mais il n’essayait même pas de tourner
l’obstacle, se bornait à l’épier, attendant prudemment une occa-
sion, un moment propice. Au fond il bloquait une œuvre pour ne
pas lui livrer assaut et une fois campé devant elle, il se relâchait et
s’acagnardait dans l’inaction. Bien qu’il s’obstinât à ne pas
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entamer un chapitre autre que celui contre lequel il se battait, il
ne parvenait pas à réagir contre ses défaillances, contre son
ennui. La chose, aussitôt commencée, le lassait. Il relisait le cha-
pitre entamé puis se promenait, cherchant la suite, finissait par
feuilleter un livre et enfoncé dans un fauteuil, loin de sa table de
travail, il ne songeait plus à son œuvre, absorbé par celle des
autres.

Il n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le
coup inattendu et lancé droit de Cyprien, mais, d’un autre côté,
n’eût été son inconstance dans le travail, son apathie dans la vie,
son gnian-gnian dans l’attaque, il aurait créé une œuvre moins
brillante, moins saccadée, moins accomplie au petit bonheur,
mais plus sagement conçue et plus solidement faite.

Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec
ces nécessités de quiétude et de bien-être, ce dégoût des choses
acquises, ce manque de ressort devant une résistance, ce carac-
tère versatile et mal assis, il avait forcément abouti, dans ses
livres, à un ou deux romans lentement piochés et douloureuse-
ment bâtis, et dans son existence, à la placidité désirée du
mariage, à l’amour bon enfant dans une couche bourgeoise.

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages
maladifs, Cyprien devait, dans son art, après avoir flâné, tra-
vailler, les jours de secousse, dans un coup de feu; il devait forcé-
ment encore, dans la vie après avoir longuement rêvé, chercher
sur des literies de rencontre l’apaisement de ses folies charnelles.
Fortement échaudés, l’un et l’autre, par les femmes, André n’y
songeait plus qu’avec une certaine douceur triste, Cyprien les
considérait d’une façon ardente et inquiète. Leurs œuvres mar-
quaient cette différence des caractères. Unis dans une commune
haine contre les préjugés imposés par la bourgeoisie, ils s’encou-
rageaient mutuellement, méprisant l’opinion de la foule, la
défiant, acceptant les insuccès, très à l’écart du monde des lettres
et des peintres, régulièrement éreintés par tous les journaux, par
tous les confrères qui leur reprochaient leur isolement et leur
dédain. Leur amitié d’enfance s’était affermie dans la lutte qu’ils
soutenaient; ils avaient toujours vécu ensemble et, à part quel-
ques bisbilles venues à la suite de cancans de femmes qui les
avaient comme de juste divisés, jamais aucune brouille, aucune
querelle ne s’étaient élevées entre eux.
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Il avait fallut le mariage d’André pour briser tout d’un coup
l’intime de leurs relations; ils se manquèrent, désunis. L’épisode
du dîner ne laissait aucun doute sur les dispositions malveillantes
de Berthe. André ne vit bientôt plus son ami que chez les Désa-
bleau qui l’invitaient dans l’espoir qu’il rentoilerait pour rien un
portrait de famille. Ainsi étaient justifiées les prophéties de
Cyprien : pécore ignorante et grincheuse, amis fichus à la porte,
et enfin, éclatant comme la gerbe finale, comme le bouquet de
ces embêtements, le cocuage opéré par un gommeux fade.

Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se retrouver
près du peintre, car celui-ci soufflait avec ses fièvres des ardeurs
de travail aux autres. Il poussait maintenant André, l’épée dans
les reins, n’acceptant plus l’excuse des habitudes rompues et du
logement fraîchement habité. Il le talonna de telle sorte
qu’André se réattela à son livre.

La machine semblait avoir réparé ses rouages mais elle fonc-
tionnait avec lenteur. Il s’appesantissait des journées entières sur
une page, mais il était, somme toute, très satisfait. La mise en
train de son œuvre était terminée, il n’avait plus d’inquiétude, ne
doutait pas qu’il ne pût prochainement abattre de la besogne
comme au bon temps et il passait des journées charmantes de
labeur et de flâne, s’escrimant à petits coups, se frottant joyeuse-
ment les mains, s’installant au soleil sur sa terrasse, fumant des
cigarettes, regardant curieusement par les fenêtres d’un Minis-
tère situées vis-à-vis des siennes l’intérieur des bureaux, des enfi-
lades de cartons verts à poignées de cuivre, des tables de bois
noir, à casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des cuvettes
et des carafes, des cabriolets pleins de fiches, des amas de dos-
siers énormes. Il avait en face de lui, juste, deux employés
enfermés dans la même pièce, l’un dont on apercevait le profil
joufflu, l’autre qui voûtait un dos dont l’échine saillait. Puis, une
tache blanche entrevue au fond du bureau, derrière les vitres de
la croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre pièce et
des gens entraient, des papiers à la main, bavardaient,
s’asseyaient sur des coins de table puis partant, ils déplaçaient et
remettaient de nouveau la tache blanche en place.

Ce micmac intéressa André. Il commençait à connaître les
habitudes de ses deux voisins. L’un d’eux, un homme de cin-
quante ans environ, l’air minable et bénin, venait tôt, changeait
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de bottines et d’habit, s’installait longuement, disposait en bon
ordre ses crayons et ses plumes, lisait le Petit Journal jusqu’aux
annonces, mangeait un croissant de deux sous à trois heures,
réglait beaucoup de papier jaunâtre. Celui-ci devait demeurer
dans les lointains d’un Vaugirard ou d’un Vanves quelconque,
être marié et mal à l’aise dans son ménage. Il sortait furtivement,
dans la journée, revenait parfois avec un petit paquet qui sem-
blait contenir des chaussures d’enfants, et il recevait des lettres à
son bureau.

L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin sous
le bras, s’asseyait, morose et grognon, se barricadait derrière des
monceaux entassés de liasses, cachait les papiers qu’il gribouillait
dès qu’on ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-là
devait travailler au-dehors et être célibataire, à en juger par sa
hâte à déguerpir, par les cure-dents de gargote qu’il mâchonnait
tout en écrivant.

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du Minis-
tère, par les hautes fenêtres du premier, par les croisées plus
basses des autres étages, par les lucarnes étranglées du faîte,
André voyait des hommes pareils, fumant, écrivant, lisant des
journaux, virant et tournant, accouplés dans des pièces sembla-
bles.

Puis, il se fatiguait à contempler l’ennui de ces malheureux et,
se penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait au loin,
enfilait d’un coup d’œil toute la rue qui arborait une allure de
bourgade lointaine avec son rond-point, triste comme la petite
place d’une Sous-Préfecture de dernière classe; ici et là, près
d’un dépôt de voitures que surveillait un vieillard boiteux, des
cuisiniers d’hôtels bâillaient dans leurs casaques blanches, échan-
geaient le bonjour avec des cochers en train de donner l’avoine,
avec des marmitons embusqués derrière le grillage des croisées
de cuisine, avec le commissionnaire en vedette sur le seuil du
marchand de vins.

Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérès ne com-
mençait à s’animer que vers les onze heures. Alors une chaîne de
garçons de bureau, portant des mazagrans et des carafons de
cognac, des œufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des
assiettes fumantes ou couvertes, se déroulait depuis la boutique
d’un mastroquet jusqu’au Ministère et là, ils se rejoignaient, se
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groupaient, riant, les mains pleines, avec un sergent de ville en
faction près d’un tonneau de charbonnier, avec les hommes de
peine aux livrées bleu lin, avec le cantonnier chargé d’arroser la
rue.

Puis, les visites d’abord rares arrivaient maintenant en foule.
Des fiacres accouraient de tous les points et, s’arrêtant devant
l’entrée pavoisée d’un drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir
près de la guérite inoccupée d’un factionnaire des gens affairés
qui portaient sous le bras des journaux, des papiers, des livres, se
perdaient sous la voûte de la porte cochère, ne reparaissaient
plus que longtemps après, consultaient leurs montres et sem-
blaient embêtés, pour la plupart.

D’autres, comme des figurants et des machinistes qui connais-
sent les escaliers de service des coulisses et de la scène, disparais-
saient par une porte voisine, par la petite porte du n° 9,
semblable à l’entrée des artistes de ce théâtre, et des mères
nobles, de vieilles dames aux boudins flageolant sous leurs
brides, venues pour quémander des pensions ou des secours,
apprêtaient sur le seuil leurs mines contrites et préparaient leurs
larmes.

Mais, c’était vers trois heures surtout que la hâte de la rue
s’accentuait. Une procession défilait d’importants Messieurs, des
Députés, des Sénateurs, des Préfets et d’autres Messieurs
décorés de ronds rouges sortaient des bureaux, leur serraient res-
pectueusement la main et s’éloignaient, arrêtés eux aussi par des
gens qui leur parlaient avec déférence et le chapeau bas.

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue
de monde, dans cette chaussée où l’on entendait le roulement
mou des fiacres sur l’asphalte, certains jours de la semaine, un
homme se promenait, coiffé d’un melon de cuir noir, orné de
ciseaux peints en blanc, une petite caisse retenue sur l’épaule par
une bretelle, chantant sur un mode lugubre : « V’là le tondeur,
tond les chiens, coupe les chats et va-t-en ville! » À d’autres
moments, un « o vitrie » s’élevait, prolongeant sa note stridulée
ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite meule, remuait
à chaque pas une sonnette, accompagnée, au loin, par l’aigre solo
qu’un fontainier jouait sur une corne.

Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les
autres. Des voitures particulières emportant dans leurs caisses
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des flots de toilettes claires, s’arrêtaient devant un petit hôtel à
un étage, contigu à la maison où logeait André et un vigoureux
coup de timbre retentissait, annonçant les visites, suivi de près
par le choc lourd des vantaux qu’on referme.

André commençait à classer les rumeurs diverses qui mon-
taient sous sa terrasse. La vie singulière de la rue Cambacérès lui
arrivait de moins en moins confuse, il voyait se dégager peu à peu
de ces bâtisses décolorées ou badigeonnées de jaune d’ocre une
mélancolie de locaux inhabités pendant des mois, aux persiennes
et aux portes closes, une banale opulence de pension de famille,
une tristesse de rez-de-chaussée que n’égaient aucune industrie
et aucun commerce.

Une sorte d’ennui prévalait, l’ennui d’un lieu de passage,
l’ennui de gens ne demeurant point dans ce quartier et ne s’y ren-
dant que par contrainte et que par besoin; c’était, en dépit de la
vie factice et courte qu’insufflaient à cette rue les bureaux du
Ministère, la teinte lugubre d’une province morte.

André s’applaudit en somme de résider dans un quartier aussi
recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie qui s’intéressait peu à
l’atmosphère spéciale de ces rues, se borna à trouver ce coin de
Paris malhonnête. La vie y coûtait deux fois plus cher que dans
les autres, disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures
avant que d’apercevoir un épicier ou une fruitière. Elle assomma
son maître de plaintes, déclara ne pas vouloir aller au marché
parce que toutes les paysannes étaient des chipotières et des
friponnes; elle ajouta enfin qu’elle achèterait dorénavant ses pro-
visions, le matin, en traversant le Gros-Caillou; à l’entendre, les
avenues situées derrière les Invalides étaient un pays de cocagne
où les commerçants vendaient à perte. André lui répondit sim-
plement qu’elle était parfaitement libre de trimballer, si bon lui
semblait, un panier plein pendant des lieues; quant aux écono-
mies qu’elle prétendait réaliser par ce système, il y crut d’autant
moins qu’elle continua à exhiber, tous les deux jours, une inter-
minable liste de dépenses.

Libre de se pourvoir où qu’elle voudrait, Mélanie se tint parole
et s’attira de la sorte, dans le quartier d’Anjou-Saint-Honoré, la
réputation d’une râleuse. Une animosité extrême succéda aux
plates flatteries que les marchandes lui débitèrent par cupidité,
les premiers temps, puis, les querelles sourdes enflèrent et
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débordant des trottoirs, entrèrent comme un flot d’eau grasse
dans la loge du portier. Furieux de ne pas faire le ménage
d’André, excité par les colères des boutiques où stationnait sa
femme, le concierge brandit un règlement qui interdisait de
monter de l’eau et du bois et de secouer les tapis, après dix
heures. Ce fut entre la loge et la cuisine une lutte quotidienne, un
combat acharné pour une goutte d’eau, pour une brindille de
cotret, tombées dans les escaliers.

André s’inquiéta, eut peur que ces collisions ne l’atteignissent.
Il ordonna à Mélanie de rester tranquille, graissa la patte du por-
tier, parvint à force de largesses et de petits soins à obtenir une
sorte de trêve. Pour récompenser sa bonne d’avoir bien voulu
remiser son humeur chagrine, il écouta même des histoires à
dormir debout qu’elle jugea utile de lui raconter. Des garçons de
bureau et même des employés du Ministère lui faisaient de l’œil
dès qu’elle apparaissait sur la terrasse. Elle affectait un courroux
qu’elle n’éprouvait réellement pas, étant flattée au fond de ces
attentions qu’elle narrait, en les déplorant, avec trop de détails.

André haussait les épaules; la vertu de Mélanie l’intéressait
peu; ce qu’il voulait surtout, c’est qu’elle n’ameutât point les
curiosités de la rue sur elle.

Il était payé pour savoir à quoi s’en tenir sur les races jacas-
sières des boutiquiers! Les potins et les calomnies que Cyprien
rapporta, le jour où il s’en fut surveiller le déménagement de son
ami, avaient dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises
connues.

Du charbonnier chez la fruitière, de la fruitière chez le bou-
langer, du boulanger chez le pharmacien, ç’avait été un assaut de
malpropretés et d’insultes. L’opinion de tous ces gens se rencon-
trait avec celle de M. Désableau. André entretenait une modiste,
on la dépeignait même, tout le monde l’avait vue, une blonde
fatiguée qui manquait de dents. C’était avec elle qu’il mangeait
tout l’argent de son ménage : il laissait sa femme se morfondre
dans un coin, une pauvre petite femme qui avait l’air si honnête
et si doux! « Je te l’aurais fait marcher, moi, à la place de sa
bourgeoise », disait l’une. « Eh, vous ne l’auriez pas fait marcher
plus qu’une autre », ripostait une voisine que son mari rouait de
coups et, la marchande, tout en abusant de leur dispute pour les
mal servir, les mettait d’accord en affirmant que tous les hommes
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étaient bons à jeter dans le même sac! Et, c’étaient, chaque jour,
de nouvelles découvertes saugrenues, des rapports lointains
qu’on apercevait entre le départ d’André et des histoires
d’abandon, insérées dans les journaux, c’étaient des thèses sou-
tenues par d’intarissables cancanières, des allusions aux autres
ménages de la rue, des médisances effacées et ravivées soudain
sur l’un et sur l’autre. « La maîtresse de ce gars-là c’est une
écuyère », déclara péremptoirement le boulanger qui sut
qu’André écrivait, et il citait, à l’appui de son dire, des bavettes
nébuleuses, des arguments qui ne prouvaient rien. Où ils étaient
tous du même avis, par exemple, c’est quand ils prétendaient
qu’André avait bien la figure de ce qu’il était. Le malheureux se
serait sauvé pour ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait point
accumulé sur lui plus de fureurs et plus de haines.

Puis, un beau soir, dans ce concert d’imprécations, la con-
cierge, échauffée par le cassis, donna sa note. Elle révéla des
détails inattendus sur la femme d’André; alors, les langues qui
commençaient à s’arrêter, tournèrent de plus belle. Elle avait un
amant, ou l’avait entrevu, la nuit, alors qu’André le reconduisait,
en l’éclairant. Sans nul doute ils étaient tous de connivence,
l’amant était le fils d’un capitaliste, il entretenait le mari et la
femme. André était un fainéant et un sagouin, un homme sans
profession, un journaliste, un flâneur qui trafiquait des femmes.
Alors Berthe eut la réputation d’une dévergondée et d’une hypo-
crite. Son teint pâle qui fut d’abord celui d’une pauvre femme
qui se ronge les sangs parce que son mari la délaisse, devint
l’ignoble lividité d’une fille épuisée par la noce, puis il y eut
encore un revirement en sa faveur, c’était cette horreur d’homme
qui l’avait corrompue! Elle appartenait à une bonne famille; M.
Désableau, son oncle, avait l’air d’un Monsieur respectable et les
injures qu’il avait déversées sur André, en présence de plusieurs
personnes, montraient bien le mépris que lui inspirait le mari de
sa nièce.

Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider ce tombe-
reau d’infamies sur son camarade. Les calomnies s’échappaient
maintenant de toutes les boutiques, s’attardaient sur tous les
trottoirs et, de là, s’amassant dans la loge des concierges, se
répandaient dans les cours, entraient comme une fumée fine
sous la porte des paliers, emplissaient les cuisines, accompa-
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gnaient les bonnes dans les salles à manger de leurs maîtres,
envahissaient jusqu’aux alcôves.

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de l’hiver subi; comprimés
dans leurs cages, les portes fermées, n’ayant même pu se
ménager des éclaircies, en frottant avec les doigts la buée qui leur
voilait la rue, ils s’étaient morfondus derrière les fougères
d’argent dont la gelée étamait leurs vitres; les racontages des
bonnes n’avaient pu les rassasier; aux aguets derrière leurs comp-
toirs, ils avaient en vain tenté de suivre de l’œil les passants et de
cracher dans le dos des personnes qui les faisaient vivre.

La contrainte que le froid leur imposa les rendit féroces.
Toutes les mesures qu’André avait imaginées pour étouffer
l’éclat de son malheur ne servirent de rien. Pendant quinze jours,
il ne fut question que de son départ et Cyprien qui lui narra, en
les émondant, les ineptes âneries qu’on dégoisait sur son compte,
aurait pu ajouter encore, s’il l’avait su, que lui-même n’avait pas
été plus épargné. Il était le confident du mari, un monsieur de
son espèce, vivant sans doute aux dépens des filles. Le bou-
langer, lui, opinait dans un sens un peu différent. Il admettait
volontiers que le peintre fût une canaille, mais il pensait que
c’était lui qui avait séduit la femme d’André. Il étayait du reste
son dire de raisons profondes basées sur l’amitié qui liait les deux
hommes. On n’est jamais trompé que par ses amis, disait-il;
mais, alors, dans ce cas-là, André n’était plus qu’un jobard, un
mari qu’on pouvait plaindre et non attaquer. Cette supposition
parut inadmissible; une partie du voisinage hésitait pourtant,
mais la concierge ayant affirmé que Cyprien, vu de dos, ne res-
semblait pas à l’amant qui possédait, autant qu’elle avait pu les
apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges, eut gain de cause.
On se contenta d’envelopper dans la même réprobation André,
Cyprien et Berthe; on expliqua subitement les causes pour les-
quelles ce ménage changeait si souvent de bonne et comment il
en était finalement privé. Une fille qui se respectait quittait cette
maison au bout de huit jours. Si peu dégoûtée que pût être la
dernière qui ressemblait pourtant à une vraie catin, elle avait eu
des haut-le-cœur et en avait rendu de dégoût son tablier! Une
véritable maison de passe, conclut le quartier en chœur; on ne
savait réellement à quoi songeait la police, en tolérant des saletés
pareilles!
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André eut d’abord la tentation d’aller casser une canne sur le
nez du boulanger et de la portière, puis il réfléchit que ce serait
stupide et qu’il aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il
était arrivé au bout de quelque temps à un solide et calme mépris
de ces bélîtres, quand les disputes de Mélanie et du concierge
réveillèrent ses fureurs et lui firent appréhender, dans sa nouvelle
rue, une semblable explosion d’ordures; il ne respira et ne reprit
véritablement son assiette que lorsque les querelles parurent
avoir désormais pris fin.

Une, deux, trois semaines s’écoulèrent encore. Il entra dans
une période complète de quiétude, travailla d’arrache-pied et, à
l’abri des revendications de Berthe et des Désableau qui accep-
taient les conditions posées par le notaire, isolé des relations
ennuyeuses et des corvées du monde, allégé des tracas du
ménage, savourant la paix d’un homme constamment débou-
tonné et en pantoufles, il rappela peu à peu ses manies de garçon,
s’épanouit dans un bonheur de sans-gêne et de bonne chère; il se
trouva, en un mot, parfaitement heureux.
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VI

Alors la crise juponnière vint.
Cette tranquillité qu’il avait reconquise à si grand-peine fit

place à un indéfinissable malaise qui s’accentua et aboutit à une
sorte de spleen qu’il attribua aux alanguissements du printemps
et aux troubles nerveux qui l’accompagnent.

L’aversion de son intérieur qu’il avait tant choyé se montra.
Irritable et agacé par le moindre bruit, il ne tenait plus en repos
et, s’ennuyant à mourir chez lui, il sortait, et s’ennuyant davan-
tage au-dehors, il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil. Il
restait, immobile, sans force pour secouer la torpeur qui l’acca-
blait, attendant pour se lever que les plantes des pieds lui four-
millassent et qu’engourdie, et devenue inerte et comme
paralysée, la main servant d’appui à sa tête le picotât d’une façon
presque douloureuse.

Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux, s’égarant de
parti pris, craignant de mettre, en se tâtant, le doigt sur la plaie
qu’il sentait se rouvrir et le tirer. N’était-il donc pas heureux?
Maître de ses actions, bien dorloté et bien nourri, il menait en
somme la même existence béate qu’avant son mariage, au
moment où il avait eu les moyens de s’offrir une bonne. Il
s’avoua, lassé de ces subterfuges, que cette existence n’était plus
la même que celle de jadis, qu’il y avait, en plus ou en moins,
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quelque chose qui la modifiait du tout au tout sous une appa-
rence égale.

Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il
s’interposa entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que ces
verres qui déforment les objets qu’ils réfléchissent, il brouilla et
gâta l’image d’égoïste bien-être qu’il avait autrefois goûté et qu’il
espérait goûter encore. L’aveu lui échappa, la femme manquait.

Ah! Cyprien avait beau dire, l’on ne pouvait ainsi vivre seul!
La crise juponnière, qui éclata alors qu’André fut délivré de sa
première stupeur et qu’il n’éprouva plus d’inquiètes sollicitudes
pour le fonctionnement de son existence réorganisée et remise à
neuf, fut mûrie et hâtée encore par les condoléances de Mélanie.
Elle jugea, en effet, nécessaire de lui demander chaque fois qu’il
recevait une lettre des nouvelles de sa femme. Au fond, elle
redoutait que Madame ne se portât mieux et ne revînt prendre la
direction du ménage. Il était probable que, dans ce cas, elle régle-
rait les dépenses et congédierait le sergent de ville que Mélanie
avait amené, à ses heures de libres, dans le logis, pour cirer les
parquets, nettoyer les carreaux et fumer le tabac d’André; mais,
comme le nez de son maître pointait chaque fois qu’elle lui par-
lait de sa femme, Mélanie conclut que Madame n’allait pas
mieux, et retenant le nom de la maladie qu’André lui avait cité, à
tout hasard, elle consulta l’herboriste du Gros-Caillou qui fut
d’avis que la patiente trépasserait un jour ou l’autre.

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de continuer
ses jérémiades et après avoir activé la crise, elle contribua à
l’aggraver. André s’amollissait maintenant dans une fainéantise
traversée de réveils et de rages lorsqu’il était chez lui, seul, mais à
l’heure du dîner, un profond découragement succédait à ses
colères. Il mangeait vite et sans faim, ainsi qu’un homme qui se
dépêche d’accomplir une corvée. Les coups de timbre appelant
Mélanie sonnaient à la file et avec une telle rapidité qu’elle
demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il réclamait le
fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre, qu’il ne lisait
point et, une fois le repas terminé, il emportait son volume avec
lui et allait s’affaler sur un fauteuil, dans son cabinet de travail.

Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespérèrent. L’état
aigu de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la fièvre qui
reprend, dès le crépuscule, le malade fatigué par la vie du jour.
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C’était moins la hantise des spectacles lubriques qu’une appé-
tence nerveuse vague, qu’une rêverie confuse. Il désirait la
femme, non pour l’étreinte charnelle de son corps, mais pour le
frôlement de sa jupe, la cliquette de son rire, le bruissement de sa
voix, pour sa société, pour l’air enfin qu’elle dégage. Sans elle,
son logement lui semblait maussade.

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, opprimé
par un accablement sans fin, torturé par les sourdes rébellions de
la nature qui s’insurgeait contre cette vie cloîtrée, il regardait le
jour tomber peu à peu et il éprouvait dans cette détresse que
verse la brune une triste et consolante pitié, il sentait comme une
sorte de doux appui qui lui venait.

Des rêves de garçonnet, des fraîcheurs niaises de galopin éclo-
saient dans ce navrement. Il avait eu, de même que bien d’autres,
des idéals tués sous lui, et des souvenirs d’amours enfantines se
réveillaient tout d’un coup chez ce sceptique.

Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aimée ainsi qu’il est
convenu qu’on aime dans les romans, mais qui lui avait plu, qui
avait été la première à le charmer, au sortir du collège, l’obséda.
Il se remémora avec une vivacité étonnante d’impression des
journées à la campagne, des tête-à-tête, un peu en avant des
parents soupçonneux, des rires étouffés, des bêtises de fleurs
cueillies, toute une cour passionnée qui lui avait fait hausser les
épaules plus tard, au moment où elle s’était mariée.

Il se rappela plus nettement encore une certaine scène, un
soir. Tandis que la famille jouait à la bouillotte, dans le salon, ils
étaient allés se promener dans le parc, sous des châtaigniers. Elle
s’était assise sur un banc, dans l’ombre, et lui avait dit, d’une voix
changée : « Assieds-toi là » et ils étaient restés sans souffle, elle
chassant du bout du pied les écales sèches des châtaignes, lui, les
mains tremblantes et le cœur battant, ne sachant s’il devait oser
ou se taire. On les avait ramenés et la jeune fille avait été forte-
ment grondée. La famille avait certainement cru à une intention
d’accident qu’il n’avait pas eue pour sa part.

L’évocation de cette scène était si exacte, si claire qu’André
ressentait le même frisson, la même gêne qu’au moment où elle
s’était passée.

Suivant cette filière de souvenirs, il supprimait d’un coup la
brèche creusée par le mariage de cette jeune fille entre eux et il se
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figurait que l’ayant épousée, il coulait avec elle une existence de
douceur et de paix, puis, revenu à lui, il se traitait d’imbécile et
d’enfant, allumait la lampe qui dissipait, avec sa clarté, toutes ces
rêveries flottantes et soudainement mises en émoi depuis près de
quinze ans qu’elles sommeillaient et semblaient mortes.

Mais la gaieté de la lumière n’empêchait pas son esprit de
songer encore. Si l’obscurité aidait à retrouver les souvenirs les
plus lointains, la lumière les rajeunissait, les rendait plus rappro-
chés et plus précis. André, sautant même brusquement d’une
époque à une autre, enjambait les années intermédiaires, les
amours de hasard, et l’association des idées s’établissant forcé-
ment entre les deux seules filles honnêtes auxquelles il avait fait
la cour, sa pensée s’arrêtait de nouveau à Berthe.

Elle se levait maintenant devant lui et éloignait comme d’un
geste tous les souvenirs qui voguaient et sombraient lentement
dès son approche. C’était elle, elle seule qui dominait. Il la fixait,
la voyait telle qu’elle était, et à force de la fixer, il finissait même
par ne plus la voir d’une façon distincte. Il y avait un moment où,
positivement, il cherchait à se représenter son visage. Une nou-
velle fureur l’animait contre elle et contre son amant, puis quand
la sensation s’émoussait par sa violence même, il était étreint par
de lâches regrets. Ah! décidément il eût mieux valu rester avec
elle. Il n’aurait pas été en somme le premier à qui pareille aven-
ture fût advenue. C’était un rôle ridicule! Eh bien après? C’était
l’opinion du monde qui ne se préoccupe ni du caractère, ni des
besoins des individus et jauge avec la même verge toutes les
espèces. Si c’était à recommencer il se serait raisonné, il aurait
accepté l’association d’indulgence mutuelle si fréquente dans les
mariages de Paris. Ils seraient demeurés bons amis, se pardon-
nant de mutuelles frasques, mettant chacun du sien pour se
rendre l’existence paisible; il ne serait pas réduit à vivre ainsi
seul! Et il s’assoupissait dans des rêveries incohérentes où défi-
laient des cajoleries de femme en quête de pardons, et des soins
d’honnête garde-malade, des rêveries souriantes et légères,
qu’interrompaient brusquement des pas montant l’escalier, des
pas qui lui frappaient dans la poitrine et qu’il arrivait à prendre,
mal réveillé, pour des pas de femme, pour les pas de Berthe. Ah!
si elle avait l’idée de venir sonner à sa porte; le prétexte à
inventer pour une visite était si facile! Il lui pardonnerait; une
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fois entrée chez lui, ça se ferait tout naturellement; l’on arriverait
bien à s’accorder et à s’entendre!

Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s’injuriait, et, retom-
bant dans ses pensées qui, détachées maintenant de l’image
autour de laquelle elles gravitaient, divergeaient peu à peu,
s’écartaient de Berthe et tournant malgré tout dans le même
cercle, revenaient à leur point de départ, à la femme, il songeait
alors à la période de sa vie restée jusqu’ici dans l’ombre, il évo-
quait ses anciennes liaisons et invinciblement il s’arrêtait à
Jeanne, à une maîtresse qu’il avait possédée quelques années
avant son mariage.

C’était la première fois depuis longtemps que ce souvenir
l’assaillait. Elle seule était demeurée dans un coin de sa cervelle
comme une brave et curieuse fille, une petite ouvrière un peu
incompréhensible, très corrompue ou très naïve, mais, dans tous
les cas, attachée où elle broutait et tendre. Ils s’étaient fâchés
pour une vétille, et fière et susceptible comme elle était, jamais
plus depuis il ne l’avait revue.

Son visage, il se le rappelait à peine. Autant la figure de la
jeune fille avec laquelle il avait filé un amour chaste se dressait
devant ses yeux, très nette, avec cette puissance de vision que
prennent les souvenirs de l’extrême jeunesse, autant la physio-
nomie de cette femme qui avait couché près de lui, pendant des
mois, s’obscurcissait à mesure qu’il s’attachait à la mettre en
pleine lumière. Il revoyait certains de ses traits, mais l’ensemble
dansait. Vaguement, au plus, il apercevait en se recueillant des
yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une tournure
élégante dans une petite robe, un bout de nez retroussé sous des
cheveux blonds, d’adorables bras, un pied effilé, des mains
mignonnes, une laideur agaçante et sournoise, mais quelque
effacée et quelque incomplète que fût l’image qui se présentait à
lui, il sentait qu’entre mille, dans la rue, il la reconnaîtrait.

Soudain, dès que son esprit se fut arrêté sur Jeanne, il n’en
bougea plus. Fatigué de songer à sa femme dont les grâces avi-
vées par l’absence lui avaient paru plus charmantes qu’elles
n’étaient en réalité et dont l’évocation lui laissait, malgré tout, de
sourdes colères, il en arrivait fatalement à se raccrocher au sou-
venir de la seule maîtresse qui l’eût attiré et le même phénomène
se reproduisait. Il ne se remémorait plus que les qualités de
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Jeanne, parvenait à les trouver supérieures à celles de Berthe,
moins idéalisée par une absence plus courte, et renversée
d’ailleurs de son piédestal dès que la scène de leur rupture venait
se poser comme un point ferme dans toutes ces fluctuations du
rêve.

Qu’était devenue cette fille? Délicate et frêle, elle avait jadis
l’inquiétante pâleur d’une parfumeuse, elle était morte sans
doute et, subitement, il fut pris d’un attendrissement puéril pour
cette femme qu’il n’avait, à proprement parler, jamais aimée; il
s’étonna de n’avoir point songé plus tôt à elle et il se faisait ces
réflexions que la vie est vraiment bizarre, qu’on a joint son exis-
tence à celle d’une autre, qu’on s’est tout raconté, tout dit, qu’on
s’est ouvert l’un à l’autre — l’homme du moins — et puis qu’au
bout de quelques années, l’oubli a tout effacé et que l’on n’a plus
rien de commun ensemble.

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se répéta que
Jeanne devait être morte, et, se rappelant leurs nuits blanches
dans le même lit, il s’avouait qu’il eût mieux agi en concubinant
avec elle, comme elle l’avait elle-même souhaité un jour. Il n’eût
été ni plus malheureux, ni plus cocu; et, mélancoliquement, il se
disait : j’ai depuis longtemps atteint l’âge où les apparences
d’affection suffisent; en admettant même qu’elle ne m’ait jamais
aimé, si elle avait bien appris son rôle, ça m’aurait amplement
satisfait.

Et, ces soirs où les humeurs noires le désolaient, il se couchait
de bonne heure, traînait devant ses bibliothèques, à la recherche
d’un livre rentrant dans l’ordre des pensées qui l’agitaient. Il eût
voulu en trouver un qui le consolât, et renforçât en même temps
son amertume, un qui racontât des ennuis plus grands et de la
même nature pointant que les siens, un qui le soulageât par com-
paraison. Bien entendu, il n’en découvrait pas; il s’emparait alors
d’un volume, au hasard, s’étendait sur son lit et, incapable de
comprendre ce qu’il lisait, il rêvassait encore, remâchait et rumi-
nait ses embêtements, avait hâte de dormir pour oublier et il res-
tait poursuivi, même dans son sommeil, d’un indécis ennui qui le
faisait tressauter, tout à coup, avec cette angoisse terrifiante de
quelqu’un qui dégringole un escalier, en rêve.

Ces crises juponnières se rapprochaient de plus en plus fré-
quentes. Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et
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disparaissaient durant des semaines entières; aujourd’hui elles
s’éternisaient et lorsqu’elles paraissaient avoir enfin quitté la
place, elles surgissaient de nouveau sous le plus futile prétexte de
pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs ne
contribuait pas à le jeter dans ces phases de découragement et de
tristesse.

De même que ces malades abandonnés qui, devant l’annonce
d’un médicament infaillible, se persuadent avant même d’en
avoir usé et malgré les déboires qu’ils ont endurés déjà devant
des réclames semblables, que celui-là est plus actif et que seul il
aura la vertu de les remettre sur pied, André eut une minute de
joie et se crut sauvé. Il voulut tâter de noces guérissantes,
s’aiguisa les sens par des souvenirs lascifs et à diverses reprises il
se livra, par raison, à de consciencieuses ribotes.

Il obtint, en effet, une espèce de soulagement; il rentrait chez
lui brisé et dormait d’une traite. Le lendemain il se sentait
quelque lourdeur de tête, mais les jupes ne le tourmentaient plus.
Ses désirs de tendresse demeuraient bien inassouvis, mais ils
criaient moins haut dans la chair repue. André fut enchanté de
son expérience et il la renouvela jusqu’à plus soif. Alors, les aspi-
rations un moment plus domptées reparurent et s’imposèrent à
nouveau, plus vives. Il avait forcé la dose de ce calmant qui l’irri-
tait maintenant comme ces potions trop fortement opiacées dont
les effets deviennent contraires à ceux qu’aurait produits une
quantité juste. Loin de l’égayer, ces amours au grand trot
l’affligèrent; ses ennuis devinrent même plus impérieux et plus
aigus, dans cette langueur de cerveau que laissent après eux les
excès charnels. La comparaison s’établissait forcément entre
Berthe, Jeanne et ces femelles qui, levant la chemise et la jupe
d’un coup, pressaient l’extase, se dépêchaient de le renvoyer
pour descendre dans la rue ou dans le salon, s’ingurgiter des
verres de vin ou de bière. Il ne trouvait chez elles l’apparence ni
d’une sympathie, ni d’une politesse, d’un plaisir quelconque,
encore moins.

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs bêtes
à le faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un
soir, et se faufilait dans une de ces rues infectes où les plombs en
saillie sur les murs soufflent, par tous les temps, les odeurs vomi-
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tives des vieux choux-fleurs. Il s’avançait avec l’un de ses amis, à
petits pas, dans ces sentes noires où deux becs de gaz clignotant à
la hauteur des premiers étages éclairent de lueurs sales des
rebords de fenêtres encombrés de pieds malades de véroniques
et de giroflées, de pots de moutarde pleins de persil et d’eau, de
langes trempés, de blouses déteintes et séchant sur des cordes;
là, trois ou quatre femmes, tendant de gros ventres sous des
robes mal attachées et trop courtes du devant, montrant des têtes
barbarement enluminées aux joues, causaient entre elles, en
rond, sous un réverbère.

Le cœur défaillant, ils avaient écouté l’invite de ces raccro-
cheuses. Ils hésitaient, pris de peurs horribles, de hontes subites,
de défiance contre cet inconnu où ils entraient, puis, tous deux
s’étaient fait violence et ils avaient poliment offert, ainsi qu’à des
dames, le bras à ces dondons, stupéfiées par ces belles manières.
Les couples avaient ainsi traversé la rue, exhibant une fuite gro-
tesque de dos étriqués de jeunes hommes et d’épaules énormes
de commères qui marchaient en cahotant, comme des canes.

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée par un
bout de chandelle, devant un lit défait et une cuvette en perma-
nence sur le carreau, une envie de se sauver avait empoigné
André. Ses désirs de collège ne le chauffaient plus. L’acte brutal
était là. La crainte de paraître enfantin et niais ajoutait encore à
ses angoisses.

Il était heureusement tombé sur une brave femme que cette
jeunesse avide et troublée intéressait. Elle eut pour lui une cer-
taine bonne grâce, un accueil presque maternel; elle lui vida sa
petite bourse, en faisant appel à son bon cœur, lui vola une bou-
teille d’eau de Cologne qu’il avait apportée par mesure d’hygiène
et, avec de douces paroles et de gros baisers, avec des soupirs
bruyants et des joies feintes, elle l’avait mis à l’aise et étourdi.

Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la rue,
pensant : ce n’est donc que cela! S’évertuant, malgré tout, à se
monter la tête, à s’imaginer qu’ils avaient épuisé des ivresses
ardentes. Par bravade, chacun amplifiait le récit de son allé-
gresse. Ils regardaient les passants avec plus de fierté maintenant.
Ils étaient des hommes! Ils affectaient des allures de mauvais
sujets, auraient voulu crier leur aventure à tous les gens de la
terre et rencontrer un ami, une connaissance pour les mettre au
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courant de leurs hauts faits! Parfois, cependant, une appréhen-
sion terrible les tenaillait, celle d’avoir gagné un incurable mal, un
mal à vous ravager le cuir chevelu et à vous manger le nez, mais
l’enthousiasme qu’ils entretenaient, l’un l’autre, et qu’ils chauf-
faient à mesure qu’il menaçait de refroidir, les absorbait encore.
La désillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’étant séparés,
chacun était rentré s’étendre sur sa couchette.

André songeait qu’à trente ans sonnés, il était revenu à la pas-
sade de ses dix-huit ans! Après avoir roulé de toutes parts, il était
revenu à ses débuts dans l’amour! Il payait plus cher, allait dans
les cafés convenables au lieu de s’attabler dans des cabarets, mais
les consommations étaient les mêmes, toutes laissaient, un
arrière-goût d’aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.

La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte de posséder
quelque chose de féminin qui simulât un plaisir, une grâce. Ces
pitresses de foire jouaient par trop mal leur rôle. Elles ne le déri-
daient plus, maintenant que devenu moins fringant et moins
jeune, il perdait plus difficilement la tête au moment convenu.

Sa femme si froide lui semblait passionnée à côté de ces his-
trionnes, mais ici et plus vivement encore le souvenir de son
ancienne maîtresse, ses frémissements, ses pâmoisons, lorsqu’il
la dodelinait entre ses bras, le hantèrent. Ah! le sang lui dansait
pour de bon dans les veines à celle-là et le cours de ces extases
n’était pas réglé d’avance!

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspirait
après une fille semblable, après une nouvelle maîtresse, puis il
s’avouait qu’il n’était plus d’âge à séduire une femme.

La pensée d’aller échanger de discrets signaux au travers des
vitres d’une boutique de modiste ou de cordonnière, de se laisser
rabrouer à la porte, de perdre son temps à de tels essais, la crainte
d’être ridicule l’arrêtaient. D’ailleurs, il n’avait que peu d’illusion
sur ses charmes. Il savait ne pas avoir ce je ne sais quoi qui fait
qu’un homme même infirme et laid enjôle immédiatement une
femme. Il connaissait assez la vie pour ne pas ignorer que l’intel-
ligence, que la distinction ne sont que de maigres atouts auprès
des filles qui se toquent du plus affreux goujat parce qu’il a l’œil
polisson ou féroce, qui s’en énamourent jusqu’à la folie pour des
motifs qu’elles ne parviennent pas à démêler elles-mêmes.
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Sa timidité s’accroissait, du reste, à mesure qu’il réfléchissait
aux difficultés de l’entreprise. Il avait assez pourtant des
rôdeuses payées, il voulait s’adresser maintenant à des fillettes
qui gagnent leur pain d’une façon autre, aux ouvrières qui choi-
sissent un amant et ne lui sont infidèles que par boutades, selon
les époques des termes, ou les rencontres qu’elles font au sortir
de leurs magasins.

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou
par suite d’une course, sur la place du Carrousel, il voyait les
petits trottins, échappés de leurs ateliers, regagner deux à deux
les quartiers de la rive gauche, riant et marchant bon pas, il les
suivait tristement de l’œil. La blondine, celle qui était à droite et
qui tricotait si joliment des jambes, eût bien fait son affaire; elle
avait la mine douce et semblait disposée à rire. Il est vrai que ces
saintes nitouches-là sont pires que les autres et que ce sont elles
qui daubent et poivrent le plus congrument un homme!

Il s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de
Turgot et, là, sans s’occuper de ses voisins, des ouvriers en train
de lire le journal et de dormir, des placiers de commerce se repo-
sant et s’essuyant le front près de leurs boîtes, des personnes
enlevant des bottines qui leur gonflent les pieds, ou bien des
vieux ménages humant le serein, le mari les deux mains appuyées
sur une canne, la femme tenant un panier sur ses genoux, il regar-
dait couler la foule, filer les voitures de maîtres et les fiacres,
brandiller les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées à la
bricole par-devant et poussées à bras par-derrière, et il se répétait
que parmi tous ces gens qui se croisaient et se pressaient, à cette
heure, beaucoup se rendaient sans doute auprès d’une femme.
Toutes, si laides et si mal bâties qu’elles soient, ont un homme
qu’elles satisfont et bichonnent tout en le trompant, pensait-il
aussi en assistant au froufrou des jupes; les fillettes en tablier
courant en avant de leurs mères, les cheveux blonds retroussés
sur le front par un peigne et tombant sur le cou en gerbes, les
mains poudreuses et les joues barbouillées de récentes larmes
l’aidaient même à rêver. Il voyait dans ces morveuses qui s’affine-
ront avec l’âge la souffrance future des mômes qui grandiront
pour devenir à mesure plus bêtes.

Complètement abattu, les mains posées à plat sur les cuisses
croisées, il contemplait le merveilleux et terrible ciel qui s’éten-
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dait, au soleil couchant, par-delà les feuillages noirs des Tuileries;
il contemplait les taches crues des bâtiments neufs, le petit arc de
triomphe découpé et pomponné comme un théâtre de marion-
nettes et presque collé, ce soir-là, sans perspective et sans air
autour, contre les ruines dont les masses violettes se dressaient,
trouées, sur les flammes cramoisies des nuages.

Puis son regard descendait, et, vaguant autour de lui, se fixait
sur le malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son pas égal le
long du Louvre. Est-ce que ce lignard ne possédait pas une
payse, une fille quelconque qui lui laçait les bras autour du corps,
lui versait la régalade, de gros baisers sur le cou, où lui effilait par
amitié la moustache, sur un lit de sangle ou dans le coin d’une
cuisine? Il devait être bien heureux celui-là. On l’attendait au
moins quand il était libre! Puis André haussait les épaules,
s’avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que de mener la
déplorable vie de ce pauvre diable!…

Ces soirs-là, il finissait par se traîner jusque chez lui, avec cette
sorte d’hébétude des gens qui, après avoir pleuré pendant des
heures, s’engourdissent dans une torpeur presque douce.

Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait encore.
Il repartait de plus belle dans ses rêves navrés. Il enviait, en der-
nier ressort, ceux qui, gorgés d’une femme, ne savent comment
se soustraire à ses caresses. Jamais femme ne l’avait poursuivi, il
en était à connaître encore le supplice de ce qu’on nomme vulgai-
rement un crampon. Toujours, il avait été lâché le premier,
jamais il n’avait su s’attacher une maîtresse.

Après s’être applaudi de n’avoir jamais connu de tels
embarras, après avoir même blagué des camarades qui étaient
relancés par leurs amoureuses, maintenant, il les jalousait.

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remède qui
jugulât la maladie dont il souffrait. Le seul qu’il imaginait,
séduire une fillette presque sage, lui paraissait impossible, il était
forcément obligé d’aspirer, comme jadis, après une fille qui lui
appartiendrait en commun avec beaucoup d’autres. Il aurait son
jour et elle le recevrait bien, sachant qu’il était une pratique régu-
lière et qu’il prenait poliment livraison des plaisirs qu’il venait
acheter. Persuadé enfin que la possession d’une femme à soi
seul, à Paris, était chose impraticable, il se décida à adopter cette
combinaison, tentant de se convaincre avec force arguments à
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l’appui que s’il avait eu l’aversion des roulures, c’était simple-
ment parce que au lieu d’aller toujours chez la même, il en visi-
tait, chaque fois, une différente.

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait vaga-
bonder au travers de cabinets de toilettes et d’alcôves pendant
des mois, avant que de mettre la main sur une femme avenante et
qui simulerait convenablement les giries de la bonne fille. 

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques farceuses
éprises de marloupiers qu’elles s’empressaient, dès qu’il avait le
dos tourné, d’aller rejoindre.

Dans cette débâcle, le souvenir de Berthe s’implanta à nou-
veau encore, mais le cortège des rancunes et des colères qui
l’accompagnaient disparut. André avait perdu toute fermeté,
tout ressort. Désespéré, il souhaita de revoir sa femme; il erra
dans les rues avoisinant la demeure des Désableau, il ne ren-
contra ni les uns, ni les autres, il finit par apprendre indirecte-
ment qu’ils étaient tous partis pour la campagne.

Cyprien le remontait de temps à autre. Il comprenait le silence
de son ami qui se taisait sur ses défaillances. Quelquefois ils pas-
saient la soirée ensemble, et là, tandis qu’ils fumaient des pipes,
sans deviser, le peintre s’ingéniait à secouer la pesante inertie
d’André.

— Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller à la dérive.
Prends garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour les
soulager, tu vas rêver d’invraisemblables discrétions de ta part et
de non moins invraisemblables reconnaissances de la part de la
personne que tu obligeras pour coucher ensuite avec! Allons,
voyons, il ne faudrait pourtant pas déraisonner de la sorte, et puis
quoi? Tu le sais pourtant bien, si t’amarrais pour de bon une
femme, elle te mettrait l’âme à vif, elle t’écorcherait, tout en
ayant l’air de te panser! C’est ainsi que les rapports entre la
femme et l’homme ont été réglés par la Providence. Je ne dis pas
que cela soit bien, mais c’est comme cela! Et, ces soirs-là,
Cyprien invitait son ami à déambuler, l’entraînait dans de formi-
dables courses, s’appliquait à l’éreinter de son mieux pour le faire
dormir.
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VII

André fut presque guilleret, un soir.
Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il quittait

l’impasse où il piétinait et revenait doucement sur ses pas, sans
même en avoir conscience. La crise juponnière s’était peu à peu
usée, une réaction s’opérait dans cet esprit qui n’ayant pu
retrouver encore son assiette sautait d’un excès à un autre, pré-
tendait maintenant à des fous rires, à de bruyantes joies.

Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir. Il voulait
se mêler au bruit de la foule, se soûler comme elle les yeux de
clinquant et de gaz; il voulait des distractions purement ani-
males, absorbant la curiosité de la vue mais n’entrant pas dans
l’esprit qui, fatigué par des digestions de pensées pénibles, récla-
mait la diète absolue, le repos.

André sortit et ne sachant à quoi occuper son temps, il se
dirigea vers le logis de Cyprien.

Le peintre était, quand il entra, assis devant une table, près
d’un plat où gisaient les décombres d’un fricandeau, et il achevait
un dessin tendu sur une planche par quatre punaises.

André examina ce dessin et fut interdit. Un buste en plâtre
d’Hippocrate, sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles
se débattaient dans les anneaux d’un boa, était flanqué comme la
tige d’une lunette marine l’est par ses deux verres de deux
médaillons représentant l’un, un ballet d’opéra, et l’autre, un
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dessous de bois où se bécotaient deux amoureux. Deux autres
figures s’élevaient, à gauche et à droite de ces médaillons, une
jeune fille pleurant dans une jupe blanche et un jeune homme se
désolant dans une robe de chambre. Derrière et devant eux, sous
leurs pieds et sur leurs têtes, des serpents enroulés autour de pal-
miers ou dressés sur leur queues, à terre, sifflaient et se tor-
tillaient en dardant la langue.

— Un fronton par là-dessus, murmura Cyprien, quelques
matras, quelques cornues, quelques fioles, et, brochant sur le
tout, un caducée dans des nuages et deux seringues en sautoir et
cette œuvre symbolique sera terminée.

Puis, il se pencha vers André et dit :
— Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d’un

grand tableau, non; c’est tout bonnement un prospectus de phar-
macie qui sera gravé sur bois et enroulé autour d’une bouteille,
ornée de l’étiquette sacramentelle de papier rouge « médicament
pour l’usage externe ». Tu y es, n’est-ce pas? Veux-tu que je
t’explique maintenant la portée philosophique, de cette œuvre,
écoute : Ça prouve tout d’abord que si on a le moyen de lever des
personnes appartenant à l’école des danses ou à toute autre école
d’ailleurs, que si on se livre avec elles à de coûteuses ripailles, l’on
tombe malade. Et c’est la juste punition infligée par le ciel à la
débauche.

Ensuite, ça prouve encore que si, au lieu d’être paillard et
d’être riche, l’on a l’âme éthérée et qu’on est pauvre; que si, au
lieu de godailler avec des sauteuses, on aime une jeune personne
que l’on croit sage, eh bien, l’on tombe également malade. Et
c’est là encore la juste punition infligée par le ciel à la naïveté.

Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une œuvre
moderne et humanitaire, au premier chef. C’est de la morale en
action. La demoiselle et le monsieur qui geignent sont destinés à
servir d’exemple à la jeunesse et à lui démontrer que, quoi qu’elle
fasse, elle écopera. Pour tout dire, ça élève l’âme et ça ne console
pas! Voilà, mais, poursuivit-il, regardant son dessin dans une
glace afin d’en mieux saisir l’effet d’équilibre, assez travaillé pour
aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien de mieux à me proposer, veux-
tu venir respirer avec moi la puanteur délicieuse des rues?

— Où ça? dit André.
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— N’importe où pourvu qu’il y ait du tapage et des coups de
gaz sur des faces grimées, au Palais-Royal, au boulevard, dans les
passages par exemple; ça te va-t-il?

D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvements
qui vous déterminent, André dissimula le plaisir que lui causait
cette offre et répondit, du ton le plus indifférent qu’il put
prendre, que peu lui importait d’aller dans un endroit plutôt que
dans un autre. Cyprien s’efforça si bien de l’allécher par les
éloges qu’il débitait sur ces quartiers de fête qu’agacé, André
voulut le contredire par un débinage systématique des prome-
nades qu’il vantait. Il éprouvait alors cet étrange besoin qui vous
porte à juger mauvais et à dénigrer quand même ce qui vous a été
loué, sans mesure, d’avance.

Une fois sortis, ils s’acheminèrent, marchant à petites enjam-
bées, musardant, le nez en l’air, par les rues. Ils causaient main-
tenant sur toutes choses, sans suite. Une boutique de pharmacie
qui farda de vert et de rose le visage de Cyprien passant dans le
rayon des bocaux frappés de feux ramena les pensées d’André
sur le prospectus du peintre.

— Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres à des
travaux de cette espèce?

Cyprien poussa un soupir.
— Ne m’en parle pas, murmura-t-il, une panne absolue, ter-

rible. Rien ne va plus, comme disent les croupiers des maisons de
jeux, c’est tout juste si mon œuvre pourrait se vendre sous une
porte, avec les six couteaux couchés dans une boîte, les petites
cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies en réduction
spécialement fabriqués ou volés par les camelots, enfin, c’est
comme cela. Et, sautant d’un sujet à un autre, ainsi qu’un
homme qui pour détourner une conversation désagréable dit
n’importe quoi, il montra du doigt un poste de pompiers où des
éclairs de casques s’apercevaient, en haut, allumés sur des plan-
ches, et il hasarda cette question : Pourquoi diable à quelque
heure qu’on les voit, dans leurs corps de garde, les pompiers écri-
vent-ils toujours? Il est vrai, poursuivit-il sans attendre la réponse
d’André qui jouait d’ailleurs à cache-cache avec d’autres mes-
sieurs dans la coque blindée d’un urinoir, il est vrai qu’il serait
tout aussi difficile d’expliquer pourquoi ça fleure le clou de
girofle, le dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre
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d’idées, les relieurs sont les plus inexacts des commerçants et les
pharmaciens les plus voleurs.

Ne sentant pas à ses côtés son camarade, il le chercha des
yeux, le vit quittant enfin le rambuteau qui ressemblait alors à ces
coucous de Nuremberg où, dès qu’une figurine sort, à heure fixe,
d’une niche, elle est automatiquement remplacée par une autre
postée derrière.

Les deux jeunes gens marchèrent, silencieux, n’ayant rien à se
dire, songeant chacun à des choses personnelles, aux lettres à
écrire le lendemain ou à celles laissées sur leurs tables, sans tim-
bres, à des tracas, à des ennuis plus sérieux, peut-être.

— Gentille la bobonne! cria tout à coup Cyprien, en frôlant
un petit torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs
yeux.

Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite, menta-
lement, sans doute.

— J’ai soif, reprit-il, tout à coup; dis donc, si nous faisions une
petite halte?

Ils entrèrent dans un café et s’assirent, au fond de la salle, sous
une glace qui leur mit dans le dos, au-dessus de la tête, l’image
reflétée de la dame du comptoir en train d’empiler avec des
doigts chargés de bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les
jambes étendues, la nuque enfoncée dans la moleskine, se
demandait quelles pouvaient bien être les méditations de cette
jeune personne, issue probablement de toute une génération de
cafetiers, élevée dans la fumée des pipes, dans le roulement des
billards et l’appel des bocks.

Puis, il regarda, émergeant d’un escalier qui tirebouchonnait
dans le plancher, une tête ahurie suivie de bras nus, encombrés
de plateaux et de tasses, complétée enfin par tout un corps qui
montait lentement, enveloppé d’une serpillière de toile bleue pla-
quée de grandes taches noires par des mouillures d’eau.

Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfonça dans un
va-et-vient furieux de garçons lancés à toute volée, hurlant
boum, jonglant avec des carafons et des soucoupes, éblouissant
avec la blanche trajectoire de leurs tabliers, et il s’arrêta essoufflé,
déposant sa charge près d’un comptoir, où le gérant coupait, avec
un couteau de bois, le faux col des chopes et vidait les rinçures et
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la mousse dans de nouveaux verres qu’il rafraîchissait à l’aide de
bière plus neuve.

Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et,
engourdi par la buée lourde qu’aromatisait encore une odeur
effacée d’absinthe, il but son bock, jeta un coup d’œil sur le
journal que lisait André, reçut sans broncher le sourire de deux
filles dont les nez disparaissaient dans le maquillage de leurs
faces éclairées à cru. Deux taches roses, deux ronds noirs et deux
barres d’un rouge sang saillaient seuls, les joues, les yeux, les
lèvres marchant en avant, faisant reculer toute la partie du visage
rechampie aux poudres de bismuth et aux blancs gras.

« Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-là qui me feront
reluire! » Et, sans plus s’occuper de leurs œillades et de leurs
rires, il considéra la joie absorbée des gens occupés à brasser des
piquets et des écartés, et s’inclinant vers André qui bâillait, il
murmura :

— Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a
inventé les cartes ne se doutait certes pas de l’importance
qu’acquerrait sa découverte. Il s’imaginait, le brave homme,
avoir simplement égayé l’ennui d’un gâteux et d’un fou et il fai-
sait sans le savoir une œuvre plus grandiose et plus pie : il contri-
buait à supprimer le libre échange de la sottise humaine! Car,
enfin, je mets de côté les joueurs d’ici. Sots ou non, bien ou mal
élevés, la plupart sont des concubins ou des époux qui s’attar-
dent dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs femmes
et Dieu sait si je les excuse! Mais, dans les salons, dans le monde,
les cartes ne servent qu’à masquer la misère des propos, la fai-
blesse des intelligences, la nullité des personnes qui, réunies
entre elles, ne peuvent rien se dire; c’est prodigieux tout de
même comme l’ineptie des classes bourgeoises trouve son
compte dans le silence d’une partie de whist!

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve
venait à eux, naviguant entre les tables dont il accrochait, avec
son paletot, les coins. Ils échangèrent sans transports, tous trois,
de banales exclamations et d’usuelles poignées de main, s’éton-
nant du hasard qui les réunissait dans un café qu’aucun d’eux ne
fréquentait d’habitude.
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— Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame votre
femme, dit le nouveau venu à André qui pâlit, car j’ai eu le plaisir
de passer, hier, la soirée avec elle.

— Bah! grogna Cyprien.
— Oui, j’étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé sou-

haiter le bonjour à ce bon Désableau à Viroflay. Dites donc,
savez-vous qu’ils ont déniché une maisonnette qui est gentille et
qui n’est vraiment pas chère; le jardin n’est pas bien grand…

— Oui, mais le bois est à deux pas, interrompit Cyprien.
— Tiens, vous y êtes donc allé? Désableau m’a pourtant

affirmé qu’il ne vous avait pas vu depuis des mois.
— Moi je n’y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre, mais

comme, toutes les fois qu’on avoue qu’une maison de campagne
ne possède qu’un petit jardin, l’on ajoute immédiatement en
guise de correctif, que le bois est proche, j’ai pensé avec raison
qu’il en était de même de la bicoque louée par les Désableau.

— Enfin, enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette
opinion, toujours est-il que le but visé par notre ami est atteint
puisque sa fille peut jouer et courir tant qu’elle veut, au bon air;
mais sapristi, vaurien, poursuivit-il, s’adressant d’un ton amical à
André, l’on m’a dit que vous aussi vous n’y alliez pas souvent
quand j’ai demandé de vos nouvelles. Ah! ces diables d’artistes!
Tous les mêmes, il leur faut le remue-ménage de Paris, les cafés,
le bal, la vie à grand orchestre. C’est égal, dites donc, vous avez
de la veine, vous, d’avoir une petite femme qui prenne aussi bien
les choses. La mienne, ah je t’en fiche! Si je ne rentrais pas au
logis, tous les soirs, à l’heure, eh bien il y en aurait des scènes!
« Pourquoi n’est-tu pas venu? Qu’est-ce que tu as fait? Tu sens
le cigare et la bière, elles te dindonnent et elles se moquent de
toi, ce n’est plus de ton âge, ces farces-là! »

Cyprien pensa qu’il était temps d’enrayer cette malencon-
treuse conversation et de la détourner de la femme d’André.

— Regardez donc, fit-il, l’individu qui fume là-bas sa pipe,
a-t-il une singulière forme de tête?

Cette feinte n’eut aucun succès.
— Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répondit à la

cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir à nos moutons,
dites donc, mon gaillard, continua-t-il, braquant ses yeux de veau
sur la barbe d’André, vous êtes donc toujours en bisbille avec ce
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vieux Désableau? Bah, vous savez, il ne faut pas lui en vouloir, ça
se comprend, il n’est pas dans le négoce comme nous; vos livres
l’exaspèrent, il ne se rend pas compte que les affaires sont les
affaires; je le lui ai bien dit, moi, chacun a en magasin un assorti-
ment approprié à sa clientèle, on ne tient que les articles qu’on a
chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous trouverez
des spécialités de lingerie que la maison Buquet, et c’est une
maison conséquente pourtant, ne possède pas, parce qu’elle n’en
aurait point aisément le débit. Mais enfin, tout de même, comme
prétendait ma femme, l’autre jour, et pour cela, l’on peut s’en
rapporter à son jugement, car c’est une femme de tête dont le
plaisir est d’avoir toujours le nez dans les livres, est-ce que mon-
sieur André ne pourrait pas écrire quelque chose de gentil, de
tendre, là, vous savez, une histoire où il y aurait de l’amour,
quelque chose enfin qui reposerait et qui toucherait l’âme? Le
public aime bien les romans de ce genre-là, et puis ça ferait tant
de plaisir à votre famille!

— Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n’arrive
pas, nous l’avons attendu assez longtemps, si nous levions le
siège?

André accepta aussitôt.
— Ah ça, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il? inter-

rogea le monsieur.
Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il consulta de

préférence l’horloge des cafés, qui avance toujours.
— Dix heures vingt, dit-il.
— Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d’un

ton obligeant : Vous ne sortez pas avec moi?
— Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que

d’attendre l’ami qui nous a donné rendez-vous ici, nous allons
rester quelque temps encore.

Alors, tous les trois se levèrent, se prirent les mains et le mon-
sieur dit à André en lui serrant le bout des doigts : 

— Enchanté de vous avoir rencontré, mon cher ami, je
regrette de ne pouvoir demeurer plus longtemps avec vous, mais
vous savez, il n’est si bonne société qu’il ne faille quitter, mes res-
pects, je vous prie, n’est-ce pas, à madame votre femme quand
vous la verrez.
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— Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras, croisés, bran-
lant furieusement la tête, André qui ne répondit pas.

Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué à vouloir distraire
la conversation. Un seul mot avait suffi pour faire sourdre les
douleurs engourdies d’André. Depuis que leur ami avait relaté sa
visite aux Désableau, André n’écoutait plus que d’une oreille ses
commérages et ses conseils. Il était transporté dans la maison de
Viroflay et il aurait pu la décrire tant il la voyait, blanche et claire
avec des volets verts, précédée d’une pelouse garnie de rosiers et
de reines-marguerites, un réservoir de zinc dans un coin, un
perron de quelques marches au milieu, orné de pots de fonte
plantés de géraniums-lierres et, posée sur un pliant, sous un arbre
épandant un peu d’ombre, sa femme, le panier à ouvrage à ses
pieds, tricotait près de la petite cousine, assise sur un pliant plus
bas, apprenant ses leçons, tendant de temps à autre son livre
pour qu’on la fît réciter, ânonnant, répétant quatre fois le même
mot, cherchant la suite.

Un grand attendrissement enlaçait André. Comme ces mala-
dies qui avant de s’éteindre complètement ont des revenez-y plus
courts et plus faibles, chaque fois, la crise reparaissait encore. La
fureur contre sa femme et contre son amant, la douleur, d’abord
mélangée à la haine, puis, la dominant et l’absorbant en entier, le
regret de la vie familiale perdue, le désir fou de revoir Berthe,
tous ces symptômes de la période aiguë avaient pris fin. André en
était aux accidents secondaires. Il éprouvait maintenant ce senti-
ment lent et triste que procure le souvenir d’une personne chère
partie pour jamais au loin. Puis cette languissante et mélanco-
lique fatigue qui naît de l’espoir absolument irréalisable et impos-
sible se dissipait aussi et alors, dans l’esprit arrivé à son point
mort, resté pendant une minute immobile et inerte, bourdonnait
comme un bruit confus, un affreux bavardage, traversé soudain
par un son aigre furieusement répété, perçant comme une note
d’harmonica, le nom de Désableau. Les pensées reprenaient
alors leur marche, soufflant à André de nouvelles colères contre
cet homme qui s’avançait maintenant au premier plan. Le froid
mépris qu’André professait depuis des années pour lui s’échauf-
fait tout d’un coup et éclatait en rage. Il se remémorait ses usuels
rabâchages, ses sempiternelles doléances; il le revoyait, se plai-
gnant de la besogne de son bureau, parlant de la responsabilité
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qui lui incombait, de l’inexactitude des malheureux placés sous
ses ordres, commentant la poignée de main de ses supérieurs,
lisant dans leur sourire des promesses certaines ou s’inquiétant et
revenant brisé, lorsque leur accueil lui avait paru moins enga-
geant ou plus froid.

Et, ramenant tout d’un coup, à la campagne, dans la petite
salle à manger, à peine garnie, avec un lit plié dans un coin, les
monotones soirées qu’il avait subies dans cette famille, après son
mariage, André songeait à la solennité de Désableau disant après
le dîner dès qu’on ôtait la nappe : « Non, pas de patiences ce
soir, le devoir avant tout, mes enfants »; et il tirait d’une volumi-
neuse serviette de chagrin, estampée à son chiffre, des minutes
d’employés qu’il biffait du haut en bas et recommençait à rédiger
dans une langue plus gourmée et plus digne. André avait la nou-
velle vision de la famille invariablement occupée de la sorte :
madame Désableau regardant entre deux aiguillées voler les
mouches et faisant, avec des clins d’yeux, de silencieuses recom-
mandations à sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le travail
du père; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, échangeant
tous les quarts d’heure avec sa tante une banalité à voix basse ou
se levant sur la pointe du pied, ouvrant avec précaution la porte
pour aller chercher un objet oublié dans sa chambre; enfin, dans
le silence seulement troublé par un clapotis lointain de vaisselles
et par le crachement de la plume sur le papier, Désableau en
arrêt devant une phrase, hésitant pendant des heures entre un
mot et un autre, se prenant le menton, mâchant son favori droit,
grognant, se plaignant du vacarme de la bonne dans sa cuisine,
du bruit de la petite qui reculait sa chaise.

Un dégoût profond lui venait pour ce bourgeois plein de pré-
jugés, pour ce fonctionnaire gonflé d’importance, sans pitié pour
un écart et pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit
dans des usages de maniaque, offusqué par toute idée neuve,
dont l’habituelle conversation, lorsqu’elle ne s’attachait pas à la
politique ou à la morale, déplorait avec d’inapaisables colères
l’hostilité de ses subalternes, les conjurations de son garçon de
bureau qui se permettait de lui apporter le quinquet des simples
employés au lieu de la lampe à laquelle il avait droit, de la lampe
de son grade.
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André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter si bénévole-
ment jadis les remontrances de cet imbécile. Il excusait sa femme
qui avait été élevée dans ce milieu déprimant et il la plaignait d’y
être retombée. « Ce qu’elle doit s’ennuyer à Viroflay! Ah! elle est
tout de même honnête au fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se
seraient enfuies avec leur amant ou bien auraient contracté une
nouvelle liaison plutôt que de consentir à une vie semblable! »

— Tiens, dit-il, soudain, sans même s’apercevoir qu’il parlait
tout haut, songeant maintenant au bavard qui les avait quittés,
j’aurais dû lui demander quand ils reviendront de la campagne.

— Je m’en informerai; si tu veux, auprès du concierge, pro-
posa Cyprien, à voix basse.

André rougit et se tut.
Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs à la piste. Sa

pensée emboîtait le pas à celle d’André et si elle perdait ses traces
par instants, elle la rattrapait forcément à un coin de route. Il
cherchait les moyens de distraire son camarade et formait le des-
sein de lui appliquer d’énergiques moxas, de le pocharder. La
vue d’une femme qui vint s’asseoir devant leur table lui suggéra
l’idée de la lancer sur son ami. « S’il peut l’emmener, ce soir,
rumina-t-il, il est sauvé; le réveil ne sera certes pas gai, mais il
aura du moins évité le plus triste : la rentrée, ce soir, dans son
logis, seul. » Et, Cyprien, préparant un abordage, laissa glisser
son papier à cigarette sous la table et s’excusa auprès de la
femme qui écarta gracieusement ses pieds pour lui permettre de
ramasser son cahier sous la banquette.

Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le plancher.
La femme eut une petite moue répugnée à laquelle Cyprien
répondit par un aimable sourire, en triant soigneusement les
feuilles encore sèches. La conversation s’engagea. Cyprien y mêla
André en train d’examiner le visage de la femme remontant son
voile pour boire une gorgée de bière.

C’était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle semblait
dure de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche ainsi qu’un
navet et tapotée de violet sur le haut des joues, était comme
enfiévrée par deux grands yeux d’un bleu clair, réverbérant du
vert d’eau par places, les yeux d’une fière rosse, pensa le peintre
qui en avait connu de pareils. Elle causait avec un certain bagout,
possédait un vague ton de femme bien élevée, était simplement
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mise; mais elle portait sur sa robe d’une bonne faiseuse de beaux
bijoux qui donnaient à réfléchir au peintre, en train de supputer
le prix qu’elle pouvait valoir.

André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et de
ses tristesses, il vit en elle un dorlotement féminin assoupli par un
simulacre d’éducation et de bienséance. Cyprien se dérangea
sous le prétexte d’aller quérir un journal, et quand il revint, il
refusa d’occuper sa place, poussant André près de la fille. Il
imprima un nouveau branle à la conversation qui se mourait,
amena André à débiter ces plaisanteries médiocres dont le succès
est assuré près des femmes.

Elle riait, lui répondant par de petits coups d’éventail sur les
doigts, montrant son bras qu’elle avait un peu grassouillet et
blanc, bavardant de choses et autres ainsi qu’une bonne ména-
gère, ne se résolvant à aucune avance, ayant l’air d’une femme
entrée dans ce café plutôt par hasard que par métier ou par
besoin.

André continuait à lui débiter des galanteries sans improviste.
La langue opérait seule, l’esprit travaillait de son côté. L’envie de
posséder cette femme, le désir d’échapper à la solitude, de
rompre, coûte que coûte, la monotonie hébétante de sa vie,
l’espérance d’avoir une maîtresse qui endormirait ses convoitises
de tendresse, la soif enfin de placer de la chair de femme sous ses
lèvres le tenaient. Sa continence se fondait, une rumeur grandis-
sait en lui, puis la défiance, la sagesse reprenaient le dessus, il
soupçonnait les ficelles ordinaires, les mollesses prévues. Il res-
tait abîmé dans ses rêveries, sans même s’apercevoir que sa
langue s’était arrêtée, qu’il ne parlait plus.

Cyprien se mit alors à jouer le rôle de ces compagnons tisse-
rands qui, reprenant le fil lâché par leur camarade, y font un
nœud. Il continuait, en les arrêtant, les phrases interrompues
d’André.

La femme fut étonnée du silence du jeune homme.
— À quoi pensez-vous donc? lui dit-elle, en souriant.
Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de soie bleu

marine sémillant sous la robe troussée. Il complimenta la femme
sur son petit pied, répéta les vulgarités que ce sujet inspire
d’habitude; elle rit ainsi qu’une femme accoutumée à tirer ses
quenottes dès qu’on vante l’agrément de sa personne. Une bou-
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quetière les harcela sur ces entrefaites mais la fille refusa la rose
qu’André voulait lui offrir; elle refusa également de consommer
encore. Sur les instances des deux jeunes gens, elle accepta
cependant des cerises à l’eau-de-vie, et elle les goba gentiment,
tortillant la queue entre ses doigts, faisant le guignol avec sa
langue qui frétillait entre la haie blanche des dents, ratissant la
cerise, ramenant le noyau dans la main dont les bagues flam-
baient.

André lui demanda son nom et celui de la rue qu’elle habitait;
elle déclara s’appeler Blanche et demeurer rue de la Bruyère.

— C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.
— Vous ne logez donc pas dans ce quartier? répliqua-t-elle.
Il désigna sa rue.
Ah oui! la rue Cambacérès, elle la connaissait; près de la

Madeleine, n’est-ce pas? Une de ses amies dans le temps… et
elle enfila une histoire où, peu à peu, l’amie en question apparais-
sait comme une femme qui avait abusé de sa confiance pour lui
infliger des crasses.

Cyprien en bâilla. André écoutait très séduit par les tours de
passe-passe qu’exécutait sur la lèvre du haut, une mignonne len-
tille de la nuance du liège. 

Ils quittèrent enfin le café.
— Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, après qu’André, tout

hésitant, eut offert son bras à la fille.
— Mais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit

André.
— Non, non; et le peintre salua la femme et courut après un

omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur l’impériale. La voiture bal-
lottait, lui tapant l’échine en mesure contre la barre du dossier,
roulant sur les pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un
grésil de vitres secouées, atténué, presque éteint, dès que la car-
riole foulait l’asphalte.

Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur
qui criait, accoté contre la barre de l’impériale « places s’il vous
plaît » le tira brusquement de sa somnolence. Il donna ses trois
sous et, mal à l’aise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remon-
tant le collet de son paletot, les rues qui fuyaient derrière lui.
Minuit sonnait; les fenêtres des maisons dont les roues frôlaient
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le trottoir avec une penchée brusque étaient presque toutes
noires.

Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttières
accrochaient de faibles lueurs, de grands carrés de lumière écla-
taient dans les façades sombres. Quelquefois les deux croisées
d’une même chambre, inégalement éclairées, se sauvaient, sui-
vies par d’autres aux persiennes closes, dessinant des raies alter-
nées de lumière et d’ombre. Et, d’autres encore, larges ou
étroites, élevées ou basses, défilaient au grand galop, celles-ci
toutes brasillantes, empruntant la couleur de leurs feux aux
rideaux fermés, celle-là presque noires, piquées seulement par
une bougie, presque au ras de la balustrade, d’une jaune étoile
qui clignotait, perdant ses maigres rayons dans la nuit de la pièce.

Tout mélancolisé, Cyprien se livrait à ses méditations, arran-
geant dans les chambres bien closes, gaiement éclairées par une
lampe de paisibles existences douillettement vautrées sous des
édredons, des couples bourgeois dormant, derrière contre der-
rière, soufflant des pois, chantant du nez sous les couvertures,
puis il imaginait devant les ténèbres des pièces des désordres de
gens pas encore rentrés, s’attardant dans les estaminets, prolon-
geant la veillée pour se trouver le plus tard possible seuls avec
eux-mêmes, dans des chambres pauvres.

— Baste, fit-il, tout à coup, ramené à l’idée que son ami avait
accompagné une femme par la vue d’une croisée ouverte à un
premier étage, garnie d’un rideau de mousseline brochée derrière
lequel s’apercevait le globe d’une lampe et un bout de visage,
vieux et gras, faisant la fenêtre; voilà l’heure où André entre dans
un logis qu’il ne connaît point. La femme ôte son manteau et dit :
« Mets-toi à l’aise, mon chéri. » Je vois la scène d’ici : Blanche
embrassant son chat ou son chien pour montrer qu’elle a du
cœur, André à moitié déshabillé, contemplant, appuyé sur la
console, entre les deux croisées, le déballage du corset et des
jupes et constatant qu’il est volé; Blanche s’approchant de lui, en
chemise, le dandinant dans ses bras, la tête un peu renversée, les
yeux mi-clos, la bouche plissée en cul de poule, murmurant sur
un ton de flûte : « Tu vas me faire bien riche, dis, mon petit
homme? » Et je vois également d’ici le nez d’André et j’entends
sa réponse défensive : « Dame, ça dépend! » 
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Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien,
continuant son monologue, tout en descendant de l’omnibus; si
j’avais touché l’argent de mon prospectus, j’aurais, peut-être
bien, moi aussi, loué de la syncope pour quelques heures. « C’est
égal, songea-t-il, après un silence de pensée, quelle chance! Je
vais coucher seul, dormir en paix », et il se vanta sans conviction
les joies de son intérieur, les plaisirs du lit où l’on s’étend à l’aise,
inquiet, malgré tout, sentant poindre un accès de cette fièvre
qu’il jugeait à jamais vaincue depuis des années qu’il vivait,
méprisamment, dans une définitive solitude.
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VIII

André descendit le matin dans la rue, les jambes molles, la tête
vide et les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyère,
s’éloignant, en toute hâte, sans savoir pourquoi, du logis de cette
femme. Il ralentit son pas dès qu’il eut tourné au coin de la rue.
Là, il s’aperçut dans la glace d’un magasin, pâle et les joues tirées.
Il brossa son chapeau avec sa manche d’habit, refit son nœud de
cravate et rougit à l’idée que tout le monde pouvait deviner, dans
ses bottines décirées, dans son linge fripé, dans sa mine blême,
l’éreintement d’une nuit blanche.

Les quartiers paresseux qu’il traversait s’éveillaient à peine. Il
ne rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs
de journaux et des laitières. Çà et là, des gens rentraient comme
lui, exténués, les paupières battant du lilas dans des faces hâves.
Ils se regardaient et passaient, ruminant d’identiques réflexions
sans doute. Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur cos-
tume, dans leur habit noir et leur cravate blanche visibles sous le
pardessus au collet relevé l’excuse mondaine de leur épuisement.

André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait
avoir sucé du cuivre; il essaya de fumer une cigarette pour com-
battre cet horrible goût, mais il s’empâta davantage la langue et il
déchira ses lèvres sur lesquelles le papier collait.

Il quittait, à ce moment, la rue Blanche si triste à toutes les
heures. Il s’empressait de gagner les abords de la gare Saint-
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Lazare pour atteindre un café ouvert et se faire apprêter quelque
chose de chaud et, à mesure qu’il avançait, au sommeil aviné, à
l’esquintement de fille du quartier Bréda, succédaient une acti-
vité croissante, un va-et-vient fébrile, un affairement non inter-
rompu de commerce aux aguets des arrivées et des départs des
trains, toujours en sursaut, spéculant sur la presse des voyageurs,
escomptant les roulements de bagages et les sifflets de machines.

Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café. Des
garçons époussetaient, à cette heure, les divans avec des ser-
viettes, lançaient des coups de balai sur les pieds des tables,
tandis que d’autres, corrects déjà, déchiraient les bandes des
journaux et préparaient les verres. André commanda un maza-
gran, prit une revue emmanchée dans un cartonnage de toile
noire, mais les lettres d’imprimerie papillotaient devant ses yeux
et couraient à la débandade. Une lassitude extrême le prit sur sa
banquette. Il tenta de secouer la torpeur qui l’accablait depuis
qu’il ne marchait plus, se força à dévisager un couple de voya-
geurs occupés à reboucler la courroie d’un tartan à damiers verts
et noirs servant d’enveloppe à un paquet de manteaux et de
châles, à des parapluies et à des cannes dont les pommes et les
bouts sortaient. Si anéanti qu’il fût, il sourit, observant que le
garçon rapportait comme d’habitude la monnaie à celui des deux
voyageurs qui ne lui avait pas remis la pièce.

Il commençait cependant à voir plus clair. Des éclats de soleil
qui perçaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous
rouge des lettres en cuivre collées sur les vitres et vues à l’envers,
de l’intérieur du café, le réjouirent. Il s’amusa à déchiffrer
« déjeuner à la fourchette » qui décrivait une courbe sur le verre,
puis, ragaillardi par une gorgée de tisane noire, il se félicita de
l’aubaine de sa nuit. Il avait eu vraiment de la veine. Au lieu de
l’insoutenable mendiante que son expérience des amours pari-
siennes lui faisait craindre, il était tombé sur une bonne fille,
accorte, peu chipotière, se confiant en la loyauté de ses pratiques.
Il avait, à un autre point de vue, été également charmé. À la place
de la boutiquière voulant épargner des avaries à sa marchandise,
ne laissant toucher qu’avec mauvaise grâce à ses moindres jouets,
il avait découvert une négociante, offrant d’elle-même l’essai,
heureuse de procurer aux acheteurs le plaisir qu’elle goûtait à
vendre.
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L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est pas la sienne,
la difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-être
complet sur la terre, être au chaud, dans un lit solitaire, chez soi,
libre d’y fumer, libre d’y lire, sans gêne d’aucune sorte, sans obli-
gation d’écouter et de répondre, ne s’étaient pas montrés.

Il n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et suffi-
samment polissonne, d’une invisible mauvaise foi dans ses
expansions, d’une jovialité récréante dans ses caresses, cette fille
enchanta André.

Ils s’étaient réveillés, le matin, et l’embarras de deux gens qui,
se connaissant à peine, se retrouvent, les yeux bouffis, l’haleine
gâtée, les jambes entortillées les unes dans les autres, avait été
rompu par Blanche qui laça gentiment ses bras autour du corps
d’André. Ils s’étaient embrassés, puis le jeune homme avait sauté
du lit, la priant de ne pas se déranger, comme elle le proposait,
pour lui indiquer la place des outils de toilette.

Une fois dans le petit cabinet où trônait sous une planche
pleine de bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un
lavabo plaqué de marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant
le dauphin avec son nez, avait continué d’échanger des mamours
avec Blanche qui lui criait de son lit : 

— Tu sais, la serviette à figure, c’est la première à gauche, sur
le séchoir.

— Près du seau hygiénique, n’est-ce pas?
— Oui, mon chéri; tu as le savon?
— Oui, oui, ne t’inquiète pas; et, dans un dégoulinis d’eau,

dans un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans
arrêter, d’une pièce dans l’autre.

Une fois vêtu et rentré dans la chambre, ils s’étaient quittés
très bons amis; elle n’avait réclamé aucun argent et lui, délicate-
ment, avait déposé une pièce de vingt francs, pas trop en évi-
dence, sur la tablette de la cheminée. Blanche dressa à ce
moment l’oreille et ouvrit l’œil, mais elle se détourna aussitôt, se
replongeant le nez sous les couvertures.

André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait enfin le
remède aux crises juponnières futures, le cataplasme du cœur
vainement espéré depuis des mois. « Cyprien a beau dire, pen-
sait-il, que toutes les femmes sont bâties sur le même modèle,
que la différence des castes s’obtient par plus ou moins de
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richesse dans le linge et dans les bas, et par plus ou moins d’hypo-
crisie dans la parole et dans le geste, tout ça, ce sont des blagues!
Puis, enfin, c’est peut-être drôle de mépriser les femmes, mais
comme on ne peut s’en priver… »

Une seule chose l’interloquait, savoir au juste dans quelle
classe de la galanterie il fallait ranger Blanche.

Elle n’appartenait évidemment pas à cette catégorie de bra-
connières dont les yeux pipent, au hasard, les passants sur
l’asphalte, puisqu’elle ne réclamait pas son dû d’avance. Le
même motif éloignait l’idée d’un mâle en embuscade derrière
des rideaux ou dans une cuisine, attendant l’argent soutiré pour
l’aller boire, puis elle possédait bonne, logement confortable, des
meubles de faux Boulle, un grand lit en long dans la chambre, un
lit haut du chevet et bas du pied, sans dossier de métal ou de
bois, capitonné de cretonne pareille à celle des murs, avec de
vastes oreillers à dentelles et à chiffres. Il y avait, dans le salon, un
guéridon et un piano en palissandre, et dans la salle à manger,
sous verre, dans un sérieux buffet de noyer à baguettes noires,
tout un service de verreries de baccarat et de faïences anglaises
avec des fleurs bleues cuites dans la pâte blanche.

D’un autre côté, il était peu probable qu’elle fût entretenue
par un seul homme et eût simplement, pour les besoins de son
cœur, un amant qui lui offrait de temps en temps un bijou ou une
robe, car André ne l’aurait probablement pas enlevée sans coup
férir, le premier soir. D’ailleurs, ce logement ne dénotait pas la
présence d’un maître, d’un monsieur qui, soldant le loyer, se croit
presque chez lui et possède, dans la table de nuit, sur le rayon en
dessous du pot, une paire d’escarpins ou de pantoufles.

André s’arrêta enfin à cette supposition que Blanche apparte-
nait à une arme spéciale, qu’elle faisait probablement partie de ce
régiment de filles dont la tâche, lucrative et morale, consiste à
dérider les gens mariés et à les renvoyer plus assouplis dans leurs
familles. À certains indices, il croyait bien avoir reconnu le carac-
tère distinctif de ce genre de femmes : un bon enfant, un gra-
cieux libertin, destinés à ressortir sur l’aigre et fastidieuse popote
du ménage et, avec cela, une certaine tenue, un simili comme il
faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition entre la
femme légitime et la baladeuse, le rêve des hommes mariés, sans
qu’ils aient, peut-être, conscience, autant de vice et plus de bon
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ton que chez les maîtresses connues dans leur jeunesse, avant le
mariage.

« Ça doit être cela », murmura-t-il en appelant le garçon; il
paya, tout réjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette, il
s’achemina vers son domicile.

À mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en dira-t-on grandis-
sait. Il n’avait jamais découché depuis son entrée dans ce logis.
Cette frasque allait sauter aux yeux de son concierge, activer les
cancans de la loge, et puis Mélanie qui devait, à ce moment sans
doute, regarder tout inquiète le lit, n’allait-elle pas croire à un
accident? Elle était capable, dans son trouble, de se concerter
avec la portière et de noyer, toutes deux, leurs vieilles piques
d’intarissables bavardages sur son compte.

Il s’arrêta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne s’esti-
mant plus assez jeune pour ces équipées.

Il se résolut enfin à ne pas rentrer tout de suite. « Cela vaudra
mieux, pensa-t-il, j’aurai plus facilement l’apparence d’un mon-
sieur qui s’est levé de bonne heure et rendu aux bains. »

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui
justifiassent, à ses propres yeux, la nécessité d’une promenade. Il
pensa à aller voir Cyprien, mais il se dit que cette course le retar-
derait trop, que Mélanie, encore indécise peut-être, commettrait
à coup sûr un esclandre dans la maison et, le nez en l’air, il flâ-
nocha les mains dans ses poches, tâchant de s’intéresser aux
moindres choses.

Alors, comme pour justifier les piètres motifs qu’il invoquait,
un phénomène singulier se produisit. Le brouillard de sa cervelle
se dissipa peu à peu, il démarra de ses pensées sur Blanche et sur
sa bonne, et subitement il eut une curieuse éclaircie d’organes.
Ses nerfs vibrèrent d’une façon aiguë, et mille détails qu’il n’avait
jamais observés, bien qu’il les vît tous les jours, le frappèrent. Il
découvrit son quartier d’un coup.

Regardant du haut en bas les rues, coordonnant soudain des
réflexions qui lui étaient peut-être déjà venues sans suite, il
s’aperçut que son quartier était, en majorité, habité par d’anciens
notaires, par des restes de la noblesse orléaniste, par d’anciens
dignitaires du Second Empire, par des avocats à la cour d’appel,
par des auditeurs au Conseil d’État, par des conseillers référen-
daires à la Cour des comptes. « De là, se dit-il, cet aspect mécon-
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tent et rechigné de gens perchés sur des échasses, méditant sur
de solennelles fariboles, passant, graves et roides, avec des mines
pincées de vieux juges »; les pierres elles-mêmes lui parurent
s’ennuyer, imprégnées qu’elles étaient de tout le pédantisme que
ces gens dégagent!

La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait-il, traî-
nant au travers des rues de Roquépine, d’Aguesseau, de la Ville-
l’Évêque, de Surène, des Saussaies et d’Astorg. Voyons, mettons
un peu d’ordre dans nos idées : ce quartier est complexe, mais je
le démêle. Deux éléments dissemblables et découlant l’un de
l’autre, pourtant, le marquent d’un cachet personnel. Sur la triste
et banale opulence de la toile du fond se détache toute la joviale
crapule des domestiques.

« Ah! c’est là la note vraie », murmura-t-il, enchanté de ses
observations, la note exacte brochant sur le thème empesé et
gris, avec ses voyantes fioritures de cuites et de gaudrioles. La vie
de ces trottoirs que les gens riches parcourent à peine est donnée
tout entière par leur valetaille; elle seule emplit la chaussée,
anime les tavernes qu’on a créées exprès pour elles, des bouti-
ques anglaises avec du fromage de Stilton, du céleri en branche,
des bouteilles de pale ale et de stout. En dehors de ces tavernes,
la seule industrie qui puisse tenir dans ce quartier, c’est celle des
carrossiers et des harnacheurs. Citons, pour mémoire, continua-
t-il en comptant sur ses doigts, citons comme ajoutant encore à la
note de sécheresse et d’ennui, au parfum dominant d’écurie et
de crottin, un manège, un grainetier, un maréchal-ferrant, un
vétérinaire, un nourrisseur en boutique d’ânesses et de vaches,
deux ou trois marchandes à la toilette pour les femmes de
chambre, un chaussetier pour bottes de cheval et de livrée, un
épicier qui vend les conserves et les sauces de Londres et enfin,
complétant cet amalgame, disparate et forcé pourtant, parache-
vant le tout, fonçant la teinte triste sans pouvoir éteindre cepen-
dant la canaillerie gaie, des librairies protestantes, des sociétés de
propagande luthérienne, des agences bibliques, et enfin trois
temples de la religion réformée, dont un méthodiste et une
english church, assombrissent le décor et lui ajoutent en plus une
rigidité puritaine, une froideur anglaise.

C’est cela même, résuma-t-il, oui, c’est cela. Il n’y a rien de tel
que d’habiter constamment dans une rue pour ne la pas
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connaître; elle vous rend à la longue presbyte, car, enfin, il n’y a
pas à dire, poursuivit-il, poussant son raisonnement sur le quar-
tier jusqu’au bout, ce quartier-ci est absolument original, absolu-
ment unique, puisqu’il diffère de celui qui lui ressemble le plus,
le faubourg Saint-Germain. Comme lui, il possède des chapelles
évangéliques, et il a des grands seigneurs et des laquais, oui, mais
le noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le cocher. Les
palefreniers ne sont pas les mêmes, voilà tout. Ceux des rues de
Grenelle et de Varenne fleurent leur terroir, ils embaument Bel-
leville et le Grand-Duché de Luxembourg, ceux du quartier
d’Anjou-Saint-Honoré exhalent l’odeur de la Tamise. De là, dif-
férence capitale de types, de boutiques, de rues. Pas de tavernes
aux carreaux à plis, mais de bons marchands de vins aux bar-
reaux rouges, pas d’old gin et de whiskey, mais du reginglat et du
trois-six!

Il y aurait un petit volume à écrire sur chacun des arrondisse-
ments de Paris, à ce point de vue, un guide pour les raffinés et les
artistes, conclut André; il faudra que j’en parle à Cyprien, mais,
diable, neuf heures, se dit-il, écoutant une horloge frapper un à
un ses coups, il est temps de rentrer », et alors, sans plus lan-
terner devant les boutiques qu’il n’examinait même pas, tout
entier qu’il était à ses méditations, il s’achemina vers son logis.

Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour en fai-
sant sonner ses bottes, essuya le regard étonné du concierge
appuyé sur son balai, grimpa, trouva Mélanie en train de secouer
les tapis sur la terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la
serrure, dévisagea éloquemment son maître, puis peu à peu son
œil de chouette remua et ses lèvres s’ouvrirent.

— L’on n’a pas apporté un paquet pour moi? jeta André, qui
voulut étouffer les questions qui allaient poindre.

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur lui; puis
sa ténacité auvergnate dompta sa crainte de déplaire et elle dit,
en pliant le paletot cassé sur le dos d’un fauteuil :

— Monsieur a l’air fatigué, faut-il que je défasse la
couverture?

Un non sec qui fut lancé du cabinet où André se lavait la
bouche la désarçonna. Elle rengaina sa curiosité, remettant à un
moment plus propice l’occasion de la satisfaire.
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Lorsqu’elle servit le déjeuner, André se plongea le nez dans un
livre. Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée d’être tenue à
distance, considérant comme un affront personnel le mutisme de
son maître. Elle voulut lui desserrer quand même les dents et
lorsqu’elle apporta le café, elle demanda si Monsieur avait le
temps de compter.

Il l’aurait volontiers envoyée à tous les diables. Il leva cepen-
dant les yeux de son volume, la vit, droite devant lui, tenant à la
main un cahier de classe, à couverture marbrée de violet et de
noir, gonflé au milieu par un crayon blanc posé en travers, un de
ces crayons à un sou, taillés avec un couteau de table et dont la
mine casse dès qu’on l’appuie et ne marque même pas lorsqu’on
la mouille.

Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il additionna
laborieusement les chiffres.

— Je crois que cette note-ci n’est pas marquée, interrompit la
bonne, en lui mettant sous le nez une facture de viande.

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser,
feuilleter les pages, parcourir les articles déjà inscrits, chercher
dans les mots bizarrement orthographiés qui zigzaguaient, les
uns sous les autres, si le bœuf figurait parmi les dépenses; il y
était.

— Mais, certainement qu’il est marqué! cria-t-il, furieux.
— Ah bien, reprit Mélanie, très calme, époussetant une

pluche nichée sur son caraco, je pensais que mon mari l’avait
oublié!

Il ne répondit pas, recommença ses additions, opéra la sous-
traction de la somme reçue et de la somme dépensée.

— Il doit vous rester 3 fr. 15 c., dit-il.
— Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie. Voyons, j’ai

pris de l’argent chez moi et, tirant une longue bourse grasse, elle
toucha à chacune des pièces et à chacun des sous qu’elle conte-
nait et regarda, l’œil perdu, les meubles.

— Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle; enfin, Mon-
sieur est sûr de ne pas se tromper? 

Pour la troisième fois, il recommença, accablé, ses additions,
buvant de temps à autre une gorgée de son café qui devenait
froid. Il ne retrouva plus le même compte, s’emporta, épela
encore ses chiffres, les prenant, cette fois, par le bas des pages.
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— C’est 3 fr. 20 c. qui doivent vous rester, dit-il.
Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre

sous qui lui manqueraient alors! Ce n’était pas possible!
— Que diable, les comptes sont là, gronda André qui tapa

rageusement le crayon sur le carnet, grêlant le papier de coups de
pointe; tenez, voilà votre livre, votre mari le vérifiera si bon lui
semble; moi, j’en ai assez pour aujourd’hui, et il ficha sa serviette
sur la table et disparut dans son petit salon dont il ferma violem-
ment la porte.

La journée fut mauvaise. André s’avouait que son humeur
massacrante était niaise, puis le moment de la digestion était
venu et une terrible lourdeur pesant sur la machine brisée de
fatigue l’assoupissait dans son fauteuil. Il avait des frissons dans
le dos et des chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au goût de
cuivre qu’il avait en bouche, avait succédé un goût plus atroce
encore, celui de l’allumette qui s’éteint, celui du sulfite de soude;
il but, pour le chasser, un grand verre d’eau qui le glaça, et, mal à
l’aise, grelottant, il marcha de long en large pour se réveiller,
regardant son lit, ne se couchant pas par honte de donner ainsi
raison à sa bonne.

Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux les
choses. Il s’aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de sa
maison et il laissa Mélanie parler tant qu’elle voulut.

— Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est tou-
jours malade, il faut bien que Monsieur en fréquente une autre!
Et, très émoustillée par l’idée que son maître qu’elle supposait
difficile ne devait rechercher que des femmes huppées, elle
s’efforçait de lui tirer des renseignements et réunissant, le soir, au
lit, chez elle, les bribes qu’elle était parvenue à recueillir, elle les
narrait longuement à son mari, qui tordait, tout souriant, sa bar-
biche, pensant aux filles plus ou moins jolies qu’il avait eu
l’aubaine d’arrêter, dans ses fonctions de sergent de ville.

André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le
consulta sur les incidents de ses nuits. 

Il se borna à répondre aux insinuations malveillantes du
peintre, décrivant comme s’il les avait tâtés les appas inconsis-
tants de cette fille, qu’il était dans l’erreur, que Blanche était à
peine flétrie.
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— Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin tu
achetais, le sachant, de la marchandise tournée et l’on t’en
fournit qui ne l’est pas! À ta place, je réclamerais!

André se résolut à rompre la conversation toutes les fois que
Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir
démolir par le peintre les semblants d’attraits de cette femme. Il
la visitait maintenant, à heures fixes, pour être certain de la ren-
contrer seule et il jubilait lorsque, sonnant à la porte, il entendait
claquer les talons de ses mules et qu’il la voyait, vêtue de linge
frais, sourire dans l’ombre du vestibule.

L’accueil était toujours le même, féminin et puéril, un baiser
sur la moustache, la tête prise entre les deux mains et doucement
dodinée, puis tous deux passaient, se tenant par la taille, dans la
chambre à coucher, et, là, elle lui enlevait prestement son par-
dessus et son chapeau, lui offrait de se rafraîchir et sautait dès
qu’il était assis sur ses genoux, lui demandant s’il avait été bien
sage, le traitant de brigand, par amitié, lui répétant :

— Bien sûr, tu n’as pas soif? Tu sais, il ne faut pas te gêner, il y
a de l’eau-de-vie et du vin, ici.

Il l’interrogea à diverses reprises, sur la vie qu’elle menait; elle
lui raconta des banalités et mentit sans aplomb; elle finit, un jour,
par parler d’un monsieur très comme il faut, dont elle fit longue-
ment l’éloge.

André lui reprocha intérieurement ce manque de tact dont il
était pourtant cause. Il se décida à ne plus la questionner, mais
malgré lui il aborda plusieurs fois ce thème. Alors Blanche se
coupa dans ses réponses et lui s’affermit dans cette idée qu’elle
recevait, chaque après-midi, des gens retenus, le soir, dans leurs
foyers, et il était ennuyé qu’elle pût avoir toute une série
d’hommes. Il ressentait un certain dépit, trouvant naturel qu’elle
eût un amant sérieux, mais deux, trois, quatre, non pas; elle lui
parut trop fille.

Parfois, il se tâtait et demeurait penaud, se demandant avec
tristesse à quoi avaient abouti les dures leçons de ses vieilles
amours? Il était aussi niais que jadis! Il avait, par une chance
exceptionnelle, découvert la femme longtemps convoitée, et, au
lieu de rester dans une intelligente incertitude, il allait, mû par un
sentiment bête d’amour-propre, de jalousie, d’il ne savait quoi,
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s’immiscer dans ses affaires, s’exposer à d’inquiétantes vérités ou
à de grossiers mensonges.

Il n’aimait pas Blanche cependant! Et il avait peur, en exami-
nant de trop près ce malaise de cœur, d’arriver à ce piètre
résultat : la crainte de n’être point le préféré. À deux amants, il
pouvait le croire, étant celui des deux qui n’entretenait pas. À
trois ou quatre, cette enfantine illusion partait.

Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses pensées auprès
d’elle; et parfois Blanche l’examinait, contrainte, songeant qu’il
avait peut-être des chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se
mettait alors au piano, et tapotait difficilement des valses.

— Je fais des progrès, n’est-ce pas? disait-elle.
Il répondait oui, par politesse.
— Tiens, je prends trois leçons, par semaine. Vrai, ce serait

malheureux si en m’appliquant je n’avançais pas!
André inclinait la tête.
— Du reste, affirmait-elle, ma maîtresse est très capable. On

profite avec elle, ce n’est pas comme ma professeur de français;
elle a cherché, un jour, un mot dans le dictionnaire, crois-tu?
Tiens, pardi, j’en ferais bien autant; aussi, tu comprends, je l’ai
remerciée.

Les soirées se succédèrent chez Blanche, plus mornes chaque
fois. André commençait à la juger un peu panade, malgré ses
ardeurs brutales et ses allures bataillantes, au lit; puis le décou-
cher s’altérait pour lui; deux fois sur trois, il revenait malade, la
tête en feu, le cœur soulevé et il devait s’étaler sur son lit, se
coller de l’opium sur les tempes pour amortir ses douleurs et
tâcher de dormir.

Alors parurent les inconvénients des nuits passées au-dehors;
l’ennui du réveil dans une chambre close puant le renfermé et le
musc, l’impossibilité d’effectuer sa toilette dans un cabinet plein
de hardes qu’on éclabousse, la nécessité d’aller remplir le broc
que les dépenses de la nuit ont presque vidé, le manque de
brosses à tête, de brosses à dents, et de chaussons, le dégoût de
soulever un peigne hérissé de cheveux, et de déterrer, près des
vieux philocomes, enfouie dans un tas de linge, la serviette à
figure, graissée par le cold-cream, le révoltèrent. Il se promit de
ne plus découcher et il adopta un autre système. Il alla dîner chez
Blanche et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé lui
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sembla tout d’abord satisfaisant, puis il le jugea coûteux car il
laissait dix francs en sus de son louis, pour payer le repas. Ses
moyens ne pouvant supporter de telles dépenses, il espaça ses
visites.

Un certain froid en résulta. Les légers fils qui l’attachaient à
Blanche se déliaient de plus en plus. Il s’aperçut qu’elle demeu-
rait loin et régulièrement il la négligea. Elle, de son côté, le com-
prit au nombre de ses clients incertains, ne se gêna plus et ne fut
pas chez elle, plusieurs fois, lorsqu’il y vint.

Ces absences l’achevèrent. Ces soirs-là, il avait congédié sa
bonne et il descendait, désorbité, de chez cette fille, rôdait dans
la rue, obligé de tuer une heure, en se promenant, avant que
d’aller s’abattre dans le coin d’un restaurant. La tristesse de ces
repas le dégoûta plus encore que l’imprévu qui manquait chez
elle.

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’étonnant que
Monsieur ne découchât et ne dînât pas en ville.

— Allons, disait-elle amicalement, je vois que Monsieur aime
le changement, et par fanfaronnade, par désir de montrer une
force de caractère qu’il n’avait point, il répondait négligemment :

— Ma foi, oui, il y avait trop longtemps que je la connaissais, je
l’ai lâchée!

Mélanie, qui craignait tout autant l’arrivée d’une maîtresse
que la rentrée de la femme légitime dans un ménage qu’elle
administrait au mieux de ses intérêts, s’étendit, ce jour-là, lon-
guement sur les vices de ces « creiatures » comme elle les appe-
lait et elle horripila tellement son maître par les contes à dormir
debout qu’elle lui débita sur des cocottes d’officiers qui demeu-
raient, dans sa rue, au Gros-Caillou, qu’André perdit toute
mesure et la pria d’aller surveiller le pot-au-feu, dans sa cuisine.

Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de façon à
exaspérer les plus patients, Mélanie conclut que les colères de
son maître étaient suscitées par les désagréments de sa rupture.
Elle devinait d’ailleurs, avec son instinct de femme habituée à
mener militairement son homme, qu’André n’était pas capable
de mâter une femme. Elle prit alors des airs soucieux et discrets,
persuadée en fin de compte que c’était André qu’on avait lâché.

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont d’autres gens
se seraient à peine occupés désespérèrent André. Son épiderme
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naturellement souffreteux d’esprit s’était singulièrement sensibi-
lisé depuis le malheur survenu dans son ménage. Peu à peu,
cependant, une période d’apaisement s’annonça. Ce remède qui
lui avait paru souverain pour couper la fièvre juponnière, la
femme hebdomadaire qui n’est pas une maîtresse et qui n’est
déjà plus une passante, agit efficacement sur lui, mais par des
effets autres que ceux qu’il avait prévus.

La cure s’était accomplie, non par l’activité du remède lui-
même, mais par la répugnance qu’avait causée son absorption.
La lassitude des bêtises féminines avait guéri André de la femme.
Il glissait à une douce apathie, à un besoin grandissant de ne plus
bouger, à une sorte de béatitude flamande, bien assise, heureuse
simplement d’avoir le ventre plein et les pieds au chaud. Plus de
divagations, d’images regrettées de maîtresses, d’ennui de travail
et de solitude. Il était revenu à cet état d’âme qu’il possédait
après qu’il se fut installé dans son nouveau logement. Il se retrou-
vait, une fois encore, parfaitement heureux.
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IX

Deux mois après, André finissait à son déjeuner d’étaler de la
confiture de groseille, achetée chez un épicier, sur son pain; cette
gélatine dégoulinait sur la croûte en larmes poisseuses et rouges.
André lança un coup de timbre et tandis que la bonne apportait
le café, il la pria, lorsqu’elle aurait l’intention d’acheter au-dehors
des confitures, de les prendre désormais aux cerises, aux prunes,
aux abricots, aux poires, à tout ce qu’elle voudrait, excepté aux
groseilles et aux fruits confits qu’il soupçonnait d’être les vieux
débris des Chinois du jour de l’an, coulés, sous la rubrique de
confitures du Midi, dans du sirop de sucre.

Mélanie s’apprêtait à lâcher quelques judicieuses opinions sur
la filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta.

Mélanie se précipita et ouvrit à un commissionnaire qui tendit
une lettre.

La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta l’enve-
loppe, et, devenu subitement très pâle, il lut ces lignes signées
d’un camarade qu’il ne fréquentait plus depuis son mariage :

Émilie, mon ex-maîtresse, m’écrit afin d’avoir votre adresse pour
Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous revoir. Puis-je le faire?
Prière de donner une réponse immédiate au porteur de la présente
lettre.

André hésita, bouleversé. Toute une bouffée de souvenirs
amoureux s’échappait de ce papier et l’étourdissait. La seule maî-
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tresse à laquelle il eût tenu demandait à le revoir! En un rapide
éclair, il l’aperçut se jetant dans ses bras, l’accolant, lui baisant les
paupières et le cou. Une envie folle de renouer avec elle le prit. Il
se disposa à répondre oui, mais il s’arrêta, inquiet. Était-il bête!
Comment, il était là, chez lui, calme, et il allait perdre le bénéfice
de cette quiétude si chèrement achetée! Il allait subir des
attentes de femmes, poser! Ah non, par exemple! C’était bon à
vingt ans, ce jeu-là! Il n’y avait pas à hésiter! Il se résolut à
répondre non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis goûté dans la
compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, heureuse un moment,
s’exhuma, envahit toutes ses pensées, submergea ses instincts de
prudence et de peur. Il traça vivement sur du papier un oui. Le
commissionnaire partit et André resta tout frissonnant, sur sa
chaise, déplorant aussitôt son attendrissement et sa lâcheté. Il se
prépara à écrire à son ami de considérer sa lettre comme non
avenue, puis il eut peur de passer pour un imbécile et n’en fit
rien. Petit à petit, à force de se raisonner, il se décida cependant à
ne pas se remettre avec Jeanne. Il bâcla une lettre dans ce sens et
il la regretta dès qu’il l’eut jetée à la poste. Son camarade
l’informa par le retour du courrier qu’il était trop tard, que
l’adresse était parvenue. Alors André éprouva un soulagement.
C’était fait, tant pis ou tant mieux, il n’y pouvait plus rien. Et
puis, après tout, à quoi l’engageait ce retour de Jeanne? Devait-il
donc en résulter nécessairement une reprise charnelle? « Hé
oui! se cria-t-il, oui, ce n’est pas la peine de me blouser, je suis
fichu si je la revois! »

Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta au salon,
stupéfiée par l’attitude agitée de son maître. «  Ah j’étais si tran-
quille, se disait-il par moments! Quelle misère, bon Dieu! que
d’être aussi faible. » Il ne pensait plus maintenant qu’à Jeanne;
elle s’imposait à lui, ne le quittait plus, à table, dans les rues, au
lit.

Une dernière bataille s’engagea néanmoins, le lendemain
matin. Plus d’aplomb, plus froid, il avait adopté l’héroïque réso-
lution de ne plus mêler à son existence celle d’une femme,
lorsque le concierge lui monta une lettre.

Alors ce fut fini; son courage échoua. L’écriture qu’il recon-
naissait entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement,



EN MÉNAGE

 166 

avec des queues et des croches ajoutées aux lettres, l’anéantit. Il
lut, tout secoué :

Mon cher André
Tu as dû avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a reçu une

lettre d’Émilie pour connaître ton adresse. J’y mets de la réflexion,
diras-tu, après cinq années de silence, mais mieux vaut tard que
jamais et je vais t’en donner la preuve.

Te souviens-tu d’une Manon Lescaut avec gravures. Je l’ai
retrouvée dans un piteux état; malgré cela, un docteur bouquiniste
voulait que je la lui donne. Voyant qu’il y tenait tant, je me suis fait
un remords de conscience de la donner, sachant que tu y tiens tout
autant que lui et surtout t’appartenant.

M’approuveras-tu, je l’ignore, mais comme Monsieur Jules, dans
la lettre qu’il a écrite à Émilie lui dit que tu me reverras avec plaisir,
j’ose, sans cela, tu n’aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce bien
pour moi ou pour ton bouquin? Enfin, tu peux tout te permettre après
si longtemps; malgré tout, j’aurai un grand plaisir à te revoir, mais
comment? Voilà. Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre,
dans la maison Larmange que tu connais et je sors le plus souvent à
8 heures. Si tu pouvais venir un jour ou l’autre de cette semaine, jeudi
par exemple, je sortirais à 8 heures juste; ou bien, écris-moi si tu
n’étais pas libre; viens toujours un jour ou l’autre, nous nous rappel-
lerons nos vieux souvenirs.

En attendant, permets-moi de t’embrasser comme autrefois.
Bien à toi, Jeanne.
Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame veuve Laveau, 18,

rue Sauval.

Il répondit immédiatement qu’il se rendrait à la rue du
Quatre-Septembre, jeudi, à l’heure dite. 

Il rayonna, complètement changé; la lutte avait pris fin,
l’incertitude avait cessé. Il réfléchissait seulement, relisant la
lettre.

« Jeanne doit avoir été balancée par son amant et être à court
d’argent, pensa-t-il d’abord, car l’histoire du livre n’est qu’un
prétexte par trop visible. Mais comment diable Jules que je n’ai
plus vu depuis des années a-t-il pu savoir que j’habitais la rue
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Cambacérès? Et ensuite, qu’est-ce que ce médecin, amateur de
vieux livres et cette veuve Laveau qui reçoit les lettres? »

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, où était située la rue
Sauval dont il ignorait jusqu’au nom. Il découvrit que c’était une
sorte de ruelle près de la halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte
à promenade. Il alla flâner dans cette rue, vit le numéro en ques-
tion, une vieille bâtisse, aux fenêtres voilées de rideaux pauvres
et à la cour infectant le pipi et le chlore. L’aspect de cette maison
ne lui suggéra aucune idée sur les professions qui pouvaient s’y
exercer. C’était ordurier et triste, voilà tout.

Il retourna chez lui où Cyprien installé dans un fauteuil
l’attendait. Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son
aventure. Le peintre l’écouta, attisant sa cigarette, rendant la
fumée par les narines, hochant simplement la tête.

Ses conjectures étaient les mêmes que celles d’André. C’était
un revenez-y motivé par un pressant besoin d’argent.

— De deux choses l’une, fit-il : ou Jeanne loge chez la veuve
Laveau, faute de quoi payer le terme d’une chambre et la veuve
doit lui laisser entendre, en qualité de camarade, qu’elle serait
bien aise de la voir déguerpir, ou bien encore la veuve en ques-
tion tient à garder son amie pour allécher ses clients et les
exploiter. Ce sont, à mon sincère avis, deux noceuses et deux
roublardes. Dans tous les cas, que Jeanne fréquente celui-ci ou
celui-là, ou qu’elle soit presque honnêtement dans une misère
digne, le résultat sera le même, tu seras énergiquement tapé!

— Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui salis-
saient, dans la bouche d’un autre, le souvenir de sa maîtresse, tu
bâtis des édifices sur des riens, toi! Tu n’en sais pourtant pas plus
long que moi sur elle; rien ne prouve d’ailleurs que la femme
Laveau à qui tu attribues une importance qu’elle n’a sans doute
pas ne soit point tout bonnement une amie d’atelier qui, pour un
motif que j’ignore et toi aussi du reste, se borne à recevoir et à
remettre les lettres.

Le son de voix dépité, presque agressif d’André blessa
Cyprien qui riposta, à son tour, d’un ton sec : 

— Quand il s’agit des femmes, je vais toujours aux hypothèses
qui peuvent leur être les plus défavorables; je suis sûr ainsi de ne
pas me tromper!
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— Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus
aigre, ne fais donc pas l’homme fort comme cela, ça ne te va pas!

— L’homme fort! s’écria le peintre. Dieu que tu es moule!
Quand il y a un danger à courir près des femmes, toute ma bra-
voure consiste à les éviter et à fuir; tu le sais bien, pourtant. Sur
ce, bonsoir; je te conseille de marchander l’affection qu’on veut
te revendre et de vérifier la balance où ça se pèsera! Et il quitta la
place, laissant André irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant
ridicule depuis que son ami l’appliquait à des choses qui lui
étaient toutes personnelles.

La journée du jeudi parut longue à André. Il lui sembla qu’elle
ne coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne vînt, il com-
manda à Mélanie de lui servir le dîner de meilleure heure, et il
s’habilla avant, se nettoyant à fond, mettant ses effets les plus
propres. Il mangea sans appétit, sortit et comme il avait encore
plusieurs heures à tuer, il flâna, songeant à cette rencontre de
deux amoureux qui ne se sont pas revus depuis cinq ans. Il avait
peur de trouver Jeanne molle et fanée. Qu’était-elle devenue
depuis ce temps? Par quelles tribulations, par quels hauts et
quels bas de misère avait-elle passé avant que de revenir à lui?
Elle était maintenant, peut-être, très laide, grêlée ou infirme? Il
se disait que, dans ce cas, elle n’eût certainement pas désiré le
revoir. Eh, qui sait? C’était peut-être une tentative désespérée,
les derniers abois d’une atroce dèche! Et il se sentait attendri
d’avance, prêt à des sacrifices, car, pour l’instant, une recrudes-
cence d’affection le poussait vers elle.

Il consulta sa montre, la colla à son oreille, croyant qu’elle ne
marchait pas, mais elle tictaquait régulièrement. Les minutes lui
paraissaient s’égoutter lentement, comme des heures; puis il
essaya de se représenter leur tête-à-tête. Nous allons être fière-
ment embarrassés, pensait-il et il cherchait des phrases qui sau-
veraient la situation et n’en découvrait pas.

Ennuyé et joyeux tout à la fois, il se mirait dans les pans de
glace des magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal; il musait dans
cette galerie où se tient Chevet, une courte galerie qui combine
toujours, près du Théâtre-Français, le doux parfum d’un marché
aux fleurs et le pestilentiel bouquet d’une tinette et, souriant,
oubliant pour une seconde la longueur de son attente, il se faisait
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cette réflexion que par le soupirail ouvert sous la boutique d’un
fabricant d’écume, située en face de Chevet, dans le même
couloir, montait chaque fois qu’il le longeait une odeur de
vinaigre chaud à l’échalote et d’oignons qui roussissent dans une
poêle. Il baguenaudait, revenant sur ses pas, examinant la vitrine
affriolante du marchand de primeurs, avec ses tortues endormies
sous un jet d’eau dans une cuvette, ses grands poissons fumés
couleur de colle forte, ses oranges posées dans du papier de soie
comme des boules de seins dans un corsage, ses jambonneaux,
ses mortadelles, ses poulardes et ses fruits, si énormes et si
superbes qu’ils semblent façonnés par la main de l’homme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré à colonnes
qui sert de vestibule à la galerie d’Orléans et il demeurait extasié
devant cette boutique où se prélassent les extraordinaires trom-
blons de la vieille garde, les invraisemblables schapskas, les exor-
bitants kolbachs des soldats du Premier Empire, et il pensait,
narquois, que ça puait le Laurent de l’Ardèche et le Marco Saint-
Hilaire, l’histoire écrite pour les Invalides qu’on a oublié de nous
tuer!

Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la galerie
vitrée, il errait, se demandant s’il reconnaîtrait Jeanne. L’image
de cette fille se brouillait toujours devant lui. Ils étaient peut-être
tellement changés, tous les deux, qu’ils passeraient l’un à côté de
l’autre sans se voir; mais cette crainte ne l’étreignit que pendant
une minute, il était impossible qu’en s’apercevant, ils ne se rap-
pelassent pas brusquement leurs traits; et réfléchi, il n’examinait
même pas les longues vitrines devant lesquelles il stationnait, des
vitrines de librairies éclairées comme des cafés, où s’étageaient
des livres aux couvertures voyantes et de mauvais goût, des livres
qui faisaient, en peignoir de couleur, la retape pour 3 fr. 50 c.

L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le
gênait. Il s’engagea dans les corridors qui encadrent le préau,
mais là encore, le scintillement des bijoux sous le gaz le fatigua.
Des gens se pétrifiaient devant l’or des joailleries et des bureaux
de change. Il s’écarta de cette foule, laissa de côté les fabricants
de gamelles et de crachats, tous les débitants de la dinanderie
honorifique, et entrant dans le jardin désert, presque noir, il se
rappela, dégoûté par l’horreur des articles de Paris qu’il avait vus
flamboyer impudemment sous les arcades, cette phrase proférée
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par Cyprien, un jour que chassés par la pluie ils se promenaient,
tous les deux, dans le Palais-Royal : « C’est un lieu qui contient
des boutiques pleines de victuailles qu’on ne mange point et de
livres qu’on ne lit pas, des magasins où sont exposés sur du
velours tous les mobiles des saletés humaines, des bijoux pour les
femmes et des croix pour les hommes! »

Et ramené à Cyprien par cette définition chagrine, André se
dit que le peintre rirait certainement, s’il le voyait ambuler ainsi,
attendant l’heure du berger, dans ce lieu foisonnant d’étrangers
et de filles. Une certaine rancune persistait encore chez lui contre
son camarade; « C’est un anémique et un hypocondre, se disait-
il, j’ai tort de lui en vouloir. » Mais ces raisons ne l’apaisaient pas.
Son mécontentement s’activait même au souvenir de l’involon-
taire blessure qu’il avait reçue.

Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous approchait. Il
partit du jardin et s’engagea dans la rue Vivienne.

« J’ai tout de même de la chance qu’il ne pleuve pas », mur-
mura-t-il, en levant le nez. Il bruinait seulement; le pavé était
gras et l’air humide. Il gagna rapidement la Bourse; il n’était plus
qu’à deux pas de la rue du Quatre-Septembre. Il s’assit sur un
banc, regardant comme d’une berge cet océan des pavés de
Paris, où incessamment moutonnent des équipages de luxe, des
voitures de commerce et de place. Il resta là, contemplant le flux
des passants, marchant, courant, se croisant, s’arrêtant, échan-
geant quelques mots et reprenant leur course. Des gens s’échap-
paient des portes sur les trottoirs, d’autres entraient dans les
magasins aux carillons des sonnettes, d’autres encore interpel-
laient les concierges, ou s’asseyaient, desheurés, dans les cafés et
se disputaient avec les garçons, les journaux et les cartes.

C’était l’heure où les affaires se calment et où les plaisirs du
soir vont naître. La formidable activité qui se mouvait autour de
lui, la féroce puissance du commerce, enlaçant tout ce quartier et
rayonnant par toute la ville, s’éteignaient peu à peu; la chasse aux
subsistances, la sourde bataille du négoce en sentinelle derrière
ses devantures cessaient et la Bourse, maintenant vide de cla-
meurs et de bruits, dormait, silencieuse, dans son lit de rues som-
bres.

André constata avec une joie puérile que sa montre retardait
de cinq minutes; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une
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quarantaine de minutes le séparait maintenant, à peine, de son
rendez-vous. Il tenait à être à son poste plus tôt, connaissant les
habitudes des femmes, sachant qu’elles se présentent avant ou
après, à l’heure fixe jamais.

Il arriva à la porte de la maison Larmange, une grande porte
cochère, ouverte, montrant le bout d’un péristyle et le perron
d’un escalier, et il acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour
se donner une contenance, mais le bec de gaz contre lequel il
s’appuyait éclairait mal. Il eut froid aux pieds et il se promena
lentement devant la maison, s’étonnant de ne pas voir, contraire-
ment à ses prévisions, des messieurs en train de croquer le
marmot, s’arrêtant de temps à autre devant la vitrine des maga-
sins.

Il essaya de s’intéresser, par désœuvrement, à la boutique d’un
marchand de cheveux et de postiches, pleine de têtes immobiles
de femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des lèvres,
ornées de cheveux, de toute nuance, cannelle, orange, poivre et
sel, marron, piquées de fleurs en taffetas, d’oiseaux de paradis,
d’épis d’argent ou d’or, et toutes ces figurines étaient coupées, au
bas du buste qui sortait d’une glace comme d’une nappe d’eau,
et elles arboraient pour indiquer le prix de leur chevelure des éti-
quettes en carton fichées dans la cire du crâne.

Il s’enfuit, honteux. Derrière une vitrine, une demoiselle de
magasin le dévisageait avec un sourire et il reprit son va-et-vient,
perdant son rôle d’homme, prenant celui d’une fille battant son
quart, observé derrière les marchandises des montres par de
jeunes femmes qui se chuchotaient à l’oreille, dans un éclat de
rire : « Encore un poireau! » Il alla plus loin, jusqu’à un débit
d’objets du Japon et il recommença, sur le trottoir, sa mélanco-
lique promenade, débusqué bientôt par une paire d’yeux qui
ricanaient derrière des magots et des cabinets de fausse laque.
Alors, il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec de
gaz, dressé près de la porte de la bâtisse où travaillait Jeanne.

Huit heures moins le quart tintèrent à une horloge. Bon Dieu,
que le temps lui semblait long! Il regarda, désappointé, en l’air,
vit, s’étalant à perte de vue, d’énormes lettres d’or, de cyclo-
péennes inscriptions trouant la brume : « robes et manteaux »
« confections pour dames » « jupons et tournures » « dresses et
mandes ». Partout, ce n’étaient que des annonces pour vête-
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ments de femmes, courant, s’enroulant le long des façades,
rampant au-dessus des portes, s’accrochant aux balustres des
terrasses, grimpant jusqu’aux sixièmes étages, jusqu’aux faîtes
des toits, et il demeurait là les yeux au ciel, considérant cette rue
qui suait la richesse et la faillite, une rue vivant au jour le jour,
subordonnée aux engouements de toute une clientèle d’actrices
et de filles!

Le froid qui lui glaçait de nouveau les jambes le tira de sa
rêverie et il consulta une fois de plus sa montre. Huit heures
allaient sonner. Il tressaillit et, la figure un peu cachée par son
journal, voulant être reconnu le premier, il attendit, les yeux
impatiemment fixés sur la porte.

Bientôt apparurent deux jeunes filles qui filèrent à grands pas,
à droite, puis deux autres qui filèrent à grands pas, à gauche, puis
ce fut tout un tourbillon qui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se
baisa sur les joues et se dispersa, en tous sens, par couple.

André s’approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvât sans
qu’il l’aperçût. Elle s’était peut-être échappée déjà. À cette
pensée, une angoisse atroce le saisit. Mais des ouvrières descen-
daient, s’échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras
dessus, bras dessous avec une autre. II fit un pas en avant, elle
s’arrêta, et, le sang au visage, ils se serrèrent tous les deux la
main, n’osant s’embrasser devant tout ce monde, se demandant,
d’une voix tremblée, de leurs nouvelles.

— Tu t’es toujours bien portée?
— Oui, merci et toi?
— Oui, comme tu vois.
Il lui offrit son bras.
— Où allons-nous? dit-il.
— Nous allons dîner, ce ne sera pas bien loin; c’est là, à côté.
Ils entrèrent, dans une rue latérale, à droite, et montèrent dans

un restaurant installé à un premier étage.
La salle était déserte. André s’empressa de débarrasser les

femmes de leurs manteaux et il s’assit en face d’elles.
— Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant; et

elle raconta qu’elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici
présente, dîner dans cette salle.

Il l’examinait; elle était la même qu’anciennement, plus
fraîche, plus grasse même. C’était toujours ce bout de nez riant
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sous des chipettes de cheveux pâles, dans un teint blanc,
c’étaient toujours ces yeux actifs, pétillant au moindre mot, cette
jolie tournure, ces fines mains, cette allure pimentée d’une Pari-
sienne, ce petit air « tam-tam », comme elle disait jadis, en par-
lant d’elle.

Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vêtue tout de noir,
avec un médaillon à camée qu’il lui avait toujours connu, des
bagues à turquoises et à perles dont il se souvenait, et des boucles
d’oreilles et des porte-bonheur qu’il ne se rappelait pas lui avoir
jamais vu porter, de son temps.

— Tu me trouves changée? fit-elle, en dépliant sa serviette.
— Mais non, tu es toujours la même!
— Comme toi. Tu es mieux, cependant; les cheveux courts te

vont bien; dans le temps, tu avais l’air pauvre, avec tes grands
cheveux qui te couvraient l’oreille.

Il se mirent à rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita,
poliment.

Le garçon de restaurant reparut.
Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un coup d’œil

sur cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le
gênait, avec sa figure grave, sa réserve silencieuse, son filet de
rire. Elle lui déplut, mais elle lui sembla d’une perversion problé-
matique. « Cyprien est absurde », pensa-t-il, et il contempla
cette grande femme solidement râblée, mais de mine bonasse et
simple, s’imaginant qu’elle devait avoir d’humbles et robustes
amours qui lui coûtaient cher.

— Alors, pas de potage? disait le garçon que les hésitations
des deux femmes ennuyaient.

— Non, servez-nous tout de suite des grives.
Le garçon fut surpris.
André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu’elle se nourris-

sait bien; il commanda, à son tour, un mazagran.
La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement

et, les coudes sur la table, il lui dit :
— Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne

nous sommes vus! Ma foi, je suis joliment content de te revoir.
Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.
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Ils gardèrent une minute le silence, ayant tous les deux sur les
lèvres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la pré-
sence d’un tiers les gênait.

Le garçon apporta les grives.
Elles s’escrimèrent à coups de couteau sur la carcasse fai-

sandée de ces bêtes. André se recula un peu car ce fumet lui
retournait le cœur. Les deux femmes n’eurent pas le courage
d’avaler cette pourriture et elles appelèrent le garçon qui vanta le
gibier très avancé, sans convaincre personne, et conseilla à ces
dames un veau maigre. — Elles acceptèrent; il disparut comme
un coup de vent et rapporta presque aussitôt une tranche d’une
viande blanche et molle. La veuve se récria, devant la seule part
couchée sur l’assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge : 

— Bah! va, mangeons toujours, nous verrons après.
Le garçon souriait, encore ébahi; André ne douta plus que les

deux amies n’eussent l’habitude de se partager entre elles une
seule portion et il demeura gêné de les voir consommer, en son
honneur, des nourritures aussi considérables et aussi choisies. 

Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant que
la veuve Laveau partirait et qu’il serait seul avec Jeanne. Celle-ci
semblait du reste avoir la même idée car elle bousculait son amie
pour achever le dîner plus vite.

Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette
salle, très basse de plafond, avec des fenêtres en demi-roues,
était accablante. André étouffait sous son paletot.

Jeanne lui proposa de l’enlever.
— Ce n’est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez avoir

terminé.
La conversation se traîna encore pendant qu’elles grap-

pillaient du raisin sec et que, dédaignant comme la plupart des
femmes les casse-noix, elles brisaient les amandes et les noisettes
avec leurs dents; Jeanne expliqua à André, tout en cherchant des
philippines dans ses coques, que c’était un restaurant où déjeu-
naient toutes les demoiselles de magasin qui ne mangeaient pas
dans leur atelier. Elle parla aussi de certains mets qui étaient
constamment réussis et que l’on pouvait demander de confiance;
du lapin sauté et des cervelles au vin, par exemple, et la veuve
Laveau, toujours silencieuse, l’approuvait.
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Les mendiants étaient définitivement croqués. André tira son
porte-monnaie et réclama l’addition, mais les deux femmes s’y
opposèrent. Il insista sans plus de succès, et il régla son maza-
gran, un peu honteux de laisser payer des femmes devant le
garçon qui les regarda sans surprise, cette fois.

Ils descendirent; Jeanne prit le bras d’André. Madame Laveau
déclara au coin de la rue qu’elle devait retourner chez elle, et,
après avoir embrassé Jeanne du bout des lèvres, elle salua André
et disparut.

Ils étaient maintenant seuls! Alors, tous deux se jetèrent un
coup d’œil et André serra plus fort le bras qui pendait au sien.

— Mon petit chien, fit-il, très bas, je t’appelle comme autre-
fois, hein? Je suis joliment content de te revoir.

Il s’arrêta, pensant qu’il retombait dans les redites du restau-
rant, mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une
folle.

— Tiens, dit-elle, j’ai oublié ton livre.
Il eut un geste qui signifiait le peu d’importance qu’il attachait

à ce livre.
Elle reprit : 
— Oh! je l’ai chez moi! Je te l’apporterai, la prochaine fois…

si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.
— Comment, si tu me revois?
Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis

des heures. Alors Jeanne, harcelée de questions par André,
raconta qu’elle était heureuse, qu’elle ne manquait de rien, que,
du reste, elle avait toujours travaillé depuis leur rupture.

— Mais tu as un amant? dit André, un peu anxieux.
Elle avoua posséder un amant, mais il n’était pas à Paris, il fai-

sait son volontariat dans une ville de l’Est.
— Tu sais, il m’envoie tout de même mon argent, dit-elle.
André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda

cette réflexion pour lui. Il songeait à la sottise de Cyprien, main-
tenant. S’était-il assez trompé! Elle n’avait pas besoin d’argent!
Il oublia que lui-même avait cru à un retour intéressé de Jeanne,
et il s’imagina que ses premières suppositions étaient les mêmes
que celles qui l’assaillaient maintenant : un retour simplement
motivé par le désir d’avoir un amant qui vous contenterait les
besoins de chair et vous sortirait.
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Tandis qu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait à son
bras, montrant sous son voile à pois des lueurs de dents, des bat-
tements de cils, des éclairs d’yeux. Elle s’enquèrait, à son tour, de
ce qu’il était devenu depuis cinq ans.

— J’avais peur de t’écrire, dame tu comprends, tu pouvais être
marié, je n’aurais pas voulu que tu aies des ennuis à cause de moi.
C’est pour cela que j’ai chargé Émilie d’écrire à M. Jules.

Il s’occupa alors du sort d’Émilie. Qu’était-elle devenue?
Rien. Elle concubinait avec l’un des amis de l’amant de

Jeanne.
— Et M. Jules? interrogea la petite.
— Rien non plus. Je ne le fréquente pas, de reste, ajouta

André un peu embarrassé.
— Ah ça, mais voyons, où me mènes-tu? s’écria-t-elle tout à

coup, après un silence, en s’arrêtant.
— Mais, je n’en sais rien…
Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s’engageant machi-

nalement dans des rues noires. La brume descendait plus épaisse
maintenant, les pavés gluaient. Jeanne, dont les hauts talons cli-
gnaient, était obligée de s’appuyer de tout son poids sur le bras
d’André.

— Je te fatigue, hein?
— Toi, mais pas du tout, et il lui pinça tendrement le bras.

Tiens, eh bien mais, nous voilà dans la rue de Rivoli, reprit
André; ils débouchèrent, en effet, d’une ruelle noire, en face de
la rue de la Tacherie.

Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle pût se reposer et
boire quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espé-
rant trouver une brasserie peu achalandée, sans vacarme de
billards et de jackets et, tout en cherchant, il s’engagea dans la
rue qui longe le chantier de construction de l’Hôtel de Ville. Un
triste café, représentant à lui seul tout le mortel ennui d’une pro-
vince, était là. André glissa un coup d’œil entre deux rideaux mal
joints, mais les vitres embuées pissaient; il ne vit rien; il écouta et
n’entendit aucun bruit; il pensa que la salle était déserte, tourna
le bec de cane d’une petite porte et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table;
le garçon en buvait un autre dans un coin; et au centre d’un
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comptoir, une femme dormait, devant une tasse. André fut
enchanté de ce lieu placide et il commanda deux grogs.

« Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore à quoi
m’en tenir sur les intentions de Jeanne. » Il essaya de lui frayer la
route, espérant qu’elle aborderait cette question la première,
mais elle parlait d’autre chose, décidée à rester sur la défensive, à
le laisser venir.

— Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écrabouillait sa tranche
de citron avec une cuiller et pêchait les pépins qui dansaient dans
l’eau trouble, tu te rappelles les bonnes soirées d’autrefois dans
ma chambre?

Elle hocha joyeusement la tête et le regarda avec des yeux
noyés et lents.

— Eh bien? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur
elle…

Jeanne gardait le silence, un peu troublée.
Il lui prit la main sous la table et murmura, très bas :
— Voyons, dis…
— Ça dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir

chez moi.
Ces mots furent une douche pour André.
L’idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il aperçut la

maison bourgeoise qu’il habitait, soulevée, le concierge cher-
chant noise à la petite, lui criant d’essuyer ses pieds, lui deman-
dant, chaque fois, où elle allait; Mélanie outrée, déblatérant sur
le compte de Jeanne, bougonnant, grognant, se refusant à la
saluer et à la servir; il aperçut d’un coup la tranquillité de son
intérieur fuyant à vau-l’eau, remplacée par tout un enfer de can-
cans et de luttes.

— Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir! dit-il.
Jeanne répliqua, très ferme : 
— Eh bien dame alors, que veux-tu? Nous resterons bons

amis, il n’en sera que ça.
La pensée qu’il revoyait Jeanne maintenant pour la dernière

fois l’accabla; il perdit la tête et proposa de louer une chambre
d’hôtel.

— Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais; tu as
besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu’à contre-cœur aux
rendez-vous, et moi aussi! Nous nous fâcherions; non, il est bien
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plus simple que nous en restions là! Et elle ajouta, après un
silence : Tu n’es pas marié, tu habites chez toi et tu ne peux pas
m’amener! Tu as donc une autre femme?

Il jura ses grands dieux que non.
— Alors je suis compromettante?
Il jura de nouveau que non.
— Eh bien, qu’est-ce qui t’empêche?
Il débita des raisons vagues : sa maison était bégueule, son

concierge désagréable, ce serait toute une histoire si une femme
montait chez lui. Ce n’était plus, hélas! comme jadis!

— Oh! toi, tu n’as pas changé, fit-elle vivement, tu as toujours
peur de tout, tu te fais des monstres de rien; ah bien, si j’étais
homme!

Il rougit, de plus en plus décontenancé.
— Comment faire? balbutia-t-il. Puis il crut habile de

retourner les arguments de Jeanne contre elle. Mais toi, reprit-il,
pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton amant n’est pas à
Paris?

— Pourquoi? Mais parce que Émilie et son amant sont très
souvent chez moi, parce que je suis surveillée par eux et par ma
portière; parce que enfin je suis obligée de ménager dans mon
quartier un tas de monde!

André était vaincu. Il garda le silence pour ne pas avouer sa
défaite tout de suite.

Ils quittèrent le café. Le brouillard s’était un peu dissipé, mais
le froid piquait. Séparé d’eux par un mur de palissades criblé
d’affiches, un monstrueux treillis de madriers et de planches se
dressait toute la haute carcasse de l’Hôtel de Ville en construc-
tion, et cela escaladait la brume, montait comme un palais à jours
dans le ciel, plus imposant, plus superbe, plus grand que la
bâtisse de pierre autrefois détruite. André songea vaguement à
ces terribles eaux-fortes de Piranèse où d’énormes monuments
s’élèvent dans un effroyable chaos d’échafaudages, puis, il sourit,
voyant la lune remuer là-dedans, comme enfermée dans une
gigantesque cage, grillée par de formidables poutres.

Il montra la lune à Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le
baissa, sans rien dire, et ils marchèrent, silencieux et mécontents,
lui vexé d’être ainsi réduit, elle ennuyée par ces débats et par ces
contraintes.
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— Prenons là, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre
chez moi.

— Tu ne demeures pas rue Sauva? demanda-t-il.
— Non, c’est Eugénie qui demeure là.
— Madame Laveau?
— Elle fit signe que oui, et ils se turent longuement.
Honteux de reproposer l’offre qu’il avait d’abord rejetée,

André se mordait les lèvres. « Il faut pourtant que je me
décide », se dit-il ; alors il mit tout amour-propre de côté et il
déclara qu’en somme, en prenant certaines précautions, il pour-
rait l’accueillir chez lui, que si elle voulait, il irait la chercher,
après-demain, samedi, à son atelier, qu’il aviserait d’ici là au
moyen de l’introduire, sans scandale et sans bruit, dans son loge-
ment.

Le visage de Jeanne s’éclaira :
— Tu verras comme je mangerai vite, samedi, pour avoir fini

plus vite, fit-elle, en riant.
Ils avaient atteint la rue Bonaparte où elle habitait. Jeanne

pensa qu’André allait l’embrasser et elle s’essuya furtivement la
bouche, mouillée par la buée de l’haleine condensée sous le
voile; lui, sous le prétexte de se moucher, s’essuya dans la même
intention les moustaches. Et, alors, ils s’embrassèrent, mais mal.
Devenu timide soudain, André ne la baisa que sur les joues et sur
le front.

— Des baisers de nounou et de père, dit-il, pour s’excuser,
mais elle offrit bravement ses lèvres qu’il plaqua aussitôt sur les
siennes, murmurant : Alors, c’est entendu, je t’attendrai devant
la porte; samedi, à huit heures, n’est-ce pas?
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X

Le samedi matin, André se réveilla en sursaut; dans son esprit
encore flottant, l’idée qu’il allait revoir Jeanne jaillit aussitôt. Il
s’était endormi, la veille, en pensant à elle, il se réveillait sans que
la nuit eût rien changé au cours de ses réflexions. Il s’assit sur son
séant, revêtit un gilet de tricot à manches, qu’il mettait, le matin
et le soir, pour fumer et pour lire, roula une cigarette et, les bras
relevés en anse de chaque côté de la tête, il se posa cette
question : « Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce
soir, ou faut-il ne rien lui dire? »

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans
l’autre, la bonne n’allongeât une mine bourrue et un nez pincé,
mais ses prévisions s’arrêtaient là. Comment prendrait-elle la
chose? Il était très inquiet, craignant qu’elle ne jouât son va-tout
et n’exprimât péremptoirement sa résolution bien arrêtée de ne
servir personne autre que son maître.

« Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner
mon intérieur de garçon, et non pour obéir à des femmes. Logi-
quement, si elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger
qu’elle partage, pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups
de brosse entre Jeanne et moi.

Après cela, que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la
situation reste la même; le déjeuner doublé et les bottines cirées
en plus n’en existent pas moins. Ah ça mais, je deviens imbécile,
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se dit-il, soudain; il n’y a pas de garçon qui ne reçoive chez lui des
maîtresses et leurs bonnes se taisent. Mélanie agira comme elles.
Le tout est de résoudre s’il ne vaudrait pas mieux l’aplatir d’un
coup, en lui laissant voir une femme sous les draps et l’empêcher
ainsi, hébétée par les stupeurs qu’elle a toujours longues, de pré-
parer ses moyens de défense, ou bien s’il ne serait pas plus pru-
dent de la sonder avec précaution et d’avoir ainsi le temps
d’organiser pour demain la résistance si elle se montrait déter-
minée à engager la lutte.

Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il ; allons,
je vais tâter le terrain tout à l’heure, ou plutôt non, je vais
annoncer carrément cette nouvelle à Mélanie; le bon côté de
mon premier système, le choc de massue, sera gardé et je profi-
terai en même temps des avantages de l’autre, j’aurai la possibi-
lité de parer la réplique.

Fichtre! voilà le moment! » murmura-t-il, moins décidé déjà,
entendant une clé fourrager au loin dans la serrure.

Il s’enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa ciga-
rette. Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des
portes, puis elle apparut, tenant un journal et des lettres, se plai-
gnant de la bise, sortant des phrases toutes faites, emmagasinées
depuis des ans dans sa cervelle et mécaniquement ramenées, à
chaque fin d’automne, aux approches du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant que la
bonne quittait la pièce, il se recueillit encore, se demandant com-
ment il allait s’y prendre.

Il enfila, toujours très indécis, sa culotte, passa dans son
cabinet de toilette, poussa la porte de communication, entra dans
la cuisine et pria Mélanie de lui verser un peu d’eau tiède dans
son verre à dents.

Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal
assujetti sur ses charnières claquait au-dessus du mince filet
d’eau chantant dans la rigole, il lui dit :

— Ah! à propos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour de marché, je
crois. Tâchez donc d’acheter pour pas trop cher un fin morceau.
J’aurai du monde à déjeuner demain.

— Bien, Monsieur; Monsieur voudrait du faux-filet ou du
rosbif?
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— Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus
léger, c’est pour une femme; et il ajouta, en la regardant dans les
yeux, qui couchera ici, ce soir.

Mélanie ne poussa même pas une exclamation; elle demeura
figée, les bras cassés et la bouche ronde.

« Ça y est », se dit André, qui sortit immédiatement de la cui-
sine.

La journée s’écoula, tranquille. La bonne apprêta et servit le
dîner; André jeta un coup d’œil sur elle à la dérobée et il la vit,
fêlée, presque abattue.

— Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-
elle avec effort.

— Soit, répliqua André.
Elle tortilla son alliance à son doigt et elle ajouta :
— Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter

avec?
— Pas du tout, c’est une autre femme qui vient. Ah!
L’hébétude de Mélanie s’aggrava, mais elle sourit néanmoins

et partit soulagée, préférant encore l’arrivée de n’importe quelle
maîtresse à la rentrée de la femme légitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de
façon à ce qu’il brûla lentement jusqu’à son retour, plaça entre
les deux chenêts une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma
les grands rideaux des fenêtres et s’en fut.

La pause qu’il effectua devant la porte de l’atelier de Jeanne
ne différa guère de celle qu’il avait déjà endurée. Il stationna seu-
lement, par pudeur, devant des boutiques autres que celles du
coiffeur et du marchand d’objets du Japon; enfin, pour varier ses
plaisirs, il arpenta le milieu de la chaussée, regagna, chassé par
des voitures, le trottoir, aperçut Jeanne qui descendait avant
l’heure, précédée de son amie veuve, et de nouveau, il les accom-
pagna au restaurant. Après avoir, comme l’avant-veille, bu un
verre de café et étouffé sous son paletot, il commença à dessiner
avec du noir d’allumette sur le blanc taché de bleu de la nappe
une vague et sommaire topographie des lieux qu’il occupait.

— Tu vois bien, dit-il à Jeanne, voici la maison : ici la porte
cochère et une allée aboutissant en ligne directe à un grand mur;
de chaque côté de cette allée, un corps de bâtiment; eh bien,
c’est dans le bâtiment de droite, juste à ce point-ci, là où j’écrase
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du noir, que débouche mon escalier, tu n’as qu’à grimper
jusqu’au dernier étage. Voilà donc le programme que nous allons
suivre : j’entrerai le premier, tu viendras deux minutes après, et je
t’attendrai en haut; tu as bien compris, n’est-ce pas?

— Oui, c’est entendu, je prends à droite et je monte aussi haut
que je puisse monter.

— C’est cela même.
— Ah bien, et si le concierge s’informe où je vais?
— Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors

que tu as une lettre pressée à me remettre; attends, je vais en pré-
parer une, et il se fit apporter de quoi écrire, cacheta une enve-
loppe vide et posa dessus son adresse. Et puis… et puis…
conclut-il, en se tirant sur les doigts pour les faire craquer, après
tout, je me fiche pas mal du concierge!

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis long-
temps à quoi s’en tenir sur la bravoure d’André.

Ils partirent du restaurant, saluèrent la veuve Laveau, et alors
André parla de Mélanie pour la première fois, déclara qu’elle
était bébête et toquée, mais qu’elle était très brave femme,
appuya sur ce point qu’il ne faudrait pas s’occuper de ses mines
bougonnes, si elle en avait, affirma enfin, sans assurance, qu’il
était bien convaincu qu’une parfaite entente s’établirait entre les
deux femmes.

Jeanne très soucieuse ne souffla plus mot. À son tour, elle fut
prise de frayeur devant cette bonne installée dans un logement;
elle redouta des froideurs méprisantes et des avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s’accrut.
La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce ménage, formé

depuis des mois et fonctionnant sans arrêt, l’épouvanta. Elle
comprit qu’elle ne pourrait être qu’une étrangère en visite; que,
dans ce mécanisme de vie intérieure, elle ne serait qu’un inutile
rouage ajouté par suite d’un hasard ou d’une fantaisie et qui se
briserait sans interrompre en rien la marche régulière de la
machine. L’impossibilité de posséder à nouveau et en entier son
amant lui apparut; elle regretta presque la liaison qu’elle voulait
renouer.

— Qu’as-tu? interrogea André, étonné de son silence.
— Mais rien… dit-elle très bas.
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Ses craintes se développaient. Le concierge qui la préoccupait
peu jusqu’alors se dressa devant elle, prenant des proportions
formidables; elle le vit aux côtés de Mélanie, dans la cour, sem-
blables à deux dogues furieux, prêts à lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue; la grossière optique de la peur cessa
pourtant. André lui caressait la main et elle s’appuyait sur lui,
espérant tout de même une assistance et une affection, mais bien
que convaincue qu’elle exagérait ses transes, elle ne put cepen-
dant chasser l’image de cette Mélanie qu’elle se représentait
comme un grand dragon, vieux et roide, la regardant du haut en
bas, en sa qualité de femme mariée et de servante, maîtresse
d’une maison, dominatrice du caractère incertain d’André.

Elle se serra plus étroitement encore contre son amant,
appuyant presque sa joue sur son épaule, éprouvant le besoin de
se faire petite, se promettant de se glisser dans l’entrebâillement
des portes et de saluer bien bas tout le monde.

— Ah! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le cœur gros.
— Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, reprenait-il,

affectant une confiance qu’il n’avait pas, car le trouble qui ren-
dait chagrine la figure de Jeanne ranimait le sien; tu verras, ça ira
tout seul; allons, voyons, Madame, montrez un beau sourire au
Monsieur, dit-il, essayant de la distraire de ses pensées tristes.

Elle eut sous son voile un sourire pâle. André commençait à
être mal à l’aise. Heureusement qu’ils avaient atteint sa rue. Il
remit à Jeanne l’enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq
étages et, là, penché sur la rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bientôt au loin à des profon-
deurs de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu
presque aussitôt plus sourd monta dans la cage de l’escalier,
s’approchant, accompagné d’un petit vibrement de rampe
remuant sur ses barreaux et d’un frou-frou de linge empesé ratis-
sant les marches. André ne voyait rien; les becs de gaz, placés au-
dessous de lui, séparés les uns des autres par deux étages, l’aveu-
glaient sans rien éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrième, s’avança en
pleine lumière, essoufflée un peu d’avoir grimpé si vite. Il toussa
légèrement; elle leva le nez et ils se sourirent sans parler; elle
arriva près de lui enfin; il la prit par la taille et la poussa dans sa
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porte qu’il referma tout de suite sur eux. Alors toutes ses agita-
tions cessèrent; il était chez lui, libre.

— Le concierge ne t’a pas questionnée? murmura-t-il en allu-
mant sa bougie.

— Il ne m’a pas aperçue. J’ai filé tout doucement devant la
loge. Il lisait un journal et il n’a même pas bougé la tête!

— Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires, et il
l’embrassa tendrement et se mit à fourgonner dans les braises qui
rougeoyaient, dans sa cheminée, sous de la cendre; il entassa
ensuite de nouvelles bûches, baissa la trappe, aida Jeanne à sortir
de son manteau, approcha un fauteuil, mais elle refusa de
s’asseoir, voulant d’abord visiter le logement.

Elle regardait le petit salon où ils étaient, reconnaissait
d’anciens bibelots, une gravure de Daullé, d’après Teniers, une
vieille estampe de Brueghel-le-Drôle, des assiettes de faïence et
des plats de cuivre.

— Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j’ai
souvent pensé à toi quand je voyais des assiettes accrochées chez
des bric-à-brac, et elle ajouta, contemplant les aquarelles impres-
sionnistes qu’elle n’avait jamais vues : Tiens, voici du nouveau;
c’est joli, mais pourquoi donc que ce n’est pas terminé? Oh! fit-
elle, tout à coup, en se retournant, et elle leva la lampe, enve-
loppa dans le rond de lumière rabattu par l’abat-jour la che-
minée, qu’est-ce que c’est que ça? Et elle considéra, avec une
petite moue d’horreur, une extravagante chimère du Japon, cui-
rassée d’écailles rouges et vertes, la patte sur une boule, la langue
retroussée, la queue en panache, les yeux en saillie, projetés
comme au bout de pédoncules.

— Dieu que c’est laid! cria-t-elle.
Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d’André, dans

la chambre à coucher, séparée du petit salon par une portière;
elle se tourna de tous les côtés, et dit : 

— Ah ça, par exemple, c’est gentil! et elle admira une table de
nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI, s’extasiant sur le
marbre neuf, sur les serrures dotées nouvellement posées.

Mais ce qui l’étonna le plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait plus
le vieux galetas de fer qu’elle avait autrefois connu. André lui
expliqua brièvement, tout en commençant à la serrer de près,
que celui-ci était un lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.
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— Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur
les doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu’elle
aurait l’étrenne de ce beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d’aplomb.
Il répéta, ce qui était la vérité, qu’il n’avait jamais reçu de

femmes dans ce logement et que ce lit avait été acheté, tout
récemment, depuis son entrée dans cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonça sagement à la convaincre.
— Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne, contem-

plant encore les meubles, et elle ajouta : Et puis, c’est bien
propre!

Il jugea de son devoir de déclarer qu’à ce point de vue-là,
Mélanie était vraiment une femme remarquable.

Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint troublée;
mais elle reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette.
Ravie, elle s’écria :

— Ah! voilà qui est agréable; avec une pièce comme celle-là,
nous ne serons plus comme dans le temps…

Elle s’arrêta, un peu rouge, et ils rirent tous deux, se rappelant
elle, certaines gênes intimes, lui, certaines visions farces emplis-
sant son unique chambre; il se tira la moustache, un peu allumé,
puis il réembrassa la petite et, devant le pot à l’eau, se regarda,
ainsi enlacé à elle, dans la glace pendue au-dessus de la cuvette,
mais Jeanne se dégagea et se mit à tripoter les objets de la toi-
lette. Elle déboucha la boîte à poudre de riz, fourra son nez
dedans, enleva à moitié la houppe comprimée contre les parois
de buis et poudra la toilette d’un fin nuage rose, puis elle toucha
aux rasoirs, aux brosses et mouilla l’étoffe de sa robe, à l’endroit
où se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes d’essence de
frangipane, en vidange dans un flacon.

— Où donne cette porte? Et elle désigna, entre deux
armoires, une porte vitrée, habillée d’un rideau de serge.

— Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet.
Il l’invita à entrer, mais elle ne le voulut pas; elle semblait avoir
peur de mettre le pied dans l’antre, même lorsque le fauve n’y est
point. Elle hasarda seulement le bout de son nez, vit les
bataillons étincelants des casseroles et des plats, s’épeura encore
devant un bonnet en tulle noir, à choux, laissant pendre des
brides vert pomme sur l’ocre du mur.
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— C’est bien propre, murmura-t-elle, et, prenant la lampe,
elle refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle à manger,
appréhendant vaguement que Mélanie ne s’aperçût qu’une
femme était entrée dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre
à coucher.

— Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune pièce
ne se commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s’asseoir
dans le salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises
sous la trappe; elle la releva avec les pincettes et constatant
qu’André possédait toujours de beaux volumes, elle s’enquit s’il
avait encore les œuvres d’Alfred de Musset et d’Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des choses
encombrantes et inutiles.

Elle le regretta, car elle eût été contente de les relire. Il offrit
de lui acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le
remercia et sourit un peu quand il apprêta son thé. Elle le retrou-
vait, après cinq ans, préparant son infusion de la même manière,
échaudant le métal anglais avec l’eau qu’il reversait dans la
bouillotte, ouvrant le couvercle fermé de la théière, faisant
couler, par ce trou, la pluie noire des feuilles, les inondant enfin à
grands flots d’eau chaude.

Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant : « Ah! tu n’es
pas changé! » Puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou
d’André, elle le baisa à petites lapées.

— Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la
bouilloire.

— Oh! Pas changé du tout! Et, elle poursuivit, un peu
piteusement : Tu n’aimes toujours pas beaucoup que l’on te
caresse?

— Mais si, mais si, s’écria André qui l’embrassa tendrement,
s’attardant sur ses lèvres; puis voulant aborder une conversation
moins prévue, il l’interrogea : Voyons, ma chère Jeanne, qu’es-tu
devenue depuis cinq ans que dure notre séparation?

— Mais rien, je te l’ai déjà appris quand tu m’as questionnée.
Et, un peu défiante, elle se renferma dans des phrases vagues.

— Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies eu, depuis
que nous nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs,
ni peines.
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— Non, bien sûr, j’ai eu de mauvais jours comme les autres, à
preuve… et elle narra que ne pouvant se procurer, à une époque
de chômage, du travail, elle s’était empoisonnée.

— Bah! fit André.
— Mais oui, je me suis empoisonnée. Et Jeanne raconta que

s’étant couchée, elle avait mis une camisole blanche et avait avalé
un verre de laudanum après y avoir préalablement versé quel-
ques gouttes d’alcool de menthe pour que ce fût moins mauvais.

— Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé?
— Rien, seulement j’ai été malade, pendant quinze jours. J’ai

tout rendu sur l’oreiller.
— Ah! Veux-tu du sucre? et il lui tendit une tasse pleine de

thé.
— Merci, non, je ne mets qu’un morceau.
Il se tut, pendant quelques instants, tourmenté par la crainte

que Jeanne n’eût les chairs blettes. Il essaya doucement de s’en
assurer, mais elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille.

Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas au
temps où ils étaient ensemble!

— Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain,
que nous nous sommes rencontrées; c’est une drôle d’histoire,
tout de même, dit Jeanne, pensive. J’ai connu Eugénie longtemps
après son veuvage, car elle a été mariée pour de vrai, tu sais; elle
habitait un hôtel de la rue Contrescarpe, dans la chambre au-des-
sous de la mienne. Un matin, le garçon m’a appris, en me mon-
tant mes chaussures, que la femme du dessous et son enfant ne
mangeaient pas depuis deux jours. J’ai cuit du chocolat et puis je
suis allée les voir. Eugénie était couchée et dormait, et sa petite,
une mioche de dix mois, habillée d’une robe à traîne, taillée dans
un ancien imperméable à carreaux, se tenait après les chaises et
se fichait, à tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant, les
jambes empêtrées dans sa grande robe.

Voilà. Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi je suis
restée amie avec la mère, mais la petite est morte, un an après, du
croup.

André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les
femmes du peuple s’entraident et soignent, presque toutes, des
voisines affamées ou malades qu’elles ne connaissent point,
tandis que les femmes de la bourgeoisie laissent généralement
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crever comme des chiennes les personnes auxquelles aucun
plaisir ou aucun intérêt ne les rattache.

— Ah! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, après un silence,
mais je t’assure qu’elle a connu une dure misère, Eugénie, et qu’il
faut qu’elle en ait un d’estomac, car elle ne mangeait dans le
temps, par économie, que des pommes de terre et ne buvait que
de l’eau de seltz pure.

André ne put se défendre d’admirer l’estomac vraiment
incroyable de Madame Laveau.

— Elle avait été lâchée par un amant, quand tu l’as trouvée
dans cette misère-là? dit-il.

— Oui; oh c’était un rien du tout que son amant! Du reste, tu
sais, les hommes…

— Eh bien, voyons, eh bien!
Elle sourit.
— Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle câline-

ment, en le baisant sur les yeux. 
Il l’entoura de ses bras pour toute réponse.
— Dis donc, lui souffla-t-il dans l’oreille, il est onze heures et

demie, si nous allions faire couche-couche?
Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la pièce voisine, ouvrit la

couverture, posa les oreillers l’un à côté de l’autre, puis il revint
demander à Jeanne si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle.
Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous

l’oreiller du fond. Il arrangea proprement le couvre-pied, le lis-
sant avec le plat des mains, puis il se rendit dans le cabinet où il
séjourna pendant quelques instants, enleva ses habits rapide-
ment, mit sa chemise de nuit, inquiété encore par cette crainte
persistante que Jeanne ne fût devenue molle. Tout était prêt
pour le coucher. Il avait laissé de l’eau tiède, tiré le seau, préparé
les serviettes; il retourna près de la petite et lui offrit les mains
pour qu’elle se levât du fauteuil. Toute frissonnante, les yeux
brillants, les cheveux dérangés sur le front, elle quitta le salon et
disparut dans la pièce réservée où elle tâcha de faire le moins de
bruit possible, s’arrêtant, confuse, dès que le pot à eau sonnait,
en se cognant contre la cuvette. 

André s’était étendu dans le fond du lit.
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— Je t’en prie, mon petit André, dit-elle lorsqu’elle rentra,
tourne-toi la figure du côté du mur. Il répliqua, en riant : Que tu
es bête, mon petit minet, que diable! voyons, nous sommes de
vieilles connaissances!

Mais elle insista, presque suppliante; alors, pour la satisfaire, il
fit volte-face.

Jeanne se déshabilla au plus vite.
— Dis donc? murmura-t-elle.
Il retourna la tête.
— Non, non, ne bouge pas; et, toute rieuse, elle se glissa les-

tement sous les couvertures. Amusé par ses enfantillages, il la
saisit à plein corps; il fut subitement possédé d’une joie folle,
Jeanne était solide comme du marbre, rebondie et moulée à
point.

Ils fermèrent les yeux très tard, au petit jour; ils dormirent
mal, du reste, d’un sommeil impatient et fiévreux.

À neuf heures, Jeanne réveillée fut prise d’alarme. La terrible
Mélanie, qu’elle avait presque oubliée, lui revint en mémoire et
la glaça. À tout prix, elle ne voulut pas être vue couchée et elle
sauta du lit.

— Mais il n’est pas tard, fit André; c’est aujourd’hui
dimanche, tu ne vas pas à ton atelier.

Elle se refusa à rien entendre. — Un cliquetis de clefs accom-
pagné d’un bruit de pas entrant dans le logis l’effara
complètement; elle eût voulu pouvoir se couler sous un meuble,
se cacher derrière un fauteuil, disparaître, coûte que coûte.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta
que c’était le moment d’être énergique et de dompter Mélanie, si
elle faisait mine de hausser la voix.

Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabinet de
toilette; elle avait peur que la bonne n’ouvrît la porte de
communication; les savates qu’elle entendait traîner dans la cui-
sine lui donnaient des vertiges et des battements de cœur; elle
regrettait presque d’être debout, pensant que si elle était restée
couchée, elle se serait enfoncé le nez dans les oreillers aux appro-
ches de la bonne.

Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débarbouiller dans
l’autre pièce, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa
gorge sous un foulard, se nettoya à la volée, revint au plus vite,
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apportant la poudre de riz et le peigne dans la chambre à cou-
cher, se croyant plus à l’abri près du jeune homme.

Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et d’exé-
cuter, sous un prétexte quelconque, une reconnaissance du côté
de la cuisine. Il éprouvait pour l’instant une fermeté virile; il
voulut profiter de ces dispositions et il chaussa ses pantoufles,
d’un air belliqueux, résolu à livrer bataille.

Il rôda dans la salle à manger, feignant de chercher son
journal, et il aperçut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le
dos de Mélanie et ses coudes battant, en mesure, au-dessus du
fourneau, attisant avec un soufflet les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.
— À quelle heure Monsieur déjeune-t-il? demanda-t-elle d’un

ton gracieux; et elle montra à André, criant triomphalement :
Hein? sont-ils beaux! — des rognons violâtres et vernis, durs et
élastiques, repoussant le doigt qu’elle y appuyait.

— Mais dame, dans un petit quart d’heure, répondit André,
un peu ennuyé, malgré tout, de ne pouvoir user de la bravoure
provisoire qui l’animait.

Il s’en fut retrouver Jeanne occupée à faire chauffer des pin-
cettes pour se friser. Elle était maintenant presque vêtue et se
voyant propre et couverte, elle reprenait un peu d’assurance,
redoutant moins le premier coup d’œil de la bonne.

— As-tu faim? lui dit André.
— Couci, couça.
— Ah! reprit-il tout à coup, où sont donc tes bottines que je

les fasse cirer? Mais elle les lui montra propres et luisantes
comme des miroirs.

Il resta stupéfait.
Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses à souliers, la

veille au soir pendant qu’elle était seule dans le cabinet de toi-
lette.

Il la gronda, mais il lui sut tout de même gré de sa discrétion.
— Eh bien, puisque tu es prête, nous allons, si tu veux, nous

mettre à table?
Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre

où elle persistait à penser, sans savoir pourquoi, qu’elle courait
des dangers moindres. Mélanie arriva sur ces entrefaites. Les
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deux femmes échangèrent un coup d’œil, Jeanne toute troublée,
Mélanie sans assurance.

— Monsieur est servi, dit la bonne.
Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait; au fond, elle com-

mençait cependant à se remettre de ses transes. La servante ne
lui parut pas ressembler à ce redoutable et vieux dragon que la
peur lui faisait voir.

— Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle à André; et, comme
un enfant qui s’étonne, la première fois qu’on le mène en classe,
que la maîtresse d’école n’ait pas la mine plus rébarbative et plus
rogue, elle ajouta : Oh, elle n’a pas l’air bien sévère!

Les œufs reposaient sous une serviette, sur la table. André et
Jeanne s’assirent. La salle à manger n’était guère chaude; le froid
humide des fins d’automne glaçait cette pièce, exposée au nord.

Ils trempèrent des mouillettes et burent une gorgée de vin,
sans souffler mot. Les coques étant vides, André donna un coup
de timbre; Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le
jeune homme, étonnée et presque chagrine, et elle crispa ses
doigts sur sa main comme pour l’empêcher de faire vibrer le
timbre. André ne comprit plus. Jeanne paraissait plus intimidée
que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que,
déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les
réflexions qui l’agitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut
dominée par un sentiment de pudeur et de gêne; elle souffrait
presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des
amants, servie comme une dame par une femme du peuple hon-
nête et elle était malheureuse et presque révoltée, de même que
si elle avait vu commettre une injustice ou infliger à quelqu’un
devant elle une humiliation parce que Mélanie, n’étant pas une
pauvre vieille femme et n’étant pas trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette
bonne ne la considérât comme une catin et une intruse.

— Madame a peut-être froid aux pieds, dit Mélanie d’un ton
obligeant et, sans attendre la réponse, elle apporta et glissa une
chaufferette sous les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia, ayant
presque envie de pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit
guère; elle s’effaça davantage, honteuse de ces attentions.

— Sont-ils bons les rognons? questionnait André.
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— Mais oui, très bons.
— Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le

plat.
Mais Jeanne résista.
— Je n’ai plus faim, non, vrai, là, tu sais, je ne suis pas une

grosse mangeuse.
Il fit de nouveau sonner le timbre.
La petite se replongea le nez dans son assiette.
Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant être, à

tout prix, aimable, elle demanda à Jeanne, dont la timidité l’éton-
nait, si la chaufferette était chaude.

— Mais oui, Madame, vous êtes bien bonne, dit-elle, en levant
un peu les yeux.

Lancée sur cette voie, Mélanie s’ingénia à découvrir de nou-
velles attentions gracieuses; n’en trouvant point, elle s’en alla.

Jeanne était, à ce moment, torturée par une cruelle angoisse.
Elle exécrait les choux-fleurs qui lui étaient contraires, comme
elle l’avoua à André plus tard, et elle ne voulait pas cependant
refuser d’en prendre. Elle supplia seulement le jeune homme de
lui en donner à peine et elle se força à les manger, buvant, après
chaque bouchée, une rasade d’eau rougie, n’osant rien laisser sur
l’assiette de peur de blesser la bonne.

Son supplice touchait à sa fin; le dessert une fois apprêté, elle
grignota un massepain et André qui était tout peiné de la voir si
mal à l’aise lui proposa, pour la soustraire à la solennité de la salle
à manger, de prendre, ainsi qu’autrefois, le café au coin du feu,
dans sa chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assise,
réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant
que Mélanie était une brave personne, qu’elle avait été bien
complaisante et bien polie, et, tandis qu’elle débitait sur son
compte des phrases aimables, l’autre, dans la cuisine, oubliait ses
paniques, pensait que cette petite était trop modeste pour la
commander. « Elle est comme il faut, pas effrontée et pas
roublarde », et elle eut un soupir de soulagement, songeant que
c’était une véritable chance de n’être pas tombée sur une
gaillarde impérieuse et hardie qui les aurait fait valser tous les
deux comme des totons.
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André pria Jeanne de rester à dîner, mais elle refusa formelle-
ment, ne voulant pas ajouter encore un surcroît à la besogne de la
bonne, se rendant compte avec son instinct de femme que l’effet
produit par sa figure et ses manières n’avait pas été mauvais,
tenant à ne pas paraître vouloir s’imposer dans le ménage, vou-
lant enfin que Mélanie gardât d’elle la bonne opinion qu’elle
avait conçue.
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XI

Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge d’observa-
tions sur le nez de Jeanne, sur ses belles qualités, sur sa robe
noire.
— Ah! monsieur avait eu du bonheur de dénicher une petite
dame aussi peu affichante et aussi douce! Mélanie ne connais-
sant que les femmes à officiers, installées dans son quartier, au
Gros-Caillou, s’étonnait devant cette fillette réservée, pas
orgueilleuse et pas canaille, ainsi que la plupart des filles qu’elle
rencontrait traversant, en cheveux, sa rue, accompagnées comme
d’un domestique par une ordonnance chargée de les brosser et
de les occuper, en l’absence de supérieurs retenus, par leurs
devoirs professionnels, devant des verres d’absinthe, dans des
cafés.

André accepta presque joyeusement les seaux que la bonne lui
versa sur la tête. Toutes ses venettes s’étaient évanouies; les ani-
croches n’étaient même plus à redouter; Jeanne prenait place
dans le ménage, sans qu’un cri se fût élevé ni une dispute. Les
embarras que pouvait susciter le concierge demeuraient seuls à
éviter, mais Mélanie, devant laquelle André laissa échapper quel-
ques craintes, se récria, sentant sa vieille haine s’accroître contre
l’homme qui l’empêchait de battre ses tapis et de secouer ses tor-
chons, après dix heures.
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— Ah bien, faudrait plus que ça, qu’un pipelet fît la loi à
Monsieur! dit-elle; et elle s’engagea sans qu’il lui fût rien pro-
posé à protéger la petite, à être muette si quelqu’un tentait de lui
arracher les vers du nez; elle s’offrit enfin à rembarrer les loca-
taires et le portier au premier mot.

André calma ce beau zèle, appréhendant d’irréparables
bévues.

En attendant, une touchante amitié se liait entre les deux
femmes. Jeanne, le second jour où elle coucha chez André, fut
surprise, au lit, tandis qu’elle se réveillait, par Mélanie qui entrait,
discrètement, sur la pointe de ses longs pieds. Elle se saluèrent et
se sourire gracieusement :

— Bonjour, Madame, vous allez bien?
— Mais je vous remercie.
— Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J’ai com-

mandé au charcutier des côtelettes à la sauce. Madame les aime-
t-elle?

— Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes les sauces
où il y a du vinaigre et des cornichons. — Et, reconnaissante de la
chaufferette apportée, la dernière fois, Jeanne demanda des nou-
velles du sergent de ville.

Mélanie, très flattée, devint prolixe. Elle s’étendit, à perte de
vue, sur les rhumatismes de son mari, parla de son futur avance-
ment, des enfants qu’ils avaient désiré avoir, convint, sans que
personne eût mis le fait en doute, qu’elle ou son mari, tous les
deux peut-être, étaient stériles; puis, malgré l’opposition de
Jeanne, elle s’empara de ses chaussures, déclarant qu’elle ne
consentirait jamais à ce que Madame tachât ses jolis doigts et elle
fit reluire les brodequins d’une telle façon que les bottines
d’André proprement cirées à l’ordinaire semblaient, en compa-
raison, des savates ternes et souillées. Elle poussa même le raffi-
nement jusqu’à faire chauffer les brodequins, près du feu, les
talons en l’air.

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse,
André chercha quelles pouvaient bien être les intentions de
Mélanie; il ne tarda pas à les connaître, un jour que rentrant chez
lui, il trouva les deux femmes assises, dans la salle à manger,
devant une table; Jeanne bâtissant une robe pour la bonne, lui
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attachant les papiers de son patron, comme des affiches, le long
du dos.

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait être large-
ment grugée; il commença seulement à se défier de l’intimité des
deux femmes, un samedi où Jeanne manifesta le désir d’aller
dîner, le lendemain, dans un restaurant.

Il fut très étonné de cette fantaisie, sachant que d’habitude
elle n’aimait pas se promener avec lui, de peur d’être recontrée
par les amis de son autre amant; il la questionna et elle finit par
avouer que Mélanie souhaitait d’avoir campos.

— Je me chargerai de la cuisine, si tu ne veux pas te déranger,
fit-elle, très bas; tu sais, Mélanie me l’a demandé comme un ser-
vice.

Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne; il octroya
gracieusement le congé et Jeanne, le lendemain, se déclarant un
peu souffrante, hasarda qu’il serait plus agréable de manger au
coin du feu et proposa d’envoyer Mélanie chercher les provi-
sions. André accepta; il consentit même à ne pas dîner dans la
salle à manger parce qu’il était plus mignon de s’installer comme
autrefois dans la chambre et il fut récompensé de son obéissance
par la grande joie de Jeanne qui, le ventre enveloppé d’une ser-
viette, la mine délurée et bien portante, dressait la table, baisait
son petit homme sur les joues, lui soufflait dans l’oreille :
« Hein? n’est-ce pas que c’est amusant? » parlait des anciennes
portions qu’il faisait, au temps jadis, au temps où il n’avait point
de bonne, monter d’une gargote du voisinage, affirmait, malgré
les observations d’André débinant les plats figés trimballés dans
une serviette au travers des rues, qu’elle aimait mieux manger
comme cela, à la flan, sans pose, plutôt que de changer tout le
temps d’assiettes et de dîner en cérémonie, au son du timbre.

André sourit.
— Mon petit minouchon, dit-il, avoue que Mélanie t’effraie

encore?
Elle nia, toute rouge.
— Voyons, je ne suis plus une enfant pour avoir peur d’une

bonne! Non, je préfère le tête-à-tête, à table, simplement parce
qu’il est ennuyeux d’avoir constamment quelqu’un derrière le
dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours quand on voudrait



EN MÉNAGE

 198 

s’embrasser; on n’est pas libres, on ne peut plus causer; tu sais,
tu auras beau dire, on n’est plus chez soi.

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste,
emporta les plats, débarrassa la table, la repoussa dans un coin et
se mit en devoir de moudre le café. André s’offrit à exécuter ce
travail facile et tandis qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il
tourna maladroitement la manivelle, entre ses genoux, surpris,
malgré tout, que l’appareil ne broyât pas les grains plus vite.

Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva pres-
tement l’ouvrage. Assis, l’un à côté de l’autre, les pieds sur le
garde-feu, ils causèrent à l’aventure; la conversation languissait,
ne touchant qu’à des choses futiles, rasant des sujets indéter-
minés. Comme ces peluches qui volent au hasard jusqu’à ce
qu’elles s’arrêtent, à un endroit, leurs paroles, après avoir
d’abord frôlé le sujet des robes amené par la jupe de Jeanne qui
s’était graissée en desservant, se posèrent sur le magasin où elle
travaillait.

Alors, elle exprima le mépris qu’elle et les autres ouvrières res-
sentaient pour les filles-mannequins qui se promènent sur du
parquet luisant, dans des robes prêtées. C’étaient des grues jour-
nellement enlevées des salons d’essayage par les riches acheteurs
pour l’étranger, des rien-de-propre en un mot.

Quant aux trois catégories d’ouvrières : les jupières, les corsa-
gières et les confectionneuses de manteaux, il n’y avait, parmi
elles, que très peu de bonnes filles et, lancée sur ses compagnes
de la confection, elle dit quelles petites rosses étaient les quel-
ques vierges disséminées dans les ateliers, des mijaurées,
savantes comme chaussons, escomptant pour l’avenir des appas
déjà fanés et des dessous rances; elle avoua les aigreurs échan-
gées du matin au soir, les airs dégoûtés et chipies des femmes
vivant en concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant
être traitées de Mesdames, long comme le bras, affirma cepen-
dant qu’on était, malgré les échanges de piques et de gros mots,
très polies les unes envers les autres, car lorsqu’une ouvrière
entrait, le matin, sans souhaiter le bonjour, tout l’atelier s’écriait :
« Dites donc, vous avez oublié quelque chose derrière la porte! »
Et Jeanne riait, prétendant qu’il y en avait d’assez godiches pour
retourner sur le palier, à la recherche de l’objet perdu.
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Puis, effleurant les ateliers situés dans les combles, au cin-
quième, des enfilades de mansardes, tapissées de papier à six
sous le rouleau, des fleurs roses grimpant dans des treilles grises,
éclairées par des tabatières, réunies par des portes dont les bat-
tants manquaient, Jeanne, excitée par André, parla de la mer-
cière, une pimbêche qui marque les heures d’arrivée, possède
dans de grandes boîtes toutes les nuances des soies, crie
lorsqu’on va lui réclamer des fournitures : « Comment, vous avez
déjà fini? Montrez-moi votre bobine! Une moucharde pucelle et
vieille disant à celles qui ont découché : « Tiens, une telle, tu as
un col sale et c’est jeudi; tu n’es donc pas rentrée, hier, chez toi?
Du reste, vrai, tu peux te regarder, tu en as des yeux! » ou bien
jetant des apostrophes de ce genre à celles dont le ventre
bombe : « Ah! la petite qui s’est étalée sur une pierre pointue! »
ou encore : « Dites donc, la belle, vous avez sans doute mangé
des haricots pas cuits, c’est cela qui vous a fait gonfler? »

— Ça t’amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie,
regardant André qui souriait, béatement, dans son fauteuil. Eh
bien! si l’hiver, tu étais enfermé dans des pièces pareilles, pleines
de courants d’air, chauffées au coke, éclairées dès deux heures
de l’après-midi par des becs de gaz, pendus si bas qu’ils vous brû-
lent et vous font tomber les cheveux, si tu étouffais, l’été, au
milieu de tout un monde qui se déshabille pour se mettre à l’aise,
tire les nénés de son corsage et les soupèse afin de voir qui les a
les plus gros et les plus fermes, si tu avais à supporter aussi trois
ou quatre mois de morte saison, tu verrais qu’il n’y a vraiment pas
de quoi rire. Non, il n’y a pas de quoi rire, reprit-elle, d’un ton
convaincu, après un silence.

André s’excusa de son air radieux et il le justifia par le spec-
tacle qu’elle avait montré.

— C’est égal, je voudrais voir ça, fit-il, réjoui par cette pers-
pective de corsages laissant passer à la file, dans un cadre fripé de
linge, de blanches poires aux queues couleur de rouille, de cho-
colat, de framboise ou de mauve.

— Il y a même quelquefois du tabac à priser dessus, riposta
Jeanne, en riant, à son tour, car tu sais que nous avons toutes un
petit cornet d’un sou que nous faisons sécher sous les fers.

— Ah! bien, c’est du propre! s’écria André.
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— Tu es bon, toi! Il faut bien ça pour nous réveiller, pour
nous permettre de tenir jusqu’à huit heures. Oh! alors, personne
ne dort plus, je t’assure; on crie dans tous les ateliers : V’là
l’heure! et la toilette commence : chacune se lisse les cheveux
avec un peu de salive, s’épluche les bouts de fil restés sur la robe,
se pomponne les joues avec la houpette, se prépare les cils avec
une épingle à cheveux, et alors faut voir, ce sont les plus dégin-
gandées qui font le plus leur tata, qui prennent pour descendre
les airs les plus innocents et les plus dignes!

— Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux comme
dans l’art. On peut être certain que ce sont les gens dont la vie
privée est la plus abjecte qui écrivent les œuvres les plus senti-
mentales et les plus bégueules! Enfin, c’est ainsi!

Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseignements sur
la nourriture des ouvrières, apprit sans étonnement que ces
jeunes personnes se repaissaient de crudités, d’artichauts à la
poivrade, de fromage blanc à la ciboule, de pommes vertes, et, en
fait de nourritures plus substantielles, de clovisses, de moules, de
côtelettes, le tout apporté du dehors, dans de grands paniers, et
chauffé dans une pièce spéciale, commune à toutes les séries
d’ouvrières, au sixième, sur des fourneaux à gaz dont on se dis-
putait les trous retenus à l’avance pourtant par les apprenties de
chaque atelier.

— Ah! bien, vous devez en débiter sur les hommes! hasarda
André.

Jeanne convint que sans doute on causait des hommes, mais le
thème de la conversation reposait surtout sur les rêves qu’on
avait eus.

Tous les matins, du reste, les ouvrières criaient à leurs amies,
en arrivant :

— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi?
— Oh oui, ma chère, j’ai rêvé de toutes sortes de choses que je

te raconterai, là-haut, pendant le déjeuner; oh! tu verras, ma
chère; et, en croquant des radis qu’elles se cotisaient pour
acheter, elles racontaient leurs rêves qui étaient expliqués par la
grande Amélie, une femme joliment forte là-dessus, possédant,
comme pas une, la clef des songes.

Ainsi, quand on embrassait une femme ou qu’on voyait son
derrière, c’était un affront qui vous attendait dans la journée;
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quand on rêvait d’oiseaux, c’était cancan; de feu, une grande
joie, à condition pourtant qu’on ne vît pas les flammes; puis il y
avait encore le chat qui était trahison; l’enfant qui était tourment,
et un tas d’autres devinettes que Jeanne avouait ne plus
connaître.

— Et tu crois à tout cela? demanda André.
— Mais oui, pourquoi pas? Seulement le sourire de Jeanne

était si ambigu qu’André ne put savoir au juste si elle était de
bonne foi et grave.

— Nous sommes toutes superstitieuses, conclut-elle, sou-
riante. Ainsi quand nous sortons de table, nous avons constam-
ment les cheveux mouillés, parce que nous renversons du vin sur
la table et que nous y trempons vite le doigt et l’essuyons sur la
tête pour nous porter bonheur.

— Et Eugénie, elle croit aussi à tout cela?
— Mais oui. Oh! du reste, elle est payée pour y croire, car tou-

jours ses songes se sont réalisés. Ainsi, avant de se marier, elle a
vu un homme tenant un rabot et elle a eu pour mari un embal-
leur. Et le même fait s’est produit pour sa sœur; elle a vu, étant
jeune fille, un homme en redingote et le premier amant qu’elle a
eu a été un homme de plume. Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas
dire devant Eugénie que les rêves sont des blagues! Elle
t’arrangerait!

— Je respecte toutes les convictions, même quand elles sont
sincères, affirma André, puis se penchant sur Jeanne, il lui chu-
chota une question dans le tuyau de l’oreille.

— Oh! que tu es sale! fit-elle. En voilà des questions! Je me
demande quel intérêt tu as à savoir qu’ils sont au sixième, près
des pièces où l’on mange, qu’il y a des tronçons de cigarettes, du
sang par terre, et puis que c’est plein de bouts de mousseline.

— Ah alors! c’est avec de la mousseline…, dit André en riant.
Voilà une bonne note à prendre sur les ateliers de confection.

— Comment une note à prendre! Ah oui, c’est vrai, tu écrivais
dans le temps. Oh mais, ne va pas mettre ce que je te raconte
dans tes livres, parce que tu sais! Mais, je suis bête, tu n’oserais
pas écrire des choses semblables!

— Tu verras, dit simplement André.
Jeanne haussa les épaules et reprit : 
— Alors tu travailles dans les journaux?
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— Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé au journa-
lisme, et il continua, parlant plus à lui-même qu’à la petite :
J’avais assez des directeurs, un tas d’icoglans qui veulent com-
mander et diriger la virilité des autres! J’aurais bien dû par
exemple, avant de rendre mon tablier, démontrer dans un sin-
cère article la parfaite inutilité de la critique; mais voilà, j’aurais
commis, aux yeux de mes confrères, une hérésie pécuniaire; ces
imbéciles n’auraient même pas compris combien mon idée était
humaine : je débinais le métier qui m’aidait à vivre! — ce que
nous sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se
tournant vers Jeanne.

Il se tut, pris de mélancolie et de dégoût. Depuis des mois, il
ne travaillait guère. Il traversait une période de découragement et
d’abandon, se remâchait les terribles arguments de l’homme de
lettres, las de travail et soûlé d’art. À quoi bon! Quelle nécessité!
Il faut lire les ouvrages des autres et n’en pas écrire. Puis dans ce
laisser-aller, dans cette déroute, le roman commencé apparaissait
dans une perspective lointaine et magnifique. Il disait : « Ah!
tout de même! Puis comprenant que le livre exécuté à grand-
peine serait forcément inférieur à celui qu’il avait rêvé, il retom-
bait dans ses premières tristesses, se répétant comme excuse :
Aujourd’hui, je ne suis pas en veine, nous verrons plus tard.

Et cet aujourd’hui, c’était demain, c’était après-demain, c’était
des semaines et c’était des mois; à force d’attendre, il avait perdu
le profit de la mise en train qu’il avait acquise, une fois installé
dans son ménage.

Et puis… et puis… il s’était marié. Il fréquentait déjà peu le
monde. Ce mariage l’avait forcé à rompre toutes relations avec
les gens qui auraient pu lui donner un coup d’épaule et lui venir
en aide. La peur que son cocuage ne fût su de tout le monde, la
honte d’expliquer par un mensonge qui amènerait des sourires
sur les lèvres des autres, la séparation effectuée entre sa femme
et lui le retenaient encore. Il avait abandonné le bénéfice des
labeurs accomplis au temps où il tâchait dans les maisons de
passe de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié; il s’était
fermé par son abstention toutes les portes, il ignorait aujourd’hui
les signaux d’entrée et les mots d’ordre. La difficulté de mettre la
main sur un éditeur, difficulté qui, bien que ses premiers livres se
fussent mal vendus, était presque éloignée à un moment, s’il
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avait persisté à demeurer sur la brèche, s’imposait comme à ses
débuts. À sa paresse instinctive, se joignaient maintenant l’ina-
nité de nouvelles recherches, la fatigue de nouveaux efforts.

— C’est drôle, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie
d’André, changea de conversation; dans le temps tu avais des
masses d’amis qui venaient te voir et Mélanie m’a assuré que tu
ne fréquentais aujourd’hui personne. Est-ce que tu es fâché avec
un petit, tu sais bien, ah! je ne me rappelle plus son nom, un petit
qui portait toujours un binocle et des cravates La Vallière, à pois.

— Ah! Eugène; non, il s’est marié et, dame, le mariage, ça
rompt bien des relations.

— Oui; et toi? Tu n’as jamais eu envie de te marier?
— Non.
— C’est drôle, quand on aime tant son intérieur, qu’on ne

finisse pas comme les autres par là!
André, qui était devenu très inquiet, respira; Jeanne ignorait

certainement qu’il fut marié; Mélanie avait gardé le silence,
tenant compte par extraordinaire des ordres qu’elle avait reçus.

— Alors tu ne me croyais plus garçon? dit-il à Jeanne.
— Non, je me figurais plutôt que tu étais mort. 
Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au décès

de Jeanne.
— Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa tête, tu avais

autrefois pour ami un grand maigre avec de la barbe.
— Cyprien?
— Eh bien! celui-là, tu ne le vois plus?
— Mais si, nous sommes toujours camarades, et, tout en

ajoutant : Nous nous voyons très souvent même, il réfléchit que
le peintre s’était abstenu de visites et de lettres depuis le retour
de Jeanne. « Il faudra que je passe chez lui », se dit-il.

— Quand tu seras là à bayer aux corneilles, fit la petite, un
peu dépitée de voir André voguer dans ses rêves, loin d’elle :
Qu’est-ce que tu as? Tu es tout chose, ce soir!

Le fait est que ce soir-là, André remuait un tas de cendres; il
retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souve-
nirs qui pétillaient de toutes parts, et la tête maintenant appuyée
sur l’épaule de Jeanne, pour avoir au moins l’air de s’occuper
d’elle, il songeait, les yeux perdus.
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— C’est dommage que tu ne sois plus dans les journaux, sou-
pira-t-elle, tu m’aurais eu des billets de théâtre.

Cette phrase le lança sur une nouvelle piste. Ah! combien de
fois Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette demande!
Tout un rappel de tenaces exigences lui arriva; il embrassa
Jeanne, heureux de se presser contre elle. Tout un parallèle s’éta-
blissait maintenant, dans son esprit, entre les deux femmes.
Berthe plus jolie avec son visage régulier sous ses cheveux châ-
tains, ses yeux noirs profonds, sa surdent amusante dans une
bouche bien rose; Jeanne, les traits plus bafouillés, le nez bra-
vache, bougeant et retroussé, les yeux jaseurs, ardents et doux,
les cheveux éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau du
front: elle avait une bonne flanquette plus drôle, une tournure
plus provocante, et surtout une douceur de caractère, une crainte
de gêner, une discrétion savoureuse pour un homme qui avait
supporté le rêche despotisme d’une épouse, jugeant tout, tran-
chant tout, imposant ses idées, ses préférences, une bourgeoise
convaincue qui, le jour où elle prit possession de son logement de
mariée, lâcha cette déclaration qu’André avait encore sur le
cœur : « Il faudra enlever ces gravures-là, on ne met pas de gra-
vures dans un salon. » Et il avait dû accepter les turpitudes choi-
sies par elle et reléguer dans le vestibule ses belles estampes.

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mêmes gravures qui
tapissaient maintenant les murailles de son petit salon.

— Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouvements
des yeux, te voilà encore à regarder tes vieux bibelots. Tiens, ce
cadre-là est de travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant
l’habitude d’André de redresser les tableaux que Mélanie déran-
geait sans cesse, ayant, comme personne, le sens de l’endroit
dans l’œil.

Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser Jeanne,
puis il se rassit et se replongea dans ses méditations.

Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et câline, elle était
encore obligeante et charitable, car il en avait eu des preuves, un
soir que, malade, battu par la migraine, elle lui posa doucement
des compresses sur le front, l’embrassant comme un enfant que
l’on console, lui disant dans un baiser : 

— Eh bien, et la tétête va-t-elle mieux, chéri?
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Elle avait eu, ce soir-là, une façon charmante de calmer la
maladie. André qui restait, d’ordinaire, en proie aux soins de sa
bonne trouvait bien chez elle une servante correctement dévouée
jusqu’aux heures de ses départs, mais il souffrait atrocement
alors que, ne pouvant supporter la lumière et le bruit, Mélanie
apportait brusquement une lampe, fichait une tasse par terre,
l’assaillait d’offres inutiles, le bourrait, à contresens, de tisanes, le
harcelait jusqu’à ce qu’il eût avalé d’indigestes soupes.

Quant à Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnêtement
son devoir; elle envoyait la bonne s’enquérir de temps à autre si
Monsieur n’avait besoin de rien, la sonnait afin qu’elle préparât
et portât à André un verre d’eau sucrée à la fleur d’orange, puis à
l’heure habituelle elle se déshabillait sur la pointe des pieds,
usant, à défaut de caresses, de précautions, murmurant une fois
couchée des : « Comme tu as chaud, tu dois avoir la fièvre »,
tournant le dos et baissant la lampe.

Cette question du lit amenait André à des rapprochements
plus intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci triomphait
avec ses jolies simagrées, ses frissons et ses remous de corps, sa
tête promptement abasourdie et ses mots hachés. L’autre était
froide, rigide, acceptant sans bonne grâce, repoussant les mains,
se garant des lèvres, ne fermentant pas.

— Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il subitement.
Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer à ses anciennes

maîtresses.
Il la cajola, étonné lui-même de la phrase qu’il avait prononcée

tout haut, et il se soumit pour la contenter à une opération qu’il
retardait depuis des mois. Jeanne le priait instamment de se
laisser enlever deux vers qui s’étaient logés, paraît-il, sous la peau
du front.

Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle sorte qu’il se
prit à hurler, mais elle le menaça d’employer une pointe d’aiguille
s’il ne se taisait point, puis elle le baisa tendrement.

— Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi
Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea ni

plus mal, ni mieux; il déclara cependant que sa tête s’était heu-
reusement modifiée depuis l’extraction des matières sébacées
qu’elle avait subie.
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Et des soirées continuèrent, pareilles à celle-là, faisant peu à
peu sortir tout l’enfantillage contenu dans la femme et dans
l’homme. Après le dîner, on buvait une larme de bénédictine ou
de prunelle, parfois même André allait chercher des marrons et
du macadam et, tout en grignotant et en buvant, ils échangeaient
ces banales effusions, ces commodes courtoisies nécessaires à
l’entretien de l’affection et au repos de l’intelligence.

D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne heure, dans
la matinée, André lui proposait d’aller prendre un peu l’air, après
le dîner, et, par le froid sec, par ces temps où la lune luit sans
taches dans un ciel bleu dur, ils filaient, à grands pas, dans la rue
Saint-Honoré, Jeanne tout envolée dans son manteau de four-
rure étroitement fermé, et ils s’engageaient, bras dessus, bras
dessous, sous les arcades du Palais-Royal, stationnaient, une
minute, devant les montres des orfèvres et, chassés par le vent,
transis, ils se réfugiaient dans une brasserie allemande, située
dans ces parages.

Là, enfoncés dans un divan, devant une table, ils deman-
daient, par gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de
Westphalie, des saucisses au raifort et du pain noir; et l’appétit
s’éveillait aux odeurs acidulées qui fumaient dans l’assiette, et la
soif, aiguisée par le sel du pain et l’âcre sucre des baies de
genièvre qu’ils croquaient dans la choucroute, les faisait lamper,
à pleines chopes, le salvator de Munich, une bière magnifique,
couleur d’acajou, huileuse et douce.

Alors Jeanne s’arrêtait de manger, pour rire, voyant la mous-
tache d’André pleine d’une mousse blanche, semblable à de la
crème. Engourdis par cette chaude atmosphère, aveuglés par ce
passage ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies
d’ivrognes de goûter à toutes ces bouteilles, rangées en bataille
sur un rayon, diaprées d’éclairs par des jets de gaz.

— Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en soufflant et tendant son
assiette. André répondait oui; et tous deux ne parlaient plus, les
yeux recueillis devant un buffet rempli de jambons fumés, dorés
et gras, les uns suintant des gouttes de gelée pâle sur un plat, les
autres montrant de sanglantes entailles laissant voir l’os sous
leurs chairs coupées.

Bien qu’ils eussent amplement dîné, ils éprouvaient mainte-
nant presque du mépris pour les nourritures éphémères et fines
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de Mélanie; la salive leur montait aux lèvres, une vorace fringale
les prenait devant ce buffet encombré de larges et solides
viandes, flanquées et appuyées encore par des barils de harengs
roulés, des corbeilles de pain au fenouil, des craquelins et des
bretzels, des saladiers où marinaient des vinaigrettes de museaux
de bœuf, des cloches sous lesquelles se liquéfiaient les hauts
Munster et les Limbourg.

Et tous deux, l’estomac languissant et chargé, s’attardaient sur
leur banquette jusqu’à l’heure de la fermeture; Jeanne, un peu
étourdie par la fumée du tabac et par la bière; André rêvant, les
yeux ouverts, aux puissantes bitures de l’Alsace, regardant défiler
devant lui, en songe, des gilets rouges et des tricornes, des nez en
fleur et des ventres ronds, toute une séquelle de pochards rigolos
tournant et buvant autour de l’énorme panse du Gambrinus de
terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans la brasserie, vic-
torieux et gorgé, à cheval sur un foudre et le verre en l’air!
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XII

André et Jeanne se traitaient de gueulards maintenant, et ils
s’étonnaient de cette gourmandise qui leur était soudain née.
Chacun reprochait à l’autre de lui inculquer ses défauts et ses
vices, et il y avait là un fait curieux : l’éclosion inattendue d’un
sens nouveau chez Jeanne qui, mangeant d’ordinaire et sans
répugnance dans des gargottes à vingt-deux sous, ne pouvait être
raisonnablement traitée de gourmette et de goinfre; le mépris de
tout un passé d’indifférence culinaire chez André qui menait sa
maîtresse dans des brasseries où jamais il ne se serait attablé seul
et achetait, aujourd’hui, chez les marchands rencontrés sur sa
route, des primeurs, des fruits, se disant : « Tiens, nous déguste-
rons cela, ce soir, au dîner, avec Jeanne. »

Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son ménage.
À force de combiner de savantes cuisines, elle devint portée sur
sa bouche, et son mari qui s’intéressait, et pour cause, aux repas
d’André, invita sa femme à soigner davantage encore les plats, à
perfectionner surtout ceux qu’il préférait.

— Hé! monsieur Denis! cria Jeanne, un soir qu’étendus dans
le lit, ils cessaient de bavarder sans même songer à se bécoter ou
à s’étreindre.

André qui s’endormait leva le nez sur la couverture.
— Eh bien quoi? fit-il.
Elle reprit : 
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— Dis donc, tu sais, nous pouvons commencer à répéter le
refrain de la chanson : « Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en »,
car vois-tu, quand on jouit à s’emplir ainsi le ventre, c’est la fin
des bonnes nuits où l’on ne dort pas.

Elle avait raison, la gourmandise s’était introduite chez eux
comme un nouvel intérêt, amené par l’incuriosité grandissante
de leurs sens, comme une passion de prêtres qui, privés de joies
charnelles, hennissent devant des mets délicats et de vieux vins.
Le renouveau de leurs amours étant épuisé, André et Jeanne
n’eurent bientôt plus que de béates tendresses, de maternelles
satisfactions à coucher quelquefois ensemble, à s’allonger sim-
plement pour être l’un près de l’autre, pour causer avant de se
camper dos à dos et de dormir. Ils goûtèrent alors ces bonheurs
monotones des vieux mariages rompus par les inévitables et fai-
bles querelles, nées d’un ronflement continu, ou d’une bouscu-
lade maladroite des corps, pendant la nuit.

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de
ménage vivant au milieu de Paris ainsi que dans une province,
André se plongeait comme en un bain sédatif et apaisant; les
caresses de Jeanne fermaient les blessures ouvertes par les trahi-
sons de Berthe et à peine pansées par la bonne franquette de
Blanche. Pour la première fois peut-être depuis sa rupture avec
sa femme, il pouvait songer à elle sans angoisses, sans regrets.

« C’est trop bien arrangé pour que ça dure, se disait-il, surpris
que tous ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car le
concierge tant redouté continuait à garder une attitude paci-
fique, et Mélanie persistait à être prévenante; ça va se
détraquer. » Et, en effet, surgit peu à peu une question que
Jeanne et lui avaient toujours écartée d’un commun accord, la
question de l’entretien payé par un autre monsieur, d’un bout de
la France à l’autre.

Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune béjaune, mais bien
de son frère aîné, M. Auguste Vidouvé, ancien négociant en meu-
bles, un homme d’une quarantaine d’années, célibataire et riche,
qui devint l’amant de la veuve Laveau, grâce à quelques bou-
teilles de champagne, un soir. L’ivresse de cette veuve fut désas-
treuse pour le ménage d’André, car ce monsieur jugea nécessaire
de veiller sur les bonnes mœurs de sa fausse belle-sœur.
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Alors, eurent lieu, certains jours, des courses folles au travers
de Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie par l’ancien
négociant, descendait de la voiture dans une rue de Montmartre,
où demeurait sa mère, grimpait deux étages, attendait longtemps
sur un palier, surveillant la rue par une fenêtre, et quand elle ne
voyait plus cet imbécile en sentinelle sur le trottoir, elle descen-
dait comme un tourbillon, s’élançait dans un autre tramway, filait
par des embranchements de lignes, arrivait par des correspon-
dances d’omnibus chez André, morte de faim et de froid, suffo-
quée, riante, criant : 

— Ah bien, va, j’en ai eu du mal!
L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées tardives,

le matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et comme il avait
peu pratiqué les femmes, il s’imposa la tâche de la visiter tous les
jours, de très bonne heure, déclarant qu’il n’admettait pas, en
principe, l’habituel prétexte de sortie, les bains.

Alors, tout en dressant de nouvelles batteries, Jeanne n’osa
plus découcher. Traquée à la porte de son magasin par cet
homme qui l’épiait, pensant n’être pas vu, elle le dépistait dans
des embarras de voitures et de foule, accourait chez André et, par
haine de ces difficultés, par représailles, ils se jetaient, les sens
brutalement levés, l’un sur l’autre, et se culbutaient, à la volée,
sur les tapis et sur les chaises, puis, Jeanne repartait vite et, ren-
trée chez elle, écoutait le monsieur lui dire d’un ton convaincu :

— Vous savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir, car
voyez-vous, ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on en
conterait.

Il fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme de son frère,
la sienne, Eugénie, femme modérée pourtant, en laquelle, par
une heureuse exception, il avait placé toute sa confiance, s’attar-
dait pour venger Jeanne chez chaque locataire de sa maison.

— Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.
— Une de quoi? demandait-il.
— Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en guo-

guenardant, deux doigts en l’air.
Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait pas, si elle

disait vrai, avouer aussi simplement la chose.
Toutes ces histoires ne déridèrent pas André, qui se désola de

tous les obstacles apportés par cette liaison. Bientôt il appré-
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henda des embarras plus graves. Jeanne semblait avoir perdu
toute gaieté. Il la pressa de questions. Elle répondit vaguement,
continuant à se plaindre seulement de l’amant d’Eugénie, répé-
tant que c’était un vilain homme, un malade imaginaire et
noceur, pas élevé et exigeant néanmoins un langage correct et
choisi de la part de sa maîtresse qui s’entêtait, ripostant à ses
objurgations furibondes : « Tiens, pourquoi donc qu’on ne dirait
pas une omnibus, puisqu’on dit bien une voiture! »

— Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui répond, ajouta
Jeanne. Ah bien! moi, il pourrait me donner encore plus d’argent
qu’il n’en donne à Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour
sûr!

Les cuirs lâchés et les gifles reçues par Eugénie ne parurent
pas suffisants à André pour justifier la tristesse de Jeanne. Il
l’accusa de ne plus l’aimer, mais cette invite, généralement suivie
de protestations et de bavardages, n’eut aucun succès. Jeanne
l’embrassa tendrement pour toute réponse et, gardant encore le
silence sur ses propres affaires, revint à sa camarade, racontant
qu’Eugénie avait des cuirs dans le sang, qu’il était bien à craindre
enfin que, las de l’insulter, le monsieur ne cessât de l’entretenir.

Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau com-
mencèrent à exaspérer André. Il trouva que le monsieur ne la
cognait pas suffisamment, et comme il chantonnait maintenant
quand Jeanne narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa
plus; lasse de remâcher des ennuis, toute seule, elle finit, un soir,
pourtant, par parler d’elle-même.

— Tu veux le savoir, fit-elle, eh bien! le volontariat va se ter-
miner et mon amant revient, là!

André ne broncha pas.
Elle entra dans des explications. Son amant était un gommeux

fier comme un artaban de ses hauts cols, un bellâtre avec du bleu
dans l’âme, pas méchant et grossier comme son frère, mais mala-
droit et incapable de comprendre une femme et de la récréer, au
lit ou debout.

— Un vrai gosse, dit-elle, résumant sa pensée en un mot; et
elle poursuivit : Oui, il va revenir, mais ce qui est moins drôle,
c’est qu’aussitôt de retour à Paris, il s’associe avec un banquier et
se marie, et elle ajouta plus bas : Je ne sais vraiment pas comment
je ferai maintenant pour vivre.
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André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne pouvait avec la
meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne gagnait pas
un sou avec sa plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cui-
sine, ses maigres rentes. Plusieurs fois déjà, il était demeuré sans
le sou, aux approches du terme. Les quelques avances d’argent
qu’il possédait au moment de sa rupture avec Berthe avaient été
mangées en dépenses de meubles et de linges, en frais de démé-
nagement et d’installation. Actuellement, c’était dans sa maison
une véritable gabegie, un vrai pillage; chacun tirait à soi et le plus
âpre encore était le mari de la bonne qui emportait les gilets et les
chaussettes, dévorait des argents fous en achats d’eau seconde et
de cire, aidait à vider les bouteilles de vin et empêchait l’eau-de-
vie de vieillir dans les armoires.

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. André se
cabrait, déclarait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi, qu’elle
devrait n’importe comment restreindre la marche de son ménage
et elle, de son côté, répondait que c’était impossible, que la vie
était hors de prix, qu’elle dirigeait la maison au meilleur compte.
Il n’y avait plus qu’à se taire ou à congédier la bonne. Forcément
il la gardait, redoutant la débâcle de son existence.

Toutes ces raisons qu’André débita à Jeanne pour s’excuser de
sa réelle impuissance à l’assister ne produisirent aucun effet.

— Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois, dit-elle;
et légèrement, petit à petit, elle insinua, comme jadis, qu’ils pour-
raient vivre plus économiquement, en se mettant en ménage
ensemble.

Cette suggestion consterna André. Il chercha à gagner du
temps, opposant à ces attaques la force d’inertie, bien résolu,
dans tous les cas, à ne pas concubiner avec Jeanne et à ne pas
congédier sa bonne.

Une ou deux discrètes tentatives furent encore osées par
Jeanne, certains soirs; puis bien qu’elle eût annoncé gravement
une fois que, le mariage de son amant étant dès à présent
consommé, elle pourrait revenir comme autrefois coucher, elle
évita de reparler de vie commune et laissa de côté ses mines
longues.

André s’applaudit de ce changement, et reprit confiance; il
arrangea par prudence ses affaires, vendit quelques obligations et
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distribua, de temps à autre, à des distances préalablement calcu-
lées, un peu d’argent à Jeanne.

Un ou deux mois s’écoulèrent; février touchait à sa fin.
Complètement remis de ses alarmes, se croyant sauvé, André
respirait, quand un jour, Jeanne un peu pâlotte déclara que sa
situation allait changer.

André s’effara devant cette phrase qui retentit à ses oreilles
comme une menace; il baissa la tête, s’attendant à tout.

Elle chercha ses mots :
— Oui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai dû accepter; enfin,

voilà, je pars, le mois prochain, pour l’Angleterre.
Il fut terrassé et, après un silence, tandis qu’elle s’approchait

de lui, il se remit un peu, la regarda tristement dans les yeux, et fit
d’une voix tremblante :

— Alors, tu me lâches?
Elle se récria :
— Oh! que c’est méchant de dire des choses pareilles; non, tu

seras toujours mon petit homme, comment peux-tu croire que je
ne t’aime plus? Seulement tu devrais comprendre qu’une femme
ne peut vivre avec l’air du temps! Mon Dieu, tu as fait tout ce qui
était possible, je le sais, et je ne te reproche rien; mais, mainte-
nant que les magasins chôment, que je ne parviens même plus à
gagner ma nourriture, je traînerais la misère à Paris. Voyons;
aimerais-tu mieux que je fasse des bêtises, que j’aille avec l’un et
avec l’autre?

Il hocha la tête, soupirant, s’avouant très bas que peut-être il
eût préféré que Jeanne noçât sans rien lui dire, plutôt que de
l’abandonner brutalement ainsi.

Elle prit son soupir pour un symptôme du désespoir qu’il
éprouvait à la pensée que sa petite Jeanne pourrait appartenir au
public, au premier venu. Elle soupira à son tour, puis déplora,
soucieuse, les périls de la traversée, les douleurs du mal de mer,
la tristesse d’un pays dont on ne connaît pas la langue, ensuite
elle embrassa André sur les yeux, murmurant : 

— Ne te désole pas, mon petit homme, va, je reviendrai, ce ne
sera pas bien long.

Il ne répondait pas.
Alors elle reprit, très douce : 
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— Voyons, ne sois pas comme cela, parle-moi, je ne suis pas
bien heureuse non plus, tu vois bien; tu n’es pas fâché contre
moi, dis?

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un
peu :

— Tiens, il y a un mois déjà que j’ai signé mon engagement, je
savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas me
décider à te l’apprendre; je suis allée rue Richelieu à l’agence de
mademoiselle Tricot, une grosse maman très farce, qui a des
lunettes rondes sur le nez et des boudins à la reine Amélie le long
de joues. Elle s’est procuré des renseignements dans des maisons
où j’ai travaillé et elle m’a fait signer un contrat de trois mois.
C’est une brave femme qui a la spécialité d’exporter des
ouvrières et qui est professeur de natation pour dames, quand
ses marchés sont conclus, l’été.

Et Jeanne se mit à rire, espérant qu’André se dériderait aussi,
mais le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha guère et, mal
disposé pour cette négociante qui expédiait sa maîtresse au loin,
il s’acharna au contraire sur l’agence qu’elle dirigeait, déclarant
que c’était une boîte à filous, un rendez-vous d’entremetteuses,
affirmant sans preuves, du reste, que Jeanne s’était fait voler.

Mais la petite secouait la tête, soutenant qu’elle ne risquait
rien, expliquant la marche de ces sortes d’affaires, répétant :

— Les conditions sont celles-ci : je suis engagée à cent qua-
rante francs par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour
deux ouvrières par exemple); quant aux frais de courtage, ils sont
à la charge de la maison de Londres qui paye également l’aller du
voyage.

André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement
la qualité de la nourriture qu’on servirait à Jeanne, exprima le
dégoût qu’elle ressentirait à coucher avec une autre.

— Enfin, reprit Jeanne, en admettant même que tu aies
raison, je ne peux plus me dédire. Mon contrat est signé et
j’aurais une grosse somme à payer si je ne partais pas.

André n’insista plus.
À dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier à façonner des

chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La gourman-
dise des temps heureux avait disparu; éclose tout d’un coup, elle
mourut de même. Une tristesse planait maintenant sur André et
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sur Jeanne. Cette réflexion « nous n’avons plus que quelques
jours à vivre ensemble » s’imposait à eux, ne les quittait plus. Les
angoisses d’André devinrent même si despotiques qu’il espéra
comme une délivrance le départ de Jeanne. Bien qu’il se ressassât
les même idées, pendant des heures, il souffrait moins peut-être
quand il était seul. La vue de Jeanne développait ses rancœurs et
ses regrets; et la tristesse de chacun, augmentée de celle de
l’autre, devenait pour tous les deux intolérable.

Leurs rendez-vous s’espacèrent, heureusement, bientôt, car
Jeanne ne le visita plus que très irrégulièrement, occupée, disait-
elle, par les préparatifs de son voyage.

Il reçut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-
Mer. Jeanne n’avait pas eu le courage de l’embrasser avant son
départ.

À quoi bon nous désoler? écrivait-elle, ce sera moins pénible
ainsi ; et elle ajoutait : Au moment où ma lettre t’arrivera, je serai sur
le paquebot, en mer.

André tomba dans un fauteuil.
Alors, c’était fini. Jeanne aussi le lâchait! Sa vie était complète

maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte : avoir été berné
par ses maîtresses, cocufié par sa femme et lâché par Jeanne! Et
il se sentait de la colère contre l’amant de la petite. Quel niais! Je
vous demande un peu, ça avait à peine vingt-deux ans et ça se
mariait! Il avait donc bien hâte d’être aussi trompé ou, ce qui est
pis, sans doute, de ne l’être pas, grâce seulement aux désastres
des couches et à toutes ces infirmités spécialement inhérentes
aux petites-bourgeoises! Comme s’il n’aurait pas mieux valu
qu’il restât avec Jeanne, qu’il continuât de posséder en elle une
maîtresse docile, qu’enfin il ne désorganisât pas, dans son propre
intérêt, le train-train de trois existences s’acheminant parallèle-
ment heureuses!

« Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas à ce monsieur que je
puis en vouloir, c’est à moi-même, c’est à l’argent qui me
manque! Jeanne ne serait pas à Londres si je l’avais aidée », et il
comprit presque l’ignominie de la foule, l’abjection de la société
buvant le nez dans la boue, à plat ventre, l’ordure, sacrifiant
l’amitié, les convictions, tout, à cet argent qui rend impeccable et
grandiose, qui domine les tribunaux méprisés et les bagnes, qui
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fournit à tout particulier, au choix, les joies considérées de la
famille ou les noces enviées des riches!

Aussi pourquoi n’en gagnait-il point? Pourquoi avait-il tou-
jours exercé des états stériles, des professions improductives
comme celles de répétiteur et d’homme de lettres? Pourquoi
n’avait-il pas accepté les basses besognes de son métier, ne
s’était-il point fait sérieusement journaliste? Il avait pourtant
connu des gens qui cousaient, bout à bout, des balivernes éva-
luées avec raison au poids de l’or, car toutes les nuits la gomme
les répétait stupidement, à table, parmi les filles! Oui, mais
encore eût-il fallu avoir la sottise de les inventer et l’audace de les
écrire, encore eût-il fallu avoir le cœur assez solide pour qu’il ne
se renversât point devant les pitoyables besognes imposées par
l’actualité, par la vogue, chaque jour, et une vision soudaine des
heures perdues dans les salles de rédaction se dressa devant lui. Il
se revit accoudé sur le tapis vert d’une table, en quête de ses
épreuves, alors que, vers trois heures du matin, semblables aux
servantes de l’amour enfermées dans des salons munis de divans
et de gaz, ses collègues dormassaient, s’étirant, bâillant, deman-
dant l’heure, buvant et fumant, attendant le moment longtemps
souhaité de cesser le métier et d’aller dormir.

Ah! cette vie de filles résignées à obéir aux exigences de Mon-
sieur et à satisfaire aux caprices des abonnés et des passants
l’avait révolté, puis il avait eu aussi des ambitions plus hautes, il
avait voulu être un artiste; l’était-il seulement? Avait-il fait œuvre
de talent, s’était-il affirmé dans le monde des lettres, avait-il dans
la cohue joué des coudes, s’était-il, enfin, assis sur l’estrade,
devant le public, le mâtant par sa hardiesse, ou l’apprivoisant par
des bouffonneries sentimentales ou graves? Non, il n’avait rien
tenté, rien osé, rien fait. Il s’était trompé de voie, il eût dû suivre
la grande route, devenir tout comme un autre, ouvrier ou com-
merçant. « Hé non! s’écria-t-il, je n’ai jamais rien appris et je ne
sais rien! Et, en effet, il était bachelier! »

Un état manuel? Mais il eût fallu subir des années
d’apprentissage! Un commerce quelconque? Mais il ne connais-
sait ni la tenue des livres ni les affaires! Il n’avait appris ni
l’anglais, ni l’allemand, rien des choses pratiques, rien. Est-ce
qu’il était capable d’auner de la toile, de ficeler un paquet, de
cacheter une bouteille ou de planter un clou? Pouvait-il seule-
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ment comme un ancien sergent écrire des pages de bâtarde et de
ronde, ou comme un ex-brigadier panser et étriller des chevaux?
Il avait su jadis un peu de latin et un peu de grec, il savait main-
tenant un peu de français et c’était tout! Et il reprochait à sa
famille son instruction creuse, les dépenses inutiles du collège,
les sacrifices qu’elle s’était résolument imposés pour le mettre à
même de ne pouvoir jamais gagner son pain!

Puis, et cela n’était pas la faute de sa famille, cette note
« passable » habituellement inscrite sur ses cahiers de classe
l’avait poursuivi pendant toute sa vie! Après l’avoir autrefois coté
aux yeux des pions, elle le cotait maintenant aux yeux du monde.
Il avait été sans interruption passable, passable dans ses devoirs,
passable dans ses répétitions, passable dans ses livres. Et, ce
n’était pas tout, dans son existence privée, dans son ménage,
auprès de sa femme, auprès de Jeanne, il s’était montré comme
un amoureux ni glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lâche. Non, il avait
été Monsieur tout-le-monde, une personnalité insignifiante, un
de ces pauvres gens qui n’ont même point cette consolation de
pouvoir se plaindre d’une injustice dans leur destinée,
puisqu’une injustice suppose au moins un mérite méconnu, une
force.

Ainsi qu’un homme qui se réveille, il jeta les yeux autour de lui
et la marche de ses pensées s’arrêta, puis elles s’ébranlèrent à
nouveau et la marée de ses embêtements s’accrut. Il aurait beau
dire, il avait eu tout de même de la déveine, car enfin, il travaillait
avant son mariage, il donnait des promesses de talent pour quel-
ques-uns. L’impuissance ne lui était radicalement venue qu’après
sa rupture avec Berthe! C’était elle qui lui avait pour toujours
effondré ses énergies et ses espoirs. La mesure était comble,
maintenant, Jeanne était partie! Et, mentalement, il aperçut un
concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus, bras des-
sous, se chauffant au soleil, uni contre les misères du sort, contre
les maladies de l’âge. Ce collage qu’il avait péremptoirement
repoussé, lui apparut comme un havre, comme une sainte Per-
rine, soignant les impotents et les infirmes! « J’aurais dû me
mettre avec Jeanne, se dit-il. Ah! si elle revient! » Et il sourit tris-
tement, sachant bien qu’elle se créerait une existence là-bas, que
jamais plus, sans doute, il ne la verrait.
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« Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant », et il
s’oublia en elle, s’identifiant pour une seconde avec son sexe,
cousant à Londres, au milieu d’un atelier éclairé par des vitres
troubles, sous un jour louche, dans un boulevard de paroles
inconnues; et, sans transition, rappelé à lui par sa pantoufle qui
butait sur le plancher, il se retrouva, tout abêti, rue Cambacérès,
tandis que de bruyantes lamentations montaient de nouveau
dans son âme, conduisant le deuil de cette vie, traversée
d’amours incomprises, d’opiniâtres chagrins et de joies brèves.

Puis, comme pendant une messe funèbre une voix se lève,
douce et triste, dans le silence de l’église, quand l’orgue s’est tu,
une voix s’élança plaintive, dans l’anéantissement de son âme,
implorant de vagues miséricordes, d’incertaines pitiés, couverte
bientôt, comme par la reprise des grandes orgues, par la véhé-
mence de la crise juponnière qui éclata, débridant les plaies, les
ouvrant toutes larges, arrachant les pansements posés par
Jeanne.

C’était la fin; les accidents tertiaires sortaient. 
Après le ressentiment de l’outrage subi, les postulations cour-

roucées et les amers regrets des caresses absentes, après les sou-
venirs ranimés des époques lointaines et ses réveils aussitôt
éteints des amours défuntes, après les sourdes convoitises des
atmosphères féminines et les violentes séditions contre une exis-
tence murée, sans jour, sans intérêt, sans femme, la première
période de la crise avait cessé.

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fièvres chaudes,
d’idées fixes, plus de folles défaillances et d’affreux sursauts,
mais une sorte de langueur charmante comme celle d’une conva-
lescence, un lent apaisement de pensées, une complète résigna-
tion, une pâle quiétude, une rêverie mélancolique et souriante,
un sentiment consolé et tendre comme celui que l’on éprouve
parfois, le jour des Morts, devant une tombe d’ami depuis long-
temps close.

Puis ces symptômes de la deuxième période avaient aussi dis-
paru et la maladie semblait usée, quand tout à coup, au reçu de la
lettre de Jeanne, elle se déclarait encore en un brutal accès; alors,
une abdication de soi-même, une détresse sans remède, un
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spleen sans recours l’accablèrent; il s’affaissa sous l’écroulement
d’une vie qui, à peine reconstruite, s’abattait de nouveau, enseve-
lissant ses dernières espérances sous un bruyant monceau de
dégâts et de ruines.
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XIII

« Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je ne com-
prends vraiment pas comment l’on ose habiter une maison
d’aussi piètre mine. »
— Mille pardons, Madame, fit-il subitement, et il s’effaça contre
la muraille, laissant le passage libre à une femme qui descendait,
escortée d’une portée de gosses grognant, le nez plein, remuant
des boîtes à lait, les tapant comme des cymbales.

« Enfin m’y voici », soupira Désableau.
Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée au

milieu d’un bouton de fer noir. Il chercha en vain la sonnette;
alors il cogna avec la pomme de son parapluie; la porte bâilla et,
dans la pénombre, il aperçut une femme grasse et un chat rouge.

— M. Cyprien Tibaille? demanda-t-il, en saluant.
— C’est ici, Monsieur.
Désableau déposa son parapluie dans le coin d’une porte, tra-

versa une antichambre obscure, ouvrit une autre porte et, ébloui
par le grand jour, il demeura, les yeux écarquillés, apercevant
Cyprien, couché, les bras autour de la tête, sur l’oreiller, un bout
de pipe fumant aux lèvres.

Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur une chaise, au
pied du lit, qu’il espérait bien que la santé de son ami était tou-
jours bonne.
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Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils étaient mal-
heureusement inexaucés, attendu qu’il souffrait d’une inflamma-
tion de la muqueuse du ventre.

M. Désableau appartenait à cette race de gens qui proposent
aussitôt les remèdes les plus divers aux personnes malades; il
conseilla donc au peintre les pilules et les perles formulées par tel
ou tel docteur, les électuaires, les tisanes et les bols préconisés
régulièrement, dans les journaux, aux annonces de la dernière
page.

— Rien de grave du reste? ajouta-t-il, d’un ton confiant.
— Non, rien de grave, j’ai même permission de me lever

demain… Alexandre! cria-t-il soudain, s’adressant au chat qui,
après avoir longuement flairé le chapeau de Désableau, entra
dedans. Mais cet appel ne produisit aucun effet sur la bête dont
on ne voyait plus que l’arrière-train et la queue qui remuait droite
et rayée de rouge.

Désableau se leva, mit son chapeau à l’abri et, par amabilité,
voulut caresser le chat qui s’avança comme un crabe, marchant
de côté, les oreilles à plat sur le crâne, les moustaches hérissées et
la queue basse.

— Il va vous griffer, dit tranquillement Cyprien. 
Désableau se recula et vint s’asseoir, regrettant de n’avoir pas

gardé, comme arme de défense, son parapluie.
Il y eut un instant de silence. Cyprien, très étonné de cette

visite, regardait curieusement Désableau qui croisait et décroi-
sait, l’air absorbé, ses jambes.

— Vous avez déménagé, fit-il, laissant enfin ses jambes en
place et, relevant un peu la tête, il considéra la pièce dans tous les
sens, murmurant : C’est très gentil, très clair; et, après une
pause : Vous travaillez toujours beaucoup?

— Beaucoup; et le peintre désigna, du geste, des aquarelles
éparses sur une table.

Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s’il pouvait
sans indiscrétion les regarder.

— Comment donc, mais regardez-les tant qu’il vous fera
plaisir, mon cher monsieur.

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles qui
représentaient toute une gamme de maladies de peau, tout un
clavier de boutons et de dartres.



EN MÉNAGE

 222 

Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal son dégoût :
— Alors, vous vous amusez à peindre des sujets pareils?
— Permettez, ce n’est nullement par plaisir que j’enlumine

pour la chromo ces aquarelles. J’exécute simplement un travail
commandé par un médecin. Je suis obligé d’aller à l’hôpital
Saint-Louis, de m’installer dans les salles devant les sujets que
l’on me désigne, de faire coller à la diète ceux qui refusent de se
laisser peindre et tout cela pour gagner dix francs par planche! Il
n’y a vraiment pas matière à s’amuser comme vous semblez le
croire!

Un repos suivit cette déclaration. Désableau, très pensif, roula
son mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.

« Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la peinture qu’il est
venu », songea le peintre.

La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entrée arriva, sur
ces entrefaites, et s’enfonça longuement dans un fauteuil.

Désableau devint plus gêné encore; il regarda à la détourne la
femme, n’osant l’examiner de face, louchant en dessous de son
binocle, par politesse.

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mûre; ficelée avec
cela comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les che-
veux rongés par une raie à pellicules, les yeux pleins d’eau
comme ceux d’une chienne, elle lui sembla tenir de la garde-
malade, de la portière et de la raccrocheuse.

« Elle est décidément ignoble », pensa-t-il.
Cyprien s’impatienta de cet examen; il dévisagea Désableau et

lui dit :
— Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose à me com-

muniquer, il ne faudrait pas vous gêner parce que Mélie est là.
Elle est un peu curieuse, et il y a gros à parier que si je la priais de
sortir, je serais obligé, après votre départ, de lui répéter notre
conversation, mot pour mot; il vaudrait peut-être mieux, dès
lors, oublier qu’elle est là et causer tranquillement ensemble.

Cette explication ne diminua en rien l’embarras du visiteur
qui, pour se prêter une contenance, souffla sur les verres de son
lorgnon et les frotta soigneusement avec son mouchoir.

Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette visite.
Voulant rompre à tout prix le silence qui menaçait de se conti-
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nuer, il demanda poliment des nouvelles de Madame et de
Mademoiselle.

Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et
répondit avec empressement :

— Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne
santé… Ma femme, vous la connaissez, un cheval au travail, une
âme d’élite partageant son affection entre sa fille et moi…

Il s’interrompit.
Le chat, brusquement sauté des genoux de Mélie, se livrait à

de folles cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant sur le
dos et gigotant, les quatre pattes en l’air, puis se relevant d’un
tour de reins, cabriolant et sautant, l’air effaré, sur tous les meu-
bles.

— C’est les puces, dit sentencieusement Mélie.
Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses

idées, il poursuivit :
— Oui, ma femme se porte comme un charme; quant à la

petite, elle est, comme vous le savez, d’une complexion délicate,
mais enfin sa santé est aussi bonne que nous pouvons la désirer.
Du reste, cette enfant-là donne bien de la satisfaction, c’est une
nature droite comme celle de la mère; jamais de punitions en
classe et toujours première; la maîtresse la cite ainsi qu’un
exemple et Monseigneur a bien voulu nous en faire compliment,
le mois dernier, quand il est venu dans le pensionnat pour
donner la confirmation à de jeunes élèves.

— À quoi que vous la destinez, votre demoiselle? hasarda
Mélie, d’un ton aimable.

— Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empêche Alexandre de
sauter comme il fait.

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le serrait contre
elle, une lutte silencieuse s’engagea, traversée par les coups de
queue saccadés du chat, tapant sourdement l’estomac de la
femme.

— Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est pour le
mieux, mais cependant, vous savez, le bonheur n’est jamais com-
plet. Oui, quand on est heureux d’un côté, on ne l’est pas de
l’autre. Ainsi la santé de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le
dire, nous inquiète beaucoup. Tous les malheurs qui lui sont
arrivés, sa rupture avec André, tout cela, voyez-vous, agit sur le
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moral et par contrecoup sur le physique; bref, sans qu’il y ait
absolument péril en la demeure, l’état de notre nièce ne laisse pas
que de nous inspirer de sérieuses appréhensions.

Cyprien, très attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit :
— Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de l’air pur…

Les médecins que nous avons consultés à ce sujet sont unanimes
à prescrire un séjour à la campagne, des promenades dans les
bois, de la tranquillité, aucune émotion et aucun tracas.

Et il continua, plus bas, après une pose :
— Il est vraiment regrettable qu’André n’ait pas adhéré à la

demande que je lui avais soumise dans ce sens par l’organe de
Me Saparois, notre notaire.

— Ah! fit Cyprien.
— Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit Désa-

bleau qui s’animait, que c’était une occasion unique pour Berthe.
Pensez donc, une maison à Viroflay, c’est-à-dire à quelques
lieues de Paris, un jardin assez grand avec un potager, à dix
minutes d’une station, un train par demi-heure et tout cela pour
douze mille francs! Et puis enfin, en dehors même des avantages
matériels qui seraient résultés de cette opération, il y avait des
motifs qui primaient les autres, des considérations d’humanité
qu’un homme de cœur ne pouvait rejeter…

— Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas
bien l’histoire que vous me racontez; voyons, vous voulez que
madame Berthe, votre nièce, achète une maison à Viroflay, celle
que vous avez louée l’été dernier, sans doute?

Désableau approuva du chef.
— Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame

Berthe ne peut rien acheter sans l’autorisation de son mari, vous
avez dépêché un notaire à André pour obtenir cette autorisation.

Désableau approuva encore.
— Et André a refusé?
Désableau hocha silencieusement la tête.
— Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous

écoute.
Mais Désableau déclara qu’il n’avait pas à continuer. Il

s’excusa même d’avoir ennuyé son ami par cette longue histoire,
mais c’était plus fort que lui; la réponse d’André l’avait trop
secoué! Il avait une barre dans l’estomac depuis qu’il l’avait
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apprise. Il aimait Berthe comme sa propre fille, il l’avait élevée
sans faire de différence entre elle et sa petite Justine, et voilà que
la pauvre enfant, après tous ses malheurs, maintenant que ses
souffrances commençaient à s’assoupir dans la sereine société de
la famille, recevait un nouveau coup.

— Ah! l’on ne m’ôtera pas de la tête, s’écria-t-il, que la reli-
gion d’André n’ait été surprise et il serait vraiment bien à sou-
haiter qu’un ami lui décillât les yeux, lui fît comprendre le côté
inhumain de sa conduite.

— Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de parler
à André de cette affaire. Mais enfin, mon cher monsieur, pour-
quoi ne lui en parlez-vous pas vous-même?

— Parce que… répliqua Désableau, un peu rouge, j’ai craint
que M. André n’eût des préventions contre moi, et puis j’ai eu
peur, je l’avoue, de me laisser emporter dans la discussion et de
l’envenimer.

— Eh bien, mais, madame Désableau n’a pas les mêmes rai-
sons que vous de croire à la malveillance d’André. Pourquoi ne
va-t-elle pas le voir?

Désableau ne répondit pas tout d’abord à cette question. Il
réfléchit, se disant : « Ah bien, par exemple, une femme honnête
visitant des gaillards comme ceux-là! » Et il frémit à la pensée
que si madame Désableau était venue à sa place chez Cyprien,
elle aurait dû affronter le contact de cette grosse gueuse qui se
prélassait avec son chat dans un fauteuil.

— La discrétion obligeait ma femme à ne pas se rendre chez
un garçon qui n’est peut-être pas toujours seul chez lui, fit-il
enfin.

— Mon Dieu! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n’est pas
pour vous refuser le service que vous me demandez, bien que par
goût je sois peu disposé à me laisser pincer les doigts entre les
portes, pourtant…

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les
mains.

— Je n’en attendais pas moins de votre amitié, s’écria-t-il, je le
disais encore à ma femme hier, je suis sûr que M. Cyprien
admettra la justesse de nos intentions; et ma femme pensait
comme moi, en me chargeant par exemple de vous adresser mille
reproches, car vous êtes devenu d’un rare! Vous avez positive-
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ment oublié le chemin de notre domicile. Voyons, il faut venir
nous voir, manger la soupe, sans façon, avec nous — que diable!
Ce n’est pas parce qu’André est fâché avec nous que vous devez
épouser ses querelles! Vous savez du reste que ma femme vous
aime beaucoup.

— Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien.
— Eh bien alors, c’est entendu. Que je suis bête! fit-il tout à

coup, j’oubliais avec tout cela l’objet de ma visite. Nous avons
toujours le portrait du père à rentoiler. Vous aviez bien voulu
nous promettre, avant notre départ pour la campagne, de vous en
occuper vous-même…

— Oui, oui, répliqua Cyprien, très froid, je passerai le prendre
un de ces jours.

— C’est cela, s’écria Désableau, venez quand vous voudrez,
nous dînons à six heures. Voilà qui est convenu. Tiens, votre chat
perd ses poils, dit-il après un silence, regardant cet animal qui fai-
sait maintenant le dos de chameau et se frottait lentement contre
le bas de ses culottes.

— Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse
de chiendent.

Mais Désableau se défendit. Jamais il n’accepterait que
Madame se donnât cette peine. Il consentit cependant, bousculé
par la grosse femme, à mettre un pied sur une chaise et à se
laisser brosser son pantalon à tour de bras.

— Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il est
temps de te frictionner.

— Ah! grogna le peintre qui étala sur un bout de flanelle de la
gélatine d’opodeldoch.

Il y eut un nouvel instant de silence, pendant lequel une odeur
de camphre monta doucement du ventre de Cyprien, se dévelop-
pant peu à peu dans la pièce, tandis que le bruit aigre du chien-
dent ratissant le drap s’entendait seul.

— Merci mille fois, madame, dit Désableau à Mélie, en se
remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre : Diable! Je vais
arriver en retard à mon bureau. Allons, meilleure santé, et il serra
la main de Cyprien. Il ne partit pas, cependant, devenu très
indécis, se demandant s’il devait rappeler au peintre l’interven-
tion réclamée entre André et Berthe, mais il jugea plus digne de
reparler du tableau à rentoiler, laissant entendre obscurément
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qu’il paierait au besoin les frais. Allons, une dernière fois, adieu,
et bonne santé; et il ajouta en serrant encore la main du peintre,
pensant faire ainsi une discrète allusion à tous les motifs de sa
visite : Je puis, n’est-ce pas, dire à ma femme qu’elle compte sur
vous?

Cyprien remua vaguement la tête et précédé par Mélie et par
le chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la place et aus-
sitôt qu’il fut arrivé dans la rue, il ricana, pensant que tout de
même un honnête homme serait bien malheureux s’il lui fallait
vivre de la sorte avec une fille. « Le restant de tout le monde, une
créature, une boue, et un égoutier et un bohème de Cyprien,
mâcha-t-il; oui, qui se ressemble s’assemble, il est bien assorti
avec André.

C’est égal, il faut avouer que c’est une pénible tâche que
d’aller réclamer l’appui de gens pareils, et c’est qu’il faut user de
diplomatie avec eux, mettre des mitaines, des gants! Ah! ce
pauvre Vigeois, en nous léguant sa fille, peut se vanter qu’il nous
en aura infligé de dures épreuves! »

Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les ménages
interlopes. « Oblitération du sens moral, voilà la seule explica-
tion qu’on puisse donner de ces existences anormales », pensa-
t-il, et soulagé par ces réflexions, il entra dans son bureau et
secoua furieusement deux employés célibataires qui arrivaient en
retard, déclarant qu’ils ne pouvaient invoquer comme excuses
des devoirs de famille, puisqu’ils étaient garçons l’un et l’autre, et
que l’administration n’avait pas à accepter pour des motifs
qu’elle ne pourrait sans doute pas décemment connaître, des
retards préjudiciables à ses intérêts.

Et tandis que les employés supportaient patiemment le galop
de leur chef, Cyprien, ne doutant point de la déplorable impres-
sion que Mélie avait laissée à Désableau, se prit à rire dans sa
barbe, caressant le chat pelotonné sur le lit, en boule.

— Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur à favoris
que tu viens de voir est un homme grave, un homme relié. Marié,
père d’une fille et récemment promu au grade disputé de sous-
chef, il apparaît comme un homme considérable aux yeux des
petits commerçants et des rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a
dû emporter de toi une bien triste opinion, car tu t’es malhonnê-
tement conduit; tu es entré dans son chapeau et tu as couvert sa
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jambe gauche de poils; il ne faut pas cependant que cela te
chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M. Désableau a très
certainement une aussi mauvaise opinion de ton père, Cyprien,
qui te tient présentement les pattes, pour que tu ne te sauves pas.

Oui, ce monsieur nous méprise, moi et cette brave Mélie.
Pourquoi? Ah dame, ça, c’est moins facile à t’expliquer, car ta
maman Mélie, prise de pitié, t’a fait arracher d’avance par le cou-
peur du Pont-Neuf les germes de certaines idées que tu aurais pu
t’enraciner dans l’âme. On a tari tous tes instincts de vagabon-
dage amoureux, tous tes futurs désirs de pousser des cris déchi-
rants le long des toits. On a eu tort, car tu es une bête
surhumaine et monstrueuse, une bête sur laquelle on a violé les
lois les plus saintes de la nature en te débarrassant de la douleur
morale dès le principe. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Par-
donne cette digression, ne me mords pas, ou je te claque et
écoute :

La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on
ne sait plus quand, tant ça se perd dans la nuit des siècles, que
tout homme qui voudrait habiter avec une femme, dans la même
chambre, dans le même lit, devrait passer auparavant devant un
autre homme qui les interrogerait, après qu’on lui aurait mis une
ceinture de cotonnade autour des reins.

Cette opération s’appelle le mariage, mon chat; c’est l’honnê-
teté, c’est le respect de tout un pays, de tout un monde, c’est la
protection assurée, où qu’on se trouve, des magistrats et des
gendarmes!

Eh bien! ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas défilé
devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils vivent simple-
ment ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte,
sans en avoir préalablement obtenu l’autorisation d’un deuxième
chat. C’est te dire que, quoi qu’ils fassent, ils seront constam-
ment méprisés, constamment honnis.

Et il n’y a rien à faire à cela, il n’y a pas de subterfuges à
inventer, ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie. Quand
j’achèterais une alliance à ta maman, quand je lui jetterais de la
soie sur le dos, et sur la tête des chapeaux à plumes, ça ne nous
empêcherait pas d’avoir la tournure spéciale aux gens collés. Du
reste, si tu veux t’en assurer, tu n’as qu’à nous regarder par la
fenêtre, quand nous sortons ensemble, ça, faut être juste, c’est
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un beau spectacle! Mélie cahote en marchant, et elle ne peut me
suivre; elle geint, se mouche, s’essuie, crie après moi, m’appelle
tout haut dans la rue, tandis qu’à vingt pas en avant, je fends l’air
de mes longues jambes. Voyons, c’est-il cela qui peut nous pro-
curer une dégaine honorable de gens mariés? Non, n’est-ce pas?

Ah! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de vieilles
camisoles et des bonnets mous, si moi j’étais vêtu d’une blouse et
coiffé d’une casquette, je ne dis pas, nous pourrions sans doute
donner le change, puisque tout le monde a l’air de concubins,
dans le peuple.

Alexandre s’agita et miaula désespérément.
— Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence à

croire que ces explications t’intéressent fort peu. Au fait, les deux
sous de foie que tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires,
que ce soit Mélie, fille Aulanier, ou Mélie, épouse de Cyprien
Tibaille, qui te les découpe et te les pétrisse dans une pâtée de
pain, mais enfin tous ces détails étaient nécessaires pour te faire
bien comprendre les nausées d’âme que M. Désableau a endu-
rées à la vue de nos trois personnes.

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux noirs, à
peine cerclés de jaune au bord, et il se tordit plus furieusement
entre les mains du peintre.

— Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet animal peut com-
prendre toutes les histoires que tu lui racontes?

— Ta mère a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois être
édifié maintenant; et il lâcha Alexandre qui se précipita en bas du
lit et se secoua vivement sur le parquet, dans une nuée de poils
rouges.

— Mon Dieu! que tu es bête, mon vieux Cyprien, soupira
Mélie.

— Tes aperçus sont parfois justes, répliqua le peintre.
Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.
Ils formaient, à eux deux, un concubinage modèle, basé sur

une réciproque indulgence, une union où les sens éreintés, orga-
nisée par une femme qui n’était plus jeune et qui n’avait, au tra-
vers de noces subies comme on supporte les fatigues d’un
périlleux métier, poursuivi qu’une idée, qu’un but, découvrir un
homme qui consentirait à la tirer de l’eau et à la mettre à sec sur
une berge. Elle flaira en Cyprien un sauveteur; elle saisit que



EN MÉNAGE

 230 

celui-là n’avait plus ces préoccupations de jeunes hommes qui
cherchent une maîtresse avenante ou jolie pour la montrer aux
autres; sa grosse taille, sa tournure populacière, ses quelques
penchants à lever le coude et à siroter de petits vermouths entre
les repas la rendaient impossible à placer chez ces gens qui, épris
de distinction et possédés par un idéal de femme frêle, sans infir-
mités de nature, éprouvent le besoin de s’enquérir du passé de
leur maîtresse, l’obligent à leur dégoiser des blagues pour se
monter à eux-mêmes le coup et l’abandonnent, en fin de compte,
parce qu’ils en ont rencontré une autre dont la robe est plus élé-
gante et le teint mieux fait.

Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant l’âge, comme
un malade qui désirait seulement, dans le lit, être bordé, et elle
s’attacha à lui, rêvant de devenir simplement sa bonne, mais une
bonne avec qui l’on cause familièrement et à qui l’on envoie de
temps à autre, par amitié, de petites tapes sur le derrière.

Puis, à ce bon enfant, à cette douceur d’une fille qui a été
constamment dupée par les hommes sans leur en garder pour
cela rancune, une idée bien peuple se joignait. Vigoureusement
reintée et pétant d’embonpoint, Mélie ressentait une certaine
compassion pour la maigreur délicate du peintre. « Faudra que je
l’engraisse », se disait-elle souvent; et elle s’inquiétait de lui
comme d’un marmot à qui l’on essuie le front quand il a couru.
Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprêtait à partir, ses vêtements, lui four-
rant des foulards dans les poches, le forçant à se déshabiller des
pieds à la tête quand il revenait mouillé, par les jours de pluie, se
couchant avant lui, l’hiver, pour qu’il s’étendît sur une place
chaude.

Ils s’étaient croisés, un soir qu’elle bayait aux corneilles sur un
pont; accostée sous le plus futile des prétextes, elle invita le
peintre à passer son chemin. Cyprien avait alors parlé de la frater-
nité des âmes, mis le bras de la femme sous le sien et, malgré ses
refus, il l’avait emmenée, l’éblouissant par d’inintelligibles
phrases, lui procurant cette certitude qu’elle était remorquée par
un Monsieur qui avait reçu de l’instruction. Elle fut enchantée du
reste de l’hospitalité du peintre; ce furent ces gentillesses de cali-
cots et de perruquiers dont l’effet est toujours sûr. Cyprien y
ajouta encore un sans-gêne gracieux qui combla d’aise Mélie,
déjà enchantée de ces bonnes façons.
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Égayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya, mater-
nelle, sur les vêtements décousus du peintre, et elle leur posa, çà
et là, quelques reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu
d’exigences et de la générosité de Cyprien, elle revint d’elle-
même, plusieurs fois, entrant avec l’air humble d’un chien qui
s’attend à être chassé, mais le peintre la laissa rôder, bienveillant,
où qu’elle voulut, songeant à l’avenir de sa garde-robe.

Leur liaison continuait ainsi, très lénitive et très bénigne,
lorsqu’un jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de maux
d’oreilles et de clous. Alors, elle s’installa près du lit, prépara le
pot-bouille pour qu’il n’eût pas à sortir; elle le soigna avec sollici-
tude, le veilla, la nuit, le dorlotant, lui mettant un moine aux
pieds, se relevant pour le faire boire.

Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis longtemps sur une
affection quelconque, sur une pitié; il s’attendrit sur ce dévoue-
ment qu’on lui offrait, gêné, malgré tout, par le bon enfant de
cette femme qui voulut, en dépit de ses protestations, s’occuper
elle-même de toutes les hontes, de toutes les abjections d’une
maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu’il se fâchait presque, la suppliant de
ne pas accomplir de répugnantes besognes :

— Allons, mon bibi, c’est l’affaire des femmes, ça.
Et il l’embrassait, tout ému, et la grosse femme riait plus fort,

ravie d’être ainsi embrassée, sans saleté, contrairement aux habi-
tudes.

Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et des
courses, elle dut balayer le logis, découper les vieux rideaux de
mousseline pour les cataplasmes, se battre avec Cyprien que
l’invasion des médicaments outrait.

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila : des limonades
gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans rien produire, des
eaux de Pullna, aigres et doucereuses, qu’il rendait par le haut,
des sels de Sedlitz qui l’échauffaient cruellement, ce fut enfin
l’abominable ricin que le docteur prescrivit en dernier ressort.

Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L’odeur seule de
cette drogue lui retournait l’estomac. Mélie dut, un matin, après
avoir soigneusement battu l’huile dans du café tiède, enfourner
le tout dans la bouche du peintre, qu’elle effara, en le réveillant
en sursaut par des cris de pie. Il jura, sacra comme un bouvier,
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l’interpella violemment, l’envoya à tous les diables, puis il avoua
qu’elle avait eu raison d’agir ainsi, et il consentit, résigné,
souriant aux joues gonflées et aux lèvres en rosette de Mélie
soufflant sur le bol pour le refroidir, à s’abreuver de bouillon aux
herbes, à s’ingurgiter, jusqu’à plus soif, des potées d’eau verte.

Tant qu’il ne put se lever, elle demeura près de lui, du matin
au soir, causant, ravaudant, lisant des livraisons illustrées à deux
sous, superposant les histoires jadis clabaudées dans sa propre
maison sur tous les cancans débités dans celle du peintre. Son
zèle ne s’amortissait pas et sa vaillance et sa belle humeur récon-
fortaient le peintre qui s’épeurait au plus léger mal et se croyait
perdu.

— Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle; moi
je serais paralysée que je soulèverais quand même mes jambes
avec ma tête, et elle se tapait carrément sur le front avec son dé.

Dure pour elle-même, ayant dans le sang du salpêtre qui lui
secouait la graisse, elle était cependant molle pour les autres,
émue par leur moindre bobo, par leur moindre peine.

Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent et que ses
clous percèrent, elle continua néanmoins à le bercer; mais, vers
les midi, elle s’absenta, chaque jour, régulièrement, pendant
deux heures.

Le peintre s’alarma; à la voir si casanière et si placide, il n’avait
plus songé combien l’existence de cette femme était probléma-
tique. Mélie acceptait bien sa part des repas qu’elle cuisinait chez
lui, mais enfin il y avait le loyer, l’entretien, le blanchissage. Où se
procurait-elle l’argent nécessaire pour parer à ces dépenses?

Elle travaillait souvent à des ouvrages de passementerie,
disposant sur un morceau de bois hérissé de pointes qui
formaient un dessin de la ganse qu’elle cousait et piquait de
petites perles en verre noir, recueillies dans son tablier et collées
par de la salive sur le pouce de sa main gauche. Mais outre qu’elle
n’avait plus les yeux assez vifs pour enfiler rapidement ces perles,
trouées à chaque bout, d’un coup d’aiguille, ce travail était trop
mal rémunéré pour qu’il pût suffire aux besoins d’une femme.
Trente-deux sous, en bûchant de sept heures du matin à minuit,
c’était ce qu’elle pouvait, en se hâtant, gagner; il devait donc
exister un ou deux messieurs qui aidaient la pauvre fille; ses
absences se trouvaient par cela même justifiées; et pourtant,
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quand il examinait Mélie, Cyprien s’étonnait. Ce qu’elle n’était
ni appétissante, ni libertine!

« Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris un ou deux
impotents de mon espèce, des gens fanés et doux, tenant à une
maîtresse pour des motifs différents de ceux qui déterminent
l’humanité depuis des siècles. » Et il se sentait une certaine
colère, une certaine jalousie, pour les soins de garde-malade
qu’elle allait sans doute prodiguer à de vieux amants. Son dépit
amoureux ressemblait à cette sorte de rancune qui prend un
malade, dans un hôpital, lorsqu’il voit le médecin l’examiner à
peine et se préoccuper longuement des autres.

Il ne pouvait reprocher à Mélie, cependant, de ne pas lui
donner la préférence puisqu’elle ne le quittait guère et témoi-
gnait, d’ailleurs, peu d’empressement à sortir. Elle examinait la
pendule en fronçant le nez, attendant la dernière minute, se lis-
sant les cheveux de mauvaise grâce, murmurant tout en arran-
geant ses gants percés au bout des doigts :

— Oh! ils sont bien bons! Puis elle baissait sa voilette et,
jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, couvrait le feu de
cendres, préparait tout pour que Cyprien ne souffrît pas de son
absence.

Habitué au va-et-vient d’une jupe s’accrochant dans les pieds
de chaises, aux encouragements jetés à la maladie, à l’échange
des propos dont l’insignifiance disparaît pour les gens souffrants,
Cyprien se jugeait horriblement malheureux lorsqu’il était seul.
Sa chambre devenait morne et il regardait à son tour, attristé, les
aiguilles de la pendule, écoutant le tic-tac du balancier pour
s’assurer qu’il n’arrêtait point. « Comme le temps est long »,
disait-il, et il éprouvait une réelle joie lorsqu’au bout de deux
heures, il entendait le pas d’éléphant de Mélie ébranler les mar-
ches.

Les sorties mesurées de cette femme continuèrent sans qu’elle
les expliquât et sans qu’il eût le courage de l’interroger. Une
sourde inquiétude le tortura, à la longue, pourtant; il craignit des
exigences de la part des personnes qu’elle allait voir, il appré-
henda une rupture imposée, un abandon.

L’idée qu’il pourrait rester privé de soins maintenant l’affola;
il se vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par la fièvre, excédé
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par des cauchemars, suant sur son traversin, attendant l’arrivée
du jour comme une délivrance.

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague somnolence
où l’esprit engourdi continue néanmoins sa course. Une recru-
descence de maladie acheva de l’atterrer. Alors, tout endolori, ne
disant plus rien, il songea longuement aux épouvantes d’une
catastrophe, aux agonies solitaires, aux morts lamentables des
galeux et des parias. Cette perspective de crever misérablement,
dans une chambre, la porte laissée entrouverte par la garde
partie, tandis que les locataires passent en chantonnant dans
l’escalier, s’implanta, poussée dans son cerveau, rivée par les
souffrances qui l’assaillaient. Une peur terrible, une de ces pani-
ques qu’on ne raisonne pas, le saisit; il claquait des dents sous ses
couvertures, il fut sur le point de supplier Mélie, ce jour-là, de ne
pas descendre.

Puis, il n’osa. Une perception brusque de sa situation lui
apparut; ses rentes mangées par les femmes n’étaient plus, et les
quelques bribes échappées à ses défaites allaient disparaître,
emportées par le courant des notes de médecine et de phar-
macie. Fallait-il qu’il eût été niais pour s’être ainsi laissé gruger
par des coquines qui se fichaient de lui! C’était comme toujours
les bonnes filles qui payaient pour les mauvaises. Mélie était
venue trop tard… Soudain, la pendule tintant coupa ses
réflexions.

Il regarda Mélie, se répétant : « L’heure est arrivée, elle va
déguerpir. » Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse
qu’elle lisait dans ses yeux, elle lui caressa le front avec sa main,
lui porta de la tisane à boire et lui essuya la bouche.

— Voyons, qu’est-ce que tu as, mon gros? fit-elle. 
Il ne répondait pas.
— Tu as mal où ça, dis?
Il murmura :
— J’ai un peu de fièvre; et tristement il se remit à examiner la

pendule.
Alors Mélie l’embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travail,

laissant s’écouler tranquillement les heures.
Du coup, il fut subjugué; ce simple incident décida de son

sort, ses derniers combats cessèrent. Il en venait à craindre main-
tenant que Mélie refusât le concubinage.
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Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il fût complètement
rétabli pour lui soumettre ses propositions.

« Comme cela, je n’aurai pas l’air d’implorer une grâce », se
dit-il; très guilleret et très bien portant, un soir, il tira sur sa pipe,
lâcha une énorme bouffée et, un peu gêné, il s’expliqua, trouvant
cela plus facile, sur un mode tout à la fois drolatique et solennel :

— Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le
temps se gâte! Le moment me semble venu de jouer les Paul et
les Virginie qui se fourrent sous le même jupon par les temps de
pluie. T’es grosse et je suis maigre, t’es vaillante et moi je cane;
réunissons ces qualités et, nous complétant l’un par l’autre, nous
aurons au moins quelques chances de résister aux tourmentes
des événements. Tu dois en avoir assez de passer toujours de la
contrebande, et puis, c’est dangereux à la fin, car les douaniers
des mœurs, les argousins sont là. Quant à moi, la vie de garçon
m’embête; à être toujours seul, je me consterne et je me ronge;
pour tout dire, je suis las et les latrines de mon âme sont pleines!
Voyons, ça ne serait pas raisonnable de venir boulotter et de cou-
cher ici? d’être comme mari et femme avec la chance en plus de
ne pas procréer d’enfants, hein, qu’en dis-tu? Si le collage te
plaît, vas-y, tape-moi dans la main, c’est fait!

Elle accepta d’emblée; le rêve de sa vie mûre se réalisait; elle
baisa Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant qu’il verrait,
qu’elle n’était pas méchante, qu’elle tâcherait de lui rendre la vie
très douce.

— Je le sais bien, ma brave Mélie, répliqua le peintre qui
s’émouvait, puis il reprit son calme et parla de l’avenir. Il ne dis-
simula pas à Mélie que leur existence serait chétive, qu’ils
devraient vivre ainsi que des ouvriers, mais elle haussa les
épaules, déclarant qu’elle n’avait jamais eu l’habitude de vivre
comme une princesse, que le bien-être lui importait peu, qu’avec
de l’ordre, elle se chargeait bien, d’ailleurs, de joindre les deux
bouts.

Et leur union commença, sans ces troubles qui agitent des
gens plus jeunes. Ils ajustèrent leurs défauts pour les emboîter
sans qu’ils se heurtassent. La grosse femme garda la maison, lais-
sant Cyprien badauder au-dehors, s’inquiétant à peine de ses
absences, prête même à lui pardonner quelques frasques comme
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l’on accepte, de temps à autre, une sottise sans importance d’un
galopin.

— La seule chose que j’exige, fit-elle un jour, c’est de ne pas
les « embrasser ».

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle à conséquence.
Retirée de l’amour, du monde, sachant par expérience combien
est peu de chose pour des gens vraiment usés le commerce
charnel, elle comprenait encore l’entraînement irréfléchi d’un
soir, l’acte brutal aussitôt regretté, mais elle s’insurgeait à l’idée
que la première venue pourrait obtenir de son homme, comme
elle, ce qu’elle considérait ainsi qu’un témoignage de bonne
affection, un baiser franchement donné.

Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut; il sortit et rentra à sa
guise, et bientôt chacun se désintéressant de son sexe, une sin-
cère camaraderie s’établit entre eux; Cyprien pouvait déblatérer
sur les vices des femmes, lâcher tout ce qui lui traversait la tête,
sans que Mélie se froissât jamais; elle le laissait parler, souriant,
benoîte, disant simplement parfois, de même qu’après le départ
de Désableau :

— Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es bête!
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XIV

Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, après d’exces-
sives jérémiades, à se taire, et elle ne songea bientôt plus à la
petite que lorsque arrivait le moment de solder l’achat d’un
bonnet ou la confection d’une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grâce à Jeanne, le ser-
gent de ville maudissait de son côté, au poste, les Anglais et Lon-
dres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une
après-midi, sur sa terrasse, contempla l’éternel spectacle des
mêmes employés du ministère, assis dans la maison d’en face,
devant les mêmes casiers de bois noir, remuant les mêmes pape-
rasses sur le même fond de cartons verts.

Ni l’aspect des bureaux, ni l’aspect de la rue n’avait changé.
C’était, dans le même décor d’un coin de province, le même figu-
rant boiteux surveillant la place des fiacres, les mêmes garçons
portant des œufs sur le plat et des mazagrans, le même monde de
suppliantes préparant leurs larmes, disparaissant par la porte des
bureaux, ne les quittant, exténuées, qu’après des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus
grand nombre que l’année dernière, au moment avancé de la
saison où André avait emménagé, les palefreniers et les laquais
échappés de tous les hôtels du voisinage. Il y en avait, tassés
comme des mouches dans un coin, pipant et salivant, conférant
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avec le portier d’une maison en train d’aiguiser au tripoli les
lueurs des boutons de portes; et d’autres arrivaient, dandinant
leurs fesses à l’étroit dans ces culottes qui forment la poche aux
genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur des galoches,
rejoints bientôt par des garçons d’écurie en veste de travail, les
manches retroussées, la chemise de flanelle rétrécie au cou par
des lavages, les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la
toque à deux rubans écrasée sur la nuque. Et tous gesticulaient,
ouvrant la mâchoire, se secouant les poings. De sa fenêtre, André
suivait le mouvement de leurs bouches rasées, devinait des
invites à boire aussitôt acceptées, des cancans répercutés des
offices aux remises, des bonjours lancés à des chiens de sellier
assis sur leurs nèfles, dressant leurs oreilles affûtées en sifflets,
secouant leurs poils gris, hérissés sur le collier écarlate à clous de
cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le
réjouissait.

Il perdait des heures à examiner le défilé de ces gens dans sa
rue, la procession des messieurs et des dames s’engouffrant sous
le porche du ministère. Tout à coup, son regard qui s’éparpillait
se concentra sur un homme pointant au loin. « C’est la tournure
de Cyprien », se dit-il. Il reconnut bientôt, en effet, la figure du
peintre qui approchait rapidement, manœuvrant, par saccades,
les minces charnières de ses longues jambes.

La figure d’André s’éclaira; leurs relations étaient presque
interrompues depuis des mois.

— Te voila donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et
ils se serrèrent les mains, parlant tous les deux à la fois, se dévisa-
geant, en riant d’aise.

— Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, je ne suis
pas venu parce que tu étais en possession de femme et que les
femmes, tu le sais comme moi, ça balaye tout! Compte les amis
que je recevais jadis, dans mon atelier, et ceux que les maîtresses
ont éloignés, et la balance s’établira vite. Il ne me reste plus que
toi et je ne tiens pas à te perdre.

— Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans
crainte, répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa
rupture, ajoutant avec tristesse que ses prévisions s’étaient réali-
sées, qu’il n’avait plus reçu de nouvelles de Jeanne depuis qu’elle
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était débarquée en Angleterre. Et toi, demanda-t-il, secouant la
tête comme pour chasser un souvenir importun, que fais-tu?
Que deviens-tu?

— Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésitation, eh bien,
dame, je deviens… que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empêcher de rire.
— Mon Dieu! oui, fit Cyprien qui comprit l’ironie de ce rire,

c’est comme cela. Eh bien, après? Ça te semble drôle parce que
tu m’as souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ça ne
prouve qu’une chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il
n’y a pas de gens malins, il n’y a pas de gens forts; ceux qui débla-
tèrent le plus violemment contre elles sont ceux qui ont le plus
peur et qui sont le plus sûrs d’être échaudés. Et c’est si vrai qu’on
peut, sans crainte de se tromper, émettre cet axiome : quand on
est las des femmes et qu’on commence à crier de bonne foi qu’on
les déteste, on peut graisser ses bottes et se faire donner le via-
tique. Le mariage et le concubinage sont là; les désastres sont
proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie — c’est le nom
de ma femme — est une brave fille, qu’elle a de sérieuses qua-
lités, qu’elle remplit enfin toutes les conditions d’un dernier idéal
qui m’était poussé : trouver une dame, mûre, calme, dévouée,
sans besoins amoureux, sans coquetterie et sans pose, une vache
puissante et pacifique, en un mot. Eh bien, l’excellente Mélie est
tout cela, ou je ne sais plus moi, elle ne l’est peut-être pas du tout,
car enfin, comme tous les gens qui ont des maîtresses leur décou-
vrent immédiatement un tas de qualités qu’elles n’ont pas, je suis
peut-être devenu aussi nigaud qu’eux et je me chauffe sans doute
le job! Baste! ça ne fait rien, le résultat est toujours le même,
conclut-il gaiement.

— Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dînons ce soir
ensemble, hein? car, sapristi, après si longtemps, c’est bien le
moins que nous ne nous quittions pas! Je t’emmène. J’ai juste-
ment accordé congé à Mélanie et j’allais mélancoliquement
dîner, seul, au restaurant. Quelle chance que tu sois arrivé!
Tiens, à propos, sais-tu pourquoi Mélanie m’a demandé
campos? Non, eh bien, c’est pour assister à l’enterrement de son
oncle!

— De son oncle? fit Cyprien interdit.
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— Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour où nous sommes allés
à la recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des
Quatre-Vents, d’avoir vu sur une chaise percée un vieillard qui
râlotait.

— Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle! Je crois
bien, il y avait même dans la boutique une arpette dont l’extraor-
dinaire dégaine m’a longtemps hanté. Alors, comme cela, ce res-
pectable vieillard a rendu l’âme.

— Oui, Mélanie m’a raconté qu’il s’était penché tout d’un
côté sur la chaise et qu’il grattait le plancher avec sa main, tandis
qu’il tirait en même temps la langue. On a d’abord cru qu’il
s’amusait et on lui a fichu une tape pour le remettre droit. Mais il
a dit : « Je sais pas moi…, je sais pas… »; puis, il est tombé la
tête sur l’estomac, en avant; ç’a été tout.

— Il fut largement exploité et il pua! fit Cyprien. L’on pour-
rait graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle.
Mais, dis donc, pour en revenir à des sujets plus gais, je préfére-
rais, si cela ne te gênait pas, t’emmener dîner à la maison. Tu
verras la margoulette qu’a ma femme, ce sera toujours ça!

— Ah bien! au point de vue de la logique, tu laisses à désirer,
toi! Tu ne venais pas me voir parce que je possédais une maî-
tresse, et maintenant que tu en as une, tu veux m’amener chez
elle; tu as donc envie que nous nous fâchions, puisqu’à
t’entendre, et tu n’as pas tout à fait tort, les femmes ça balaye
tout!

— Oui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement
maternelle, tu seras bien reçu, et puis, il faudrait la prévenir que
je ne rentre pas. Ce serait un tas d’histoires! Allons, c’est
entendu, tu viens. Tiens, à propos, j’ai reçu une visite, devine de
qui.

— Comment veux-tu que je devine?
— De Désableau.
— Ah!… eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-là?
— Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau; il

m’a appris que ta femme était malade, qu’elle aurait besoin de
bon air…

— Et que je refusais l’autorisation d’acheter une maison à
Viroflay, n’est-ce pas?
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— Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de cela, dit
Cyprien, en paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai
répondu, d’ailleurs, que j’avais assez de m’occuper de mes pro-
pres affaires, sans me mêler encore à celles des autres.

— Sais-tu ce que c’est que Désableau? fit subitement André.
— Un imbécile.
— Oui, d’abord, mais ensuite?
Cyprien eut un geste vague.
— Eh bien, c’est une vieille canaille.
La figure du peintre ne témoigna d’aucun étonnement.
— Comment, reprit André, voilà un monsieur qui me propose

d’acheter une maison à Viroflay, sous le prétexte que Berthe
souffre! En Normandie, en Auvergne, en Provence, à Menton, à
Nice, je comprendrais encore, mais à Viroflay! Il appelle cela du
bon air, lui! Non, c’est simple comme bonjour. Le Désableau a
grande envie de posséder, sans débourser désormais des frais de
location, une campagne, près de Paris, près de son bureau. Je ne
suis pas sa dupe. Aussi j’ai répondu au notaire ceci : d’abord, je
ne vois pas l’utilité d’acheter une maison lorsqu’on peut en louer
une, puis quand un médecin me désignera, dans un pays quel-
conque, un village dont le séjour rétablira la santé de Berthe, eh
bien, j’accorderai toutes les autorisations que l’on voudra;
jusque-là, rien, je refuse.

— Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au notaire,
dit Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont
contestables. Je n’avais pas songé à cela. Tiens, tiens, mais il est
plus retors que je croyais, ce brave Désableau! Dis donc, mainte-
nant, il est près de six heures, si tu enfilais ton paletot.

— Alors, décidément, nous dînons chez toi?
— Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne

s’attend pas à ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins
le temps d’apprêter un fricot plus large; d’ailleurs je chercherai
un renfort de victuailles en route, ça évitera ainsi à la vieille qui
est pas mal poussive la peine de redescendre.

— Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors,
reprit André, elle va avoir un aria du diable!

— Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes
faites pour te convaincre : « Quand il y en a pour deux, il y en a
pour trois; tu dîneras à la fortune du pot; tu sais, c’est sans céré-
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monie, etc., etc. » Si tu produis une seule objection, je t’en
dévide dans ce goût pendant une heure.

Ils se mirent à rire, tous les deux, et ils partirent.
— Voilà, dit Cyprien, continuant une conversation com-

mencée dans l’escalier. Je me suis logé près de toi, parce qu’il
faut, autant que possible, quand on concubine, changer de quar-
tier, et puis, tu verras, la maison où je loge n’est pas luxueuse,
mais les pièces sont bien situées, au sud.

— Tu n’as pas perdu au change, car il est très amusant ce
quartier-ci, répondit André, et il narra au peintre les réflexions
qui lui étaient venues, un matin de promenade. J’ai piqué juste,
je pense, conclut-il, ces rues dégagent une odeur de pasteur gal-
lican et de groom.

— Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant l’air,
t’y voilà! Tu commences, Dieu merci, à comprendre le moderne!
Oui, ce quartier est superbe, comme tous les autres du reste,
puisque chacun dans cet adorable Paris contient une saveur qui
lui est propre; je suis satisfait de voir que je n’ai pas prêché dans
le désert et que tu crois à mes théories maintenant!

Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout à coup en arrêtant son ami
devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d’étriers,
de gourmettes, de mors, de rangées d’éperons à cheval sur un
coussin de bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs
mignonnes étoiles d’acier et de cuivre. Hein? quel coup d’œil!
murmura-t-il, ravi par ce métal qui jetait ses froides clartés sur le
noir mat des œillères, sur le havane des peaux de selle, sur le thé
clair des brides. Et il se posa le nez sur les vitres, caressant des
yeux les rangées de cravaches à pomme, couchées en une haie
renversée sur deux tringles, examinant, au loin, dans l’arrière-
boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu dans une peau
couleur de café au lait.

— Ce serait régalant à peindre, soupira-t-il, et, tout en mar-
chant, il poursuivit : Est-ce que tu n’estimes pas comme moi
qu’un peintre de nature morte, qui aurait du talent, devrait
choisir pour sujet, au lieu de ses éternelles fleurs et de ses éter-
nelles huîtres, des monstres de commerçants, celle de l’épicier
qui est là, par exemple, avec ses bouteilles, ses gerbes de maca-
ronis, ses paquets colorés, ses pots, ou bien encore ces intérieurs
de carrosseries magnifiques remplies de voitures aux caisses som-
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bres, aux moyeux chatoyants comme des pièces neuves, aux
glaces levées, reflétant les couleurs environnantes, ou baissées, et
laissant entrevoir des dedans capitonnés de soie nacarat, citron,
bleu de dianelle!

J’ai souvent pensé à cela, vois-tu, depuis que je baguenaude
sur ces trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou
avec un pinceau, la note spéciale d’un quartier! Ce n’est pas
l’affaire des peintres, c’est celle des hommes de lettres, cela! Il
est vrai que vous êtes tous les mêmes dans votre partie, vous
cherchez comme dans la nôtre midi à quatorze heures; ainsi, toi
qui habites ce quartier, de père en fils, tu t’empresses de mettre
en scène dans tes livres ceux que tu ne connais pas! Car, enfin, il
n’y a pas à dire, jamais toi et les autres, vous n’avez connu les rues
que vous décriviez. Vous y allez deux fois, vous prenez des notes
et vous vous imaginez que cela suffit; comme si, pour dépeindre
la vie d’un endroit, il ne fallait pas y avoir demeuré et roulé de
toutes parts! Oh oui, parbleu! je sais bien, je prévois la réponse
vous avez des sommiers et des lits que vous ne pouvez déplacer,
tous les huit jours. Eh bien! un homme de lettres qui décrit Paris
devrait vivre en garni, suivant les besoins de son œuvre, tantôt ici,
et tantôt là. Et tant pis, après tout, on ne fait pas de l’art quand
on veut ses aises!

André eut une moue.
— Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains à voyager

comme des saltimbanques dans une maringotte.
— Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui

s’échauffait. Que diable! il faut bien six mois pour bâtir une
œuvre, et l’on peut rester honnêtement dans un logis pendant
deux termes. Enfin, du reste, peu importe. Mais tiens, puisque
nous en sommes sur ce quartier, connais-tu au moins la cité
Berryer?

— La cité Berryer?
— Oui, l’endroit où se tient, rue Royale, les mardi et vendredi,

le marché? Non, tu ne la connais pas, je le vois; eh bien, mon
cher, je me demande réellement à quoi cela te sert d’avoir logé
pendant si longtemps dans ces rues. Je me demande aussi à quoi
cela te sert d’avoir chez toi un tas de dictionnaires : des Littré,
des Lorédan Larchey, des Souviron, tous, excepté le Bottin, le
seul qui fournisse la nuance des quartiers et des rues, en révélant,
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pour chaque maison, le métier de ceux qui l’habitent, le seul en
somme qui contienne des renseignements utiles pour les
hommes de lettres!

Il est trop tard, dit-il, tout à coup, en tirant sa montre, sans
cela je t’aurais emmené jusqu’au marché.

— Ce sera pour un autre jour, lança André, d’un ton dégagé.
Après tout, qu’a-t-il donc de si particulier ton marché?

— Ce qu’il a? Ah!! mon cher, tout ce que je te dépeindrais
n’avancerait à rien. Vas-y, et tu m’en donneras des nouvelles!
Tiens, pour t’en figurer une faible esquisse, imagine-toi une
longue cour cloîtrée par de hauts murs. Du noir de fumée par-
tout, des sillons de pluie et des lézardes zigzaguant sur toutes les
maisons, du haut en bas; des fenêtres garnies de linges séchant
sur des cordes et soulevés par des têtes dépeignées de femmes
qui vident à tour de bras, à chaque étage, de l’eau savonneuse
dans les éviers. Sur les pavés, des tables munies à chaque coin de
manches à balai supportant des plafonds de vieilles bâches ran-
gées en deux bandes si rapprochées qu’un couple de personnes
peut à peine passer le front dans l’étroit sentier, ensemble. Avec
cela, un déballage étonnant de poissons et de viandes, de cheva-
lières et de chaînes en doublé, à larges coulants, pour les maqui-
gnons et les souteneurs, des tas d’échaudés, des plumeaux et des
lavettes, des résilles chenillées et des jarretières teintes de ver-
millon dur et de vert cru, des galoches, des alèses et des buscs,
des faux cheveux et des cannes, c’est là, vaguement, le décor et
les accessoires. Mets dans tout cela, maintenant, un fourmille-
ment énorme de monde, deux files de femmes avançant, en sens
inverse, refoulant tout ce qui vient à leur rencontre, des ribam-
belles de poitrines suivant, à la queue leu leu, des dos, des masses
d’acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal mouchées sur
des épluchures, cognant du visage sur les chignons en marche
devant elles, se grimpant sur les épaules les unes des autres,
appelées par les marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par
ceux-là, discutant et râlant comme des chipies sur des lapins
écartelés et des volailles mortes, puis repartant, emportées par la
foule, raccrochées encore par de nouveaux négociants dont elles
ébranlent, dans la bousculade, les éventaires et les tables avec la
poussée saccadée de leurs ventres. Ajoute encore un brouhaha
furieux, des gueulements rauques auxquels répondent des cré-
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celles aiguës de femmes, puis, de tous côtés, sous le vert-de-gris
des bâches, des envolées bleues et blanches de blouses, des
coups de rouge frappés par des gilets de laine à manches, des
taches de lilas plaquées par les blouses à petites raies des garçons
bouchers; enfin, des blancs de bonnets et des noirs de casquettes
montant et descendant, sans arrêt, dans le flux ininterrompu des
têtes, bref, toute une foire de banlieue, serrée, en plein Paris,
dans la cour d’une maison pauvre! Tu le vois, tes oreilles et tes
yeux auront leur compte et ton nez l’aura aussi, car il y a trois
zones d’odeurs différentes à franchir; en entrant par la rue
Royale, c’est une âcre fumée de copeaux qu’on brûle et un rance
parfum de beignets qu’on frit; au milieu de la cour, c’est la marée
qui domine salant des tièdes et molles bouffées échappées des
caves; à l’autre bout, près de la rue Boissy-d’Anglas, toutes ces
senteurs disparaissent et l’on ne boit plus alors que l’haleine
empestée des plombs.

Voilà! Eh bien, à Ménilmontant ou à Montparnasse, cette
foire ne serait ni bizarre ni drôle, mais il faut avouer qu’ici, c’est
tout de même curieux de trouver dans ce quartier riche, dans
cette rue Royale, à deux pas de la Madeleine, au milieu de ces
magasins de gala, de ces restaurants et de ces cafés, chamarrés
d’or et bourrés de glaces, une vraie cour des Miracles soigneuse-
ment cachée par une porte. Ce trou ignoble, abrité derrière des
façades superbes, vous suggère l’idée d’une plaie nécessaire suin-
tant sur un corps bien mis, d’un vésicant, d’une sorte de séton,
dissimulé sous l’opulence du linge, pour pomper l’humeur et
garder le teint frais!

André approuva d’un hochement de tête, mais il ne répondit
pas. Il songeait maintenant au dîner qui l’attendait. La perspec-
tive de connaître Mélie ne l’amusait guère. Il eût préféré dîner au
restaurant, seul à seul avec le peintre. « Il n’y a pas d’excuses à
imaginer », se dit-il, voyant son ami entrer chez un rôtisseur et
rapporter un poulet dans du papier; et il marcha silencieuse-
ment, regardant le palais de l’Élysée qu’ils rasaient, les agents de
la sûreté qui circulent sans trêve autour et qui ont tous la même
allure et la même face, des redingotes militairement boutonnées,
des pantalons noirs descendant sur des bottes à clous et, dans des
teints enflammés, des moustaches de palissandre.
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— Patience, nous y voici; et Cyprien précéda André dans
l’escalier de la maison, grognant : Je suis sûr que j’ai payé le
poulet trop cher et que ma femme va se moquer de moi.

— Cyprien! cria Mélie, quand ils furent entrés.
— Quoi? clama le peintre. Arrive.
Mélie apparut, emplissant tout le cadre d’une porte avec sa

taille. Elle esquissa poliment une révérence, apprit à André que
Cyprien lui avait souvent parlé de leur amitié, tendit franchement
la main et demanda la permission de retourner pour l’instant
dans la cuisine.

— Fais-nous vite à dîner, nous mourons de faim, reprit le
peintre, et il lui offrit le poulet froid qu’elle examina longuement,
avec alarme.

— J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le
verrons. Tiens, Cyprien, mets un couvert, le dîner est prêt; deux
minutes, et je vous sers.

— Veux-tu voir le local, en attendant la soupe? proposa le
peintre. Ici, comme tu vois, la salle à manger; là, dit-il en
appuyant sur la clenche d’une porte, la chambre à coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta,
par exemple, que c’était crânement astiqué, et il avait raison, car
les meubles de Cyprien qui traînaient jadis, l’air malheureux,
dans une pièce, avec leurs jambes éclopées et leur ventre glacé de
crasse, miroitaient aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur
leurs pattes soigneusement calées par des bouchons.

— À table, brailla Mélie, tenant à deux mains une grande sou-
pière.

Ils s’assirent, Cyprien à gauche de Mélie, et André à droite. Il y
eut un instant de silence. André déplia sa serviette et regarda,
recueilli, la table. Près des filets luisants des couverts et des lames
claires des couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie
de la nappe des ronds d’un blanc plus jaune que surmontait le
gris diaphane des verres traversés par des coulées de jour qui
descendaient du calice dans le pied où elles s’arrêtaient, scin-
tillant en un point vif. Des salières à double compartiment
s’étalaient, opposant le blanc argenté du sel au rouge tripoli du
poivre anglais, à gauche et à droite des plats, tandis que près des
carafes, réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé
des convives, le flacon mer-d’oie d’un moutardier apparaissait,
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d’une couleur indécise, flottant entre le violet et le vert prune,
noyé qu’il était par l’ombre tombée d’une bouteille dont le ventre
réfléchissait, à son tournant, en un petit carré de lumière, le cadre
croisillé de la fenêtre.

— Mâtin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André, ravi par
l’ordonnance de la table qu’il s’attendait à voir négligée ou sale.

— Allons-y, les enfants! cria le peintre, pour toute réponse, et
il enfonça sa louche dans la soupière.

— C’est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez
perdu dans la fumée qui montait de l’assiette.

— Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut
mieux, comme on dit, aller chez le boulanger que chez le phar-
macien, fit Mélie, en riant; et, tout heureuse de ces compliments,
elle reprit :

— Allons, monsieur André, encore une cuillerée?
— Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.
Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya avec dévotion

la bouche.
« Elle est laide, mais elle a l’air bon enfant, la grosse mère »,

pensa André lorsqu’elle apporta une platée de choux, de navets,
de pommes de terre et de carottes, et sur une autre assiette, une
poitrine de mouton grillée, du lard et un saucisson obèse, avec de
la ficelle à chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez cha-
touillé par l’odeur du chou et par le fumet du saucisson.

— Ah! mais, je demande à souffler! s’écria André, épouvanté
par une nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur son
assiette.

— Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.
— Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et

à notre bonne santé à tous!
— Ça va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je

commençais à avoir l’estomac dans les talons.
— Moi aussi, et j’ai joliment bien dîné, haletait André qui

desserrait furtivement la boucle de sa culotte.
— Allons, tant mieux, conclut Mélie, ça vous donnera envie

de revenir, et ils attaquèrent, à son tour, le poulet froid, mais plus
mollement.
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— Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme; les hommes
ne savent pas acheter, mais avec une sauce à la moutarde et à
l’huile, il passera tout de même.

André approuva l’usage de cette sauce puissante. Il se sentait,
pour le moment, un grand bien-être; la crainte d’être froidement
reçu se dissipait. La bonne humeur de Mélie qui faisait danser,
de temps à autre, sa gorge dans un gros rire le réjouissait. Il se
trouvait comme chez lui. Les jambes déployées, toutes droites,
sous la table, le derrière glissé jusqu’au rebord de la chaise, la tête
presque appuyée sur le dossier, les mains dans les poches, il repo-
sait, engourdi par la victuaille absorbée et par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle à manger, avec ses quelques
faïences pendues aux murs, son petit poêle où un vieux pot de
Delft se dressait, le col allumé par les flammes d’une pivoine, sa
nappe maintenant marbrée de rose par le reflet des verres à
moitié vides, ses plats jetant à certains coins des paillettes de feu
sous la lumière rabattue sur la table et sautant en rond au pla-
fond, au-dessus du verre de lampe, sembla honnête et gaie, ami-
cale et coquette à André qui, regardant, tour à tour, Mélie et
Cyprien, murmura :

— Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous êtes
heureux, vous!

La grosse fille sourit.
— C’est bien compliqué, dit-elle, le tout, voyez-vous, mon-

sieur André, c’est que les braves gens se rejoignent. Une fois que
c’est arrivé, eh bien, dame, on se dit, le ménage est là, y a pas,
faut que chacun tire sur la bricole et l’on s’attelle et l’on pousse et
hue donc, ça marche!

Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul; c’est, sauf
votre respect, si empoté de ses dix doigts, c’est si inconsistant et
si flemme. Ah! j’ai vu le linge de Cyprien, moi, avant que je
n’habite ici, les déchirures à y fourrer le bras, plus un bouton,
plus un col, plus un poignet propre, c’était un vrai massacre!
Sans compter qu’avec cela, il n’y a pas de sans-soin pareil à ce
bandit-là, reprit-elle, en tapant amicalement sur l’épaule du
peintre. Il achèterait un paletot neuf plutôt que d’envoyer son
vieux à nettoyer chez un teinturier. Aussi, j’ai mis bon ordre à
cela, j’économise sur ses dépenses aujourd’hui, pour qu’il mange
de la viande et boive tous les jours du vin à sa suffisance.
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— C’est exact, appuya Cyprien; le magasin est bien tenu,
maintenant. Tiens ma biche, je crois qu’André ne veut plus de
confitures, enlève-nous ça et octroie-nous le café et les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.
— Tu peux entrer maintenant, le dîner est achevé, cria-t-elle à

la cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entrée
en sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des
miaulements affables.

— Ah! mais voilà un nouvel hôte que je ne te connaissais pas,
dit André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat
qui ronronna, bavant d’aise, les yeux presque fermés et la queue
roide.

— Le fils à Mélie, un jeune voyou qui n’a guère été poli quand
ce bon Désableau est venu, et Cyprien se mit à rire, en narrant à
André les inconvenances commises par Alexandre.

— Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café.
Il aime pas les bêtes, ce Monsieur-là, ça doit être un vilain
homme… Elle s’arrêta et resta la cafetière en l’air, pétrifiée, se
rappelant que Désableau était un parent d’André, pensant
qu’elle venait de lâcher une balourdise.

Mais celui-ci se prit à sourire.
— Oh! il ne faut pas vous gêner, dit-il ; ce n’est certes pas moi

qui le défendrais, le Désableau!
Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant,

la serviette posée en fouillon sur la nappe, et tandis que Mélie
arrosait sa tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des
cigarettes mouillées par le café qui filtrait, malgré leurs soins,
dans leurs moustaches.

— Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie,
un peu honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde.
Que voulez-vous? C’est là mon petit vice; et elle se versa un nou-
veau verre.

André l’assura que c’était un vice bien porté, puis, malgré lui,
il revint à Désableau.

— C’est tout ce qu’il t’a raconté?
— Oui, je te l’ai appris. Il s’est plaint que tu n’aies pas autorisé

l’achat de la maison de Viroflay.
— Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe? reprit André,

avec un peu d’hésitation.
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— Non… rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. D’ailleurs ça
se conçoit, la pauvre femme doit mourir d’ennui chez son oncle.

— À qui la faute? Tant pis, c’est bien fait, elle n’avait qu’à se
conduire proprement. C’est ma vengeance, à moi, de savoir
qu’elle est chez des raseurs comme les Désableau et qu’elle s’y
embête!

— Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André,
s’écria Mélie. Vous n’êtes pas un sans-cœur, vous n’aimeriez pas
voir souffrir le monde. Mon Dieu! je comprends bien que vous
soyez colère après votre dame, mais, si vous saviez, une jeune
femme, c’est plus godiche qu’on ne croit. Elle a ses petites idées,
sa petite tête, elle faute sans connaître parce qu’un gredin
homme lui a frôlé la bouche. Au fond, allez, ça n’a pas l’impor-
tance que vous croyez — et puis, dans tous les cas, ce n’est pas
une raison, parce qu’une femme a commis une maladresse qui lui
est retombée sur le nez, pour qu’on lui cogne encore dessus,
comme il y a des parents qui giflent leurs enfants lorsqu’ils se
fichent par terre et qu’ils se font du mal!

— Tu en parles bien à ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu
étais à la place des gens qu’on trompe…

— Oh! j’y ai été à cette place-là et, toute ma vie, moi! Autre-
fois je pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon
amant courait avec d’autres, mais au fond, ça ne m’empêchait
pas d’avoir du sentiment pour lui, je l’aimais même encore plus,
et pour rien au monde, j’aurais voulu le quitter! Il est certain que,
lorsqu’on est jeune, on se révolutionne les sangs pour des riens;
maintenant c’est fini, je ne m’en fais plus accroire. Pourvu que je
ne crève pas trop de misère avec un homme et qu’il ne me batte
pas, je m’estime heureuse. Il n’y a que cela de vrai dans la vie, en
somme!

— Tiens, mon vieux, fit Cyprien à André, verse-toi donc un
petit verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.
— Je suis bien sûre, continua Mélie, en tendant son verre à

André pour trinquer, que dans l’histoire de votre ménage, le plus
à plaindre c’est votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes,
son chez-soi, c’est bien pénible, allez, d’être chez les autres. Non,
les hommes ne sont pas justes, ils ne veulent pas comprendre ce
qui en est. Votre dame a buté, ça se peut, mais elle vous aime
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tout de même, car, voyez-vous, il n’y a rien de tel que d’aller avec
une nouvelle personne pour regretter aussitôt celle avec qui l’on
ne va plus! Aussi vrai que je m’appelle Mélie, c’est comme cela!

— Ah! interrompit Cyprien, en frappant d’un coup de poing
la table, dire qu’il n’y aura pas un moment dans la vie où l’on
pourra dire zut aux femmes! C’est foutant à la fin, car on a
encore plus besoin d’elles quand on est détraqué ou vieux que
lorsqu’on est bien portant ou jeune; à ce point de vue, c’est réel-
lement malheureux pour toi que Jeanne soit partie, dit-il à André,
parce qu’enfin tu ne peux demeurer ainsi; à force de ne pas avoir
de la jupe qui traîne chez toi, tu finiras par devenir hypocondre.

André ne répondit pas; Mélie et Cyprien lui récitaient tout
haut ce qu’il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était insup-
portable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela n’était
rien en présence de l’effroyable ennui qui l’accablait. Au fond,
Mélie avait raison; pour une curiosité insatisfaite — car il le
connaissait, le tempérament glacé de sa femme —, pour une ten-
tative de pâmoison dans des bras poilus d’une couleur différente
des siens, il avait raté sa vie, cassé son talent, broyé depuis des
années du noir, et il pensa qu’il aurait décidément mieux valu,
comme tant d’autres, avaler son cocuage et se taire.

— Que veux-tu que je fasse? dit-il enfin en levant le nez qu’il
tenait baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des
avances à Berthe. Oh! quant à ça, non, dit-il, retrouvant dans son
abandon d’énergie un reste de force, non, à aucun prix.

Il y eut un instant de silence.
Cyprien regarda fixement André.
— Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premières

avances? dit-il.
André devint pourpre et il balbutia : 
— Dans ce cas-là, dame, eh bien!… je ne sais pas…
— Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien à son

tour, les hommes ont leur fierté, mais enfin, quand une femme
convient qu’ils ont raison, il faudrait être réellement méchant
pour ne pas lui pardonner. Moi, à la place de l’homme, je
l’embrasserais de bon cœur et puis je serais bien gentil parce qu’il
faut, en somme, que chacun y mette du sien.

André eut un geste vague.
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Mélie se prit à rire et introduisit délicatement le bout de sa
langue dans son petit verre pour en attraper la dernière goutte.

— Quelle heure est-il avec tout cela? dit André qui quitta sa
chaise.

— Onze heures un quart, répondit Cyprien. Diable! Il est
temps d’aller se coucher. Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.

André et Mélie se serrèrent affectueusement la main, puis,
quand les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules
et pensa, en débarrassant la table : « Les hommes sont tous les
mêmes! Ils ne veulent jamais avoir l’air de céder! En voilà un,
mais il serait comme les autres; c’est lui qui adresserait tout le
premier des excuses à sa femme si elle venait demain chez lui
pour lui en faire! »



 253 

XV

— Monsieur n’a plus besoin de rien?
— Non, Mélanie.
— Alors bonsoir, Monsieur.
André tira sa montre, constata que six heures sonnaient à

peine et il pensa : « Mélanie va, ce soir, au concert avec son mari
et elle m’a forcé une fois de plus à dîner vingt minutes
d’avance. »

Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la ter-
rasse. « Tiens, le couchant est beau », se dit-il, et il contempla
avec un peu de mélancolie, dans l’horizon borné, là-bas, la rouge
descente des nuages derrière les maisons dont l’arête des toits
s’accusait en noir.

Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il regarda sous
ses pieds la rue toute mouillée par une averse et teintée par le ciel
qui éclairait de lueurs roses des files entières de croisées et de
murs où se mirait, en courant, dans l’eau des ruisseaux grossis.

Çà et là, quelques passants barbotaient, enfonçant des ombres
noires, presque droites, dans la chaussée rose, tandis que sur le
trottoir quelques parapluies encore ouverts mettaient des ronds
de couleur sombre, emperlés de gouttes claires aux bords,
cachant le chapeau et le cou qu’ils abritaient, s’avançant sur des
corps qui marchaient sans tête.
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Soudain, André se prit à rire, il se rappelait que, dans sa sou-
veraine sottise, Mélanie vantant, le matin même, la forme ten-
tante de ses appas s’était amèrement plainte à lui que son époux
ne la sollicitât pas davantage.

Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa chambre et une
convoitise de plaisirs l’agita, un désir d’aller s’amuser quelque
part, dans un concert, dans un bal, n’importe où, bientôt suivi
d’une sorte de désenchantement, parce que, seul, sans la compa-
gnie d’un camarade, il se sentait incapable de les satisfaire.

« Ah! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je serais allé le
chercher, pensa-t-il, nous aurions flâné, tous les deux, dans un
endroit quelconque; les choses les plus médiocres m’eussent
semblé charmantes, dans la disposition d’esprit où je me trouve;
enfin, il n’y faut plus songer »; et cependant, comme pour tenter
au moins de faire naître artificiellement, chez lui, le plaisir qu’il
savait ne pouvoir naturellement éclore qu’en société et au-
dehors, il se livra devant sa bibliothèque à la recherche d’un
volume qui fût à l’unisson de ses pensées. De même que pendant
la période de la crise juponnière où il demandait à des livres
l’apaisement de ses ennuis, il n’en découvrit point, la littérature
s’étant peu, jusqu’à ce jour, occupée de ces sensations tristes ou
joyeuses qui s’éveillent chez l’homme, dans la solitude, sans
cause bien définie souvent.

Un coup de sonnette retentit.
« Qui diable peut venir? » se dit-il, en allant ouvrir avec

empressement.
Un monsieur demandait une dame.
— Ce n’est pas ici, répondit André qui referma brusquement

la porte.
« C’est étonnant; il vient toujours une personne qui se trompe

sonner chez vous, quand, s’affligeant, l’on serait si heureux de
voir arriver un ami », murmura-t-il, en allumant sa lampe que
Mélanie avait posée, toute montée, sur le bureau, avant de partir.

Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et il
regarda la pièce où les rayons épars de la lampe perdaient, en se
fondant dans la sombreur des coins, l’orange de leurs lueurs, puis
il contempla, bâillant et s’étirant les bras, la fenêtre demeurée
dans l’ombre qui coupait dans la nuit tombante un grand carré
pâle et, au travers des fleurs blanches des petits rideaux, le ciel
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tamisé par la mousseline lui apparut, violâtre, immobile, battu
derrière la vitre par la corde du store qui oscillait au vent comme
un pendule.

Mais ses yeux ne virent bientôt plus rien. Quelques ennuis
d’argent dernièrement ressentis lui revinrent en mémoire et
l’amenèrent à penser combien la vie serait clémente s’il devenait
subitement riche. Alors, il se lança sur cette piste, dévalant au
grand trot dans le rêve. Il bâtissait des châteaux en Espagne, sou-
riant aux féeries qui se jouaient dans sa cervelle. À l’occasion
d’un fauteuil qu’il avait donné à réparer la veille, des projets
d’ameublement le hantèrent et il se figurait les bibelots qu’il
achèterait, les toiles rares, et il pensait aussi à une cave splendide
et à une femme charmante qui rayonnerait doucement au milieu
de ces élégances.

Il était, dans ces transports d’imagination, animé d’une bien-
faisante indulgence. « Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-il, et je
prendrai son mari en qualité de concierge ou de valet de
chambre. Ce qui me contrarie, par exemple, c’est qu’il ne puisse
pas me servir aussi de jardinier, car il m’en faudra un et ce n’est
guère agréable d’introduire chez soi de nouvelles personnes. »

Soudain, il reçut comme un heurt dans l’estomac, la sonnette
tintait. Il se redressa, très ahuri, n’ayant pas encore bien repris
son équilibre, pareil aux gens que l’on réveille brutalement d’un
somme.

« Quel imbécile je suis avec toutes mes rêveries! » se dit-il en
prenant la lampe. Il traversa la salle à manger, ouvrit la porte et il
béa devant une femme.

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il
reconnut Berthe.

— C’est toi, fit-il, suffoqué.
Et après une minute de silence, où ils demeurèrent, l’un

devant l’autre, haletants, sans pouvoir parler, machinalement
André alla déposer sur la table de la salle à manger la lampe que
sa main avait peine à tenir droite.

— Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui était
restée tout contre.

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du petit salon
et, pendant une seconde que dura le trajet d’une pièce dans
l’autre, derrière le pas indécis de Berthe, une honte rapide de son
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émotion, de son trouble prit André, une honte d’homme un peu
ivre qui, voulant cacher son état aux autres, tâcherait de ne pas
parler, de se montrer calme.

Il désigna de la main à sa femme le fauteuil, près de la che-
minée et, plaçant la lampe qu’il rapportait sur son bureau, il assu-
jettit le verre de ses doigts tremblants, soupirant : 

— Oh! comme elle fume!
Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un peu en

arrière pour sortir du cercle de lumière tracé par l’abat-jour,
n’osant dévisager sa femme, sentant son embarras, son angoisse
s’accroître de toute la gêne de Berthe qui remuait, sans lever les
yeux, avec sa main, la chaînette de son en-tout-cas.

— Je ne pensais pas venir, dit-elle, très bas. Ah! après tout ce
qui s’est passé, il a fallu des circonstances pour que je sois ici;
enfin, tu verras, c’est pour affaires. Du reste, j’ai apporté toutes
les pièces, et elle fouilla fébrilement dans sa robe, debout, cher-
chant avec précipitation, plusieurs fois dans la même poche,
avant que d’amener un rouleau de papier retenu par du fil blanc.

Elle le tendit à André qui le posa sur le divan sans l’ouvrir.
Berthe se rassit et, laissant l’en-tout-cas tranquille, elle

contempla machinalement la pointe de sa main gantée qu’elle
poussa légèrement en avant, sur son genou.

Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se fixèrent sur les
doigts qui remuaient un peu.

Ils restèrent silencieux, les regards fixés sur cette main gantée,
puis André respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le
retourna, et d’instinct il l’abandonna, voyant qu’il le mollissait et
que l’empreinte jaune de son pouce, taché par la fumée des ciga-
rettes, marquait près du fil, sur le papier blanc.

— Tu es malade? fit-il doucement, et il chercha à distinguer
les traits de Berthe sous la voilette.

Elle lui parut plus pâle que jadis, avec des yeux plus grands.
Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d’une voix

tremblée : 
— Je ne suis pas bien portante depuis longtemps déjà, mais je

vais plutôt mieux. Le médecin assure à mon oncle que je n’ai pas
de lésions et que je me remettrai avec de la chaleur et du beau
temps.
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— Et il va bien ton oncle? demanda André avec un peu
d’hésitation.

Elle inclina légèrement la tête.
À bout de paroles, André ressaisit les papiers et il essaya de

défaire le nœud qui les liait. Il s’écorna les ongles sans réussir.
Berthe se déganta et, un peu rouge, détortilla le fil.

— Ah! ce sont des devis et un plan… Et il se plongea le nez
dans les pièces qu’il ne put parvenir à lire. Les lettres et les chif-
fres lui dansaient devant les yeux et le plan qu’il tenta d’examiner
lui troubla la vue avec ses larges places qui lui semblèrent se sou-
lever et déborder des liserés de couleur qui les ourlaient.

— C’est très bien, dit-il ; et après un assez long intervalle, il
poursuivit, bredouillant un peu : C’est Désableau qui t’a engagée
à acheter cette maison? Du reste, ça se conçoit. 

Et il ajouta avec une certaine acrimonie : 
— Il a toujours aimé à profiter de la campagne des autres.
Mais elle défendit son oncle.
Non, il n’était ni un homme intéressé, ni un égoïste comme

André le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude, ni sa
tendresse. Lui et sa femme la traitaient comme leur propre fille,
sa tante surtout, et elle continuait à débiter l’éloge des Désableau
qu’André écoutait, l’air peu convaincu et la mine pincée.

Néanmoins, l’attitude décidée de Berthe l’intimida. Il n’osa
plus attaquer sa famille de front, et, lentement, il rôda autour des
Désableau, hasardant des questions, préparant des amorces,
s’efforçant de confesser sa femme, de lui faire dire les froisse-
ments quotidiens, les souffrances journalières d’une vie en
commun chez d’intolérables gens.

Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son oncle, et,
harcelée, pressée, convenait cependant, entre deux louanges
qu’elle avivait pour ôter toute amertume à ses aveux, les petites
faiblesses de cet homme, son caractère enflé et pointu, ses idées
qui se rétrécissaient sur chaque chose, avec l’âge.

— C’est égal, c’est un brave cœur, dit-elle. Quand on est
seule, écartée par tout le monde, quand toutes vos anciennes
amies vous tournent le dos, c’est bon de trouver des parents qui
vous accueillent à bras ouverts, et qui vous aiment.

André hocha la tête.
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— N’empêche, fit-il, que malgré tout son bon cœur, ton oncle
m’a, et sans aucun motif, toujours exécré.

— Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C’était
ton métier qu’il exécrait, mais toi, tu étais en dehors. Et elle se
tut, songeant tout de même à la haine de Désableau pour ce qu’il
appelait la bohème des lettres, se rappelant ses fureurs contre un
employé de son bureau qui s’occupait de journalisme et qu’il
aurait fait renvoyer, sous prétexte d’inexactitude, sans ses suppli-
cations à elle, qui le défendait, bien qu’elle ne l’eût jamais vu,
croyant vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses torts envers
André, s’intéressant à cet employé par ce seul motif qu’il se
mêlait comme son mari d’écrire.

— Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de Viroflay,
je n’en ai refusé l’achat que dans ton intérêt. D’ailleurs, je tiens si
peu à te faire de la peine et à désobliger ton oncle que, si tu le
désires, je vais te signer les pièces nécessaires tout de suite.

Elle remercia avec un accent attendri qui le remua. L’émotion
qui s’était comme relâchée, tandis que sa rancune contre les
Désableau se ranimait, le reconquit et il se promena pour cacher
son trouble. Il lui était presque impossible de parler maintenant,
sa gorge était sans salive, sèche, et la pomme d’Adam allait et
revenait, fiévreusement, dans le cou. Il oublia Désableau, sa
famille, tout, car la voix de sa femme l’avait assailli aux entrailles
et l’intimité des rares heures charmantes de son ménage renais-
sait. Il revit Berthe, après le mariage, se laissant embrasser, au
bas de la raie, sur les cheveux; il la revit à table, roulant une bou-
lette de mie de pain, entre ses doigts, au dessert; il la revit,
déshabillée, retenant d’une main sa chemise sur sa gorge, en
montant dans le lit, et un grand amollissement lui vint, une
défaillance de toute fermeté, de toute alerte. Il eût voulu ne pas
remuer, ne pas ouvrir la bouche, de crainte que la lente torpeur
qui l’envahissait ne cessât.

Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il était
maintenant en face d’elle et le rayon de la lampe la frappait au
visage, allumant les grains de jais de sa voilette, éclairant sous le
tulle la figure en plein.

Il eut une brève secousse. Les regards tristes, le sourire dou-
loureux de sa femme le poignèrent. Des larmes lui emplirent les
yeux, il fit un pas vers Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras,
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la baisant, éperdu, sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant :
« Va, ça ne fait rien, ça ne fait rien », tandis que confusément, la
tête sur l’épaule d’André, elle étouffait, geignant très bas comme
une enfant qui pleure, la bouche dans son oreiller.

— Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les gracieu-
setés un peu froides, les façons mesurées, jadis adoptées dans
son ménage, parlant à sa femme câlinement ainsi qu’à une maî-
tresse, voyons, il ne faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite
Berthe; et il l’écarta, lui mettant les mains sur les épaules, la
contemplant avidement, toute rose, les yeux gonflés, souriante
dans ses larmes, balbutiant des mots sans suite, des paroles
d’excuses et de pardons; et il lui baisait la bouche, la suppliant de
se taire, affirmant que lui aussi avait eu des torts.

— Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d’un accès de gaieté
nerveuse, parcourant la pièce, se frottant les mains, va, toutes nos
bêtes de brouilles sont terminées. Essuie tes yeux, ma chérie,
tiens, veux-tu de l’eau fraîche? Et il courut jusqu’au cabinet de
toilette, versa dans sa précipitation la moitié du pot à l’eau sur le
parquet, apporta la cuvette, la tint pendant que Berthe se bassi-
nait les yeux, la posa enfin sur le tapis parce qu’elle était en terre
de fer, très lourde, tandis que, toute penchée en avant, sa femme
se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts dans les fri-
settes de ses cheveux qui s’étaient chiffonnées sur le front,
appuyant sur ses paupières enflammées avec la paume de ses
mains.

André lui enveloppa la taille et la força à s’asseoir près de lui
sur le divan. Là, il l’accola plus fort, humant dans son cou l’odeur
de la chair moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les
boucles d’oreilles. Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en
dessous et son corsage soulevé semblait aller plus vite.

André s’empara de ses doigts autour desquels il fit lentement
tourner les bagues.

— Enfin te voilà donc! dit-il, en la regardant, tout ému, dans
les yeux.

Elle sourit un peu.
— Ah! je t’ai bien souvent attendue! reprit-il, emporté par un

élan, parlant pour se soulager, mentant sans même en avoir cons-
cience.
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Elle lui pressa la main et, avec une expansion qui le surprit,
elle finit par avouer qu’elle n’était pas heureuse, mais que jamais
cependant elle n’aurait osé venir si elle n’y avait été en quelque
sorte forcée par les instances de Cyprien.

— Ah! tu as vu Cyprien, fit-il.
— Oui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle était à

son bureau et que ma tante était au marché; et elle laissa
entendre que le peintre lui avait affirmé qu’André serait heureux
de la revoir.

— C’est un garçon bien intelligent que Cyprien, dit André en
s’éloignant un peu de sa femme, très rouge, honteux que le
peintre eût montré à Berthe combien il la désirait. Oui, pour-
suivit-il d’un ton qu’il essaya de rendre dégagé, Cyprien me par-
lait souvent de toi et comme il comprenait que la pensée de te
savoir malheureuse ou malade me chagrinait, il en aura conclu…
Il s’arrêta.

— Il a bien fait, du reste, lança-t-il vivement, en se rappro-
chant et en embrassant sa femme qui était devenue, à son tour,
très rouge. Sans lui, tu ne serais peut-être pas ainsi près de moi.
Méchante, va, qui n’aurait pas eu, sans cela, l’idée de venir me
voir!

— D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis, non,
ce n’était pas possible; — et, elle regarda autour d’elle, réveillée,
ayant peine à croire que c’était elle qui était là, assise, près de son
mari, sur un divan.

— J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais je ne
sais vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva pour la
remonter. Ah! les hommes sont tout de même à plaindre quand
ils vivent isolés, soupira-t-il, et il jugea utile de se rendre intéres-
sant, racontant que Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant
de la poussière qu’il ramassait difficilement, avec son doigt, sur
les meubles, pour convaincre sa femme.

— Voilà comme je suis servi, dit-il en hochant la tête.
— Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe,

qui regarda de tous les côtés la pièce. Oh! mais tu as acheté
beaucoup de meubles!

Il lui proposa de visiter le logement et il supprima l’abat-jour
de la lampe.
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— Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la mèche est mal
coupée, attends, je vais te l’arranger tout à l’heure, et Berthe
contempla les tableaux, souriant à ceux qu’elle connaissait,
s’étonnant devant les autres. La chimère du Japon l’épouvanta.

— Oh! l’horreur! fit-elle; et elle passa dans la chambre à
coucher, examinant le lit blanc, les meubles en bois de rose,
touchant les clefs dont les poignées dorées lui plaisaient surtout.

— Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet
de toilette.

Sans motif, sans qu’aucune filiation d’idées se fût produite,
André revit tout à coup la chambre à coucher de son ancien
ménage, l’affront qu’il avait subi, et bien que sa colère fût depuis
longtemps épuisée, mû par un sentiment de rancune puérile, par
la pensée d’une mesquine vengeance, née d’un souvenir gardé
sans motif plutôt qu’un autre de son ancienne liaison, il entoura
la taille de Berthe comme il avait jadis entouré celle de Jeanne, et
il embrassa sa femme devant la glace, au-dessus du pot à eau, se
croyant peut-être homme fort, sceptique, effaçant à coup sûr un
reste d’offense, en égalant ainsi sa femme à une maîtresse, en les
rapprochant, en les mettant sur le même niveau, sur le même
plan.

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la cuisine,
se sentant maintenant chez elle, et elle contempla les culs étince-
lants des casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de
tulle noir, à brides vert pomme pendant sur l’ocre des murs,
disant : 

— Mais c’est très propre! Tiens, donne-moi les ciseaux à
lampe, reprit-elle, je vais couper la mèche.

Ils les cherchèrent vainement.
Dans cette pièce, grande comme un mouchoir, et qu’elle

emplissait de ses jupes, ils se pressèrent, l’un contre l’autre,
devant le buffet, découvrant des mèches à lampe et des gousses
d’ail, pêle-mêle dans une tasse, des croûtons de pain dur sur un
plat, du beurre dans un bol d’eau, du sel gris et de la farine dans
des pots à confiture, enfin, près d’un pilon de bois et d’une râpe
contenant encore des copeaux de gruyère, une petite bouteille
noire avec cette étiquette : L’arôme des potages, manufacture
d’oignons brûlés à Romainville.
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À force de chercher, ils trouvèrent pourtant dans un tiroir, où
leurs doigts se mêlaient et où les bagues de Berthe pétillaient
dans l’ombre, plus vives, d’infectes mouchettes trempées d’huile,
au milieu d’un paquet déficelé de laurier et de thym.

— Tiens, dit André, ravi de l’excessive malpropreté de ces
mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu peux voir par
toi-même si elle est sale.

Berthe ne répondit pas; elle arrangea prestement la lampe.
— Voilà qui est fait, dit-elle; et elle retourna dans le cabinet de

toilette pour se laver les mains.
Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts de mousse,

André, debout derrière elle, suivit le mouvement des bras dont le
va-et-vient faisait onder l’étoffe de la robe dans le dos et se mou-
rait en un léger frisson le long des hanches, et de grands désirs lui
vinrent.

Depuis le départ de Jeanne, ses amours étaient coûteuses et
avec cela privées de cet appétit qui rend suffisantes les plus
médiocres des voluptés et des pâtures. Un désir bête l’occupa de
savoir si rien n’était changé chez Berthe; puis l’existence menée
après leur rupture, la liaison renouée avec Jeanne l’avaient
comme modifié. Il était devenu moins timide, moins respec-
tueux, plus brave. Il était enfin chez lui, dans son logement de
garçon et non plus chez eux, dans son ménage, et des fumées de
jeunesse lui remontèrent, des souvenirs des paillardises des
anciens tête-à-tête qui lui attisèrent encore les sens. Il ne vit plus
bien clair, il alla simplement, sans raisonner, vers Berthe comme
vers une femme attirante, comme vers une bonne fortune
tombée, après une longue abstinence, par hasard, chez lui.

Il était d’ailleurs dans un terrible état d’énervement. Les
secousses de la soirée l’avaient brisé; il éprouvait une fatigue
énorme, une courbature générale et sa cervelle lui semblait
flotter dans le vide. Loin de le soulager, les larmes d’abord rete-
nues puis rapidement taries avaient encore augmenté cet indi-
cible malaise qui devait forcément aboutir à la détente charnelle.

Il s’étira les doigts qui craquèrent, pris d’évanouissement,
ayant la subite récurrence, sous la chemise de sa femme, d’une
mignonne tache fauve, arrondie comme une pastille entre les
deux seins.
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Énervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses sens encore
accentuée par l’habitude depuis longtemps acceptée des jeûnes,
elle eut un brusque réveil et elle se tendit, les joues en feu et les
yeux noyés, laissant choir la serviette avec laquelle elle s’essuyait
les doigts, dans la cuvette à moitié pleine. Elle sourit à son mari
dans la glace et courbée en deux, les reins un peu haut, le dos
remué jusqu’à la nuque, elle tordit le linge.

Le sourire où la surdent mettait dans sa bouche un point de
lumière avancé sur la ligne des dents affola André; il se jeta sur
elle et la baisa lentement sur les yeux qui battirent, lui cha-
touillant les lèvres avec leurs cils.

Il l’étreignit et l’emmena, lacée à lui, dans la chambre, oubliant
volontairement la lumière dans le cabinet. Berthe s’affaissa sur le
lit, inerte, un bras replié sur la figure, tandis que le bruit de ses
jupes longuement froissées s’entendait seul, avec le souffle hale-
tant d’André.

— Oh! c’est vilain, dit-elle, tout bas.
Et André, un peu étonné maintenant que sa surexcitation

avait cessé, se demandait si, dans l’intérêt de son futur ménage, il
n’avait pas commis une irréparable faute. Une certaine lueur qui
fila dans les yeux de sa femme l’inquiéta, puis il se fit la remarque
que Berthe avait le linge plus élégant et plus parfumé que jadis et
il eut peur qu’elle ne se fût ainsi parée pour le séduire.

Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans le petit salon
et ils se taisaient, abîmés chacun dans ses réflexions; elle, malgré
les déboires renouvelés de ses sens, satisfaite d’avoir goûté à un
fruit défendu, d’avoir accompli, dans une chambre de garçon,
une escapade rêvée autrefois dans son ménage, et honnêtement
réalisée maintenant, sans honte et sans risques, heureuse de
secouer le joug de son oncle, de quitter de nouveau son existence
de jeune fille, de reprendre sa liberté, de rentrer toute-puissante
chez elle, ressentant cette joie que les gens casaniers éprouvent à
retrouver leur chez-soi après de longues haltes dans les hôtels et
dans les garnis; lui, très perplexe, se reprochant d’être toujours le
même sans défense devant une femme, n’augurant rien de bon
de cette facilité avec laquelle Berthe s’était laissé vaincre, se
répétant : « Je suis à sa merci », puis se consolant par la perspec-
tive de quitter cette odieuse existence de garçon, regorgeant de
crises juponnières et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans
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un ménage sérieusement organisé, de vivre peut-être enfin tran-
quille.

— Veux-tu que nous préparions une tasse de thé? fit-il, pour
dire quelque chose.

Elle entendit le son de ses paroles sans en comprendre le sens.
Elle s’éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.

— Dix heures! Mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis
devenue. Oh! comme je suis faite! murmura-t-elle, et, pendant
qu’elle réparait, de son mieux, devant la glace, le désordre de sa
coiffure et de sa robe, André, tout en enfilant ses bottines pour la
reconduire, parvint à se convaincre qu’il avait sagement agi.
« C’est peut-être la seule fois que je me sois conduit comme il le
fallait avec ma femme. Oui, avoir plus de laisser-aller, moins de
retenue et plus d’abandon, être enfant, gentil, bon garçon,
comme je l’ai été avec Jeanne, voilà! » conclut-il en frappant le
plancher de ses semelles pour faire mieux glisser la chaussette
dans la bottine.

Berthe était prête, il l’embrassa et ils descendirent dans la rue,
recueillis, muets, obsédés par les mêmes préoccupations, sou-
cieux et contents à la fois, songeant à toute leur vie ratée qu’ils
allaient reprendre, appréhendant que, malgré l’expérience qu’ils
avaient acquise, ils ne la gâchassent et à jamais, cette fois encore;
et ils marchèrent résignés, chacun se promettant, pour avoir la
paix, de s’effacer devant l’autre, et se réservant de se montrer
néanmoins dans certains cas quand il le jugerait convenable,
chacun supputant déjà, en serrant tendrement le bras joint au
sien, les indulgences qu’il devrait avoir, les défauts qu’il devrait
s’engager, mentalement, à passer à l’autre.



 265 

XVI

Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se réunissaient
dans un café, vers les quatre heures. Ils furent exacts aux rendez-
vous, le premier mois, puis tantôt l’un, tantôt l’autre manqua.

Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif, et fatalement il
attribua le manque de parole de son ami, André à Mélie et
Cyprien à Berthe.

Chacun prit la femme de son camarade en grippe.
Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans leurs

relations; André arrivait bien tout d’abord à l’heure, mais il par-
tait presque aussitôt, alléguant de mystérieux prétextes, d’inévi-
tables courses qui faisaient hausser les épaules du peintre, plus à
l’aise, moins réprimé, dans son intérieur de concubin, qu’André
dans son ménage approuvé, dans sa vie bourgeoise.

Du dépit et sans doute même un peu d’envie résultèrent pour
André de cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu
d’aigreur vinrent au peintre de l’embarras d’André, de sa hâte
continuelle à déguerpir.

Ils finirent bientôt par ne plus se rien dire, lorsqu’un hasard les
mettait, dans la rue, en face; André ne voulait, à aucun prix,
retourner chez son camarade, sentant une certaine gêne, une cer-
taine honte à revoir Mélie qui s’était forcément immiscée dans
ses affaires, et pour rien au monde Cyprien n’eût mis les pieds
chez André, se rappelant le mauvais accueil de Berthe, après son
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mariage, pensant que, malgré tous les services qu’il avait rendus,
il serait de nouveau, en sa qualité de camarade du mari, privé de
nourriture à table et poliment jeté dehors, comme jadis, après le
repas.

Un ou deux mois s’écoulèrent sans qu’ils se rencontrassent.
Un jour pourtant, à une messe d’enterrement, ils s’aperçurent
dans l’église, au travers des personnes plantées comme des
piquets, entre deux rangs de chaises, et une fois les compliments
de condoléance achevés, ils laissèrent le corbillard s’acheminer,
en ballottant, vers le cimetière et ils se promenèrent dans une rue
de traverse, s’entretenant d’abord des qualités et des vices du
défunt qu’ils avaient autrefois connu, s’apitoyant, ainsi qu’il sied,
sur le malheur de ceux qui restent, puis, changeant le cours de la
conversation, Cyprien dit à André :

— Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois être établi dans
ton nouveau logement?

— Oui, mes affaires sont presque rangées; et il ajouta, après
une pause, sans enthousiasme : Je suis bien.

— La maisonnette est grande? demanda Cyprien.
— Non, cinq pièces, mais elles sont commodément distri-

buées, c’est une vraie bicoque de petit mercier retiré des mau-
vaises affaires, des murs roses, des volets couleur de terre glaise
avec un cœur découpé en haut dans le bois, une porte avec des
vitres de couleur donnant sur le jardin, et tu vois ça d’ici?

— Oui, et avec cela, autour d’une tonnelle, non loin d’une
pompe à roue, les sempiternelles plates-bandes de géraniums et
les non moins sempiternelles corbeilles de roses, séparées par
une ligne de buis des allées saupoudrées de cailloux de rivière.
Un tonneau, au fond du jardin, avec une grenouille rouillée,
regardant le ciel; dans un coin, la cabane nécessaire cachée par
un lilas qui ne s’épanouit jamais; enfin, contre ladite cabane, un
monticule formé par les détritus des feuilles, des branches
mortes, et par les tessons des pots de fleurs cassés, le tout sur-
monté par une ficelle sur laquelle voltigent un tablier de cuisine
et une paire de bas. Si je vois ça? Mais je te dessinerais, ressem-
blance garantie, ta maison sans l’avoir vue!

— Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fit André, tu n’empê-
cheras pas que ce ne soit tout de même agréable d’être à Paris,
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perdu dans un petit faubourg, sans voisins, sans concierge, loin
de la foule et loin du bruit.

— C’est le rêve qui vient aux gens épuisés après la trentaine,
soupira Cyprien; je l’ai eu comme tous les autres, seulement j’ai
deviné le mystère des existences vécues dans les banlieues. Je me
suis vu, ouvrant la fenêtre, le matin, tapotant avec inquiétude sur
mon baromètre, descendant sous un chapeau de paille, en che-
mise, le dos barré par une bretelle, pour tailler avec le sécateur
mes plantes; je me suis vu enfin, le dimanche, les jambes pendant
sur le talus des remparts, utilisant ma lorgnette de spectacle à
contempler l’horizon, discutant pour la centième fois avec ma
femme qui ravaude en bâillant près de moi, sur le nom du village
que figure un petit pâté blanc, là-bas, dans le ciel, au loin.

Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage
m’a guéri de ces élans vers la nature parisienne que j’adore quand
je m’y promène, mais que je prendrais infailliblement en haine si
je devais y habiter seulement pendant un terme. Mais, d’ailleurs,
je suis bien tranquille, tu reviendras, apitoyé par l’ennui de ta
femme, et lassé toi-même par l’isolement, demeurer à un troi-
sième étage, dans le centre de Paris, comme moi!

Le visage d’André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de
Berthe, déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des
bonnes d’un quartier privé de bastringues et de troupes. Il eut
peur que cette halte dans les tracas de sa vie ne fût point défini-
tive, et il appréhenda de reprendre peu à peu, sous l’impulsion de
sa femme, sa course longtemps interrompue au travers des salons
et des bals. « Maintenant que sa situation est nette, peut-être
bien que Berthe ne serait pas fâchée de rentrer victorieuse dans
ce monde qui l’a tenue à l’écart pendant des mois », songea-t-il.

— Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de
son camarade, jugea, d’instinct, qu’il serait bon de ne pas conti-
nuer ses théories sur la campagne, dis donc, qu’est devenue ton
ancienne bonne?

— Qui ça, Mélanie?
— Oui.
— Je ne sais pas. Depuis le jour où Berthe revenant chez moi

l’a congédiée, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Je suppose qu’elle
a suivi sa vocation, et qu’elle a recommencé à pirater dans un
nouveau ménage. Ah ça bien, et toi, que fais-tu?
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— Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille; je tra-
vaille aussi pour des entrepreneurs de papiers peints. Je fais,
entre autres besognes, des écossais, tu sais, ces papiers qui ont
des raies alternées et croisées, rouges et vertes, comme des
culottes d’highlanders ou certains châles. Ce n’est pas trop mal
payé et l’ouvrage abonde.

— Alors, les tableaux?
Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts.
— Les tableaux, peuh, dit-il, c’est quelquefois bon de songer à

ceux qu’on ne fera jamais, au lit, le soir, quand on ne dort pas!
— Oui, répondit, après une pause, André en soupirant, quand

il s’agit d’exécuter l’œuvre qu’on a conçue, va te faire fiche! Vois-
tu, j’ai bien peur que nous n’ayons joué, en art, le rôle que jouent
en amour ces pauvres diables qui, après avoir longtemps désiré
une femme, ne peuvent plus lorsqu’ils la tiennent.

— Les gens qui ratent le coche, fit Cyprien. Tiens, à propos, et
la maison que tu devais acheter à Viroflay?

— Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix
d’achat avec ma femme.

— Ah bien, ça n’a pas dû réjouir ce bon Désableau, reprit en
riant le peintre. Est-ce que tu le vois toujours?

— Encore.
Ils restèrent sans parler, et les mains derrière le dos, ils arpen-

tèrent le trottoir, de long en large.
— Alors, tu es heureux, dit Cyprien.
— Oui, et toi?
— Moi aussi.
— Allons, tant mieux.
Cyprien se tut, puis, après un silence, il reprit :
— C’est égal, dis donc, c’est cela qui dégotte toutes les

morales connues. Bien qu’elles bifurquent, les deux routes
conduisent au même rond-point. Au fond, le concubinage et le
mariage se valent puisqu’ils nous ont, l’un et l’autre, débarrassés
des préoccupations artistiques et des tristesses charnelles. Plus
de talent et de la santé, quel rêve!

André hocha la tête en se mouchant.
— Bigre! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui

s’égouttaient, un à un, d’en haut, c’est midi qui sonne, je me
sauve, car Berthe s’impatienterait.
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Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant :
— Ce n’est pas mauvais d’être vidés comme nous le sommes,

car maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-être
bien que l’éternelle bêtise de l’humanité voudra de nous, et que,
semblables à nos concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit
de vivre enfin respectés et stupides!

— Quel idéal! soupira André.
— Ah! va, celui-là ou un autre… fit Cyprien qui, talonné aussi

par l’heure, s’envola comme une grande sauterelle, rasant les
devantures des boutiques, le long des rues.





En rade
(1887)





 273 

I

Le soir tombait; Jacques Marles hâta le pas; il avait laissé der-
rière lui le hameau de Jutigny et, suivant l’interminable route qui
mène de Bray-sur-Seine à Longueville, il cherchait, à sa gauche,
le chemin qu’un paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au
château de Lourps.

« La chienne de vie! » murmura-t-il, en baissant la tête; et
désespérément il songea au déplorable état de ses affaires. À
Paris, sa fortune perdue par suite de l’irrémissible faillite d’un
trop ingénieux banquier; à l’horizon, de menaçantes files de len-
demains noirs; chez lui, une meute de créanciers, flairant la
chute, aboyant à sa porte avec une telle rage qu’il avait dû
s’enfuir; à Lourps, Louise, sa femme, malade, réfugiée chez son
oncle régisseur du château possédé par un opulent tailleur du
boulevard qui, en attendant qu’il le vendît, le laissait inhabité,
sans réparations et sans meubles.

C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent
maintenant compter; abandonnés par tout le monde, dès la
débâcle, ils pensèrent à chercher un abri, une rade, où ils pour-
raient jeter l’ancre et se concerter, pendant un passager armistice,
avant que de rentrer à Paris pour commencer la lutte. Jacques
avait été souvent invité par le père Antoine, l’oncle de sa femme,
à venir passer l’été dans ce château vide. Cette fois, il avait
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accepté. Sa femme était partie pour la commune de Longueville
sur les confins de laquelle s’élève le château de Lourps; lui était
resté dans le train jusqu’à la station des Ormes où il était des-
cendu, dans l’espoir de recouvrer quelques sommes.

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi de
chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin de
compte un refus très net; alors, sans plus tarder, il s’était replié
sur le château où Louise, arrivée dès le matin, devait l’attendre.

Il était torturé d’inquiétudes; la santé de sa femme égarait la
médecine depuis des ans; c’était une maladie dont les incompré-
hensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute perpé-
tuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en
moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de même,
puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles élec-
triques dans les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arra-
chant un soubresaut et des cris, tout un cortège de phénomènes
aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des affaiblisse-
ments tels que l’agonie commençait au moment même où, par un
inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se
sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait au rancart, elle et
son mari, sur le pavé, sans le sou, la maladie s’était affilée et
accrue; et c’était la seule constatation que l’on pût faire; l’abatte-
ment paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les chairs deve-
naient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble
n’existait; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événe-
ments l’avançant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables
ou propices.

Le voyage avait été singulièrement pénible, traversé de défail-
lances, de douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux.
Vingt fois, Jacques avait été sur le point d’interrompre sa route,
de descendre à une station, de faire halte dans une auberge, se
reprochant d’avoir emmené Louise sans plus attendre; mais elle
s’était entêtée à rester dans le train et lui-même se rassurait, en se
répétant qu’elle serait morte à Paris, s’il ne l’avait soustraite à
l’horreur du manque d’argent, à la honte des requêtes injurieuses
et des menaçantes plaintes.

La vue, auprès de la gare, du père Antoine attendant sa nièce
avec une carriole pour l’emmener et charger ses malles l’avait
soulagé, mais maintenant, harassé par la monotonie d’une route
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plate, il s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il recon-
naissait l’exagération, mais qui l’opprimait et s’imposait à lui
quand même; il redoutait presque d’arriver au château, de peur
de trouver sa femme plus souffrante ou morte. Il se débattait, eût
voulu courir pour dissiper plus tôt ses craintes et il demeurait,
tremblant, sur le chemin, les jambes tour à tour alertes et lentes.

Puis l’extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques
minutes les visions internes. Ses yeux s’arrêtèrent sur la route,
cherchèrent à voir et leur attention détourna les transes du cœur
qui se turent.

À sa gauche, il aperçut enfin le sentier qu’on lui avait signalé,
un sentier qui montait, en serpentant, jusqu’à l’horizon. Il longea
un petit cimetière aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea
dans un chemin creusé de deux ornières glacées par des fers de
roues. Autour de lui s’étendaient des enfilades de champs dont le
crépuscule confondait les limites, en les fonçant. Sur la côte, au
loin, une grande bâtisse emplissait le ciel, pareille à une énorme
grange aux traits noirs et durs, au-dessus de laquelle coulaient
des fleuves silencieux de nuées rouges.

« J’arrive », se dit-il, car il savait que derrière cette grange qui
était une vieille église, se cachait dans ses bois le château de
Lourps.

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce
bâtiment percé de fenêtres qui, se faisant vis-à-vis au travers de la
nef, flambaient, traversées par l’incendie des nuages.

Cette église noire et rouge, à jour, ces croisées semblables,
avec leurs rosaces étoilées de filets de plomb, à de gigantesques
toiles d’araignées pendues au-dessus d’une fournaise, lui paru-
rent sinistres. Il regarda plus haut; des ondes cramoisies conti-
nuaient à déferler dans le ciel; plus bas le paysage était
complètement désert, les paysans tapis, les bestiaux rentrés; dans
l’étendue de la plaine, en écoutant, l’on n’entendait, au loin, sur
des coteaux, que l’imperceptible aboiement d’un chien.

Une alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse autre que
celle qui l’avait poigné, pendant la route. La personnalité de ses
angoisses avait disparu; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient
perdu leur essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de
lui-même pour se combiner avec cette indicible mélancolie
qu’exhalent les paysages assoupis sous le pesant repos des soirs;
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cette détresse vague et noyée, excluant la réflexion, détergeant
l’âme de ses transes précises, endormant les points douloureux,
lénifiant la certitude des exactes souffrances par son mystère, le
soulagea.

Parvenu en haut de la côte, il se retourna. La nuit était encore
tombée. L’immense paysage, sans profondeur pendant le jour,
s’excavait maintenant comme un abîme; le fond de la vallée dis-
paru dans le noir semblait se creuser à l’infini, tandis que ses
bords rapprochés par l’ombre paraissaient moins larges; un
entonnoir de ténèbres se dessinait là où, l’après-midi, un cirque
descendait de ses étages en pente douce.

Il s’attardait dans cette brume; puis ses pensées, diluées dans
la masse de mélancolie qui l’enveloppait, s’atteignirent et, rede-
venues par cohésion actives, le frappèrent en plein cœur d’un
coup brusque. Il songea à sa femme, frissonna, reprit sa marche.
Il touchait à l’église; près du portail, au coude du chemin, il
aperçut, à deux pas devant lui, le château de Lourps.

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’un château
dont il avait longtemps entendu parler, sans l’avoir vu, l’étreignit,
durant une seconde; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel
s’étaient enfuies; au solennel fracas du couchant en feu, avait
succédé le morne silence d’un firmament de cendre; çà et là,
pourtant, des braises mal consumées rougeoyaient dans la fumée
des nuages et éclairaient le château par-derrière, rejetant l’arête
rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées de
bonnets en éteignoir, l’une carrée et l’autre ronde. Ainsi éclairé,
le château semblait une ruine calcinée, derrière laquelle un
incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les
histoires débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le
chemin en lacet qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu
parce que jadis il avait été tracé, à travers champs, la nuit, par le
piétinement de tout le village de Jutigny qui courait au secours
du château en flammes.

La vision de ce château qui paraissait brûler sourdement
encore, exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le
matin allait croissant. Ses sursauts d’appréhensions interrompues
et reprises, ses saccades de transes se décuplèrent. Il sonna fébri-
lement à une petite porte, percée dans le mur; le bruit de la
cloche qu’il avait tirée l’allégea. Il écoutait, l’oreille plaquée
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contre le bois de la porte; aucun bruit de vie derrière cette
clôture. Ses frayeurs galopèrent aussitôt; il se pendit, défaillant,
au cordon de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers, des
galoches claquèrent; un crissement de ferraille s’agita dans la
serrure; on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne
bougeait point.

— Poussez donc! fit une voix.
Il lança un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui

céda, dans le noir.
— C’est toi, mon neveu? dit une ombre de paysan qui le retint

dans ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les joues.
— Oui, mon oncle, et Louise?
— Elle est là qui s’installe; ah dame! tu sais, mon homme,

c’est pas à la campagne comme à la ville; il n’y a pas comme chez
vous un tas d’affûtiaux pour son aisance.

— Oui, je sais; et comment est-elle?
— Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles

balaient, elles cognent, malheur! mais ça les amuse; elles se font
du bon sang, elles ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus à
qui entendre!

Jacques respira.
— Allons un peu vers elles, garçon, reprit le vieux. Nous leur

donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soi-
gner le bestial; et puis, dépêchons, car nous aurions belle d’être
trempés. T’arrives à temps; tiens, vois, v’là le ciel qui se
chabouille!

Jacques suivit l’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait
autour de lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de
massifs que décelaient des frôlements ployés de branches; dans
le ciel plus clair où filaient des nuées déchirées de tulle, des
feuillages en aiguilles, pareils à ceux des pins, dressaient à des
hauteurs formidables des cimes hérissées dont on n’apercevait
plus les troncs plantés dans l’ombre. Jacques ne pouvait se rendre
compte de l’aspect du jardin qu’il traversait. Tout à coup, une
éclaircie se fit, les arbres s’arrêtèrent, la nuit devint vide, et, au
bout d’une clairière, une masse pâle apparut, le château, sur le
seuil duquel deux femmes s’avancèrent.
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— Eh ben, ça ira-t-il? cria la tante Norine, qui, avec un geste
mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du
cou.

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.
Elle allait mieux; lui, revenait sans argent, bredouille.
— Norine, t’as mis le boire au frais? dit le père Antoine.
— Oui-da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller

couper la soupe.
— Alors c’est prêt là-haut? reprit le vieux, s’adressant à

Louise.
— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau!
— De l’eau! il en manque, ben! je vas vous en tirer un seau.
La tante Norine disparut à grandes enjambées, dans la nuit; le

père Antoine s’enfonça parmi des arbres dans un autre sens;
Jacques et sa femme demeurèrent seuls.

— Oui, je vais mieux, dit-elle en l’embrassant; ce mouvement
que je me suis donné m’a remise; mais montons; j’ai fini par
découvrir dans tout le château une pièce presque logeable.

Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une
allumette qu’il fit craquer, Jacques aperçut d’énormes murailles
en pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, sur-
plombées d’une voûte en ogive, abrupte, comme taillée dans le
roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les carreaux
de pavage oscillaient à tous les pas.

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vesti-
bule dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un
escalier à rampe forgée de fer; et il monta, regardant la cage
carrée de pierre, percée de très petites fenêtres à double croix.

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant l’ombre
amoncelée sous la voûte, secouant les portes dont les battants
geignaient, à des étages supérieurs, en l’air.

Ils s’arrêtèrent au premier.
— C’est là, dit Louise. Il y avait trois portes, une en face, une

dans un renfoncement à droite, une autre dans un renfoncement
à gauche.

Une raie de lumière filtrait sous la première. Il entra et aussitôt
un inexprimable malaise le saisit ; la pièce dans laquelle il s’était
introduit était très grande, tapissée sur les murs et le plafond
d’un papier imitant une treille, losangé de barreaux vert cru sur
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fond saumâtre. Des trumeaux en bois gris surmontaient les
portes et, sur la cheminée en marbre griotte, une petite glace
verdâtre dont le tain coulé picotait l’eau de virgules de vif-argent,
était encadrée dans des boiseries également grises.

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et,
le long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu
sur châssis étaient criblées de balafres et d’éraflures.

Bien qu’on eût balayé la chambre et ouvert la fenêtre, une sen-
teur de vieux bois, de plâtre mou, de filasse humide et de cave,
s’exhalait de ce logis mort.

C’est sinistre ici! pensa Jacques. Il regarda Louise; elle ne
semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette pièce. Au
contraire, elle l’examinait avec complaisance et souriait à la glace
qui lui renvoyait son visage décoloré par l’eau verte, grêlé par les
brèches de l’étamage.

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait
fouettée par cet imprévu d’un campement à la diable, d’une ins-
tallation de bohémienne dressant n’importe où sa tente. Ce bon-
heur enfantin de la femme de rompre une habitude, de voir du
nouveau, de s’ingénier à d’adroits manèges pour s’assurer un
gîte, cette nécessité de penser par extraordinaire, cette obligation
de simuler ce nomade perchoir d’actrice en tournée que secrète-
ment toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit atténué, sans
danger réel et bref, cette importance de fourrier responsable
chargé d’assurer le coucher et le vivre, ce côté maternel, arran-
geant la litière de l’homme qui n’a plus qu’à s’étendre, quand
tout est prêt, avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses
nerfs.

— L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans
l’alcôve un antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une
paillasse, puis, au milieu de la pièce, deux chaises de paille et une
table ronde visiblement retirée d’un jardin où ses jambes avaient
gonflé, tandis que sa plate-forme s’était exfoliée sous des rafales
de soleil et de pluie; mais enfin, nous verrons, demain, à nous
procurer les objets qui manquent.

Jacques approuva d’un mouvement de tête; il embrassait d’un
coup d’œil la chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le
long du mur; décidément, un bain de tristesse tombait de ce pla-
fond trop haut, sur ce carreau froid.
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Louise pensa que son mari songeait à ses ennuis d’argent; elle
l’embrassa.

— Va, nous nous en tirerons tout de même, dit-elle. Et le
voyant soucieux quand même : Tu dois avoir faim, allons
retrouver l’oncle, nous causerons plus tard.

Revenu sur le palier, Jacques entrebâilla les portes de gauche
et de droite; il aperçut d’immenses corridors, sans fond, sur
lesquels se dégageaient des pièces; c’était l’abandon le plus
complet, la glace du sépulcre, la dissolution de murs battus par le
vent et les averses.

Il descendit l’escalier, mais subitement il s’arrêta; un vacarme
de chaînes rouillées, de roues criant sans cambouis, un grince-
ment de grincheuse poulie rompaient la nuit muette.

— Qu’est-ce que cela?
— C’est l’oncle qui tire de l’eau, dit-elle en riant et elle

expliqua que l’eau était rare à cette hauteur, qu’un gigantesque
puits, creusé dans la cour, alimentait seul le château; il faut cinq
minutes, montre en main, pour remonter le seau; ce que tu
entends, c’est le bruit de la corde qui scie le treuil.

— Eh là! cria le père Antoine, dès qu’ils furent dans la cour,
en v’là de l’eau et de la fraîche, car elle sort de la craie; et il
empoigna le seau de bois, clapotant et énorme, et le porta, au
bout du bras, comme une plume; puis, les rejoignant : Allons
vers Norine, car j’ai idée qu’elle s’impatiente et qu’elle pourrait
nous chicoter si nous venions à tarder en plus.

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marchèrent à la
queue leu leu, dans une allée, les mains levées pour parer les
coups de badine noirs des branches, suivant, pas à pas, le vieux
qui s’avançait, tranquille et certain, comme en plein jour.

Enfin une lumière étoilée, très basse, scintilla, grossit peu à
peu, puis divergea, s’étendit, devint diffuse, à mesure qu’on
avançait; bientôt elle se délaya, sans rayons, toute mate, dans le
cadre carré d’une fenêtre. Ils atteignirent une chaumière sans
étage, composée d’une seule pièce. Dans la grande cheminée,
sous une hotte dont les rebords s’encombraient de vaisselles
peintes, un feu de sarments pétillait sec au-dessous d’un
coquemar de fonte qui bouillait, épandant sous la danse de son
couvercle l’impétueuse odeur des choux cuits.

— Là, siérez-vous, fit la tante Norine; avez-vous faim?
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— Mais oui, ma tante.
— Ah ben c’étant! fit-elle, se servant de cette expression que

les paysans de ce côté de la Brie emploient, à tout propos, sans
aucun sens.

— Goûte-moi celui-là, mon neveu, fit le père Antoine, tu m’en
diras des nouvelles; c’est du vin de ma vendange de la Graffi-
gnes.

Ils trinquèrent et burent un petit vin rose, acide, empesté par
ce démangeant goût de poussière qu’ont les vins fabriqués dans
les cuves qui ont contenu de l’avoine.

— Oui, ça sent un peu l’avène, la cuve m’a joué le tour, sou-
pira le vieux, en faisant claquer sa langue; c’est pas à la campagne
comme à la ville, on n’a pas du vin de loin dans son silo; mais là,
t’entends, c’est tout de même du boire qu’a un ben bon goût.

— Oh! nous n’avons pas le droit d’être difficiles; à Paris nous
ne buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de rai-
sins frais, mon oncle.

— Oh là! faut-il, faut-il! Puis, après une pause, il ajouta : Ça
se pourrait tout de même, mon homme.

— Ah ben, c’étant! soupira la tante Norine, en joignant les
mains.

Le père Antoine tira son couteau de sa poche, l’ouvrit et tailla
des miches.

C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas,
noueux comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face
ratatinée, vergée de fils roses sur les pommettes, était trouée de
deux yeux glauques, flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu
à gauche, sous lequel s’ouvrait une large bouche hersée de dents
aiguës très fraîches. Deux bouts de favoris, en pattes de lapin,
descendaient de chaque côté des oreilles écartées du crâne; par-
tout, sur la figure, au-dessus des lèvres, dans les salières des
joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col, des poils drus
poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et sel
comme ses gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa
casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de même que la
plupart des paysans de Jutigny qui ont travaillé dans les tour-
bières, il avait des jambes de cavalier, évidées en cercle. Au pre-
mier abord, il semblait rétrignolé, chétif, mais à regarder l’arc
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tendu du buste, les bras musculeux, la tenaille tannée des doigts,
l’on soupçonnait la force de ce criquet que les fardeaux les plus
pesants ne pouvaient plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore; elle aussi avait
dépassé la soixantaine; plus grande que son mari, elle était
encore plus maigre : ni ventre, ni gorge, ni râble et des hanches
en fer de pioche; rien en elle ne rappelait la femme. Le visage
jaune, quadrillé de rides, raviné de raies comme une carte rou-
tière, chiné de même qu’une étoffe tout le long du cou, s’allumait
de deux yeux d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes,
presque obscènes, dans cette face dont les sillons et les grilles
marchaient, au moindre mouvement des paupières et de la
bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du
bout en même temps que le regard. Elle était à la fois inquiétante
et falote, et la bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise
de ses yeux trop clairs et au recul de sa bouche dépourvue de
dents. Elle paraissait mue par une mécanique, sans jointures, se
levait d’un seul morceau, marchait telle qu’un caporal, tendait le
bras ainsi que ces automates dont on pousse le ressort; et, assise,
sans s’en douter, elle affectait des poses dont le comique finissait
par énerver; elle se tenait dans l’attitude rêveuse des dames
représentées dans les tableaux du Premier Empire, l’œil au ciel,
la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de
la main droite.

Jacques examinait ce couple dont la faible lumière d’une
bougie de campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait plus
nettement encore qu’en plein jour les traits raboteux, passés au
bistre.

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe
dont ils buvaient, à même de l’assiette, les dernières gouttes.
D’un revers de manche, ils s’essuyèrent les lèvres et le vieux
emplit les verres, puis, tout en se curant avec son couteau les
dents, il se prit à gémir.

— Ça sera peut-être ben pour cette nuit!
— Peut-être ben, répondit Norine.
— Je compte coucher à l’étable, quoi que t’en dis?
— Dame, pour vêler, a vêlera, mais on peut pas savoir au juste

quand a vêlera; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce
qu’elle souffre; tiens, tends!



JORIS-KARL HUYSMANS

 283 

Et l’on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le
silence de la pièce.

— C’est comme aux personnes, ça lui frémit! reprit la tante
Norine, d’un air las; et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure
vache, allait mettre bas.

— Eh mais, dit Jacques, un veau ça se vend bien; c’est pour
vous une belle aubaine.

— Mais oui… mais oui… mais c’est qu’elle en a du mal à
vêler; ça peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au len-
demain soir; et puis, qu’elle a une grande échauffure; si le viau
mourait et qu’il arrive malheur à la Lizarde, ça fera quasiment
cinq cents francs de perdus. Eh là! on a belle d’être inquiets,
allez!

Et ils commencèrent les doléances habituelles aux paysans :
— On avait ben du mal à vivre, on s’échine et quoi que ça rap-
porte, la terre? À peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas
le bestial, quoi donc qu’on deviendrait; aujourd’hui, le blé, il
s’achète pour ainsi dire rien, par rapport aux étrangers. Nous
finirons par planter du peuplier, reprit le vieux, ça rend tout seul
un franc l’an, par pied. Pardi oui, c’est pas comme chez vous où,
sauf votre respect, l’on gagne une couple d’écus le temps qu’on
se tourne!

Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la mèche cham-
pignonnait. Quoi donc qu’elle a à clicotter comme cela, fit-il, et il
ferma son couteau dessus, coupant entre la lame et la rainure du
manche le bout charbonneux des fils.

— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas?
— Mais si… mais si… Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim; et

il essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur
l’assiette un cuissot de lapin.

Mais elle le fit couler quand même de la cuiller.
— Sûr que tu le mangeras, pour voir; tu ne viens pas ici pour

jeûner, je compte; et, après une seconde de silence, elle soupira :
Ah! ben c’étant! Et brusquement elle se leva et elle sortit.

— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard
étonné de Jacques et de Louise. Si ça venait, cette nuit, eh là quoi
donc faire? Le berger serait loin à cette heure; elle aurait le
moyen de créver, la pauvre bête, tant seulement qu’il se mette en



EN RADE

 284 

route; ah bon sang de bon Dieu! Et il hocha la tête, en frappant
du manche de son couteau la table.

— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point? C’est-il que
mon vin t’offusque?

Jacques sentait sa tête lui tourner dans cette petite pièce que
les sarments en flamme de la cheminée emplissaient de bouil-
lants effluves.

— J’étouffe, fit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira une
bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur
des bois mouillés à laquelle se mêlait la senteur tièdement
ambrée des bouses. « C’est bon », dit-il ; et il s’attarda au seuil de
cette nuit de campagne où l’on ne voyait pas à deux pas devant
soi; des espèces de fils vermiculés de pluie descendaient devant
ses prunelles élargies dans le noir, mais ces troubles de la vision
ne durèrent qu’une minute, car la nuit s’éclairait au loin; une
pointe de feu vrilla les ténèbres, s’allongea en lame, coupa d’une
large estafilade de lumière la tante Norine, devenue immense, le
corps plié en deux comme sur une charnière, les jambes couchées
à plat sur l’herbe, le buste et la tête droits, en haut, dans une cime
d’arbre.

Elle s’avançait, en effet, précédée de son ombre que remuait
une lanterne.

— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde?
— Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit; a

vêlera prochainement pour le midi de demain.
Ils rentrèrent et se remirent à table.
— Tiens, goûte donc pour voir? fit le vieux, en présentant le

terrible fromage du pays, le fromage fané, comme on l’appelle,
une sorte de Brie dur, couleur de vieille dent, répandant des
odeurs de caries et de latrines.

Jacques refusa.
— Louise dort tout debout, dit-il ; allons nous coucher.
— Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point; mais là, ça ne

presse pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de
menthe; et la tante Norine remua le feu, grommelant : Il a donc
le cul gelé, ce poêlon? pendant que le vieux tirait de l’armoire un
paquet d’herbes.
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— Y a rien de meilleur pour l’estomac, affirma-t-il en choisis-
sant les feuilles; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils goû-
tèrent cette tisane qui ressemblait à la rinçure d’un dentifrice.

Ils préférèrent le cognac que la tante apporta dans une bou-
teille à potion; et, sur leurs instances, le père Antoine renfila ses
galoches, alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au château.
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II

Louise s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre; la
surexcitation de la journée avait pris fin; elle se sentait excédée,
le cerveau désert, les moelles lasses.

Jacques prépara les couvertures pour qu’elle pût se coucher,
puis il mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses
papiers, se réservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain,
dans un placard.

Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait point
cet épuisement qui tiédit les membres, mais il défaillait,
assommé par une fatigue spirituelle infinie, par un décourage-
ment sans borne.

Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte
flamme ne parvenait pas à percer la nuit de la chambre, et une
indéfinissable sensation de malaise l’obséda; il lui semblait avoir
derrière lui, dans l’obscurité, une étendue d’eau dont le souffle
clapotant le glaçait.

Il se leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la
permanente humidité, par l’imperméable froid de cette pièce.

Il contempla sa femme; elle était étendue, décolorée, sur le
grabat, les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque détente
de ses nerfs.
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Il alla visiter les portes; les pênes ne marchaient pas et, malgré
ses efforts, les clefs s’entêtaient à ne point tourner; il finit par
adosser une chaise contre la porte d’entrée pour empêcher le
battant de s’ouvrir, puis il revint à la fenêtre, sonda les ténèbres
des vitres et, harassé d’ennui, se coucha.

Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé par des barbes
trop pointues de paille; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas
éveiller sa femme qui s’assoupissait, et, à plat sur le dos, il exa-
mina avant que d’éteindre la bougie, le mur de l’alcôve, tapissé
comme ceux de la chambre de papier treille.

Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des occupations
mécaniques et vaines; il compta les losanges du panneau, consta-
tant avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture dont
les dessins ne joignaient pas; soudain un phénomène bizarre se
produisit : les bâtons verts des treilles ondulèrent, tandis que le
fond saumâtre du lambris se ridait tel qu’un cours d’eau.

Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua; le
mur, devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre; bientôt, il
s’exhaussa, creva le plafond, devint immense, puis ses moellons
coulants s’écartèrent et une brèche énorme s’ouvrit, une arche
formidable sous laquelle s’enfonçait une route.

Peu à peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rap-
procha, gagna sur les panneaux, les repoussant, réduisant ce
porche fluide à l’état de cadre, rond comme une niche, en haut,
et droit, en bas.

Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements
de terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavés dans des rives
d’airain, ses tours à collerettes de créneaux en fer, ses dômes
papelonnés d’écailles, ses gerbes d’obélisques aux pointes cou-
vertes ainsi que des pics de montagne d’une éternelle neige,
s’éventra sans bruit, puis s’évapora, et une gigantesque salle
apparut pavée de porphyre, supportée par de vastes piliers aux
chapiteaux fleuronnés de coloquintes de bronze et de lys d’or.

Derrière ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, aux
dalles de basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’épine
et de cèdre, aux plafonds caissonnés, dorés comme des châsses;
puis, dans la nef même, au bout du palais arrondi tel que les che-
vets à verrières des basiliques, d’autres colonnes s’élançaient en
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tournoyant jusqu’aux invisibles architraves d’un dôme, perdu,
comme exhalé, dans l’immesurable fuite des espaces.

Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de
cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte,
emmêlant des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les
écorces de bronze suaient de claires gommes de topazes et des
cires irisées d’opales.

Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques
pierres; partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un
brasier qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées
dans les lueurs différentes du vert, dans les lueurs vert lumière de
l’émeraude, prasines du péridot, glauques de l’aigue-marine, jau-
nâtres du zircon, céruléennes du béryl; partout, du haut en bas,
aux cimes des échalas, aux pieds des tiges, des vignes poussaient
des raisins de rubis et d’améthystes, des grappes de grenats et
d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des muscats gris
d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes d’éclairs
rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en une esca-
lade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisemblable impos-
ture d’une vendange prête à cracher sous la vis du pressoir un
moût éblouissant de flammes!

Çà et là, dans le désordre des frondaisons et des lianes, ces
ceps fusaient, à toute volée, se rattrapant par leurs vrilles à des
branches qui formaient berceau et au bout desquelles se balan-
çaient de symboliques grenades dont les hiatus carminés d’airain
caressaient la pointe des corolles phalliques jaillies du sol.

Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-même; de tous
côtés, des obsidianes et des pierres spéculaires incrustées dans
des pilastres réfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierre-
ries qui, réverbérées en même temps par les dalles de porphyre,
semaient le pavé d’une ondée d’étoiles.

Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement
attisée, gronda; le palais s’illumina de la base au faîte, et soulevé
sur une sorte de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de
pourpre, droit sous ses pectoraux d’or martelé, constellés de
cabochons, ponctués de gemmes, la tête couverte d’une mitre
turriculée, la barbe divisée et roulée en tube, la face d’un gris
vineux de lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des yeux
creux.
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Il regardait à ses pieds, perdu dans un rêve, absorbé par un
litige d’âme, las peut-être de l’inutilité de la toute-puissance et
des inaccessibles aspirations qu’elle fait naître; dans son œil plu-
vieux, couvert tel qu’un ciel bas, l’on sentait la disette de toute
joie, l’abolition de toute douleur, l’épuisement même de la haine
qui soutient et de la férocité dont le régal continué s’émousse.

Lentement enfin, il leva la tête et vit, devant un vieillard au
crâne en œuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux
joues sans poils, granulées ainsi qu’une chair de poule et molles,
une jeune fille debout, inclinée, haletante et muette.

Elle avait la tête nue et ses cheveux très blonds pâlis par des
sels et nuancés par des artifices de reflets mauves coiffaient son
visage comme d’un casque un peu enfoncé, couvrant le sommet
de l’oreille, descendant tel qu’une courte visière sur le haut du
front.

Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais,
des épaules aux talons, une étroite robe la précisait, serrant les
bulles timorées de ses seins, affûtant leurs pointes brèves, lignant
les ambages ondulés du torse, tardant aux arrêts des hanches,
rampant sur la courbe exiguë du ventre, coulant, le long des
jambes indiquées par cette gaine et rejointes, une robe d’hya-
cinthe d’un violet bleu, ocellée comme une queue de paon,
tachetée d’yeux aux pupilles de saphir montées dans des pru-
nelles en satin d’argent.

Elle était petite, à peine développée, presque garçonnière, un
tantinet dodue, très amenuisée, toute frêle; ses yeux bleu flore
étaient reculés vers les tempes par des tirets de teinture lilas et
estompés en dessous pour les faire fuir; ses lèvres fardées crépi-
taient dans une pâleur surhumaine, dans une pâleur définitive
acquise par un décolorement voulu du teint; et la mystérieuse
odeur qui émanait d’elle, une odeur aux âmes liées et discerna-
bles, expliquait ce blanc subterfuge par les pouvoirs des parfums
de décomposer les pigments de la peau et d’altérer pour jamais le
tissu du derme.

Cette odeur flottait autour d’elle, l’auréolait, pour ainsi dire,
d’un halo d’arômes, s’évaporait de sa chair par bouffées tantôt
agiles et tantôt lourdes.

Sur une première couche de myrrhe, au relent résineux et
brusque, aux effluences amères presque hargneuses, à la senteur
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noire, une huile de cédrat s’était posée, impatiente et fraîche, un
parfum vert, qu’arrêtait la solennelle essence du baume de Judée
dont la nuance fauve dominait, à son tour contenue, comme
asservie, par les rouges émanations de l’oliban. Ainsi debout dans
sa robe égrenée de flammes bleues, imbibée d’effluves, les bras
ramenés derrière le dos, la nuque un peu renversée sur le cou
tendu, elle demeurait immobile mais, par instants, des frissons
passaient sur elle et les yeux de saphir tremblaient, en pétillant,
dans leurs prunelles d’étoffe remuées par la hâte des seins.

Alors l’homme à la tête glabre, au crâne en œuf, s’approcha
d’elle, des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit,
complètement nue, blanche et mate, la gorge à peine sortie,
cerclée autour du bouton d’une ligne d’or, les jambes fuselées,
charmantes, le ventre gironné d’un nombril glacé d’or, moiré au
bas comme les cheveux de reflets mauves.

Dans le silence des voûtes, elle fit quelques pas, puis s’age-
nouilla et la pâleur inanimée de sa face s’accrut encore.

Reflété par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait
tout nu; elle se voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile,
sous le regard en arrêt d’un homme; le respect épeuré qui, tout à
l’heure, la faisait frémir devant le muet examen d’un Roi, la
détaillant, la scrutant avec une savourante lenteur, pouvant, s’il la
congédiait d’un geste, insulter à cette beauté que son orgueil de
femme jugeait indéfectible et consommée, presque divine, se
changeait en la pudeur éperdue, en l’angoisse révoltée d’une
vierge livrée aux mutilantes caresses du maître qu’elle ignore.

La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant sa peau anoblie
par les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant le
ciboire fermé de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité
du triomphe, le dégoût d’un ignoble holocauste, sans attache
d’un lendemain peut-être, sans balbuties d’un personnel amour
leurrant par d’ardentes simagrées d’âme la douleur corporelle
d’une plaie, l’anéantirent; et la posture qu’elle gardait écartant
ses membres, elle aperçut devant elle, dans la glace du pavé noir,
les couronnes d’or de ses seins, l’étoile d’or de son ventre et sous
sa croupe géminée, ouverte, un autre point d’or.

L’œil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et lentement il étendit
vers elle la tulipe en diamant de son sceptre dont elle vint,
défaillante, baiser le bout.
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Il y eut un vacillement dans l’énorme salle; des flocons de
brume se déroulèrent, ainsi que ces anneaux de fumée qui, à la
fin des feux d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées et
dissimulent les paraboles en flammes des baguettes; et, comme
soulevé par cette brume, le palais monta s’agrandissant encore,
s’envolant, se perdant dans le ciel, éparpillant, pêle-mêle, sa
semaille de pierreries dans le labour noir où scintillait, là-haut, la
fabuleuse moisson des astres.

Puis, peu à peu, le brouillard se dissipa; la femme apparut,
renversée, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste
cabré sous le bras rouge qui la tisonnait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un grand cri rompit le silence, se répercuta sous les voûtes.
— Hein? Quoi!
La chambre était noire comme un cul de four. Jacques restait

abasourdi, le cœur battant, le bras pétri par des mains crispées.
Il écarquillait les yeux dans l’ombre; le palais, la femme nue, le

Roi, tout avait disparu.
Il reprit ses sens, tâta auprès de lui sa femme qui grelottait.
— Mais qu’est-ce qu’il y a?
— Il y a quelqu’un dans l’escalier.
Du coup, il rentra dans l’absolue réalité; c’était pourtant vrai,

il se trouvait au château de Lourps.
— Écoute!
Il entendit, dans l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un

bruit de pas, frôlant d’abord légèrement les marches, puis titu-
bant presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les barreaux
de la rampe.

Il sauta du lit, saisit une boîte d’allumettes. Il avait dû long-
temps dormir car la bougie qui avait éclairé la chambre était
usée; le lumignon gisait, la mèche noyée dans sa pâte qui larmait
en de vertes stalactites le long du chandelier de cuivre; il prit une
autre bougie dans un paquet heureusement apporté dans les
malles, la ficha dans le bobéchon et empoigna sa canne.

Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses pan-
toufles.

— Je vais avec toi, dit-elle.
— Non, reste, et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte.
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« Voyons, se dit-il, scrutant l’étage au-dessus, il ne faudrait
pourtant pas se faire couper la retraite. » Il hésitait; un bruit bref
qu’il entendit en dessous, dans le vestibule, le décida; il s’avança,
étreignant sa canne et, au tournant de l’escalier, il plongea en bas.

Rien. Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre
seule remuait, éborgnant la voûte, se couchant tête en bas, sur les
marches.

Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée,
poussa vivement une grande porte à deux battants dont le bruit
roula comme un coup de tonnerre dans la maison vide et il entra
dans une longue pièce.

Il était dans la salle à manger en ruine; le poêle avait été
arraché de sa niche dont le hourdage, feutré de poussière,
s’émiettait dans d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme
des petits sacs, à tous les angles : des fleurs de moisissure jas-
paient les cloisons arborisées par des fissures et les dalles alter-
nées, blanches et noires, du pavé, se délitaient, tantôt bossuées et
tantôt creuses.

Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon
immense, sans meubles, percé de six fenêtres barricadées de
volets autrefois peints; l’humidité avait positivement éboulé les
lambris de cette pièce; des boiseries entières tombaient en
poudre; des éclats de parquet gisaient par terre dans de la sciure
de vieux bois semblable à de la cassonade; des pans de cloisons
se lévigeaient, descendaient en sable fin, rien qu’en frappant le
plancher d’un coup de botte; des fentes lézardaient les pan-
neaux, craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des
portes, traversaient la cheminée dont la glace morte coulait dans
son cadre dédoré, devenu rouge, presque friable.

Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux pourris et
ses lattes; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations y
avaient dessiné, ainsi qu’avec des traînées d’urine, d’improbables
hémisphères où des crevasses simulaient, de même que sur un
plan en relief, des rivières et des fleuves et les renflements écaillés
du plâtre, des pitons de Cordillères et des chaînes d’Alpes.

Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait précipi-
tamment, éclairant le côté d’où partait le bruit, mais les coins
sombres de la pièce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de
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tous les côtés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfi-
lades de chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pul-
vérisant lentement, sans air.

Il revint sur ses pas, se réservant, dès qu’il ferait jour, de visiter
chacune de ces pièces en détail, se proposant de les condamner,
s’il était possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcourues,
se retournant, à chaque enjambée, car les murs s’étiraient et de
nouveaux craquements se faisaient entendre.

Il s’énervait dans cette tension d’une recherche qui n’aboutis-
sait point; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et,
avec elle, une peur inattendue, atroce, la peur non d’un danger
connu, sûr, car il sentait que cette transe s’évanouirait devant un
homme qu’il trouverait tapi dans un coin, là, mais une peur de
l’inconnu, une terreur de nerfs exaspérés par des bruits inquié-
tants dans un désert noir.

Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette
défaillance, en s’imaginant le château hanté, allant du coup aux
idées les plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles,
exprès pour se rassurer, en se démontrant d’une façon péremp-
toire l’inanité de ses craintes. Quoi qu’il fît, son trouble s’accen-
tuait. Il le refoula pourtant, durant une minute, par la vision qu’il
se suggéra d’un péril immédiat, d’une lutte corps à corps, subite;
il entra dans le couloir, le fouilla fiévreusement, jurant de colère,
voulant à tout prix découvrir pour se sauver de la peur un danger
vrai.

Découragé, il se décidait à remonter quand un bruit d’orage
retentit soudainement au-dessus de sa tête dans l’escalier; il
s’avança. En l’air quelque chose d’énorme emplissait, en la ven-
tilant, la cage.

La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa
flamme, dardant d’âcres jets de fumée éclairant à peine; il n’eut
que le temps de se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cin-
gler à toute volée, de sa canne d’épine dure à côtes, la masse
tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri strident.

Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée,
penchée sur la rampe.

— Prends garde! Prends garde!
Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore

en flammes se jetaient sur lui.
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Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans
les deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de
toutes ses forces sur la masse hurlante qui se débattait, butant
contre les murs, ébranlant la rampe.

Il s’arrêta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un
énorme chat-huant dont les serres crispées rayaient le bois ensan-
glanté de gouttes.

— Ouf! fit-il, s’essuyant les mains tigrées de points rouges,
heureusement que j’avais ma canne; et il remonta près de sa
femme tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il lui
aspergea la face d’eau, l’aida à se recoucher, lui expliquant mal,
d’une voix saccadée, que le château était désert, que ce bruit de
pas entendus au loin était un bruit d’ailes effleurant les parois de
l’escalier, cognant ses balustrades, éraillant sa voûte. Elle sourit
doucement et s’étendit, brisée, sur le grabat.

Lui n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses
jambes tremblassent et qu’il fût incapable de serrer le poing, tant
ses doigts étaient engourdis et mous, il préféra rester habillé et
attendre le jour sur une chaise.

Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, un cha-
pelet d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grêlant
dans sa cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite.

Il pensa d’abord à la chance qu’il avait eue de perforer le crâne
de la bête et de ne s’être pas laissé dévorer les yeux par elle. Et
cette femme nue et glacée d’or, maintenant effacée par le réveil
ainsi qu’un dessin frotté avec une gomme? Comment avait pu se
produire un tel rêve? Ah! le jour tardait à venir! Comme cette
arrivée à la campagne débutait mal! Décidément, il aurait bien
de la peine à s’installer, car, à en juger par un premier coup d’œil,
ce château isolé, loin d’un village, ne présentait aucune
ressource! Quelle situation que la sienne, tout de même, et com-
ment ferait-il, une fois revenu à Paris, pour gagner son pain?
C’est égal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux! Mais
enfin de quelle façon expliquer cet étrange rêve? Si seulement
cet ami qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu d’argent,
mais non, rien! « Pauvre femme! » se dit-il, regardant Louise,
blanche dans le lit, les yeux clos, les lèvres lasses.

Puis, debout, il regarda par la fenêtre; le jour se levait enfin,
mais si crépusculaire et si pâle! Pour dérouter l’incohérence de
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ces idées tristes, il s’astreignit à ranger ses papiers, à les ficeler en
liasses; il finit enfin par sommeiller, la tête sur la table, et il se
réveilla dans un sursaut.

Le soleil était mûr; la montre marquait cinq heures. Il eut un
soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la
pointe des pieds, afin de ne point réveiller sa femme.
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III

Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui s’étendait une
vaste cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant au-
dessus de feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, héris-
sées de cils durs. À sa droite, un puits surmonté d’une sorte de
pagode en tôle terminée en un croissant de fer posé sur une
boule; plus loin, des files de pêchers écartelés le long d’un mur
et, au-dessus, l’église dont le profil d’un gris tiède disparaissait, à
certaines places, sous la résille vernie d’un lierre, à d’autres, sous
le velours jaune souci d’un amas de mousses.

À gauche et derrière lui, le château, immense, avec une aile
d’un étage percée de huit fenêtres, une tour carrée contenant
l’escalier, puis, en retour d’équerre, une autre aile, avec les croi-
sées du bas taillées en ogives.

Et cette bâtisse, cassée par l’âge, tressaillée par les pluies,
minée par les bises, élevait sa façade éclairée de croisées à triple
croix gondolées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles
brunes jaspées de blanc par des fientes, dans un fluide de jour
pâle qui blondissait sa peau hâlée de pierres.

Jacques oubliait la funèbre impression ressentie la veille; un
coup de soleil fardait la vieillesse du château dont les imposantes
rides souriaient, comme aurifiées de lumière, dans les murs
frottés de rouille par les Y de fer également espacés sur le
rugueux épiderme de son crépi.
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Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le
cœur, la nuit, n’existaient plus; la vie terminée de ces lieux que
dénonçaient des fenêtres sans rideaux ouvrant sur des corridors
nus et des chambres vides semblait prête à renaître; il allait cer-
tainement suffire d’aérer les pièces, de réveiller par des éclats de
voix la sonorité endormie de ces chambres pour que le château
revécût son existence arrêtée depuis des ans.

Puis, tandis que le jeune homme l’examinait, inspectant la
façade, découvrant que l’étage et le toit dataient du siècle der-
nier, alors que les assises remontaient au temps du Moyen Âge,
un grand bruit le fit se retourner et, levant la tête, il constata que
cette tour ronde, entrevue la veille, n’attenait point au château,
comme il l’avait cru. Elle était isolée dans une basse-cour et ser-
vait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un escalier en ruine, tira
le verrou d’une porte et passa le cou.

Un immense effroi d’ailes s’entrechoquant, éperdues, en haut
de la tour, l’étourdit en même temps qu’un vorace fumet
d’ammoniaque lui picorait la muqueuse du nez et la frange des
yeux. Il recula, entrevit à peine, au travers de ses larmes, l’inté-
rieur de ce pigeonnier, alvéolé comme un dedans de ruche, muni
au centre d’une échelle montée sur pivot, et, se retirant, il
aperçut une neige de blanc duvet qui tournoyait dans une
écharpe de lumière, déroulée d’une lucarne ouverte au sommet
de la tour, au ras du sol.

Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le
château et tous battaient de l’aile, s’étiraient, se rengorgeaient, se
pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques,
des poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda et de rose, des
gorges de satin frémissant, flamme de punch et crème, aurore et
cendre.

Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des
hautes cheminées du faîte et, subitement, la guirlande se rompit
et ils s’éparpillèrent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra
d’un bonnet roucoulant de plumes.

Jacques tourna le dos au château et, en face de lui, au bout de
la cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en
démence, dans le ciel.

En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taillés en
amandes, mais leur forme subsistait à peine. Des plants de buis
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qui jadis le bordaient, les uns étaient morts et les autres avaient
poussé, ainsi que des arbres, et ils semblaient, comme dans les
cimetières, ombrager des tombes perdues sous l’herbe. Çà et là,
dans ces antiques ovales envahis par les orties et par les ronces,
de vieux rosiers apparaissaient, retournés à l’état sauvage,
semant ce fouillis de vert des rougeâtres olives des gratte-cul
naissants; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait où,
germaient, ainsi que des coquelicots et des trèfles sans doute
sautés des champs; enfin, dans une autre corbeille, des touffes
d’absinthe fouettaient des aigrettes d’herbes folles d’une odo-
rante grêle de pastilles d’or.

Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon était mort,
étouffé par les mousses; les pieds enfonçaient et butaient contre
des souches ensevelies et des chicots enterrés depuis des ans; il
tenta de suivre une allée dont le dessin était visible encore; les
arbres, livrés à eux-mêmes, la barricadaient avec leurs branches.

Ce jardin avait dû autrefois être planté d’arbres à fruits et
d’arbres à fleurs; des noisetiers gros comme des chênes et des
sumacs aux petites billes d’un violet noir, poissés tels que des
cassis, emmêlaient leurs bras dans les têtes percluses de vieux
pommiers, aux troncs écuissés, aux plaies pansées par des
lichens; des buissons de baguenaudes agitaient leurs gousses de
taffetas gommé sous des arbres bizarres dont Jacques ignorait le
pays et le nom, des arbres pointillés de boules grises, des sortes
de muscades molles, d’où sortaient des petits doigts onglés,
humides et roses.

Dans cette bousculade de végétation, dans ces fusées de ver-
dure, éclatant, à leur gré, dans tous les sens, les conifères débor-
daient, des pins, des sapins, des épicéas et des cyprès; d’aucuns,
gigantesques, en forme de toits pagodes, balançant les cloches
brunes de leurs pommes, d’autres perlés de petits glands rouges,
d’autres encore granités de bleuâtres boutons à côtes, et ils éle-
vaient leurs mâts hérissés d’aiguilles, arrondissaient des troncs
énormes, cadranés d’entailles d’où coulaient, pareilles à des
gouttes de sucre fondu, des larmes de résine blanche.

Jacques avançait lentement, écartant les arbustes, enjambant
les touffes; bientôt la route devint impraticable; des branches
basses de pins barraient le sentier, couraient en se retroussant par
terre, tuant toute végétation sous elles, semant le sol de milliers
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d’épingles brunes, tandis que de vieux sarments de vigne sau-
taient d’un bord de l’allée à l’autre dans le vide et, s’accrochant
aux fûts des pins, grimpaient autour d’eux en serpentant
jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, dans le ciel, de triom-
phales grappes de raisin vert.

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis
combien de temps ce jardin était-il laissé à l’abandon? Çà et là,
de grands chênes élancés de travers se croisaient et, morts de
vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre
eux, s’embranchaient en de fins réseaux serrés par des boucles,
pendaient, tels que des filets aux mailles vertes, remplis d’une
rustique pêche de frondaisons; des cognassiers, des poiriers se
feuillaient plus loin, mais leur sève affaiblie était inerte à procréer
des fruits. Toutes les fleurs cultivées des parterres étaient mortes;
c’était un inextricable écheveau de racines et de lianes, une inva-
sion de chiendent, un assaut de plantes potagères aux graines
portées par le vent, de légumes incomestibles, aux pulpes lai-
neuses, aux chairs déformées et suries par la solitude dans une
terre en friche.

Et un silence qu’interrompaient parfois des cris d’oiseaux
effarouchés, des sauts de lapins dérangés et fuyants planait sur ce
désordre de nature, sur cette jacquerie des espèces paysannes et
des ivraies, enfin maîtresse d’un sol engraissé par le carnage des
essences féodales et des fleurs princières.

Mélancoliquement, il songeait à ce cynique brigandage de la
nature si servilement copié par l’homme. 

« Quelle jolie chose que les foules végétales et que les
peuples! » se dit-il ; il hocha la tête, puis sauta par-dessus les
branches basses et ouvrit l’éventail des arbrisseaux qui se replia
derrière lui, en refermant la route; il aboutit à une grille en fer.
Somme toute, ce jardin n’était point, ainsi qu’il le paraissait, très
vaste, mais ses dépendances commençaient derrière la grille; une
allée seigneuriale, dévisagée par des coupes, descendait à travers
bois vers une simple porte, à claire-voie, de chêne, communi-
quant avec le chemin de Longueville.

Il appuya sur cette grille; elle s’ébranlait mais ne s’écartait pas;
des mousses tuyautées et craquantes l’obstruaient en bas, tandis
que des plantes grimpantes enlaçaient ses barreaux autour des-
quels des clochettes de liserons encensaient le vent d’un parfum
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d’amande; il fit de nouveau volte-face, brassa les taillis d’un
vieux berceau dont les branches mortes cassaient, en bondissant
comme des éclats de verre, et il finit par atteindre une brèche
creusée dans le mur, sortit et se trouva derrière la grille.

Alors, il aperçut des traces d’anciens fossés dont quelques-uns
avaient encore gardé des lambeaux de gargouilles aux gueules
bâillonnées par des pariétaires, aux cols ficelés par les cordons
des volubilis et les lanières en spirale des lambrusques, et il
tomba sur la lisière d’un bois de marronniers et de chênes. Il
s’engagea dans un sentier, mais bientôt le chemin devint impé-
nétrable; le lierre dévorait ce bois, couvrait la terre, comblait les
excavations, aplanissait les monticules, étouffait les arbres,
s’étendait en haut, comme un tamis à larges mailles, en bas
comme un champ creux, d’un vert-noir, jaspé çà et là par l’herbe
aux couleuvres d’aigrettes d’un vermillon vif.

Une sensation de crépuscule et de froid descendait de ces
voûtes épaisses qui blutaient un jour dépouillé d’or et filtraient
seulement une lumière violette sur les masses assombries du sol;
une odeur forte, âpre, quelque chose comme la senteur de l’urine
des sangliers montait de la terre pourrie de feuilles, bousculée
par les taupes, ébranlée par les racines, éboulée par l’eau.

Cette impression d’humidité qui l’avait glacé, la veille, dès ses
premiers pas dans le château, le ressaisit. Il dut s’arrêter, car ses
pieds butaient dans des trous, s’empêtraient dans les trappes du
lierre.

Il rebroussa chemin, suivit la lisière du bois et longea les der-
rières du château qu’il n’avait point vus. Ce côté, privé de soleil,
était lugubre. Vu devant, le château demeurait imposant, malgré
la misère de sa tenue et le délabrement de sa face; au grand jour,
sa vieillesse s’animait même, devenait, en quelque sorte, accueil-
lante et douce; vu de dos, il apparaissait morne et caduc, sordide
et sombre.

Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par le
guano de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tels
qu’un fond oublié de cage, d’une saleté ignoble; au-dessous
d’eux, tout cahotait; les gouttières chargées de feuilles, gorgées
de tuiles, avaient crevé et inondé d’un jus de chique les crépis
excoriés par le vent du nord; les agrafes des tuyaux de descente
s’étaient rompues et d’aucuns pendaient retroussés et agitaient
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en l’air leurs manches vides; les fenêtres étaient démantibulées,
les volets fracturés, recloués à la hâte, bandés par des planches,
les persiennes vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées par
des pertes de gonds.

En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous
d’une niche ébouriffée d’herbes, accédait à une porte con-
damnée dont les ais fendus étaient rejoints et comme bouchés
par le noir du vestibule fermé, situé derrière.

En somme les infirmités d’une vieillesse horrible, l’expuition
catarrhale des eaux, les couperoses du plâtre, la chassie des fenê-
tres, les fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute une
hémorragie d’ordures s’étaient ruées sur ce galetas qui crevait
seul à l’abandon, dans la solitude cachée du bois.

Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait
abattu le grand vent d’angoisse dont il était souffleté, la veille,
avaient pris fin. Une indicible tristesse lui serrait à nouveau le
cœur. Le souvenir de l’affreuse nuit dans cette ruine renaissait,
avec la honte, maintenant qu’il faisait clair et que la lucidité du
jour se réverbérait quand même dans son esprit, d’avoir été si
profondément énervé par cette station dans les ténèbres.

Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers
malaises. Cet isolement, ce bois humide, cette lumière qui se
décantait violâtre et trouble sous ses voûtes, agissaient comme
l’obscurité et le froid du château dont ils rappelaient la mélan-
colie maladive et sourde.

Il frissonna et s’exaspéra en même temps au ridicule souvenir
de sa lutte dans l’escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’ana-
lyser, s’avoua qu’il se trouvait dans un état désorbité d’âme,
soumis contre toute volonté à des impressions externes, travaillé
par des nerfs écorchés en révolte contre sa raison dont les misé-
rables défaillances s’étaient, quand même, dissipées depuis la
venue du jour.

Cette lutte intime l’accabla. Il se hâta pour s’y soustraire, espé-
rant que ce mal-être disparaîtrait dans des lieux moins sombres.

Il gagna à grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il
apercevait au bout du château et des taillis, et ses prévisions
semblèrent se réaliser dès qu’il eut atteint ce chemin qui séparait
les dépendances du château des biens de la commune. Il se sentit
allégé; les talus d’herbe étaient secs; il s’assit et, d’un coup d’œil,
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enfila les tours, les vergers, les bois, oublia ses ennuis, imprégné
qu’il fut subitement par l’engourdissante tiédeur de ce paysage
dont les souterrains effluves lui déglaçaient l’âme.

Ce délai fut de durée brève. La marche de ses pensées reve-
nant en arrière sur les routes effarées, parcourues la nuit, recom-
mença, mais plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était
sorti de ce bois dont l’atmosphère suscitait par le retour d’un
milieu imaginairement analogue des sensations semblables à
celles qu’il avait subies, dans le château, la veille, il rougissait de
ses appréhensions, s’indignait de ses malaises et de ses transes.

Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant
tout à l’heure sous la futaie, et en songeant aux événements de la
nuit, se décidait; alors qu’il respirait à pleins poumons, au soleil,
il n’admettait plus comme sous les arceaux glacés du lierre, ces
involontaires frissons qui lui avaient, dans le château, sillé
l’échine. Il tenta de détourner sa mémoire de cette piste, de la
jeter dans une voie de traverse loin de la campagne, loin du châ-
teau de Lourps; quand même, elle revint à sa vie présente, sau-
tant par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-dessus
Paris dont il s’ingéniait à se suggérer l’image, par-dessus même
ses ennuis d’argent qu’il appelait à l’aide.

Il haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne s’égarerait
pas, qu’elle ne pourrait, malgré tous ses efforts, s’éloigner de
cette impérieuse veille; alors il s’efforça de la faire au moins
dévier de ses transes, de la conduire et de la fixer sur les seuls
événements de la nuit dont la récurrence ne lui fût pas odieuse. Il
ferma les yeux pour mieux s’abstraire et songer de nouveau à cet
étonnant rêve qu’il avait vu se dérouler devant lui, pendant un
somme.

Il cherchait à se l’expliquer. Où, dans quel temps, sous quelles
latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais
immense, avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes
phalliques, ses piliers émergés d’un pavé d’eau miroitant et dur?

Il errait dans les propos antiques, dans les vieilles légendes,
choppait dans les brumes de l’histoire, se représentait de vagues
Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suses,
imaginait d’impossibles peuples sur lesquels pût régner ce
monarque rouge, tiaré d’or, grenelé de gemmes.
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Peu à peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des
Livres saints en dérive dans sa mémoire se ressoudèrent, les uns
aux autres, et convergèrent sur ce livre où Assuérus, aux écoutes
d’une virilité qui s’use, se dresse devant la nièce de Mardochée,
l’auguste entremetteur, le bienheureux truchement du Dieu des
Juifs. 

Les personnages s’éclairaient à cette lueur, se délinéaient aux
souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables; le Roi silen-
cieux, en quête d’un rut, Esther macérée, douze mois durant,
dans les aromates, baignée dans les huiles, roulée dans les pou-
dres, conduite, nue, par Égée l’eunuque, vers la couche rédemp-
trice d’un peuple.

Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne géante, sœur, par
Noé, de la Nudité charnelle, sœur d’Esther, de la Vigne s’alliant
pour sauver Israël, aux appas de la femme, en arrachant une
essentielle promesse à la luxurieuse soûlerie d’un Roi.

« Cette explication semble juste », se dit-il, mais comment
l’image d’Esther était-elle venue l’assaillir, alors qu’aucune cir-
constance n’avait pu raviver ces souvenirs si longuement éteints?

Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du
moins le sujet du Livre d’Esther me revient, à ce moment, si net.

Malgré tout, il s’entêtait à chercher dans la liaison plus ou
moins logique des idées les sources de ce rêve; mais il n’avait pas
lu de livres stimulant par un passage quelconque un rappel pos-
sible d’Esther; il n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont
le sujet pût l’induire à y penser; il devait donc croire que cette
lecture de la Bible avait été couvée perdant des années dans une
des provinces de sa mémoire pour qu’une fois la période d’incu-
bation finie, Esther éclatât comme une mystérieuse fleur, dans le
pays du songe.

Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car
l’insondable énigme du Rêve le hantait. Ces visions étaient-elles,
ainsi que l’homme l’a longtemps cru, un voyage de l’âme hors du
corps, un élan hors du monde, un vagabondage de l’esprit
échappé de son hôtellerie charnelle et errant au hasard dans
d’occultes régions, dans d’antérieurs ou futurs limbes?

Dans leurs démences hermétiques les songes avaient-ils un
sens? Artémidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Rêve
est une fiction de l’âme, signifiant un bien ou un mal, et le vieux
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Porphyre voyait-il juste, quand il attribuait les éléments du songe
à un génie qui nous avertissait, pendant le sommeil, des embû-
ches que la vie réveillée prépare?

Prédisaient-ils l’avenir et sommaient-ils les événements de
naître? N’était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras
des oniromanciens et des nécromants?

Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la
science, une simple métamorphose des impressions de la vie
réelle, une simple déformation de perceptions précédemment
acquises?

Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées
dans des espaces insoupçonnés à l’état de veille?

Y avait-il, d’autre part, une nécessaire association des idées si
ténue que son fil échappait à l’analyse, un fil souterrain fonction-
nant dans l’obscurité de l’âme, portant l’étincelle, éclairant tout
d’un coup ses caves oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis
l’enfance? Les phénomènes du rêve avaient-ils avec les phéno-
mènes de l’existence vive une parenté plus fidèle qu’il n’était
permis à l’homme de le concevoir? Était-ce tout bonnement une
inconsciente et subite vibration des fibres de l’encéphale, un
résidu d’activité spirituelle, une survie de cerveau créant des
embryons de pensées, des larves d’images, passés par la trouble
étamine d’une machine mal arrêtée, mâchant dans le sommeil à
vide?

Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux
desseins d’une Providence incitant les incohérents tourbillons
des songes, et accepter du même coup les inévitables visites des
incubes et des succubes, toutes les lointaines hypothèses des
démonistes, ou bien convenait-il de s’arrêter aux causes maté-
rielles, de rapporter exclusivement à des leviers externes, à des
troubles de l’estomac ou à d’involontaires mouvements du corps,
ces divagations éperdues de l’âme?

Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prétentions à
tout expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que
les cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les
rêves sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté
nu, l’étouffement par le poids d’une couverture, de reconnaître
encore que cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa
couche, s’imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un
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précipice du haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que
l’affirme Wundt, à une inconsciente extension du pied.

Mais, même en supposant l’influence des excitants extérieurs,
d’un bruit faible, d’un léger attouchement, d’une odeur restée
dans une chambre, même en admettant le motif des congestions
et des retards ou des hâtes du cœur, même en consentant à
croire, comme Radestock, que les rayons de la lune déterminent
chez le dormeur qu’ils atteignent des visions mystiques, tout cela
n’expliquait pas ce mystère de la psyché devenue libre et partant
à tire-d’aile dans des paysages de féerie, sous des ciels neufs, à
travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des régions à
naître, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique entrée
d’Esther au château de Lourps!

« C’est à s’y perdre; il est certain pourtant, se dit-il, que,
quelle que soit l’opinion qu’ils professent, les savants
ânonnent. »

Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses
pensées qui s’écartaient de leur première source; le soleil
commençait à lui chauffer le dos et à lui couler à son insu un
fluide de joie dans les veines. Il se leva et regarda, derrière lui, le
paysage qui s’étendait à ses pieds, à perte de vue, pendant des
lieues entièrement plates, un paysage écartelé par deux grandes
routes d’une longue croix blanche entre les bras de laquelle
courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée de vert par les
seigles, de violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par
les trèfles.

Il éprouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir
par le même chemin; il longea des murs qui montaient, en faisant
des coudes, s’avançant lentement, bombant le dos, écoutant le
lent bourdonnement de l’air, humant la terreuse odeur du vent
qui balayait la route. Il se promenait maintenant entre des pom-
miers et des vignes. Subitement, il aperçut une porte entre-
bâillée, et se trouva dans un verger au bout duquel apparaissait la
tour en éteignoir du pigeonnier.

— Hé là! fit une voix à gauche, tandis qu’un roulement de
brouette arrivait sur lui.

C’était la tante Norine.
— Eh! ben! ça ira-t-il, ce matin, mon neveu? Et elle posa les

bras de sa brouette à terre.
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— Mais oui… et l’oncle Antoine?
— Il travaille dans la cour à cette heure, il fait le rain.
— Il fait quoi?
— Le rain.
Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa.
— Mais oui, il fait avec du grès le chaudron qu’est sale.
Jacques finit par comprendre.
— L’airain, fit-il.
— Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron.
— Et votre vache qui est grosse?
— M’en parle pas, m’en parle pas, mon garçon; pauvre bête,

quand j’y pense, ça lui travaille, ça lui tire, mais ça ne pousse pas
encore. Je m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger,
par rapport à elle.

Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille,
plate sous son canezou, les reins martialement cahotés par son
pas militaire, les coudes tremblant sous l’effort de la brouette qui
la précédait dans sa marche.

— À tout à l’heure, tiens, là. Et d’un mouvement de tête, elle
lui indiquait un petit sentier à suivre au bout duquel il entrevit,
en effet, dans une mare de soleil, l’oncle Antoine qui récurait un
chaudron de cuivre.

Il râpa ses doigts aux siens.
— Je viens de quitter Louise, dit le père Antoine, en posant

son chaudron à terre.
— Elle est donc levée?
— Oui, paraît même que la nuit n’a pas été bonne; et il ajouta

que, l’avant-veille, lui et sa femme avaient dû massacrer deux
chats-huants pour prendre possession de la chambre.

— Oh! il n’y a pas de danger ici; il n’y a pas de voleurs, reprit-
il, après un silence, comme se parlant à lui-même ou répétant la
réponse faite à une demande que Louise lui avait sans doute
adressée; seulement, tout de même, tu sais, faudrait pas, la nuit,
prendre tes aisances du côté du bois.

— Ah! et pourquoi?
— Ben, parce qu’il y a des braconniers qui n’aiment pas qu’on

les dérange.
— Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les pour-

chasser, je pense.
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— Sans doute, sans doute, mais vois-tu, à ce métier-là, mon
garçon, j’attraperais des prunes; vaut mieux, pas vrai, qu’ils
mangent le lapin ou qu’ils me le vendent à très bon compte. Et le
vieux cligna de l’œil. Mais voyons, siens-toi, t’as le temps, car ta
femme est loin à cette heure, elle est à Savin avec ma sœur, tu
sais, Armandine, ma sœur charnelle, qui l’a emmenée dans sa
voiture pour les provisions; elle ne reviendra pas tant qu’il ne
sera une heure.

Jacques s’assit près du père Antoine sur un tronc d’arbre.
Il reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il

avait dîné, la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et
plus basse, avec son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars
chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de four-
rage, de tonneaux et de bêches.

La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffée, par la tôle d’un
ciel séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un bleu
presque dur. Jacques finit par ne plus écouter le vieux qui patoi-
sait, la figure dorée par les reflets de son chaudron.

Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse d’un
pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chassés par des
pichenettes; puis il regarda les poules, des poules cailloutées de
noir qui picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement
le sol avec l’étoile de leurs pattes et le repiquaient encore d’un
coup bref; çà et là, des poussins filaient pareils à de petits rats dès
que le coq s’approchait, lançant brusquement son cou, secouant,
comme pour s’envoler, ses plumes.

Il finissait par s’endormir, grisé par l’odeur du fumier et des
bouses; un cri du coq le tira de sa torpeur; il ouvrit un œil; le
père Antoine fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques
bâilla, puis s’intéressa à une troupe de canards qui marchait, en
se balançant, sur lui. À six pas, ils s’arrêtèrent, tournèrent court,
et s’élancèrent en faisant clapoter la pince citron de leur bec
contre un morceau de vieux bois, l’écaillant et gobant les clo-
portes qui, découverts, fuyaient en hâte.

— Ah! ça, tu dors, fit l’oncle Antoine, viens avec moi jusqu’à
la côte de la Graffignes, ça te réveillera.

Mais le jeune homme refusa; il préférait aller visiter les cham-
bres du château.
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Il était, en effet, curieux de sonder l’intérieur de cette bâtisse
et de s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’ins-
taller dans une pièce mieux fermée et moins triste.

Il se sentait épuisé par son voyage en chemin de fer, par sa
trotte à pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la
paume des mains et des bouffées de chaleur lui passaient auprès
des tempes. Chemin faisant, il se raisonna; s’il était agité par
cette vague et tyrannique crainte, possédé par cette préoccupa-
tion de sécurité, par ce besoin de vigie, hanté par cet inexplicable
rêve qui l’obsédait maintenant encore, cela tenait simplement à
son état d’énervement et de fatigue, à son déséquilibre, préparé
par les inquiétudes et les soucis, décidé par un changement de
milieu brusque.

« Une bonne nuit me libérera de ce malaise; en attendant,
examinons », se dit-il en pénétrant dans le vestibule du château,
toutes les pièces du bas.

Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de souf-
france, pareille à un cachot de théâtre, avec sa voûte cintrée, ses
portes basses, arrondies du haut, sa cheminée à hotte, son car-
reau brut; puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au
plancher de terre battue, creusé par des affouillements; troué
dans son sol marneux d’yeux en eau noire; il tourna bride, revint
par les pièces déjà parcourues la nuit; elles lui semblèrent encore
plus détériorées, plus lenticulées par des sels de nitre, plus en
voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la suintante charpie des
papiers pendus aux murs; enfin il s’engagea dans l’autre aile et
vagua au travers des chambres désertes. Toutes étaient sembla-
bles, immenses, surplombées de hauts plafonds, mal parquetées,
montrant des lambourdes pourries, puant le champignon, sen-
tant le rat. « Elles sont inhabitables », se dit-il; il finit par aboutir
à une chambre à coucher, très grande, parée de deux cheminées,
une à chaque angle.

Cette pièce était superbe, boisée de lambris gris rechampis de
filets angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des portes,
percée de deux larges fenêtres aux volets clos.

Mais voilà mon affaire! Explorons cela de près. Il descella les
espagnolettes des croisées, se cassa les ongles contre les volets
qui, en grinçant, cédèrent. Alors il resta désappointé : cette
chambre gardait une apparence de santé dans l’ombre, mais à la



JORIS-KARL HUYSMANS

 309 

lumière, elle était d’une vieillesse exténuée, ignoble; son plafond
en anse renversée pliait; les feuilles soulevées du parquet se
tenaient bout à bout; des placards aux papiers collés sur châssis
étaient crevés et laissaient voir à nu une toile à cataplasme lauda-
nisée par les rouilles; une sueur de café coulait sans relâche sur
les lames persillées des plinthes et d’énormes chapelets s’égre-
naient le long des frises, des chapelets aux fils imités par des
lézardes, aux grains signifiés par les pâles ampoules des moisis-
sures.

Il s’approcha de l’alcôve, constata qu’elle était sillonnée de
vermicelles et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout
croulait. Quelle ruine! Cette chambre était peut-être la plus mal-
traitée de toutes. Une petite porte située près de l’alcôve l’attira;
elle ouvrait sur un cabinet de toilette garni de rayons; une
étrange odeur s’échappait de cette pièce, une odeur de poussière
tiède, au fond de laquelle filtrait comme un parfum très effacé
d’éther.

Ce relent l’attendrit presque, car il suscitait en lui les dorlo-
tantes visions d’un passé défait; il semblait la dernière émanation
des senteurs oubliées du XVIIIe siècle, de ces senteurs à base de
bergamote et de citron, qui, lorsqu’elles sont éventées, fleurent
l’éther. L’âme des flacons autrefois débouchés revenait et souhai-
tait une plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres mortes.

C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise
de Saint-Phal dont le père Antoine avait, lors de ses voyages à
Paris, souvent parlé.

Et cette chambre à coucher était sans doute aussi la sienne. La
tradition paysanne représentait la marquise, effilée, mignarde,
alanguie, presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns
les autres, se groupaient, puis se fondaient en une image poudrée
de jeune femme, rêvant dans une bergère, et se chauffant les
pieds et le dos, entre les deux cheminées, aux âtres rouges.

Comme tout cela était loin! Les frileux appas de la femme
dormaient dans le cimetière, à côté de lui, derrière l’église; la
chambre était, elle aussi, trépassée et puait la tombe. Il lui
semblait violer une sépulture, la sépulture d’un âge révolu, d’un
milieu défunt; il referma les volets et les portes, regagna l’esca-
lier, monta au premier étage jusqu’à sa chambre, tourna et
commença de visiter l’aile droite.
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Son étonnement s’accrut; c’était une véritable folie de portes;
cinq ou six ouvraient sur un long corridor; il poussait une porte et
trois autres se présentaient aussitôt, fermées dans une pièce
noire; et toutes donnaient sur des lieux de débarras, dans des
niches obscures qui se reliaient entre elles par d’autres portes et
aboutissaient généralement à une grande salle éclairée, sur le
parc, une salle en loques, pleine de débris et de miettes.

« Quel abandon! » se disait-il. Il ressortit et visita l’autre aile;
sans espoir du reste, il pénétra par de nouvelles portes dans
d’autres chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant à son
point de départ, pivotant sur lui-même, perdant la tête dans cet
inextricable fouillis de cabinets et de pièces.

Il faisait, à lui seul, un dur vacarme; ses pas sonnaient dans le
vide ainsi que des bottes de bataillons en marche; les gonds
oxydés grinçaient à chaque secousse et les fenêtres ébranlées
criaient.

Il finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua,
au bout du château, dans un salon immense, garni de rayons et
d’armoires. Il recula les volets d’une croisée et dans un jet de
lumière, la physionomie de ce lieu parut.

C’était l’ancienne bibliothèque du château; les armoires
avaient perdu leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses sou-
liers, dès qu’il bougeait; le plafond se cuvait par places, s’écaillait,
pleuvait les pellicules de ses plâtres sur la poudre du verre qui
sablait le plancher de petites lueurs; derrière lui, le jeune homme
s’aperçut qu’un sureau poussait, au travers d’une fenêtre crevée,
dans la pièce et époussetait de ses branches les loupes et les clo-
ques soulevées par l’humidité des murs. En bas, en haut, tout
s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait, tandis qu’en l’air
d’énormes araignées de grange, estampées sur le dos d’une croix
blanche, se balançaient, dansant de silencieuses chaconnes, les
unes en face des autres, au bout d’un fil.

Ainsi que dans la chambre à coucher de la marquise, il restait
songeur; cette bibliothèque, si délabrée, avait dû vivre.
Qu’étaient devenus tous les veaux jaspés, tous les maroquins à
gros grains, bleu gendarme ou vin de Bordeaux, tête de More ou
myrte, les peaux du Levant, armoriées sur les plats et dorées sur
les tranches; qu’était devenue l’indispensable mappemonde,
avec ses têtes d’anges bouffis, soufflant de leurs joues gonflées à
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chacun des points cardinaux; qu’étaient devenus la table en bois
d’amarante et de rose, les meubles contournés aux sabots dorés à
l’or moulu et aux pieds tors?

Comme les prés, comme les bois maintenant dépecés par les
paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des
pillages et des ventes!

Allons, en voilà assez, soupira-t-il, en refermant la porte; ma
femme a raison; dans cet immense château, un seul endroit vit.

Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour
dans l’escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de se
promener dans les mansardes. Il se contenta d’entrebâiller une
porte, vit le ciel surgissant par des trous non bouchés de tuiles, et
redescendit, s’imaginant, par comparaison, que la pièce choisie
par Louise était charmante.

Mais cette impression ne dura guère; elle s’évanouit dès qu’il
s’approcha de la fenêtre. Cette croisée s’éclairait sur le derrière
du château devant le bois noir, mangé de lierre. Il sentit un
frisson lui friper le dos et il se dirigea vers la cour.

Il rôda encore autour du château, cherchant si, par des ferme-
tures solides, il pourrait se mettre à l’abri, dès l’ombre, des
maraudeurs et des bêtes; les portes se refusaient bien à s’ouvrir
sans coups de pied ou pesées d’épaule, mais la plupart avaient
perdu leur clef ou devaient fermer par des loquets maintenant
perdus et des bobinettes privées de gâches. Il inspecta les
alentours; le parc n’était même pas clos du côté du bois; nul mur
et nulle haie; tout le monde pouvait entrer.

« C’est vraiment par trop primitif », se dit-il ; puis accablé de
sommeil il s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois
de plus, la fringante clarté du ciel lui retourna l’âme, car ses pen-
sées viraient comme celles de tous les gens dont le corps est las,
suivant des impressions purement externes. Il eut un soupir de
satisfaction et s’endormit, le dos douillettement emboîté dans la
ouate des mousses, la face lentement rafraîchie par l’éventail rési-
neux des pins.
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IV

Le lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, un coup de
poing culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en
sursaut, Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, l’oncle
Antoine debout, dans une latrinière exhalaison de purin tiède.

— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe!
— Quelle bouteille?
— Eh pardi, celle de la bête! Que je vous dise. Norine a couru

vers le village chercher le berger; moi, je peux pas être partout à
la fois et j’ai crainte que la Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils aient
monté la côte.

— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-
femme et j’ignore l’art de traiter la gésine des vaches; aussi je ne
vois pas bien à quoi je pourrai vous être utile.

— Si-da; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin
pour la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en
attendant que Norine et François arrivent.

Louise fit un signe à son mari, puis : 
— Je vous suis, dit-elle, allez devant que je m’habille.
En route, Jacques ne put s’empêcher de rire, en contemplant

la figure de l’oncle, variolée de points noirs.
— Ah çà, qu’avez-vous sur le visage?
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Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et
l’examina.

— Ben, c’est des chiures! J’ai dormi la nuit dans l’étable et,
vrai, y en a, mon neveu, des mouches près du bestial!

Et il hâta le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout
seul, râpant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grat-
tant la tête sous son bonnet jambonné par les crasses.

Quand il ouvrit la porte de l’étable, Jacques vacilla. Une cor-
rosive touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui
perça la vue d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les
ouïes. L’étable, mal éclairée par une lucarne, était trop petite
pour contenir ses quatre vaches, serrées, les unes contre les
autres, sur des litières empoicrées par d’excrémentielles tartes.

— Ma piauvre Lizarde! ma piauvre bête! gémissait le père
Antoine, en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le
regardait, la tête retournée, de ses grands yeux vides. Et, écartant
à coups de soulier les autres, il caressa la Lizarde, lui parla bas
ainsi qu’à un enfant, lui prêta des noms d’amoureuses, l’appela
« ma fanfan, ma fifille », l’encouragea à supporter le « mal joli »,
lui affirmant que si elle poussait ben, ça ne serait que l’affaire
d’un moment, après quoi elle reprendrait sa taille.

Tout en se frottant le crâne, il disait à Jacques…
— C’est qu’elle passe de plus en plus la bouteille! Bon sang de

bon Dieu! Qu’est-ce qu’elle fout donc, Norine? En attendant, je
vas toujours préparer de la filasse pour tirer le veau; et, tout en
tordant ses écheveaux, comme la Lizarde continuait à meugler, il
vanta, pour la réconforter sans doute, la sûreté de son affection
et les qualités de ses pis.

— Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donne-
rait à peine du lait! Elle s’abandonne qu’avec Norine; elle perd
tout pour elle; ah dame! c’est point quand on aime, comme
quand on aime point! Et elle est, comme le monde, la Lizarde;
elle aime ceux qui la soignent! Et les autres, c’est tout de même
aussi comme elle! Et il désignait les trois vaches qu’il interpella
par leurs noms : « La Si Belle, la Barrée, la Noire », qui regar-
daient, d’un œil indifférent, leur camarade mugissant mainte-
nant, la tête levée, vers la lucarne.

— Je vas toujours y graisser la naissance, ça la soulagera, pensa
le père Antoine, qui versa de l’huile dans une assiette, puis
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relevant la queue avec une main, enduisit avec l’autre les géni-
toires enflammés de la bête.

— Te v’là! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais
vite du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne
eau blanche.

— Qu’est-ce que t’as? Et voyant sa nièce pâlir, il grommela
entre ses dents : Sacrées femelles! C’est seulement pas décidé à
aider les hommes! Louise blêmissait, car cette terrible odeur de
l’étable lui chavirait le cœur; Jacques la soutenait à la porte
lorsque des éclats de voix annoncèrent la tante Norine.

— Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa
nièce; ah ben, c’est pas tôt! Si vous n’êtes pas restés deux heures,
vous n’en êtes pas restés une; quoi donc que vous foutiez en
route?

— Eh, j’ons verdé le plus que j’ai pu, mon homme, dit le
berger qui souleva sa casquette, en voyant Jacques.

Et il entra dans l’étable, assourdi par les piaillements de
Norine qui baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements
s’accéléraient, en se prolongeant.

— J’ai idée que ça va y être, dit le berger, qui enleva son gilet à
manches et recula sa casquette sur la nuque. 

Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon
diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva l’enveloppe et
les pieds apparurent, pas tout à fait crus, mais saignants comme
ces pieds de mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux
prix infimes; et Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes
entrer sous le derrière de la vache des bras nus et des mains
enroulées de filasse et tirer, en sacrant, tandis que la bête ébran-
lait par ses beuglements l’étable.

— Bon sang de bon Dieu! tiens bon, mon homme; non, non,
va droit; c’est qu’il pèse, le bougre! Et tout à coup une masse
gluante, énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies et
de glaires, sur un tas préparé de paille, pendant que l’entaille
rouge ouverte sous la croupe de la vache se refermait, comme
mue par un ressort.

— Eh! nom de Dieu! Tiens-le, ah! le sacré cosaque! grondait
l’oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses
pattes de devant et lançait de tous les côtés des coups de tête.

Norine entra avec un seau fumant de vin.



JORIS-KARL HUYSMANS

 315 

— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans? demanda le berger.
— Non, mon homme.
— C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ça échauffe; du

chènevis si vous en avez, mais pas d’avoine. Et l’on approcha le
seau de la bête remise sur ses pattes et dont la vulve saignait des
stalactites de morves roses.

La Lizarde lappa le vin d’un trait. Alors Norine s’agenouilla et
se mit à la traire; elle avait l’air de sonner les cloches et les
mamelles fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de
lait, une boue jaune bouillonnée de mousse.

— Tiens, bois, fit-elle à la vache qui avala, en deux coups de
langue, la purée de ses pis.

— Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en
étanchant ses doigts avec un bouchon de paille; la tante Norine
demeurait en extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.

La vache se remit à mugir.
— Ah çà, t’as pas fini de gueuler comme ça, chameau! clama

Norine.
— Fous-y donc sur le museau, à cette carne-là! reprit l’oncle

qui s’essuyait le front d’un revers de manche.
Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », plus d’appella-

tions amoureuses, plus d’encouragement à bien vêler; l’accou-
chement avait été des plus simple et le veau était né viable; en
même temps que leur inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait
pris fin.

Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant
un verre.

Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de l’armoire la
bouteille à potion qui contenait de l’eau-de-vie et elle emplit les
verres; tout le monde trinqua et les vida d’un coup.

Puis Antoine se prit à causer avec le berger des délivrances,
célèbres dans le pays, de certaines vaches.

— Dis-y donc au neveu, François, combien qu’il a fallu
d’hommes pour faire vêler la vache à Constant?

— Oh, Monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il
en a fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez! Ah! je
peux dire que j’ai été outré de sueur, ce jour-là! Oui, mon cher
Monsieur, j’ai dû, sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le
trou du cul de la bête, pour y tournibuler le veau et le faire
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descendre par la naissance; et, c’est pas pour dire, mais il y a là,
comme séparation, une peau qu’est ben vétilleuse!

— Aussi, dit le père Antoine, t’es recommandé à la ronde
comme un berger qu’a de la connaissance…

— Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien à faire, on peut
aller chercher le vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en
charger; au reste il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite
fait de cracher et de remonter dans sa carriole.

— Ah ben, c’étant! s’écria Norine, en approuvant du chef.
Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’était un petit

homme, maigre, tortueux, un peu bancroche avec un profil dur, à
la Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et déce-
laient, avec un pli de la bouche rasée, une incurable ruse. Il avait
aux pieds de ces chaussons de lisière, tressés, noirs et blancs,
qu’on appelle, dans ce coin de la Brie, des « bamboches », une
chemise à raies bleues, un gilet à manches de lustrine noire, une
culotte de velours à côtes, retenue par un ceinturon de cuir, en
bandoulière une corne de fer-blanc et sur l’épaule un fouet.

— Allons, un verre, reprit Norine; et de nouveau, l’on trinqua.
François s’essuya les lèvres d’un revers de main et, après quel-
ques recommandations, il descendit, en clopinant, la côte.

Alors pressé de questions par son neveu, le père Antoine parla
du berger; il expliqua qu’il était maintenant riche.

— Ah! c’est que c’était là un bon métier! Tiens, il achète un
taureau de deux ans quatre cents francs et il le revend six quand
il a quatre ans : et pendant ce temps-là, son robin qu’est le seul
dans le village lui fait des rentes!

Et il énuméra le profit : 
— Deux francs par tête de vache, l’an, puis un boisseau de blé

et de seigle, des œufs à la Pâques, un fromage mou, quand la
vache vêle, du vin à la vendange; et quoi qu’il a à faire, je te le
demande, à entretenir son robin pour qu’il soit toujours vif, à
conduire le bestial du village dans le pré et à soigner ses bobos
quand il en a. Ah! oui, c’est un bon métier, reprit le vieux, en
réfléchissant, François a maintenant sa suffisance…

— Mais combien y a-t-il de vaches à Jutigny?
— Ben, je compte qu’il y en a pour l’heure deux cent vingt-

cinq.
— Et d’habitants?
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— Ça va vers les quatre cents, mon garçon.
Il y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de

l’étable où la jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau.
— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle à son mari; crois-tu,

il boit dans un verre!
— Oui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote! répondit la

tante Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette façon
civilisée de boire.

— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d’un
ton docte. On ne les laisse pas téter; on en perd plus, mais
comme ça, ils ne suivent pas leur mère et ils ne broutent pas.

Il se mit à rire.
— Tu te rappelles, Norine, le père Martin, le fruitier — qu’est

là, à Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il, en se tournant
vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il revenait de
Paris; il comptait pas que le veau s’engraisse seulement avec du
lait. Il me disait : « Eh l’ancien! pourquoi donc que t’y mets une
cage d’osier au museau de ton veau? » et il ricassait quand j’y
disais : « Mais c’est, mon homme, pour qu’il ne mange pas de la
verdure! »

Eh ben! quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de Bray,
Achille lui a dit, en soulevant la paupière de son veau qu’était
rouge : « Mais c’est un bon républicain que t’amènes là, n’en faut
point », et tous les autres bouchers lui ont dit de même; et il l’a
encore son veau qui mangeait de l’herbe!

— Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anémié,
complètement déprimé, pour qu’il se vende?

— Sans doute, mon garçon, sans ça, sa viande serait pas
mangeable!

— Faut qu’il tourne à la graisse, qu’il ait plus de sang, appuya
sa femme. Tiens, on sonne à la petite porte du haut, bah! c’est
pas à se déranger, elle est ouverte; il n’y a qu’à lui donner un
coup d’épaule.

Et, en effet, après un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit
le nez dehors et aperçut un être, bas du derrière, boiteux et
replet.

— C’est le facteur! dit le père Antoine.
— Ah ben, c’étant!
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L’homme était coiffé d’un immense chapeau de paille, entouré
d’un ruban noir sur lequel était peint à l’huile, en lettres rouges,
le mot « poste », et sur sa blouse en toile bleue, à parements de
drap garance, il portait une sacoche. Il salua en arrière, traîna les
pieds, déposa sa canne et dit :

— C’est vous qui êtes monsieur Jacques Marles?
— Oui.
Il tendit une lettre et reboucla son sac.
— J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit

Norine.
— Sûr, fit-il.
— Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as com-

mencé ta tournée? interrogea, en riant, le père Antoine.
— Oh! j’en ai point bu plus de sept!
— Sept! s’écria Louise.
— Lui! Oh! ma fille, il en avale dix sans être plus soûl qu’à

l’heure présente.
Le facteur eut, à la fois, une mine humble et satisfaite.
— Oui, mais c’est que je mange, dit-il d’un ton modeste.
— T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le

torchera, le temps de servir; mais où donc que tu mets tout ce
que tu bâfres?

L’homme haussa les épaules, et, comme on lui apportait du
pain et du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche
capable de rassasier tout un bivac, mit dessus un peu de l’urinaire
avarie de ce fromage bleu, et engouffra le tout par bouchées
énormes.

Entre-temps, la mâchoire pleine, les joues bondissant en un
flux et un reflux des deux côtés des tempes, il se plaignait de la
longueur de sa tournée; enfin, pour l’instant, le parcours était
tout de même bon; les propriétaires habitaient dans leurs
châteaux; ça allongeait souvent sa trotte, comme pour venir
jusqu’à celui-ci, par exemple, mais il avait affaire à du bien brave
monde qui n’oubliait pas le facteur.

Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez à cette
amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et
dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnées de
rides, détaillait avec complaisance les bienfaits des riches. Là,
chez le meunier de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une
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croûte et souvent du fricot de la veille qu’on lui gardait; au
château de Sigy c’était mieux encore; le jardinier lui offrait de la
salade et des fruits, et la dame veillait elle-même à ce qu’il
mangeât un morceau et ne partît jamais le gosier sec; tout le
monde l’aimait au reste, parce qu’on savait à qui l’on avait affaire
— puisqu’en repartant pour Paris, l’on pensait à sa petite famille,
car il avait deux enfants, et c’est point dans le métier de facteur
qu’on se fait du bien.

Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre,
à ses tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’était chargé de
surveiller ses affaires dans la capitale, lui écrivait une lettre
inquiétante.

Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun
fonds; ses créanciers unis pour préparer la saisie de ses meubles;
d’autre part, refus du Crédit Lyonnais d’escompter des billets
qu’il espérait convertir en argent liquide.

« Ça va mal », se dit-il.
— Allons déjeuner, fit Louise qui l’observait.
— Eh bien! reprit-elle quand ils furent seuls, que t’écrit

Moran?
Il lui passa la lettre et elle hocha la tête.
— Combien d’argent avons-nous?
— Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a déjà eu de

la dépense, et elle ajouta, en soupirant : Et ce n’est pas fini!
— Comment cela?
Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord

pour une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de
vaisselle. Il fallait se procurer encore des avances de café, de
cognac, de sucre, de poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute
une série d’achats difficiles à effectuer dans ce château perdu.

Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme à
plaisir. La bouchère de Savin, la seule bouchère qui existât dans
le pays, à la ronde, se refusait absolument, de même que tous les
autres commerçants d’ailleurs, à monter jusqu’à ce château qui
n’était pas situé sur leur route; de son côté, la femme qui vient, le
samedi, de Provins, avec des provisions de légumes, de poulets,
d’œufs, la coquetière, ainsi qu’on la nomme, déclarait ne pas
vouloir éreinter son cheval à grimper la côte.
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Il n’y avait que le boulanger qui consentait à fournir le pain, et
encore était-il convenu qu’il le déposerait en bas, à la porte du
château, au bout de l’avenue, sur le chemin de Longueville, à
cinq heures du soir.

— Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il
pleuvra, nous mangerons de la mie détrempée, de la panade.

— Nous achèterons un panier sur le couvercle duquel on
mettra des pierres.

— Mais voyons, l’oncle Antoine mange aussi du pain. Que
diable! il pourrait bien acheter le nôtre avec le sien.

— Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains à la
fois, si bien qu’au bout de cinq ou six jours, c’est de la pierre. Tu
en sais quelque chose du reste!

Jacques eut un geste de découragement.
— Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir

une feuillette de Bray-sur-Seine; l’oncle, dont la récolte a été
maigre l’an dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, à
nous reprendre une moitié de la feuillette.

— Et elle coûtera, cette feuillette?
— Une soixantaine de francs.
Jacques soupira.
— Ah çà! mais qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il

assurait que nous trouverions tout ici en abondance?
— Il ne savait pas. Il s’imaginait probablement que nous

vivrions, ainsi que lui, d’un peu de pommes de terre et de fruits.
— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour

et quelque temps qu’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la
campagne, pour trouver une côtelette et du fromage. Mais enfin,
et Jutigny? et Longueville? Il n’y a donc pas de commerçants
dans ces trous-là?

— Non, c’est Savin qui les dessert. J’espère cependant, reprit-
elle, que nous finirons par nous organiser, car la sœur d’Antoine,
la vieille Armandine, connaît à Savin une famille pauvre dont la
petite fille ne va pas à l’école pour l’instant; moyennant un prix à
débattre, on enverrait l’enfant chaque matin ici; nous lui donne-
rions les commissions et elle les rapporterait, après son déjeuner,
dans l’après-midi.

Jacques commençait à croire que les économies réalisées à la
campagne étaient un leurre et que la solitude, si séduisante à



JORIS-KARL HUYSMANS

 321 

évoquer lorsqu’on réside en plein Paris, devient insupportable
quand on la subit, loin de tout, sans domestique et sans voiture.

Et il passait en revue les inconvénients déjà découverts de ce
château : voisinage menaçant de bêtes et d’hommes; humidité
glaciale; manque de confortable et disette d’eau; puis encore
certains abandons qui l’indignaient. Il avait en vain cherché dans
le labyrinthe de ces pièces les confessionnaux du corps, les pièces
aménagées pour déverser ses fuyants secrets. Il avait fini, en bas,
près de la chambre de la Marquise, par découvrir un petit réduit,
mais il était dans un tel état de décrépitude qu’on n’y pouvait
sans péril entrer. 

Et c’était le seul.
Il avait exprimé son étonnement à l’oncle Antoine qui avait

d’abord ouvert de grands yeux, puis avait regardé Norine.
Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses.
— C’est-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle

entre deux hoquets; mais on se pose dehors, où qu’on est,
comme nous!

Cette simple façon de résoudre une question gênante exas-
péra tout bonnement le jeune homme.

Et il maugréa pendant une partie de la journée, qui s’écoula
d’ailleurs sans qu’il s’aperçût de l’égouttement des heures.

L’action sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne
connaissait pas l’ennui de l’oisiveté qui se traîne dans des cham-
bres ressassées ou devant des paysages déjà vus; il en était tou-
jours à la période d’engourdissement, à cette bienheureuse
lassitude du plein air qui émousse l’acuité des tracas et baigne
l’âme dans des sensations assoupies de syncope, dans d’inertes
impressions de vague; mais si la tiédeur des matins agissait sur lui
comme un remède parégorique, comme un calmant, le deuil
refroidi du crépuscule dispersait, de même qu’au premier jour,
cette tranquillité qui faisait place à d’incertains malaises et à
d’imperturbables et confuses transes.

Ce soir-là, après le dîner, il était descendu avec sa femme dans
la cour du château et, assis sur des pliants, ils regardaient, silen-
cieux, le jardin fatigué se ramasser sur lui-même et s’endormir;
et, bien qu’il éprouvât encore cette évagation qui détachait son
esprit de l’idée sur laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre
dans cet automne d’âme les mystérieuses humiliations de la peur.
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Il contempla Louise. Mon Dieu! qu’elle était pâle! Il eut un
frisson, car ces traits cernés décelaient la marche continue de la
névrose, et il redouta les prochaines attaques de l’indomptable
mal, dans l’isolement de cette ruine.

Et ce mal-être presque douillet qui résulte de l’impuissance à
se commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquié-
tudes; son esprit disséminé se rassembla sur sa situation et sur
celle de Louise. Il recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie,
se rappela les bonnes années qu’ils avaient égrenées ensemble. Il
avait fallu pour l’épouser se fâcher avec sa famille composée de
négociants riches indignés de la basse extraction de cette femme
issue d’une génération paysanne mal équarrie par la petite-bour-
geoisie d’un père. Il avait franchi ces haines, accepté sans regrets
une entière rupture avec des parents dont il méprisait les appétits
et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu’à de rares
intervalles.

Eux, de leur côté, le jugeaient fou; « oui, bon à rien, mais pas
encore fou », se disait Jacques qui n’ignorait pas l’opinion de sa
famille. Oui, c’était vrai, il n’était bon à rien, incapable de
s’éprendre des occupations recherchées des hommes, inapte à
gagner de l’argent et même à le garder, insensible aux appâts des
honneurs et au gain des places. Ce n’était pas cependant qu’il fût
paresseux, car il avait d’immenses lectures, toute une érudition
lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise, méprisable
par conséquent pour les utilitaires et les oisifs.

Cette question qu’il s’efforçait d’élaguer de ses préoccupa-
tions, la question de savoir à l’aide de quelles manigances il
gagnerait désormais son pain, l’assaillait, plus térébrante et plus
têtue, alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme affaissée sur
son pliant et sans doute torturée, elle-même, par d’analogues
craintes.

Il se leva et fit quelques pas dans la cour.
La nuit maintenant venue déformait le vaisseau de l’église, en

face, qui passait par les nuances du noir, très foncé, presque
épaissi par des surjets d’ombre, aux endroits envahis par le lierre;
moins profond, plus délavé aux places nues des murs, clair
encore dans le cadre des fenêtres dont les vitres en vis-à-vis
paraissaient contenir une eau ténébreuse et trouble.
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Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans l’obs-
curité quand, du haut de l’église, un oiseau s’éleva, tel qu’un
aigle, décrivit de ses ailes éployées une foudroyante parabole et
tomba, avec un bruit sourd, du ciel dans le bois où des branches
froissées craquèrent.

— Qu’est-ce que cela? demanda Louise, qui vint se serrer
contre son mari.

— Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent
dans le clocher de l’église.

Il prit sa femme sous le bras et ils se promenèrent dans la cour,
saisis par le silence énorme de la campagne, ce silence fait
d’imperceptibles bruits de bêtes et d’herbes qu’on entend
lorsqu’on se penche. La nuit, devenue plus opaque, semblait
monter de terre, noyant les allées et les massifs, condensant les
buissons épars, s’enroulant aux troncs disparus des arbres, coa-
gulant les rameaux des branches, comblant les trous des feuilles
confondues en une touffe de ténèbres unique; et presque com-
pacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait à mesure qu’elle attei-
gnait les cimes épargnées des pins.

Enfin par-dessus l’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans
le ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On eût dit de la
plupart des sources lumineuses et glacées et de quelques-unes
qui ardaient plus actives, des geysers renversés, des sources
retournées de lueurs chaudes. Il n’y avait pas une vague, pas une
nue, pas un pli, dans ce firmament qui suggérait l’image d’une
mer ferme parsemée d’îlots liquides.

Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps
qu’entraîne le vertige des yeux perdus dans l’espace. L’immensité
de ce taciturne océan aux archipels allumés de fébricitantes
flammes le laissait presque tremblant, accablé par cette sensation
d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffoquée s’effare.

Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans ces lointains
gouffres, suivant son mari dont l’œil adultéré par le mirage d’une
vision fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et à son gré, là où
elles n’étaient pas, les constellations aux couleurs vives, les astres
lilas et jaunes de Cassiopée, Vénus à la planète verte, les terres
rouges de Mars, les soleils bleus et blancs de l’Orlon.

Guidée par son mari, elle s’imaginait, de son côté, les voir; et
elle resta pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela ses
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yeux devant elle, éprouvant dans l’estomac comme une angoisse
qui fluait jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles,
ressentant l’exacte impression d’une main qui la tirerait, avec
lenteur, intérieurement, du haut en bas.

— Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons.
Et derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et

ronde, pareille à un puits béant descendant jusqu’au fond des
abîmes, et ramenant au niveau de ses margelles d’argent des
seaux de feux pâles.
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V

C’était au-delà de toutes limites, dans une fuite indéfinie de l’œil,
un immense désert de plâtre sec, un Sahara de lait de chaux figé,
dans le centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque,
aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de
points étincelants comme des points de sucre, à la crête de neige
dure, évidée en forme de coupe.

Séparée de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait
pétri d’une boue racornie de céruse et de craie, une autre mon-
tagne élançait à des hauteurs prodigieuses une cime d’étain sem-
blable à un entonnoir; l’on eût dit de cette montagne, travaillée
au repoussé, ballonnée d’énormes bosses, d’une colossale vague,
écornée du bout, bouillie au feu d’innombrables fournaises et
dont la globuleuse ébullition, soudain comprimée, était
demeurée, en se congelant d’un coup, intacte.

— Il est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein
Océan des Tempêtes et que ces deux monstrueux calices tendus
vers le ciel sont les sommets cratériformes du Copernic et du
Kepler.

« Non, je ne me suis pas trompé de route », se dit-il, contem-
plant le lait glacé de cette surface presque plane, devenue ren-
flée, toruleuse seulement alors qu’on approchait du pied d’un
pic.
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Avec une sereine certitude, il s’orienta; là-bas, vers le sud, ce
qui apparaît vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des
Humeurs, et ces deux effroyables chancres qui en gardent
l’entrée, ce sont, à n’en point douter, le Mont Gassendi et l’Aga-
tarchites. — Et souriant, il songea que c’était tout de même un
bien singulier pays que la Lune, où il n’y a ni vapeur, ni végéta-
tion, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de lave, rien
que des cirques stratifiés et des volcans morts; et puis, pourquoi
l’astronomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces qualifica-
tions surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont baptisé
des enfilades de plaines et de monts?

Il se tourna vers sa femme, assise et hypnotisée par cette blan-
cheur, lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de
s’aventurer dans le midi de cet astre, car c’est là que se trouve la
zone volcanique, l’agglomération des cratères éteints, des sierras
empiétant les unes sur les autres, des Cordillères se touchant
presque et laissant à peine courir entre leurs pieds de rugueuses
sentes qui semblent taillées dans des tranches de calcaire ou per-
cées dans des pains de blanc de plomb.

Il l’aida enfin à se lever; elle l’écoutait, scrutant ses lèvres,
comprenant ses paroles, mais ne les entendant point puisque
aucun milieu atmosphérique ne pouvait propager le son dans
cette planète dénuée d’air; et tournant le dos au paysage qu’ils
contemplaient, ils remontèrent vers le nord; longèrent la chaîne
des Karpathes, franchirent le défilé de l’Aristarche dont les
pitons se profilaient, barbelés comme des queues d’écrevisses,
dentelés comme des peignes; ils avançaient facilement, glissant
plutôt qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace givrée au-des-
sous de laquelle apparaissaient de vagues fougères cristallisées
dont les nervures et les côtes brillaient ainsi que des sillons de vif-
argent. Ils s’imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des
arborisations laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme.

Ils débouchèrent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies,
et là encore, en se postant sur une éminence, ils dominèrent un
paysage fuyant à perte de vue, hérissé par des Alpes de plâtre,
cabossé par des Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par
des kystes, scorifié tel que du mâchefer.

Et, de même que sur un plan stratégique, des hauteurs
immenses, d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la
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plaine : l’Euler et le Pythéas, le Timocharis et l’Archimède,
l’Autolyus et l’Aristille, et, au nord, presque aux confins de la
Mer du Froid, près du Golfe des Iris, dont les bords en rocailles
s’incurvent sur le sol lisse, le Mont Plato crevait, formidable, la
croûte disloquée des laves, à plusieurs lieues, dressait des
perches de stuc et des mâts de marbre, descendait en rouleaux
géants d’albâtre, dégringolait en masse de rocs blancs, percés de
trous comme des madrépores, luisants comme des fonds de
cribles.

L’on eût dit que tout cela s’éclairait seul; la lumière paraissait
s’irradier, en montant du sol, car là-haut, le firmament était noir,
d’un noir absolu, intense, parsemé d’astres qui brûlaient pour
eux seuls, sur place, sans épandre aucune lueur.

Au fond, l’Aristille ressemblait à une ville gothique avec ses
pics, les dents en l’air, coupant de leur scie le basalte étoilé du
ciel; et, derrière et devant cette ville, deux autres cités se super-
posaient, mêlant au Moyen Âge d’une Heidelberg l’architecture
moresque d’une Grenade, enchevêtrant, les uns dans les autres,
dans un tohu-bohu de pays et de siècles, des minarets et des clo-
chers, des aiguilles et des flèches, des meurtrières et des cré-
neaux, des mâchicoulis et des dômes, trinité monstrueuse d’une
métropole morte, autrefois taillée dans une montagne d’argent
par les torrents en ignition d’un sol!

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un noir
cru, en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas
d’instruments de chirurgie énormes, de scies colosses, de bis-
touris démesurés, de sondes hyperboliques, d’aiguilles monu-
mentales, de clefs de trépan titanesques, de cloches à ventouses
cyclopéennes, toute une trousse de chirurgie pour Atlas et Ence-
lade, déchargée pêle-mêle sur une nappe blanche.

Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la luci-
dité de leur vue. Ils se frottèrent les yeux, mais, dès qu’ils les rou-
vrirent, la même vision les confondit d’une ville gouachée en
argent sur un fond de nuit et projetant avec les dessins hérissés
des ombres les exactes formes d’instruments ténébreux épars,
avant une opération, sur un drap blanc.

Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et,
tournant à leur droite, ils s’engagèrent dans le vallon qu’encais-
sent d’une part le Timocharis et l’Archimède et de l’autre les
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Apennins, dont les pics l’Ératosthènes et le Huygens élèvent
leurs ventres de bonbonnes qui s’émincent peu à peu et se termi-
nent en des cols de bouteilles aux goulots débouchés et cerclés
de cire blanche.

— C’est tout de même étrange, dit Jacques, nous voici par-
venus au Marais de la Putridité — et ce n’est pas un marais et il
ne sent rien! Il est vrai que l’Océan des Tempêtes est parfaite-
ment sec et que la Mer des Humeurs qu’on devrait se figurer
grasse telle qu’un lac de pus est tout bonnement une exorbitante
assiette de faïence craquelée, lisérée de filets gris par les laves!

Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune
odeur n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison
de sulfure de calcium qui décelât la dissolution d’une charogne;
nul fumet de cadavre qui se saponifie ou de sang qui se décom-
pose, aucun charnier, le vide, rien, le néant de l’arôme et le néant
du bruit, la suppression des sens de l’odorat et de l’ouïe. Et Jac-
ques détachait, en effet, du bout du pied, des blocs de pierre qui
dévalaient, en roulant de même que des boules de papier, sans
aucun son.

Ils avançaient avec un pénible entrain; ce marais cristallisé tel
qu’un lac de sel, ondulait, grêlé comme par une variole géante,
criblé de marques rondes, aussi larges que ces bassins construits
à Versailles sous le règne du Grand Roi; par places, de fictifs ruis-
seaux zigzaguaient, striés par la réfraction d’on ne savait quoi, de
fils du gris violacé des iodes; par d’autres, d’inauthentiques
canaux rejoignaient de faux étangs qui se teignaient du rouge
malsain des bromes; par d’autres encore, d’inguérissables plaies
soulevaient de roses vésicules sur cette chair de minerai pâle.

Jacques consultait une carte qu’il conservait pliée dans la
poche d’un vêtement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait
pas avoir jusqu’ici porté. Cette carte, publiée à Gotha, par les
soins de Justus Perthes, lui semblait d’une indiscutable clarté,
avec ses masses pointillées, ses détails en relief, ses dénomina-
tions latines : « Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procel-
larum » empruntées à la vieille Mappa Selenographica de Beer et
de Maedler, dont elle n’était, au demeurant, qu’une copie
réduite.

« Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins.
Ou descendre le détroit formé par les bords de la Mer de la
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Sérénité et le col du Mont Haemus, ou remonter par le défilé du
Caucase jusqu’à la lisière du Lac des Songes et redescendre, en
suivant les montagnes du Taurus jusqu’au Jansen. »

Ce dernier chemin paraissait être le plus facile et le plus large,
mais il allongeait de milliers de lieues l’itinéraire qu’il s’était
tracé. Il résolut de se faufiler par les sentiers de l’Haemus, mais il
butait avec Louise à chaque pas, entre deux murailles d’éponges
lapidifiées et de koke blanc, sur un sol verruqueux, renflé par des
bouillons durcis de chlore. Puis ils se trouvèrent en face d’une
sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, l’un
après l’autre, dans ce boyau pareil à un tube de cristal dont les
tailles allumées ainsi que des pointes de diamants éclairaient la
route. Subitement, la voûte s’exhaussa, s’engouffrant dans une
cheminée de haut-fourneau, bouchée à son sommet, à des dis-
tances incalculables, au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir.

— Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est
le pic creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils
débouchèrent près du Cap Arechusia, non loin du Mont de
Pline, dans la Mer de la Tranquillité dont les contours simulent la
blanche image d’un ventre sigillé d’un nombril par le Jansen,
sexué comme une fille par le grand V d’un golfe, fourché de deux
jambes écartées de pied-bot par les Mers de la Fécondité et du
Nectar.

Ils s’avancèrent rapidement vers le Mont Jansen, laissant à
leur gauche le Marais du Sommeil, teinté de jaune comme une
mare coagulée de bile, et la Mer des Crises, un plateau concréfié
de boue, du verdâtre laiteux des jades.

Ils escaladèrent des talus escarpés et s’assirent. 
Alors un extraordinaire spectacle se déroula devant eux.
À perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes

comme des cathédrales et muettes. Partout des cataractes de
bave caillée, des avalanches pétrifiées de flots, des torrents de
clameurs aphones, toute une exaspération de tempête tassée,
anesthésiée d’un geste. Cela s’étendait si loin que l’œil dérouté
perdait les mesures, accumulait des lieues sur des lieues, sans à-
peu-près possible de distance et de temps.

Ici, de sédentaires maelströms se creusaient en d’immobiles
spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en
léthargie; là, des nappes indéterminées d’écume, de convulsifs
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Niagaras, d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des
abîmes, aux mugissements endormis, aux bonds paralysés, aux
vortex perclus et sourds.

Il réfléchissait, se demandant à la suite de quels cataclysmes
ces ouragans s’étaient congelés, ces cratères s’étaient éteints; à la
suite de quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé
le mal sacré, l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de cette planète,
crachant du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée
sur son lit de laves; à la suite de quelle irrécusable adjuration, la
froide Séléné était tombée en catalepsie dans cet indissoluble
silence qui plane depuis l’éternité sous l’immuable ténèbre d’un
incompréhensible ciel.

De quels effrayants germes étaient donc issus ces monts
désolés, ces Himalayas aux corps calcinés et creux? quels
cyclones avaient tari ces Pacifiques et scalpé les végétations
inconnues de leurs bords? quels déluges supposés de flammes,
quels éclats disparus de foudre avaient scarifié l’écorce de cet
astre, tracé des rainures plus profondes que des lits de fleuves,
creusé des fossés dans lesquels auraient pu couler à l’aise dix
Brahmapoutre?

Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des hori-
zons devinés d’autres chaînes de montagnes dont les intermina-
bles pics effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle
seulement posé sur les pointes de clous des cimes, en attendant
qu’un surnaturel marteau l’enfonçât d’un coup pour clore her-
métiquement l’indestructible boîte!

Joujou d’une Titane immense, d’une géante enfantine et
énorme, emphatique boîte contenant des simulacres en sucre de
tempêtes et de plaines, des rocs en carton et des volcans creux
dans le trou desquels l’enfant d’un Polyphème pouvait enfoncer
son petit doigt, et soulever ainsi, dans le vide, la colossale ossa-
ture de ce jouet inouï, la Lune épouvantait la raison, terrifiait la
faiblesse humaine.

Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-
ventre, cette contraction de la vessie qu’entraîne l’angoisse pro-
longée du vide.

Il regarda sa femme; elle était calme et, de son binocle qui ne
bougeait point, elle consultait, ainsi qu’une Anglaise étudie son
guide, la carte qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux.
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Cette quiétude et cette évidence d’avoir près de soi, de pou-
voir toucher, s’il le voulait, un être manifeste et vivant, apaisèrent
ses transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupières et
les amenait lentement vers le fond du gouffre, s’évanouissait
maintenant que sa vue se reposait, à deux pas, sur une créature
connue, dont l’existence était sensée et sûre.

Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubu-
leux, sans entrailles de métalloïdes, sans cœur de rocs, sans
veines de granit, sans poumons de métaux. Il se sentait léger,
presque fluide, prêt à s’envoler si les vents inconnus de cet astre
venaient à naître. Le froid exaspéré des pôles et les consternantes
canicules des Équateurs se succédaient, sans transition, autour
de lui, sans même qu’il s’en aperçût, car il éprouvait l’impression
qu’il était enfin débarrassé de l’écorce temporaire d’un corps;
mais l’horreur se révélait soudain de ce morne désert, de ce
silence de tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmentée de la
Lune couchée sous la pierre funéraire d’un ciel l’affola. Il leva les
yeux pour fuir.

— Regarde donc, dit ingénument sa femme, voici qu’on
allume!

En effet, le soleil, à ce moment, rasa les cimes dont les crêtes
déchirées s’irradièrent comme un métal en fusion de flammes
blanches. Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre
desquels le cône du Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule
de feux roses, faisant grincer ses dents de braises, aboyant sans
bruit dans l’impermutable silence d’un firmament sourd.

— C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-
Germain, reprit Louise, d’un ton convaincu.

— Sans doute, fit-il, surpris lui-même de la sottise de sa
femme qui lui était jusqu’alors apparue moins abondante et
moins ferme.
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VI

Quelques jours passèrent. Un matin, en remontant, après une
promenade à travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa
femme, livide; les bras tombés, anéantie sur une chaise.

— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Dès que je
lève le bras, je me sens défaillir ; je ne souffre pas; au contraire,
cela me fait au-dedans de moi, tout doux, tout doux; tiens, j’ai
comme le cœur gros, je suffoque. 

Cela ne sera rien, reprit-elle, après un soupir; et d’un effort de
volonté, elle se mit debout et fit un pas; c’est singulier, il me
semble que le carreau de la chambre se déplace et que c’est lui
qui marche.

Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en
avant, avec le coup de détente sec du maître de savate.

Jacques la porta sur le lit où ces ruades en avant se continuè-
rent, se succédant, de minute en minute, précédées d’un cri; des
douleurs semblables à des commotions électriques filaient dans
les jambes, s’évanouissaient ainsi qu’après la secousse crépitante
de l’étincelle, revenaient, errant le long des cuisses, éclatant de
nouveau en des décharges brusques.

Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce mal qui avait
lassé toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait
des consultations de médecins parlant d’affection incurable, de
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métrite, avouant sa marche continue derrière une adynamie
aggravée par le repos et par les drogues, et toutes les cautérisa-
tions, toutes les saignées, toutes les sondes, toutes les désolantes
visites, toutes les abominables manœuvres que la malheureuse
avait dû subir, étaient demeurées vaines.

Après être descendus dans les cryptes du corps où ils recher-
chaient les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituelle-
ment sur la malade, les médecins, inquiets de ne rien trouver,
changeaient de tactique, les uns après les autres, attribuaient au
malaise de l’organisme entier cette maladie dont les racines
s’étendaient partout et n’étaient nulle part. Ils prescrivaient les
fortifiants et les toniques, essayaient du bromure à forte dose,
recouraient, pour terrasser les douleurs, à la morphine, attendant
qu’un symptôme leur permît de se diriger, de ne plus tâtonner
ainsi dans le brouillard de maux inconnus et vagues.

Les empiriques, auxquels toujours l’on s’adresse alors que l’on
a constaté la décisive impuissance de la médecine, n’avaient pas
vu clair; tout au plus l’un d’eux avait-il découvert un remède qui
s’ajustait mais de quelle sorte! En plaquant une pièce de métal
sur le point précis de la souffrance, celle-ci se déplaçait et il fallait
la suivre, lui livrer la chasse, la traquer, pour n’aboutir, en fin de
compte, qu’à d’irréductibles acculs d’où elle bondissait à nou-
veau, comme lancée par un vibrant tremplin, dans le taillis des
nerfs.

D’autre part, un magistère bolonais inventé par un comte
Matteï et connu, dans les schismes de l’homéopathie, sous le
nom d’« Électricité Verte », enrayait parfois l’attaque, escamotait
presque la douleur, matait à peu près le sursaut, mais ses effets
étaient infidèles; après avoir agi, pendant quelque temps, cette
eau mystérieuse n’opérait plus.

Jacques regardait pensivement sa femme qui s’était enfoui la
face dans l’oreiller et dont le corps ondulait, glacé, sous le drap;
et, remontées à la source de cette maladie, ses pensées descen-
daient maintenant le cours des crises, le rejoignaient à l’heure
actuelle, le repéraient au château de Lourps, le devançaient
même, en calculant son passage dans les régions ignorées de
l’avenir.

Elle datait de quand et elle était issue de quels désastres, cette
déconcertante folie des nerfs? Nul ne le savait; après le mariage
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sans doute, à la suite de désordres internes qu’une fausse honte
avait dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics incer-
tains des docteurs et aux imprévoyantes approches du mari; cela
s’était traîné pendant des années, n’influant que sur la santé phy-
sique, puis, peu à peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant à sa
base, finissant par ordonner, dans un lamentable équilibre, les
pesanteurs de la métrite aux torpeurs de l’âme, les évanouisse-
ments d’un estomac ravagé aux langueurs d’une volonté déchue.

Et petit à petit, une fissure s’était produite dans la cale du
ménage, une fissure par laquelle l’argent fuyait. Louise, si atten-
tive dans sa vigie, dès le mariage, s’était endormie, laissant la
bonne mener la barque. Une voie d’eau sale était aussitôt entrée.
Le jour où la domestique fit le marché, ce fut autour de la bourse
de Jacques un blocus de vieilles soudardes apportant des
légumes charriés par les ruisseaux, des poires véreuses remplies,
de même que des tabatières, de grains noirs, des pommes habi-
tées aux chairs de coton mâché par des chats; les poissons devin-
rent suspects et les viandes blanchirent, épuisées par l’odieux
soutirage d’un sang vendu à part.

La cuisine fut, tout à la fois, coûteuse et sordide; comme
secouée par une inépuisable chorée, l’anse du panier dansa et
cette tarentule s’étendit aux fournisseurs; le charbonnier adul-
téra ses poids et rétrécit ses sacs, le frotteur ne patina plus
qu’indolemment sur les parquets privés de cire, la blanchisseuse
usa des stratagèmes employés par ses pareilles, massacra le linge,
l’échangea, oublia de l’apporter, le perdit, embrouilla les mou-
choirs et les comptes, recourut à d’astucieux pliages pour cacher
les plaies du chlore et les trous du fer.

Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait au va-comme-
je-te-pousse, épouvantée à l’idée de tenter un effort, de hasarder
des observations, d’entamer une lutte; et ce désarroi la rongeait
pourtant tel qu’un remords, troublait ses nuits, aggravait par son
aiguillante continuité la maladie des nerfs.

Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda sans pou-
voir s’obéir, finit, découragée, par se cacher ainsi qu’un enfant la
tête, voulant s’imaginer que les dols n’existaient plus depuis
qu’elle se fermait les yeux pour ne pas les voir.

Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débâcle, mais
la figure navrée de sa femme, la supplication muette de son
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regard le désarmaient; s’apercevant que, dès qu’il se renfrognait,
l’état de Louise devenait pire, il consentit, lui aussi, à se croiser
les bras, effrayé de cette défaillance d’énergie, de ce mutisme
douloureux d’une femme qu’il avait connue ardente à la besogne
et vive.

Il songeait mélancoliquement, à cette heure, à la désorganisa-
tion progressive de son intérieur; ah! c’était irrémédiable
maintenant! Et de sourdes révoltes se dressaient en lui. Après
tout, il ne s’était pas marié pour renouveler le désordre de sa vie
de garçon. Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux
détails, l’apaisement de l’office, le silence de la cuisine, l’atmos-
phère douillette, le milieu duveté, éteint, l’existence arrondie,
sans angles pour accrocher l’attention sur des ennuis; c’était dans
une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri des vents, et
puis, c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant les
inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’une mousti-
quaire, de la piqûre des petits riens, tenant la chambre dans une
température ordonnée, égale; c’était le tout sous la main, sans
attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.

Solitaire comme il l’était, peu accessible aux physionomies
nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, étant enfin par-
venu à réaliser les difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il
s’était acquise, car, las de ses refus, les gens lui évitaient, mainte-
nant, la contrariété des excuses en ne l’invitant plus, il avait
incarné son rêve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le
sou, orpheline de père et de mère, sans famille à voir, silencieuse
et dévouée, pratique et probe, qui le laissait fureter, tranquille,
dans ses livres, tournant autour de ses manies, les sauvegardant
sans les déranger.

Comme tout cela était loin! Comme cet apaisement éprouvé
dans le coude à coude d’une femme dont le verbiage était
modéré, par conséquent tolérable, et dont les besoins de va-
et-vient dans les soirées et les théâtres étaient nuls, avait été de
durée courte!

Rapidement, dès les prodromes de l’inexplicable mal,
l’atmosphère du chez-soi avait changé. Ce matin un peu couvert
qu’il aimait à sentir autour de lui, s’était mué en un crépuscule
d’hiver, long et morne. Louise, taciturne, inerte, souriait pour-
tant, témoignant à Jacques que son affection demeurait intacte,
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mais implorait, en quelque sorte, d’un œil hésitant et câlin, pareil
à celui d’une chatte couchée sur des habits, qu’on la laissât là,
sans la chasser, sans la forcer à chercher une autre place.

Et il s’irritait devant la descente de ses souvenirs qui
appuyaient, en passant, chacun, sur l’élancement de sa plaie.
Était-ce sa faute s’il était organisé de telle façon qu’il ne pût sup-
porter la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engoue-
ments, il lui fallait à tout prix le repos? Il était l’homme qui lit
dans un journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion,
sur la science, sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe quoi, qui
s’emballe aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l’étude, se
ruant, un jour, dans l’Antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se
reprenant au latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout,
dégoûté soudain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches,
se lançant, un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingé-
rant la substance de copieux livres, ne pensant plus qu’à cet art,
n’en dormant plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, un autre matin,
d’une volte brusque et rêvât ennuyé, dans l’attente d’un sujet sur
lequel il pourrait fondre. Le préhistorique, la théologie, la kab-
bale l’avaient tour à tour requis et tenu. Il avait fouillé des biblio-
thèques, épuisé des cartons, s’était congestionné l’intellect à
écumer la surface de ces fatras, et tout cela par désœuvrement,
par attirance momentanée, sans conclusion cherchée, sans but
utile.

À ce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus
qu’un à-peu-près, moins qu’une certitude. Absence d’énergie,
curiosité trop aiguë pour qu’elle ne s’écachât pas aussitôt;
manque de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promp-
tement tordu, ardeur excessive à courir par les voies bifurquées
et à se lasser des chemins dès qu’on y entre, dyspepsie de cervelle
exigeant des mets variés, se fatiguant vite des nourritures dési-
rées, les digérant presque toutes mais mal, tel était son cas.

À se rouler ainsi dans la poussière des temps, il avait goûté de
délicieuses heures, mais depuis que les prévoyances de Louise
s’étaient dispersées, usées par la lime des nerfs, il était demeuré
consterné, sans défense contre les soucis d’argent qui glaçaient
ses emballages de cervelle et le rejetaient brutalement dans les
inextricables réseaux de la vie réelle.
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Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce
donc? Il hocha désespérément la tête; « c’est la déchéance
morale et physique, la misère complète », se dit-il, et il se com-
plut à s’exagérer l’horreur de l’avenir, allant du coup à la mendi-
cité, au manque de pain, à l’hospice pour sa femme, à la
gueuserie des bas-fonds pour lui.

Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui
sautent d’un élan jusqu’aux extrêmes et éprouvent même une
certaine consolation à constater qu’ils ne sauraient tomber plus
loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’affirmant à lui-même
l’outrance de ses craintes. Tout s’arrange; cet axiome cher aux
pauvres diables qui finissent quand même par manger et par
vivre, alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus rien
attendre, il se le répéta, tablant sur l’inconnu, comptant sur
l’avenir, se confiant à la providence ou au hasard.

« Après tout, se dit-il, mes affaires peuvent se débrouiller, sans
que j’aie recours à des chimères! En rentrant à Paris, je récupé-
rerai peut-être quelques sommes et m’installerai dans un quartier
tranquille. »

Il se lança sur cette piste : « Je pourrai vendre la majeure
partie de mon mobilier et de mes livres » — il les passa en revue,
sacrifiant d’abord les objets auxquels il tenait le moins, puis hési-
tant, pendant quelques secondes, sur quelques-uns d’entre eux.
« Baste! conclut-il, il est indispensable de se désencombrer et de
garder juste ce qu’il faut pour meubler deux chambres! »

Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se livrait à cette
sélection de bibelots et de livres; son affection éparse sur des
bibliothèques entières et sur des pièces, se concentrait, en se
reportant sur les rares objets qu’il s’apprêtait à conserver; il les
aimait davantage et cette recrudescence d’amitié pour certains
volumes, pour certains meubles lui faisait presque désirer, à ce
moment, de se débarrasser sans tarder des autres auxquels il ne
tenait tout à coup plus.

Ce serait charmant, pensait-il, de meubler, avec le dessus du
panier de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pièces,
et il se les figura plus larges que longues, gaiement éclairées sur
un fond de jardin, à l’abri de la trépidation des rues. Il accepterait
la dépense d’un papier de tenture, sans ramages et sans fleurs,
mat et foncé. Ici, son lit qu’il gardait et sa table de nuit en bois de
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violette et d’anis; là, sa table de travail, deux fauteuils, trois
chaises, une carpette et un devant de feu; puis dans l’âtre, ses
chenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et aux têtes allongées
en poires; sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et sculpté
d’un pauvre homme de la fin du Moyen Âge, priant, les mains
croisées sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et
navrés; de chaque côté de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre
rouge, à plates-formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonnés
aux armes d’un monastère, deux pots qui avaient sans doute
contenu les électuaires, le diascordium et la thériaque d’un vieux
couvent.

Dans l’autre pièce, il disposerait ses livres sur de simples
rayons de bois peint en noir, organisant de la sorte une salle à
manger-bibliothèque.

Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser ce logis
intime; il lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, plus chez soi;
mieux à l’aise, dans ces chambres de banlieue, que dans son
appartement de Paris, aux vastes pièces.

Hé non, cela n’était pas possible! Il roula du haut en bas de
son rêve. Je n’ai même pas cette ressource des gens déchus de me
retirer dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une
existence ouvrière, car pour réaliser ce modique rêve, il faut une
femme économe et robuste! Et Louise n’est, depuis sa maladie,
bonne à rien. Que faire d’une femme impotente, assise dans un
angle, et frappant le plancher du pied? Et puis… et puis… qui
sait si sa santé ne s’aggravera point et si je ne deviendrai pas, sans
argent pour la soigner, garde-malade?

Ah! s’il était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux! Si c’était
à refaire, comme il ne se marierait plus! À supposer, en effet, que
Louise mourût, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans
trop pâtir les événements à naître; il pourrait vivoter jusqu’à ce
qu’il eût trouvé une place; il pourrait peut-être découvrir une
femme râblée, solide; experte à diriger un ménage, une femme
qui fût une servante de curé et avec cela une maîtresse qui
n’imposât pas à son amant de trop longs jeûnes! Hé oui! il en
souffrait à la fin des fins de cette abstinence de la chair que la
maladie de sa femme lui faisait subir!

Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau
cependant, cette maîtresse, il la voudrait…
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« Ah! ça, mais je deviens simplement ignoble! » se dit-il,
comme réveillé tout à coup d’un songe, regardant Louise qui
souffrait, en fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate
d’ordures qui éclatait soudain en lui, car il aimait sincèrement sa
femme et il eût donné tout ce qu’il possédait pour la guérir.

À l’idée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui montèrent aux
lèvres; il se pencha vers elle et l’embrassa, comme pour la
dédommager de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme
pour se démentir à lui-même la bassesse de ses réflexions.

Elle lui sourit, et elle-même, à ce moment-là, retournait en
arrière dans sa vie, pleurait sur la misère de son corps, sur son
existence perdue, désorbitée par les approches de la misère.

Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte à rien.
Certes, elle ne pouvait se plaindre; il était bon, affectueux,
presque câlin, certains jours, bien que plongé dans ses livres et
distrait, d’ordinaire, d’attentions aimables par ses études; mais
aussi quelle insouciance de ses intérêts! Maintes fois elle s’était
inquiétée de ses placements d’argent, plus retorse, plus défiante
que lui en ces matières. Il haussait les épaules. Ah! l’imbécile qui
s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait par le seul fait
que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art!
Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était
peut-être un homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui
était à coup sûr un béjaune, dans la pratique!

Que faire? Elle avait pendant des années essayé de sauver son
ménage des périls et des embûches, mais elle s’était constam-
ment butée, dès qu’il s’était agi d’argent, à un mari qui ne répon-
dait pas, se plongeait le nez dans ses livres et, impatienté,
grognait; et elle avait dû s’abstenir désormais de reproches, se
répétant qu’après tout cette petite fortune n’était pas la sienne,
se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse d’une per-
sonne qui participe à un bien-être qu’elle ne détient pas.

Aujourd’hui, la ruine était venue, une complète ruine, et elle
éprouvait une fureur de ménagère contre le mari qui n’avait pas
su garer la barque; elle s’étonnait même d’avoir pu s’imaginer
qu’elle n’avait pas le droit d’imposer ses volontés, de parler haut.
En somme, cette fortune lui appartenait depuis le mariage. Si elle
n’avait apporté à Jacques aucune dot, elle lui avait aliéné du
moins les biens de son sexe et quelles largesses étaient de poids à



EN RADE

 340 

les payer, ceux-là! Quoiqu’elle ne fût ni éprise d’elle-même, ni
assotie par l’orgueil, elle pensait forcément, ainsi que toutes les
femmes, que la possession de son corps était un inestimable don;
comme toutes les femmes encore, épouses, filles ou maîtresses,
elle pensait aussi que le mari, le père ou l’amant avait été mis sur
la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour l’entretenir,
pour être, en un mot, sa bête à pain.

Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il l’avait épousée,
n’avait-elle pas été la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle
pas été constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques,
vigilante et douce? En fin de compte, elle avait fait, en se
mariant, un marché de dupe, car il l’avait frustrée; il lui avait volé
par son insouciance sa vie heureuse et criminellement aggravé les
transes de sa maladie par le menaçant aspect de la misère!

Ah! si c’était à refaire, comme elle ne se marierait pas! Puis
une lueur de bon sens lui vint; que serait-elle donc devenue sans
famille et sans dot? Mais son sort était inespéré; elle avait épousé
un homme qui lui plaisait et qui, dans un siècle de lucre, la choi-
sissait pauvre. Enfin, à part son désintéressement de la vie réelle,
que pouvait-elle lui reprocher? Rien, pas même dans le carême
charnel qu’il subissait, une brève frasque!

Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit,
elle appela Jacques et l’embrassa, comme pour le dédommager
de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se
démentir à elle-même la bassesse de ses réflexions.

Et cependant, malgré cette crise d’intérêt personnel qui les
avait tout à coup si brutalement secoués, Jacques et Louise
étaient de bonnes gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux
sournoiseries des beaux-semblants, incapables de se tromper,
prêts à se sacrifier, sans scrupules, l’un pour l’autre.

Pris en traître, saisis à l’improviste par une force indépendante
de leur volonté, ils incarnaient bien le lamentable exemple de
l’inconsciente ignominie des âmes propres. Ils étaient, en
somme, les victimes de ces terribles pensées qui se faufilent chez
les meilleurs, qui font qu’un fils adorant ses parents n’aspire
certes pas à être privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une
certaine complaisance à l’instant de leur mort.

Sans nul doute, cette douloureuse pensée le navre; il est
remué jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise
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en bière; il se voit, pleurant à chaudes larmes, mais il sent aussi
couler tout d’abord en lui une lente douceur, alors qu’il se repré-
sente, au cimetière, entouré de gens qui le regardent, qui stimu-
lent, par leur présence, son envie d’être intéressant, sa
satisfaction d’être plaint, qui contentent ainsi ce soupçon de
besoin de parade que chacun recèle sans s’en douter.

Puis, fatalement, maintenant que l’affreux spectacle des funé-
railles a disparu, il se suit dans l’avenir, s’adjuge une avance
d’hoirie sur la confortable existence qu’il pourra mener quand il
sera son maître.

C’est encore ce même ferment d’idées interlopes qui fait
qu’un homme demeuré veuf avec des enfants ne peut s’empê-
cher de ruminer combien son sort serait différent, s’il était seul;
et il se lance dans des conjectures, rêve à l’avenir, échafaude une
vie libre, s’éjouit à évoquer une nouvelle existence, ne va pas évi-
demment jusqu’à souhaiter que ses enfants disparaissent, mais
cède à l’appel de cette idée qu’ils ne sont plus et s’y arrête.

Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe à ces mystérieuses
velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, l’élèvent, le
cachent dans les latrines les plus dissimulées de l’âme.

Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simu-
lacres de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler
comme les croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la
vie est démâtée, car c’est le propre de l’angoisse que de
s’acharner sur les âmes élevées qu’elle abat, en leur insinuant des
germes de pensées infâmes.

Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans
parler.

— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je
ne puis me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la
viande d’hier; la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah! si je
pouvais bouger!

— Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi; tiens,
voilà du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus.

Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima
contre du veau fade et du pain dur.

Des pas montaient l’escalier.
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— C’est l’enfant, dit Louise qui se mit sur son séant; donne-
lui la liste des provisions à acheter, elle est là, dans le coin, sur la
cheminée.

Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picoté
de son, aux yeux en boules blanches et bleues; elle se tortilla les
hanches, en reniflant et en grattant du bout de ses doigts son
tablier.

— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman;
tu nous rapporteras les achats dans l’après-midi.

L’enfant baissait la tête, sans bouger.
— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyère?
Elle avança le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit,

comme une carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son.
— Tu sais ce que c’est que du gruyère?
— Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire à la dame,

poussa tout à coup la petite.
— Eh bien! reprit Louise que la question du linge intéressait

justement depuis deux jours; tu lui diras à ta maman qu’elle
vienne, demain, me voir.

L’enfant remua la tête.
— Ça? s’exclama-t-elle, soudain, en montrant une boîte à

poudre de riz.
— Tiens, elle se décide à parler, s’écria Jacques. Il lui mit la

boîte débouchée sous le nez, mais alors l’enfant recula, fit la gri-
mace, lança des petits crachats autour de la boîte, ainsi que font
les chats autour d’une assiettée de foie pas frais.

Et elle déclara que l’odeur de cette poudre lui tournait le
cœur.

— Va prendre l’air, ça te remettra, et n’oublie pas nos
emplettes. Bonsoir; tiens, voilà le facteur. Est-ce que vous avez
une lettre?

— Je compte pas, j’ai un journal; et l’homme s’assit, déposa
son chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses
jambes, se retira du dos une sacoche et tendit à Jacques un
journal, tout en regardant avec attention le veau qui restait dans
le plat.

Il paraissait encore plus ivre que de coutume. Jacques lui offrit
un verre de vin.
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Il l’éleva pour souhaiter bonne santé à tous, et se le jeta d’un
seul coup dans la gorge.

— C’est bon, mais ça creuse, fit-il, en regardant toujours fixe-
ment le plat.

Louise l’invita à se mettre à table; alors il s’approcha, tira son
couteau, trancha un bloc de pain, l’ouvrit, enfourna dans la mie
un morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux,
engloutit et la miche et le veau.

Il suça la lame de son couteau, avant de le refermer, et, cli-
gnant son œil qui semblait le soupirail par lequel passaient les
flammes couvant sous sa peau cuite :

— C’est-il donc que vous êtes malade, ma petite dame? dit-il
à Louise.

— Oui, elle souffre dans les jambes, répondit Jacques.
— Oh! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je

suis été, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais là, ce qui
s’appelle sans remuer un doigt, par rapport à une chute que j’ai
faite — et j’ai pensé y créver — il y aura tantôt deux ans de cela,
j’en boite toujours; tenez, on m’a ramassé sur la route de Donne-
marie, dans un fossé; j’étais comme qui dirait mouru, plus un
souffle, rien. Ils appelaient : « Père Mignot! père Mignot! » Je
les entendais point; le fils à Constant et le grand François peu-
vent vous le dire…

— Avez-vous été bien soigné au moins? demanda Louise.
— Oui-da, c’était le temps qu’on vote; M. Pathelin qu’était le

rouge et M. Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoyé leur
médecin jusqu’à deux fois par jour. Et c’était du bon bordeaux,
du chenu qu’on m’apportait; une fois les votes finis, aussi vrai
que je vous le dis, j’ai jamais revu les médecins et le vin; et qu’ira
fallu que je me soigne à mes frais encore! Mais, voyons, quelle
heure qu’il est, sans vous commander?

— Midi et demi.
Le facteur se leva et reprit son bâton.
— À l’avantage, dit-il, en saluant à derrière ouvert, et il des-

cendit.
Louise était retombée, épuisée, sur sa couche.
— Si je pouvais dormir, soupira-t-elle.
— Je vais te laisser, dit Jacques; jusqu’à ce que la petite de

Savin revienne, tu auras le temps de faire un somme. Il s’apprê-
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tait à sortir quand des pas précipités ébranlèrent l’escalier et le
facteur reparut, nu-tête, tenant son chapeau, les deux ailes
rejointes dans sa main, fermant comme d’un couvercle le panier
de paille.

Il l’ouvrit par terre et quelque chose d’effaré sauta, une bête
étrange, emmanchée de pattes énormes, grises et crochues, et
surmontée sur un très petit corps roulé dans du duvet blanc
d’une tête grimaçante, affreuse, avec des yeux immobiles et
ronds et un bec d’aigle qui renfrognait cette face épeurée de
vieux singe.

— C’est un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans
les orties, au pied de l’église.

Et le facteur le toucha du bout de sa botte. La bête marcha
péniblement, de côté, ainsi qu’un crabe, finit par gagner un coin
de la chambre où elle s’arrêta, le nez collé contre le mur.

— Ah çà! que voulez-vous que je fasse de cet animal?
demanda Jacques.

— Mais si vous n’en voulez point, je l’emporterai au curé de
Chalmaison; il m’en donnera bien une pièce de vingt sous. Il en
a, il en a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il
empaille! Il en a, que c’est rigolo, qui ont l’air de danser, et des
grenouilles debout qui se battent!

— Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au
bas de l’église, sa mère viendra le prendre.

— Je compte pas; les enfants le trouveront et ils le quilleront
avec des pierres.

Et reprenant la bête immobile dans son coin, il l’apporta près
du lit, grelottante de peur, les yeux déserts, aveuglés par le jour,
les ailes encore enveloppées dans un cocon de peluche d’une
finesse incroyable, d’une blancheur inouïe.

— Alors, il ne vous va point? Viens voir M. le Curé, Pierrot,
fit-il, en l’enfermant de nouveau dans son chapeau de paille; va
falloir allonger le pas car la trotte est longue. Bien sûr que vous
n’en voulez point?

— Non, merci, dit Jacques.
— Tu aurais dû lui donner vingt sous pour qu’il remette ce

chat-huant près de l’église, reprit Louise, quand le facteur fut
descendu.
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Jacques haussa les épaules et témoigna tout à coup d’un sens
pratique : 

— Il aurait pris les vingt sous et serait quand même parti pour
Chalmaison!

Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au
hasard des allées, puis se rendit chez la tante Norine et trouva
porte close. Le mari et la femme étaient aux champs.

Ah! il n’y a pas d’aide à attendre d’eux quand on est malade,
pensa-t-il ; ils doivent être dans les vignes de la Graffignes, si
j’allais les rejoindre.

Et il n’y alla point, car il se rappelait l’extraordinaire différence
qui existait entre la tante Norine et l’oncle assis chez eux, et la
tante Norine et l’oncle en train de travailler dans leurs terres; au
repos, ils étaient d’aimables gens, attentionnés pour leur nièce et
serviables; au labour, ils le prenaient de haut, répondaient négli-
gemment, cachaient mal un entier dédain. Il semblait qu’ils rem-
plissent un sacerdoce alors qu’ils trifouillaient dans le jus de
fumier et qu’eux seuls, au monde, travaillassent; puis ils
gouaillaient et, d’ordinaire très humbles, coulaient des regards
insolents sur le Parisien qui ne savait seulement pas comment
« pousse le blé ».

— Ben, on n’apprend pas ça à Paris, que je pense, ricanait
Norine, et l’oncle donnait d’un ton docte des explications qu’on
ne lui demandait pas.

— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos
villes, ça travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ça
repose; quand, une année, elle a donné du blé, ben, l’année qui
vient on y sème de l’avoine et, l’autre année qui suit encore, on y
plante de la pomme de terre ou de la betterave, puis qu’on
reprend le blé et quelquefois même il faut qu’elle dorme tout un
an, après la moisson, sans qu’on y touche; on aurait beau être un
malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour qu’on apprend
la terre!

Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec l’antienne
de leurs plaintes et je m’entendrai répéter qu’ils sont courbatus,
que c’est bien dur de s’échiner à leur âge, tandis que moi je gagne
de la monnaie tant que je veux, en ne faisant rien.

« Ah! oui, j’en gagne, se dit-il amèrement, c’est étonnant com-
bien j’en gagne! et combien je suis capable d’en gagner! » Et il se
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demanda, de même que tous les jours, comment, une fois de
retour à Paris, il allait vivre; mais cette question demeurait sans
réponse, car il s’avouait modestement n’être bon à rien. Et au
château? L’argent diminuait et la prochaine arrivée du vin com-
mandé à Bray achèverait de draguer sa bourse. Tout bien consi-
déré, il eût mieux valu ne pas se sauver à la campagne, tenir tête
aux assaillants, se débattre à Paris, s’installer d’une façon autre, ne
pas user inutilement son peu d’argent au château de Lourps. Mais
il avait été si las, et Louise était si souffrante! Enfin, il avait compté
toucher des créances aux Ormes.

Ah! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se refusait mainte-
nant à le rembourser, « et il est riche, je le sais », se disait-il avec
rage; c’était pourtant, autrefois, un garçon généreux! Comme la
province vous écale un homme!

« Mon Dieu! que je m’ennuie », soupira-t-il; et de même que
tous les gens excédés, il rêva de ne pas être où il était, souhaita de
s’enfuir loin de Lourps, à l’étranger, n’importe où, de laisser en
panne ses tracas et ses ennuis, d’oublier son existence, de faire
âme nouvelle et peau neuve. « Eh! ce serait la même chose par-
tout, se dit-il; il faudrait être transporté dans une autre planète et
encore, du moment qu’elle serait habitable, la misère y serait. »
Et il sourit, car cette idée d’une autre planète lui rappelait ses
songes de la nuit dernière, son voyage en pleine Lune; « cette
fois, se dit-il, la source de mon rêve est claire, la filiation plus
facile à suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon
départ pour le vieil astre, j’ai regardé les étoiles et la Lune et je
me souviens qu’à ce moment je me rappelais nettement les
détails des cartes sénélographiques que je possède. »

Et, au travers de ces réflexions, à bâtons rompus, il se remé-
mora tout à coup qu’il fallait, pour les besoins du ménage, tirer
de l’eau.

Il s’achemina vers le puits et jugea que le treuil eût avantageu-
sement figuré parmi les instruments de torture du Moyen Âge; il
fallait se pendre après lui, s’arc-bouter, en tournant la manivelle,
pour empêcher la dégringolade effarée du seau dans l’abîme, de
peur de détacher la corde retenue par un seul clou dans le tam-
bour en bois du treuil; puis il fallait tourner en sens inverse et
remonter, la tête abasourdie par les cris de la poulie sèche, le seau
qui pesait bien cent livres. Il tournait, tournait, éreinté, regardant
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la corde, espérant qu’elle remonterait enfin mouillée du trou,
annonçant ainsi l’imminente arrivée du seau.

Cela n’en finissait pas. « C’est curieux, tout de même, se dit-il,
le poids me semble plus léger que d’habitude; ah! voici la corde,
elle n’est pas trempée! » Il atteignit le seau qui apparaissait au ras
des margelles; il était vide.

« Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari; nous
voilà propres! »

Il s’assit, découragé. « Voyons, il est nécessaire que je pré-
vienne l’oncle Antoine; il connaît mieux que moi les coutumes
du puits! »

Mais ni le père Antoine, ni sa femme n’étaient revenus des
champs.

Il ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par l’idée de boire
un petit verre, ils rendirent visite à leur nièce.

— Mais quoi donc que t’as?
— Oh là! oh là! c’est-il Dieu possible! s’exclamèrent-ils, alors

qu’elle détendait brusquement la jambe. Ben, faut vraiment que
ça te trouille, pour que tu remues comme ça! Et ils manifestèrent
des craintes pour leur bois de lit; puis, d’un air singulier, presque
défiant, ils avalèrent un verre de cassis et partirent, disant que
c’était tout de même ben drôle, ces maladies de Paris!

— Quoi qu’on a, je te demande, à avoir comme ça des sauts?
questionna Norine, une fois sortie.

— C’est les riches qu’ont ça! Puis, là, tu sais, ce château, il
porte pas bonheur quand on l’habite; à preuve que le Marquis y
est mort…

— Et que sa femme, lorsque la lune était forte, elle parlait…
elle parlait… elle avait plus sa tête.

— Dis donc, reprit l’oncle, Jacques se plaint que la feuillette
n’arrive pas. En l’attendant, t’as bien coché sur le bois, près de la
cheminée, les litres de vin qu’on leur prête?

La vieille hocha la tête.
— Ah ben c’étant! dit-elle, ça sera à leur prendre en plus de la

moitié de la feuillette qu’ils nous cèdent. Puis, après un silence :
Écoute donc, mon homme!

— Quoi donc que t’as?
— T’as ben dit à Bénoni quand il arriverait de Bray qu’il

apporte la feuillette pas au château mais ben chez nous?
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— Oui. Et tous deux sourirent, songeant à une fructueuse
combinaison qu’ils préparaient : retirer de la feuillette et serrer
en cave autant de litres qu’ils pourraient, pour parfaire le compte
des Parisiens, en allongeant par de bonnes écuellées d’eau la
sauce.
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VII

Un matin, Jacques aperçut l’oncle Antoine qui cheminait dans le
jardin, vêtu d’une longue blouse d’un bleu foncé, luisante,
comme vernie, brodée d’arabesques de fil blanc formant épau-
lette de chaque côté du col. Un impérieux savonnage avait
éclairci l’épiderme écru de ses joues sur lesquelles des poils de
brosse à dents se piquaient, couchés par un dernier coup de
torchon, dans le sens de la bouche, les pointes en bas.

— Où que je vas, mon cher garçon, mais je vas me faire raser,
car c’est aujourd’hui le dimanche.

— Ah! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps
depuis qu’il vivait à Lourps. Tiens! mais, célèbre-t-on ici la
messe? Et il désigna par-dessus le mur du verger la vieille église.

— Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville.
— Et vous, vous n’y allez pas?
— Moi, à quoi que ça m’avancerait? La messe, c’est le métier

du curé, pas vrai? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a
que ça à faire!

— Et Norine?
— Elle est allée à l’herbe sur la montée de la Renardière. Et

après un silence, il ajouta : Encore une, vois donc, mon neveu, ce
qu’il y en a des guêpes! C’est bon signe, car ça prouve qu’il y
aura, cette année, beaucoup de vin.
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Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et se trouvaient en
haut, près de l’église, en face du chemin du Feu.

— À tout à l’heure, cria le père Antoine, qui descendit la côte.
Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et

contempla ce même paysage qu’il avait entrevu, dans la brume, le
jour de son arrivée à Lourps.

« Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il
avait les oreilles quotidiennement rebattues grâce à Norine,
voici, au loin, tout au loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et
la butte des Froidsculs; par ici, où je suis, les versants de la
Renardière et de la Graffignes et en bas, au fond de ce cirque
liséré de bois, le petit village blanc et rouge de Jutigny, avec ses
murs peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis, presque
derrière moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses tour-
bières et ses arbres; enfin, traversant ainsi qu’une bande de craie
le sol labouré du cirque, la monotone et plate route qui mène à
Bray. » Il releva la tête et sonda l’horizon.

En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une impercep-
tible limaille d’un bleu très pâle, presque lilas comme ces poudres
que blutent les firmaments chauffés, le matin, et dont le ton,
dans l’après-midi, se fonce. Les arbres qui clôturaient la vue
s’étendaient en masses confuses, d’un gris souris, atténué par la
cendre mauve qui tremblait dans l’air; et, peu à peu cette cendre
se dispersa, et les troncs apparurent en une haie sombre, mais les
cimes demeurèrent encore émoussées, sans aucun vert; plus bas
s’étageaient, les uns sous les autres, des champs pareils à des
tapis, jaspés de feuilles mortes, tavelés de rouille, et d’intermina-
bles routes montaient, filant jusqu’aux pieds des futaies, sépa-
rant, telles que des bandes de linge, ces carrés de laines teintes.

Puis, au-dessus de l’horizon, derrière les touffes informes des
bois, une grande nuée blanche s’élevait, croissant à mesure, puis
s’écartant et volant de même que des bouffées de chemin de fer
dans le ciel qui passait par d’infinies dégradations du violet
tendre au roux et devenait, dans sa fuite sur la vallée, tout bleu.

Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au bout
des rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de maisons
dont les toits demeuraient invisibles, perdus dans la trépidation
de l’air, mais dont les murs éclataient avec l’aveuglante franchise
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des badigeons crus; la brume s’éclaircit encore; les buttes blon-
dirent et se dorèrent dans un coup de soleil qui frappa tout un
hameau mais épargna la moquette sourde des champs et
repoussa la taciturne couleur des guérets secs.

À son tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine,
balayant les bleuâtres vapeurs qui voilaient les côtes.

Alors l’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet
des arbres dont le vert se vit; les bourgades, les chemins tout à
l’heure vagues, s’affermirent et semblèrent ne plus voguer au ras
de la terre mais s’implanter réellement au sol. Les peupliers
immobiles et muets, étriqués, pour la plupart, avec leurs têtes
chevelues, leurs places épilées, leurs bouquets serrés de feuilles,
bouffèrent, s’élargirent, roulèrent dans le vent, avec un bruit
d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament changea; le soleil dis-
parut, rejetant les villages qui grelottèrent sur les buttes; des
nuages coururent, dessinèrent des continents dans ces mers du
ciel dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de caps. Et
des trous s’enfoncèrent dans ces alluvions de l’espace, des trous
infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumière de lan-
terne sourde, une lumière de crépuscule qui blêmit le paysage,
râpant, en quelque sorte, les tons chagrins et tièdes, les délayant
encore, accusant, au contraire, les tons criards qui, livrés à eux-
mêmes, s’avancèrent, débringués, au-dessus du val.

L’atmosphère était étouffante; des souffles accablants de
poêles arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de
l’oncle Antoine qu’on apercevait au loin, tout au loin, très petit,
renflé d’une bosse par la blouse, laissant passer entre ses jambes
des fumées de poussière qui lui enveloppaient par instants le dos.

Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’août et
que ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indiffé-
rent à ce marchandage du temps qui, tour à tour, soucieux et gai,
ne versait ni réelle mélancolie, ni véritable joie. Il rentra et se pro-
mena dans le jardin du château. Il s’assit sur l’ancienne pelouse,
mais cette position l’impatienta; il s’étendit sur le ventre et, ne
pensant à rien, il se complut à grappiller des fleurs. Il n’y en avait
aucune parmi celles qu’il atteignait qu’un horticulteur eût tolérée
dans un jardin, car c’était une séquelle de ces plantes qui pous-
sent sur les routes, une flore égrotante, une gueuserie de fleurs
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dont quelques-unes, telles que la chicorée sauvage, étaient pour-
tant charmantes avec leurs étoiles d’un azur de bleuet pâle.

D’aucunes avaient percé la croûte des mousses et vivaient
seules; d’autres s’étaient réunies en de petits groupes et occu-
paient de minuscules districts dans lesquels leur tribu campait à
l’aise.

Au nombre de celles-là, Jacques reconnut des familles
d’œillettes qui balançaient leurs têtes surmontées, comme celles
des pavots, d’une couronne comtale aplatie, d’un gris verdoyant
d’eau taché de rose; puis, séparés par des landes à fourmis, des
pieds de baume dont il s’amusait à pétrir les feuilles entre ses
doigts qu’il sentait, savourant les variations de l’odeur qui s’éva-
pore d’abord avec son parfum initial, puis avec un relent accusé
de pétrole et, en fin de compte, alors que l’essence s’éloigne, avec
un léger fumet d’aisselle douce.

Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en place. Il se leva,
fuma une cigarette, par les allées. Au milieu de ce fouillis de ver-
dures, il découvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de
nouvelles plantes. Cette fois, contre les anciens fossés, au bout
du jardin, près de la grille, il aperçut des haies de chardons
magnifiques et des buissons de houx, truités sur leurs feuilles
d’un vert métallique de larmes jaunes pareilles à des gouttes de
foie de soufre. Et la vue de ces arbustes l’arrêta, car, griffés et
contournés tels que des arabesques de vieux fer, volutés de jam-
bages et de crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes
chartes, ils lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin
du XVe siècle dont les allures héraldiques le faisaient rêver.

Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le
tira de ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des
feuilles, la tante Norine en sabots, qui tournait furieusement la
manivelle.

— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari!
cria-t-elle, du plus loin qu’elle l’entrevit; as pas peur, va, il y a
encore de l’eau assez pour en neyer de plus grands que toi; tiens,
regarde — et d’un bras de fer, elle attira l’énorme seau, plein
d’une eau froide et bleue, dans laquelle remua la poulie réver-
bérée du puits.

Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait des-
cendre avec précaution le seau, mais arrivé au terme de la corde,
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il fallait le lâcher d’un petit coup sec pour qu’il plongeât et ne sur-
nageât point.

— Eh zut! s’exclama Jacques ennuyé par cette leçon et un peu
vexé de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en gogue-
nardant. Il remonta dans sa chambre, la table était mise.

— Ah çà, il y a encore du veau!
— Que veux-tu que je fasse? je ne puis pourtant pas tout

jeter! Et Louise lui révéla les procédés de la bouchère; on lui
commandait une livre de viande et elle en envoyait trois, décla-
rant que c’était à prendre ou à laisser, attendu qu’elle aurait sans
cela un débit trop restreint pour tuer et écouler ses bêtes; et dire
que, faute d’une autre boucherie, il importait d’accepter, sous
peine de famine, ces conditions!

— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, pendant plu-
sieurs jours, la même viande ou de nous en débarrasser, ce que
nous faisons, en somme. Dis donc, mais ça finit par coûter cher,
ces gabegies-là!

Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse était presque
vide.

Ils commençaient à échanger des mots aigres quand un bruit
de voix retentit dans l’escalier. Alors, ils se turent; elle, desser-
vant la table, lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami
avait dû faire à Paris, afin d’obtenir l’escompte de ses billets.

Le père Antoine parut, rasé de frais, coiffé d’une casquette à
triple dôme, Norine, presque débarbouillée, les cheveux enve-
loppés dans une marmotte à grands carreaux noirs.

— Je t’emmène à Jutigny, mon neveu, dit l’oncle; c’est le jour
où qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.

— Mais, je ne joue pas.
— Que ça fait, tu nous regarderas!… Tout de même, c’est pas

de refus, dit-il à Louise qui lui offrait du cognac.
— Et amusez-vous! cria la tante Norine, après qu’on eut

trinqué; les deux hommes se levèrent et partirent.
— Parisot, c’est un garçon qu’a de l’aisance, racontait, en

chemin, l’oncle Antoine; puis, que son auberge vaut de l’argent;
et il désignait une grande bâtisse à un étage, assise sur la route de
Longueville à Bray, au commencement du village.

Ils pénétrèrent par une porte au-dessus de laquelle se balan-
çait une branche de pin, dans un indescriptible brouhaha. On eût
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dit que tous ces paysans qui riaient, tassés, les uns contre les
autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. On acclama
le père Antoine et quelques-uns se reculèrent pour lui faire place
ainsi qu’à Jacques.

— Qu’est-ce qu’on vous sert? demanda Parisot, un long
gaillard dont la tête glabre tenait de celle du bedeau et du
jocrisse.

— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de l’eau
fraîche, répondit le père Antoine.

Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu
des voisins, Jacques embrassa d’un coup d’œil la salle, une
grande salle aux murs peints en vert d’eau, avec des soubasse-
ments et des filets chocolat. Çà et là, des affiches d’assurances et
des prospectus d’engrais; un exemplaire de la loi sur l’ivresse
collé par des pains à cacheter aux quatre coins; une règle enca-
drée du jeu de billard et des boules enfilées sur une tringle pour
marquer les points.

Au plafond, quelques lampes à schiste; tout autour de la pièce,
des bancs d’écoliers et des tables revêtues d’une toile cirée, écor-
chée, montrant ses fils.

Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du pre-
mier Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, à
dessins marron.

Un nuage de fumée emplissait la pièce; presque tous les pay-
sans se sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes et les
vieux, des tronçons culottés de pipes. Jacques les contempla; au
fond, tous se ressemblaient; les vieux avaient des tignasses
sèches, des oreilles énormes et velues, aux lobes percés mais sans
boucles, des pattes de lapin près des tempes, des yeux pas clairs,
des nez ronds et gros aux fosses embroussaillées par des poils,
une gouttière rasée dessous, des lèvres lie-de-vin, de durs men-
tons sur lesquels ils se passaient constamment les doigts.

En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent,
avec leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs ânonne-
ments si peu comiques; seules, les mains turgides, noires aux
articulations, les ongles écrasés, fendus, éternellement sales, les
calus et les croûtes des paumes, le cuir régredillé, couleur de
pelure d’oignon des revers, indiquaient qu’ils travaillaient réelle-
ment la terre.
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Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de soldats. Ils ne
portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes
moustaches et des crânes tondus ras. Vus de tête seulement, ils
appartenaient à l’armée; du chef aux pieds, sous leur haute
casquette, dans leur grande blouse bleue tombant jusqu’aux
chevilles, ouverte sur le devant, laissant passer un gilet mastic
garni de boutons pointillés, découpés dans une sorte de fromage
d’Italie ferme, dans leur pantalon gris et leurs pantoufles à talons,
brodées, ils simulaient, à s’y méprendre, la pêche des barrières
parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et le
renversement des poings.

Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme
des armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se
tapaient les cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et
ils s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’égorger, braillant,
la bouche en avant, les uns sur les autres, prêts à se manger le nez
et à s’éborgner avec leurs gestes qui s’achevaient en des bour-
rades amicales et de gros rires.

Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du
poing la table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien
s’arrêtant, en tiraient une à moitié de l’éventail de leur jeu, puis la
renfonçaient, en se contractant par un rictus des mâchoires la
peau des fanons.

— C’est-il pour demain? criaient les autres.
Et, une fois le coup terminé, les récriminations commençaient.
— T’aurais dû jouer cœur! — Mais non. — Si-da. — Bougre

d’empoté, quoi donc que t’aurais fait à ma place? Puisque je te
dis que le pique était maître!

— De l’eau! — Une absinthe pour moi! — Un Picon,
Parisot! Et l’aubergiste, traînant les pieds, apportait la consom-
mation dans un verre, tandis que son fils, un long cadet lagin-
geole qui dormait tout debout, errait dans la salle, en promenant
une carafe.

Eh, par ici, l’andouille! — Mais oui, mais oui, comme ça le
monde est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis
que c’est un menteux. — En vérité, ben sûr, elle a si peu d’âge.
— Non, j’y vas les dimanches, mais pas les jours. — Oh là!… oh
là!… ah ben c’étant!
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Jacques perdait la tête dans ces interjections, dans ces bribes
de causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d’une
lèchefrite criant dans la pièce voisine, par le roulement du billard
dont les queues brandies en arrière menaçaient de l’aveugler.

Il regarda l’oncle Antoine; il sirotait placidement son mélange
de cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table
les points du jeu.

Jacques commençait à s’ennuyer démesurément dans ce
vacarme. Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de
crasse, de bran, une senteur d’étable et des bouffées de lie l’enve-
loppaient en même temps que des milliers de mouches bourdon-
naient autour de lui, s’abattaient en masse sur le sucre,
pompaient les taches de la table, se reposaient sur ses joues ou se
lissaient les ailes sur le bout de son nez.

Il les chassait, mais elles revenaient en hâte, plus sifflantes et
plus têtues.

Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle Antoine com-
mençait une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut
près de lui un vieux paysan qui portait un collier de barbe comme
certains grands singes; et il dut se reculer, car le nez de cet
homme, qui avait la mine d’un professeur au jus de réglisse,
égouttait ainsi qu’un filtre du café qui coulait sur la table, sur ses
voisins quand il remuait, n’importe où.

— Ça y est! criait l’oncle Antoine, en distribuant les cartes; et
il se mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de même
lorsqu’ils jouaient.

Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des frag-
ments de conversation dont il s’efforça de pénétrer le sens; mais
l’un des deux paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si
durement qu’il était impossible de le suivre. Il était question
d’une Parisienne, et Jacques se demanda tout d’abord s’il ne
s’agissait pas de Louise; mais non, on rappelait une scène qui
s’était passée, le dimanche d’avant, dans l’auberge même, chez
Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et l’oncle Antoine,
un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la piste de
l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa à son tour.

« Ce que je m’embête! Ce que j’aurais mieux fait de rester à
Lourps », se disait Jacques. Il se leva, se mit à genoux sur le banc
et regarda par la fenêtre.
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Toutes les femmes du pays étaient en quelque sorte réunies
sur la route, et pas une, pas une, n’avait de seins! Et ce qu’elles
étaient, pour la plupart, affreuses, taillées à coups de serpe, mal
équarries, blondasses, fanées à vingt ans, fagotées telles que des
souillons, avec leurs chemises à coulisses, leurs jupes grises et
leurs bas de prison, enfilés dans des bamboches!

« Crédieu! quels laiderons! » se dit Jacques. Les petites filles
même étaient en avance sur leur âge, avaient des traits accusés et
l’air vieux. Se tenant, à six, par les mains, elles formaient une
ronde et chantaient avec des voix aigrelettes :

Je men vas chez ma tante
Qu’a des poules à vendre,
Des noires et des blanches. 
À quatre sous,
À quatre sous,
Mademoiselle, retournez-vous?

Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos à dos, se repous-
saient le derrière, en jetant des cris.

Jacques finit par s’intéresser à ces petites singesses qui avaient
au moins pour elles une vague santé de lèvres et des yeux frais;
puis, d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes,
presque gentilles, dans leurs tabliers à raies. Et la ronde
s’allongea et reprit, tandis qu’isolée et virant sur elle-même, au
centre, une plus grande entamait une complainte sur le massacre
des Innocents et sur la Vierge :

Marie, Marie, faut vous en aller
Car le roi Hérode il vient pour tuer 
Tous les enfants qui sont au berceau 
Sans oublier ceux de notre hameau.

Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les bras les plus
petites qui ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés
sur le dos, dansaient, retenus par un élastique autour du col.

Dans le nuage de poussière qu’elles soulevaient, Jacques
n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons
le chant plaintif et traîné :
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Marie monta dans son cabinet
De blanc et de bleu elle s’est habillée 
Puis par-dessus ses plus beaux effets 
Emporta son fils dans…

Tout s’interrompit, et la ronde et le chant; des calottes accom-
pagnées de piaillements aigus retentirent; une paysanne giflait
éperdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui
continuait à sauter sur son bas.

— Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques
par sa manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.

— Je suis prêt, répondit le jeune homme, enchanté de quitter
l’auberge, et ils partirent.

En chemin, il demanda au vieux de lui narrer l’histoire de
cette Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la racon-
taient.

— Oh! c’est rien! dit le père Antoine, c’est une dame qu’a sa
petiote en nourrice dans le pays; oh, c’est pas une dame riche!
Elle est venue avec son autre enfant, et comme chez la mère
Catherine où qu’est la petiote, il y a pas de place pour loger, elle a
loué une chambre chez Parisot.

Mais, dimanche, que c’était la fête, Parisot, le soir, quand elle
est rentrée, à neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait
pas la recevoir parce que sa chambre, c’était la chambre d’amour,
celle où les garçons et les filles montent. Alors cette dame a voulu
rester, parce qu’il faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle
savait pas où coucher, et il y a dit comme ça oh ben, il y a pas
d’autres chambres, mais dans celle-là, il y a deux lits, couchez-
vous avec votre petiote, les garçons, ils ne vous feront rien, ils
iront sur l’autre lit avec les filles. Et elle a fait une tête que tous
ceux qu’étaient là s’en tordent encore si bien qu’elle a fini par
aller chez la mère Catherine qu’était avec ça malade et que la
dame elle a passé la nuit sur une chaise.

— Mais je ne trouve pas drôle, dit Jacques, de mettre une
femme et un enfant à la porte, quand il pleut et que la nuit est
venue.

— Fallait pourtant ben qu’il profite de sa chambre, Parisot,
puisque les autres elles étaient occupées par des clients venus
pour la fête. Il pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de
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son vin; c’est tant pis pour elle qu’elle était là. Puis, elle aurait
ben pu coucher dans le lit, les garçons ils se bousculent avec les
pouliches, mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On se tri-
touille, on s’amuse, quoi! et l’on boit des verres — puis qu’on
sort, et dame, ceux que ça leur dit, ils s’en vont vers les champs.

— Mais alors, reprit Jacques, le village doit être plein de filles
enceintes?

— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, aussi les
malins ils tâchent de faire un enfant à une fille qu’a vraiment du
bien, poursuivit-il, après un silence, et en clignant des yeux.

— Et c’est ainsi dans tous les environs?
— Ben sûr, comment donc que tu voudrais que ça soit?
— C’est juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette

histoire qui résumait la haine parisienne, les instincts pécuniaires
et les mœurs charnelles de cette campagne.

En rentrant, le soir, il narra ces faits à Louise. Il s’attendait à la
voir s’exclamer contre la rapacité cruelle et l’impudente gogue-
nardise de l’aubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur
l’enfant, mais elle haussa les épaules.

— Un autre aurait agi de même que Parisot, dit-elle; ici,
l’argent est tout, et puis il faut bien dire aussi que le soir de la
fête, c’est le moment de l’année où l’auberge réalise ses plus forts
bénéfices, et, dame…

— Ah! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme.
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VIII

La feuillette tant attendue arriva, un soir. Jacques apprit cette
nouvelle, le lendemain, par la tante Norine qui, d’un air
contraint, presque sournois, l’avertit que l’oncle Antoine achevait
de mettre le vin en bouteilles.

— Mâtin! il n’a pas perdu de temps, s’écria Jacques.
— Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garçon? C’est-il donc

pas pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tôt
votre part : on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera
sans plus qu’il tarde.

Jacques et Louise voulurent goûter le vin. Ils se rendirent chez
l’oncle qu’ils trouvèrent très affairé, bredouillant tout seul, van-
tant l’excellence de son cocheri, racontant que la pièce venait de
Sens, affirmant que c’était du ben bon boire.

Devant ces sauts capricants de paroles et la gêne des vieux,
Jacques eut l’immédiate perception qu’on le filoutait.

— Voyons, fit-il, en tournant la cannelle, et lui et sa femme
dégustèrent ce vin. C’était une zélée piquette qui s’empressait à
rappeler tout d’abord le goût du raisin, puis qui vous laissait,
quand on l’avait bue, un fumet de futaille rincée sous une
pompe.

Il jeta un coup d’œil sur les litres déjà tirés, pensant que ceux-
là étaient moins additionnés d’eau.
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— Voilà, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la
moitié que nous vous payons et vingt qu’on vous a prêtés en
attendant que Bénoni amène sa feuillette. Ils sont là, que je
compte. Quien, vois, c’est à vous qu’est le reste.

— C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce vin-là, dit Louise,
votre ami Bénoni est un voleur.

— Oh… oh… faut-il! s’exclamèrent les deux vieux; et ils
s’efforcèrent de persuader leur nièce que la légèreté de ce vin
témoignait de l’honnêteté de Bénoni qui aurait pu, s’il était un
malin, le sophistiquer pour le grossir.

— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais où va-t-on mettre la
barrique?

— Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la plaça sur une
brouette, la roula jusqu’au château et la déchargea sur l’une des
marches de l’escalier, soutenant la partie qui dépassait par un
amas de pierres posé sur les gradins du dessous.

— Mon opinion, la voici, ton oncle est une vieille ficelle, dit
Jacques à sa femme lorsqu’ils furent seuls. Et aussitôt elle s’exas-
péra, reprochant à ses parents cette hospitalité qui consistait à
prêter une chambre qui ne leur appartenait même pas; et elle
débita, pour la première fois, ses griefs, révélant que Norine
offrait des pommes de terre et des prunes à cochons, mais jamais
une pêche, parce que ce fruit-là se vendait à Provins, tous les
samedis. Non, on n’invite pas les gens lorsqu’on veut les laisser
se nourrir à leurs frais; et ils sont riches, très riches, je le sais,
conclut-elle, énumérant les terres qu’ils possédaient, à cinq lieues
à la ronde.

Jacques demeura surpris par la soudaine âpreté de ces repro-
ches.

— Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine;
une seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous; s’ils
avaient volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas
grand, mais ils ont gâté ceux qu’ils nous laissent avec de l’eau,
pour cacher leurs fraudes!

— Norine ne l’emportera pas en paradis, conclut sa femme.
— Oui… mais… reprit Jacques, en hésitant, ils ont sans doute

payé leur Bénoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite?
— Maintenant non.
— Ah!
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— Évidemment, puisque tu n’as pas d’argent!
— J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires.
— Oh! Moran!
— Comment, voilà un ami, le seul qui nous soit resté fidèle

dans la débâcle et tu as l’air d’en faire fi!
— Moi! mais où as-tu vu que j’avais l’air d’en faire fi!
— Au ton méprisant de ta voix, parbleu! Louise haussa les

épaules.
— Tiens, je vais faire un tour.
Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en

sa femme, chercha à démêler ce qui se passait en elle.
« Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. Après le

mariage, bonne fille, aimante et dévouée, économe mais pas liar-
deuse bien portante, il est vrai; puis, quand les douleurs ner-
veuses sont venues, imprévoyante, gaspilleuse et presque
humble; maintenant, ici, intéressée et aigre. » Il repensait à cette
façon dont elle avait accueilli l’histoire de la Parisienne chassée
de l’auberge et à cette rage qu’elle avait soudain montrée, alors
qu’elle s’était aperçue des manigances de Norine et de l’oncle.
Autrefois, elle aurait ri.

Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a
raison de défendre notre bien; mais cette réflexion ne le convain-
quit point. Il sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer
entre eux, un essai de défiance et de rancune; mais elle est
malade, se cria-t-il, et cette autre réflexion ne le rassura point.
Non, il y avait quelque chose de particulier, une nouvelle période
d’âme; d’une part, une impatience qu’il ne lui connaissait pas et,
de l’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans de vagues
reproches, une sorte de réaction contre son rôle jusqu’alors
réduit dans le ménage, une réaction qui impliquait forcément du
dédain pour l’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi.

« On n’est pas seulement lâché par les indifférents et les
camarades quand on tombe dans la misère, se dit-il amèrement,
l’on est même abandonné par ses plus proches »; puis il sourit, se
rendant compte de la banalité de cette observation.

« Que faire? se dit-il, tergiverser avec ma femme et ménager
les vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. » Et il eut, en
effet, besoin de poser des tampons pour amortir, de temps en
temps, les chocs.
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Un froid survint entre sa femme et Norine, entre l’oncle
Antoine et lui; et cette gêne, cette réserve, cette continuelle réti-
cence, ce furent les vieux qui l’apportèrent et qui contraignirent
Jacques à se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre.

Ce fut, sans le vouloir, sans même s’en douter, que les paysans
s’écartèrent de leur nièce. D’abord, ils avaient des torts envers
elle et demeuraient sur la défensive, comprenant bien que les
Parisiens n’avaient pas été absolument dupés par le vol du vin;
puis une inquiétude, presque une répulsion, les éloignait de
Louise depuis qu’ils l’avaient vue malade et frappant du pied. Ils
n’étaient pas loin de la croire possédée ou folle, craignaient peut-
être même que son mal ne fût contagieux et ne les surprît. Ils
pensaient aussi que l’argent de la feuillette aurait dû leur être
aussitôt versé et ils étaient, en somme, déçus des bombances et
des largesses sur lesquelles ils avaient compté, en les invitant;
enfin, l’époque de la moisson était venue et il n’y avait plus pour
eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien; ils étaient exclusive-
ment préoccupés par des questions pécuniaires, hantés par des
inquiétudes d’atmosphère et de grange.

Ils ne prêtèrent même plus attention aux Parisiens qu’ils
dédaignaient comme des propres à rien et ils ne vinrent plus leur
rendre visite; ces circonstances aidèrent à détourner la brouille.
Las de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancèrent vers Norine et
l’oncle, les fréquentèrent, et le besoin que les vieux éprouvaient
de se plaindre de leur sort, de vanter leurs travaux, décida de leur
accueil dont la gracieuseté s’amplifia, car les saletés qu’on inflige
aux gens déterminent d’abord, chez ceux qui les commettent, un
petit recul, puis un mouvement en sens inverse, un désir de pal-
liatif, un abandon de patte douce, sans doute destinés à cacher
de futures trappes.

Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourné plus
mal, car sa période d’engourdissement, sa torpeur de grand air
avaient pris fin, l’ennui l’accablait; forcément, il songeait, en les
regrettant, à ses travaux, à ses livres, à sa vie de Paris, à ces alen-
tours apéritifs dont le charme s’exagérait depuis qu’il ne le subis-
sait plus.

Puis la grande chaleur éclata; le temps incertain depuis quel-
ques jours s’affermit. Écalé de ses nuages, le ciel arda, nu, d’un
bleu cru, féroce, inonda la campagne de flammes, désola la
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plaine. Le sol se dessécha, jaunit comme une terre à poêle, les
buttes altérées se fendirent; sous des trognons poussiéreux
d’herbes, les routes rissolées pelèrent.

Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’indi-
cibles tortures par ces temps qui vous fondent la tête, vous trem-
pent les mains, installent des bains de siège dans votre culotte.
L’horreur des chemises remontant dans le dos, des cols mouillés,
des flanelles moites, des pantalons collant aux genoux, des pieds
gonflant dans la bottine, l’épuisement des sueurs coulant de la
peau comme d’une gargoulette, perlant sous les cheveux, pois-
sant les tempes, l’accablèrent.

Et tout aussitôt l’appétit cessa; la pâture des interminables
viandes mal masquées par d’insipides sauces lui fit lever le cœur.
Il fouilla le potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, ni
cerfeuil, ni thym, ni pimprenelle, ni laurier, pas même des
gousses d’ail dont la crapuleuse odeur le dégoûtait pourtant;
rien, sinon quelques échalotes, mais leur goût brûlant et minéral
le rebuta. Il ne mangea plus et les défaillances d’estomac se mon-
trèrent.

Il traîna par les chambres, cherchant un peu de fraîcheur, mais
dans l’obscurité où il se calfeutra, sa tristesse devint insuppor-
table. Il se promenait, allait dans les endroits les moins clos, mais
alors la chaleur entrait, des bouches de calorifère lui soufflaient
des trombes, des trombes empuanties par la moisissure des par-
quets, par le renfermé des pièces.

Il attendait que cet abominable soleil fût couché pour sortir, et
l’atmosphère demeurait encore matelassée de vapeurs lourdes.

Quant à Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant,
anonchalie sur une chaise, perdant son peu de forces dans le
milieu déprimant des canicules. Elle descendit à peine, le soir,
malgré les supplications de Jacques qui l’entraînait pour la faire
marcher un peu et se distraire, jusque chez Norine.

La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle et le père
Antoine se plaignaient sans trêve des manœuvres qu’ils avaient
loués, expliquant qu’ils avaient engagé pour la moisson les
sapeurs belges qui parcourent le Nord et l’Est de la France, à
cette époque, criant que c’était une ruine que ces gens qu’il fal-
lait payer et nourrir.
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— C’est du fléau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait
qu’on leur y porte tout! On est ben malheureux, tout de même.
Il y a que les gens qui ont pas de récolte qui savont pas!

— Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos blés
vous-mêmes?

— Oh là!… oh là!… mais, mon cher garçon, la moisson elle
serait terminée tant qu’à vendange. Ça durerait prochainement
trois mois.

Et le vieux finissait par avouer que les Belges avec la petite
faux de leur sape et leur crochet allaient plus vite en besogne et
travaillaient mieux que tous les hommes du pays réunis
ensemble.

— Nous savons pas nous; nous sommes des piqueurs. Nous
travaillons avec la grande faux qu’est là dans le coin, mais ça fait
de la lente ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas et
puis qu’on en perd!

Las de solitude, une après-midi, Jacques quitta le château et se
promena sur les côtes de la Renardière, à la recherche du père
Antoine.

Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fau-
chaient et, le son portant loin, il entendait distinctement le bruit
de soie, suivi du tintement métallique de la sape coupant le blé.
La vie du paysage changeait selon les côtes. Près de Tachy, la
moisson était terminée, les moyettes posées en tas, pareilles à des
ruches d’abeilles sur un sol pâle hérissé de courts chalumeaux par
les pieds épargnés des tiges, des voitures circulaient qu’on char-
geait de gerbes et des meules s’élevaient, semblables à d’énormes
pâtés enveloppés de paille. Du côté de la Renardière, l’on com-
mençait à faucher seulement et l’on apercevait des grands cha-
peaux, aucune tête, à peine un bout d’échine, et partout des
bouquets de fesses remuant sur des jambes écartées par un va-
et-vient balancé et lent.

Jacques reconnut enfin la tante Norine et l’oncle s’agitant
auprès des sapeurs qu’ils avaient loués. Ils s’arrêtèrent, en le
voyant. Jacques demeura ébloui par le soleil, suant des averses,
ébahi de voir ces Belges parfaitement secs, coupant le blé, d’une
main, le couchant, de l’autre, sur leurs crochets.

C’étaient de hauts gaillards, à barbes jaunes, à teint bis, à yeux
cillés de blond, de faux albinos couverts d’une patine par la
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flamme du temps. Ils portaient une grossière chemise à raies,
aussi épaisse et rude qu’un cilice, et, attaché à la ceinture de cuir
du pantalon et pendant sur le bas-ventre, un cornet de fer-blanc
plein d’eau et de paille pour mouiller et empêcher de ballotter la
pierre à aiguiser la sape.

Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du blé couché
par les pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs
sapes criaient sur le blé qui tombait avec un long déchirement
d’étoffes.

— Eh là! bonnes gens! c’en est un ouvrage que le blé versé!
soupirait l’oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut
guère à Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, à ne rien faire!

« Quelle fournaise! » pensa le jeune homme, qui s’assit en
tailleur et se tassa, cherchant à s’abriter le corps dans le cercle
d’ombre projeté par les ailes de son large chapeau de paille. « Et
quelle blague que l’or des blés! » se dit-il, regardant au loin ces
bottes couleur d’orange sale, réunies en tas. Il avait beau s’épe-
ronner, il ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la
moisson, si constamment célébré par les peintres et par les
poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un imitable
bleu, des gens dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient
en mesure des taillis de rouille. Combien ce tableau semblait
mesquin en face d’une scène d’usine ou d’un ventre de
paquebot, éclairé par des feux de forges!

Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence des
machines, cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer,
le travail anodin des champs? Qu’étaient la récolte claire, la
ponte facile d’un bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une
terre fécondée par la semence échappée des mains d’une brute,
en comparaison de cet enfantement de la fonte copulée par
l’homme, de ces embryons d’acier sortis de la matrice des fours,
et se formant, et poussant, et grandissant, et pleurant en de rau-
ques plaintes, et volant sur les rails, et soulevant des monts, et
pilant des rocs!

Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre
houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles mêmes
du sol en pleine nuit était autrement douloureuse, autrement
grande.



JORIS-KARL HUYSMANS

 367 

Et il renvoya un peu du mépris qu’ils lui portaient, à ces pay-
sans pleurards dont la clémente vie eût été un incomparable
Éden pour les mineurs, pour les mécaniciens, pour tous les
ouvriers des villes! Sans compter que, l’hiver, les paysans bague-
naudent et se chauffent alors que les artisans des cités gèlent et
triment. « Oui, va, geins », se dit-il, s’adressant mentalement à
l’oncle Antoine qui se lamentait, les deux mains sur le ventre,
soupirant : 

— C’est-il donc point malheureux que du blé mou comme ça!
— Ah çà, quoi donc que t’as, toi, fit-il, après un silence, en

regardant Jacques. Qu’est-ce qui te prend?
— Je suis dévoré et partout à la fois, s’écria le jeune homme.

C’était soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce
que les écorchures des ongles n’arrêtaient pas. Il se sentait le
corps enveloppé d’une petite flamme et, peu à peu, à la passagère
jouissance de la peau grattée jusqu’au sang, succédaient une brû-
lure plus aiguë, un énervement à crier, une douleur chatouillante
à rendre fou!

— C’est les aoûtats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont
venus, tant qu’hier. Tiens, regarde, et elle pencha la tête, écarta
deux bourrelets fermés de son cou, entre lesquels Jacques
aperçut, enfoncé sous la peau, un grain de millet rouge.

— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce! reprit
l’oncle; il y en aura prochainement jusqu’à la pluie.

Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient
guère, alors que lui commençait à grincer des dents, en se labou-
rant les chairs.

« Que le diable emporte la campagne! » se dit-il ; il quitta les
moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillât, qu’il pût se lacérer à
l’aise. Il se dirigea vers le château, mais il n’eut pas la force
d’attendre, d’aller plus loin; derrière un bouquet d’arbres, il se
dévêtit, pleurant presque, tant il se faisait mal; il s’arrachait des
copeaux d’épiderme et ne pouvait se rassasier du douloureux
plaisir de se pincer, de se racler, de se tenailler, de se raboter le
corps et, à mesure qu’il se ravinait une place, d’intolérables cuis-
sons renaissaient à une autre, flambant partout à la fois, l’inter-
rompant, le forçant à se griffer de tous les côtés, avec ses deux
mains, les ramenant aux cloques déjà mûres dont le sang partait.
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Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu’un homme pris
de démence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue, en
larmes; et chez elle, l’énervement s’était si rapidement accru que
les doigts tremblaient, en même temps que les dents, entre la
haie desquelles sourdaient des hoquets et des râles.

Il songea tout à coup au remède des prurigos, au savon noir,
descendit quatre à quatre, courut chez Norine, poussa la fenêtre
mal jointe, entra, finit par découvrir du savon dans une terrine,
et, revenant, il en frotta, malgré ses cris, à tour de bras, sa femme,
puis s’enduisit furieusement de cet écrasis gras. Il eut la sensation
qu’on lui enfonçait des milliers d’épingles par tout le corps, mais
ces traits aigus, cette douleur franche lui semblèrent délicieux, en
comparaison de ces ardeurs équivoques, de ces lancinements
nomades, de ces grouillis exaspérants de gale.

Et Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’était pas assez
véhément pour exterminer les aoûtats; ils songèrent à les déloger
avec des pointes d’aiguille, à les extirper des galeries qu’ils creu-
sent, mais il y en avait tant que cette chasse sous-cutanée deve-
nait impossible. « Il faudrait du soufre, de la pommade
d’Emmerich, des bains de barège », se disait Jacques, désespéré.

Et la tante Norine et l’oncle les contemplèrent, le soir, rete-
nant leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si
tendre.

— Mais quoi que t’as, je te le demande, criait la vieille à sa
nièce, l’aoûtat c’est comme la chauboulue, ça fait de petiotes
échauffures!

— Puis que c’est bon pour le sang, que ça purge, reprenait
l’oncle. Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du
rhum, et il vidait le carafon, à leur santé.

La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, un
peu apaisées le soir, reprirent. Harassé, dans un état de surexci-
tation qui lui retournait les doigts, Jacques se leva, étouffant,
tandis que Louise éraillait les draps et mordait les oreillers, pour
ne pas crier.

Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et, à son tour,
Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa
table, il se remâcha ses tristesses et s’incita, dès qu’il aurait reçu
quelques sous, à regagner Paris, au plus vite. « Tout, excepté les
acarus spéciaux à ce pays, se dit-il, j’en ai assez! » Et il compta les
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jours; son ami avait enfin déniché une maison de banque qui
consentait à escompter ses billets. Mais il y avait un tas de papiers
à signer, une procuration à préparer, un engagement de laisser
une petite somme, comme entrée en affaires, une masse de for-
malités qui n’en finissaient plus; mettons une huitaine encore, et
il m’arrivera ce qui voudra à Paris, mais ce que je vais filer!…
Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas à
Louise. Elle est constamment enfermée et ne veut pas sortir;
enfin le côté sinistre de ce château agit évidemment sur elle…

Et lui-même, depuis que l’ennui de la campagne s’affirmait, se
sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui
l’avaient si violemment ployé, dès son arrivée à Lourps.

Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du voyage et
accoutumé à une nouvelle vie, l’instinctive répulsion qu’il avait
éprouvée pour le château s’était tue. Les bruits nocturnes qui
emplissaient cette ruine, ces batailles d’oiseaux qu’on entendait
distinctement, aux étages supérieurs, dans la nuit des pièces, ces
grondements du vent qui balayait les couloirs, jouait de l’harmo-
nica par les fentes des carreaux et maniait le sifflet d’alarme sous
les portes, il ne les percevait plus. Il dormait, réveillé seulement
de temps à autre, prêtant l’oreille aux battues braconnières du
bois, aux cris des hiboux qui bubulaient en face.

Mais ce n’était qu’une sensation agacée; inquiète sans crainte
positive, sans terreur vraie; il se rendormait indifférent, en
somme, à ces périls dont la menace ne lui apparaissait plus.

Et un autre fait se produisait. L’assoupissement que lui versait
le grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis
son arrivée à Lourps, si singulièrement accrue. Il dormait mainte-
nant sans aucun trouble; par-ci, par-là, il se sentait errer encore
sur la frontière du rêve, mais, de même qu’à Paris autrefois, il ne
conservait, en se réveillant, aucun souvenir de ces vagabondages
sur les territoires du délire, ou bien il ne se rappelait que des
débris d’incursions, dénués de sens.

L’ennui commençait à rompre cette sérénité animale. La
veille, déjà, il avait flotté pendant son sommeil, au milieu d’évé-
nements incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir
rêvé, mais sans pouvoir rajuster les linéaments d’un songe dis-
persés dès l’aube; et maintenant, cette nuit, irrité par le feu de sa
peau, énervé par les souffrances, il était repris par la peur, une
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peur mystérieuse, impulsive, une sorte de rêve éveillé, dont les
images se recouvraient, les unes les autres, se brouillaient tant
elles allaient vite, une peur dont la parenté avec les affres d’un
songe semblait certaine. Ces bruits oubliés du château, il les
entendait actuellement, avec une certitude absolue, intense.

Le terre à terre de l’âme, l’inertie de l’esprit qui sont les causes
les plus décisives de la bravoure, car le courage de l’homme mis
en face d’un péril tient presque toujours à une grossièreté de sa
machine nerveuse dont le lourd mécanisme ne vibre point,
avaient cessé pour lui. Graissé et remonté par l’ennui, l’outillage
de son cerveau s’était remis en marche et la nourricière du
cauchemar et de la peur, l’imagination, l’emportait aussitôt,
suggérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers,
courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat
système oscillait à chaque secousse et déchargeait son énergie. Et
il demeura agité sur sa table par une tempête interne, dans
laquelle surnageaient des commencements de pensées qui
s’inachevaient, des décombres d’idées dont la structure démolie
ressemblait à celle de certains rêves.

Comme réveillée par le mutisme de son mari, Louise, les yeux
grands ouverts, se dressa sur son séant et fondit en larmes.

Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur son visage, et,
lorsqu’au travers des doigts qu’il écartait, il aperçut les yeux, il
saisit une expression double, passant sous le voile des pleurs, une
expression de détresse affreuse et de mépris.

Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels
qu’une visière grillée de casque, et il s’assit au pied du lit.

Une lucidité parfaite l’éclairait soudain, balayait le vague de
ses inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de
son esprit par la force de l’idée nette. Il comprenait que, depuis
trois ans qu’ils étaient mariés, aucun des deux ne se connaissait.

Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu l’occa-
sion de sonder sa femme dans un de ces moments où les tréfonds
de l’âme surgissent; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin,
dans le placide milieu d’une ville, d’un défenseur.

Jacques voyait assez clair en eux, à cette heure, pour aperce-
voir la réciprocité de leurs mésestimes. Il découvrait chez Louise
une âpreté héréditaire de paysanne, oubliée à Paris, développée
par le retour dans l’atmosphère du pays d’origine, hâtée par les
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appréhensions d’une pauvreté soudaine. Elle, trouvait subite-
ment chez son mari une défaillance nerveuse, une de ces
faiblesses d’âme fine dont le mécanisme en émoi est odieux aux
femmes.

Et loin de ses peurs puériles et de ses songes creux relégués
d’un coup, Jacques pensa mélancoliquement à cette solitude qui,
semblable à un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie
spirituelle, secrète, et les rendait visibles, inoubliables à jamais,
l’un pour l’autre.
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IX

Au grand désespoir des paysans qui sacraient dès l’aube, le temps
changea. Presque sans transition, le ciel chauffé à blanc se
refroidit sous la cendre accumulée des nuages et, imperturbable
et lente, la pluie tomba.

Cette pluie meurtrière des aoûtats qui disparurent et auxilia-
trice des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse à Jac-
ques, dont la cervelle se remit d’aplomb; mais, après deux jours
d’infatigables averses, des difficultés inattendues survinrent.

Un matin, une paysanne maigre et coxalgique, poussant
devant elle un somptueux ventre très peuplé, entra, déclara
qu’elle était la mère de l’enfant de Savin chargée des courses,
s’étendit longuement sur la santé délicate de sa fille et finit par
annoncer que si la dame ne lui donnait pas quarante sous par
jour, elle n’enverrait plus l’enfant porter des provisions au châ-
teau, par ces temps de pluie.

— Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les
liqueurs, les confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’à
Paris; il me semble qu’avec ces bénéfices et les vingt sous attri-
bués chaque matin à votre fille, vous pouvez vous montrer satis-
faite.

La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait
l’enfant, tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari
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d’être un ivrogne, geignit de telle sorte que les Parisiens,
harassés, cédèrent.

Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques l’avait prévu,
l’eau transperça le panier dans lequel le boulanger des Ormes
déposait la miche, au bout du parc, et il fallut mâcher de l’éponge
trempée, mordre une pâte molle dans laquelle les couteaux se
rouillaient, en perdant leur fil.

Le dégoût de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit à sur-
veiller l’heure, à descendre dans la boue, sous les ondées, pour
recevoir le pain des mains mêmes du boulanger et le rapporter
sous son habit, à peu près sec.

Le puits s’en mêla également, l’eau s’avaria sous les averses,
de bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persillée de folioles et
de têtards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre
presque potable.

Enfin le château se révéla terrible. La pluie entra de toutes
parts, les chambres suèrent; la nourriture resserrée dans les pla-
cards moisit et une odeur de vase souffla dans l’escalier en
larmes.

Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur
dos une chape humide et, le soir, ils pénétrèrent, en grelottant,
dans un lit dont les draps paraissaient trempés.

Ils allumèrent des bourrées et des pommes de pin, mais la che-
minée, sans doute décapitée en haut du toit, ne tirait guère.

La vie fut insupportable dans cette glacière; Louise, mal en
train, se leva juste pour préparer le manger et se recoucha.
Jacques erra, désorbité, par les pièces.

Il avait reçu quelques livres de son ami Moran, des livres
préférés, odorants et aigus; mais un singulier phénomène se
produisit dès qu’il tenta de les relire; ces phrases, qui le capti-
vaient à Paris, se desserraient, s’effilochaient à la campagne;
enlevée de son milieu, la littérature capiteuse s’éventait; la
venaison se décolorait, perdait le violet et le vert de ses sucs; les
périodes sanglières s’apprivoisaient et puaient le saindoux; les
idées obtenues après de sévères tries blessaient telles que des
notes fausses. Positivement, l’atmosphère de Lourps changeait
les points de vue, émoussait le morfil de l’esprit, rendait impossi-
bles les sensations du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et il
dut se contenter de parcourir les journaux arriérés qu’il recevait;
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et, bien qu’il n’y prît aucun intérêt, il les attendait avec impa-
tience, espérant toujours, vers l’heure de midi, l’arrivée du
facteur et des lettres.

Dans son désœuvrement, ce fabuleux pochard tint une place;
il le faisait parler, pendant qu’il récurait les plats et s’ingurgitait
des lampées de vin; mais la conversation de cet homme était des
moins variée; toujours, il se plaignait des longueurs de sa tournée
et criait misère; puis il débitait des cancans récoltés à Donne-
marie ou à Savin, annonçant des mariages de gens que Jacques
ne connaissait pas, avouant des panses pleines, surveillées par le
curé, rattrapées à temps par le maire.

Jacques finissait par bâiller et le facteur, un peu plus soûl
qu’en venant, partait sans trébucher, pataugeant dans les
ornières et les flaques.

Jacques restait alors, pendant des heures entières, à regarder
par la fenêtre tomber la pluie; elle coulait sans discontinuer,
rayant l’air de ses fils, dévidant son clair écheveau en diagonale,
éclaboussant les perrons, claquant sur les vitres, crépitant sur le
zinc des tuyaux, délayant plus loin la plaine, fondant les buttes,
gâchant les routes.

La coque du château vide chantait sous les averses; parfois
même de longs glouglous s’entendaient dans l’escalier dont les
marches formaient cascade, ou bien un bruit de cavalerie en
marche ébranlait les dalles des corridors sur lesquelles les gout-
tières effondrées versaient des paquets d’eau.

La campagne était sinistre; sous un ciel gris, très bas, des
nuages pareils à des fumées d’incendie fuyaient en hâte et s’écrê-
paient sur des côtes lointaines dont les caillasses dégoulinaient
dans des flots de boue. Parfois des rafales hurlaient qui
secouaient le bois en face, entouraient le vacarme interne du châ-
teau d’un bruit mugissant de vagues; et les arbres pliés rebondis-
saient, criaient sous la chaîne des lierres, tendus comme des
cordages, se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui volaient,
ainsi que des oiseaux, à tire-d’aile, au-dessus des cimes.

Il devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enliser,
les pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme,
atteignit du coup le midi de son spleen. Dans ce complet
désarroi, sa femme ne lui fut d’aucun secours; elle le gêna même,
car leurs relations étaient sans franchise maintenant, pleines de
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réticences; puis le mutisme de Louise l’exaspéra; cette façon,
lorsqu’il recevait une lettre de Paris, de regarder le papier sans
s’occuper des nouvelles qu’il apportait, le blessa; il sentait, dans
cette manière d’agir, un parfait dédain pour sa maladresse
d’homme pratique; il lui semblait enfin que le changement moral
qui s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arriva,
sous la pression de cette idée, à s’adultérer la vue, à se convaincre
que les traits de sa femme se paysannaient; elle avait été jadis
assez plaisante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns, sa bouche
un peu grande, sa figure en fer de serpe, un peu chiffonnée et
fraîche. Maintenant, les lèvres lui parurent s’effiler, le nez se
durcir, le teint se hâler, les yeux s’imprégner d’eau froide. À force
de dévisager la tante Norine et sa femme, de chercher des simili-
tudes de physionomies, des parités de mines, il se persuada
qu’elles se ressembleraient, un jour; il vit en Norine sa femme
vieille et il en eut horreur. Habile à se tourmenter, il remonta
dans ses souvenirs, se rappela la famille de Louise dont il avait
entrevu le père, mort quelque temps après son mariage, un brave
homme retraité dans les douanes, et qu’une de ses cousines éga-
lement décédée lui avait fait connaître; il restait, au fond de ce
vieillard régulier et doucement têtu, des vestiges de sang paysan,
un relent d’ancienne caque! Et mille petits détails lui revinrent
tels que les reproches de sa femme alors qu’il rapportait, autre-
fois, un bibelot ou des livres payés cher.

Obsédé par une idée fixe, il rapportait ce souci du ménage
qu’il admirait autrefois à des instincts de cupidité maintenant
mûre. À se raisonner ainsi, à se remâcher sans cesse les mêmes
réflexions, dans la solitude, il finit par se fausser l’esprit et par
attribuer à des faits sans importance une valeur énorme.

« Moi-même je change », se dit-il, un matin, en se regardant
dans une petite glace; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des
poils blancs salaient sa barbe; sans être très grand, il avait tou-
jours eu le corps un peu penché, voilà maintenant qu’il se voûtait.

Bien qu’il ne fût guère épris de sa personne, il s’attrista de se
voir si vieux à trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vidés
jusqu’aux moelles, inaptes à tout effort de volonté, incapables de
tout ressort.

De son côté, Louise s’excédait, malade, faible, effarée par
cette maladie sans remède qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne
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pensait plus que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent.
Elle ne comprenait pas la lente paperasserie des banques, ne se
doutait pas de la difficulté des escomptes, attribuait à la mau-
vaise volonté de l’ami Moran cette situation désespérante qui
l’accablait; et elle n’ouvrait plus la bouche, ne voulant pas rendre
le séjour de ce château odieux par des querelles.

Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux exis-
tences et les rejoignit; c’était le chat de la tante Norine, un grêle
matou, mal nourri et laid, mais affectueux; cette bête, d’abord
sauvage, s’était rapidement apprivoisée; l’arrivée des Parisiens
avait été pour elle une aubaine; elle mangeait les restes des
viandes et des soupes, mais depuis quelque temps seulement, car
la tante Norine gardait pour elle et dévorait les résidus que sa
nièce lui remettait pour le chat.

S’étant aperçus de ce manège, les Parisiens distribuèrent alors,
eux-mêmes, les rogatons à la bête qui les suivit, et, lasse de
famine et de coups, s’installa près d’eux dans le château.

Ce fut à qui la gâterait; ce chat devint un sujet émollient de
conversation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya
par ses cavalcades la solitude glacée des pièces.

Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en
temps le cou entre ses deux pattes et lui donnant par amitié,
contre les joues, de grands coups de tête.

La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de la
bâtisse. Il retourna dans la chambre à coucher de la marquise,
essaya de s’évader de l’ennui présent, en se reculant d’un siècle,
mais il suffit que ce désir lui vînt pour que l’impossibilité de le
satisfaire se montrât; d’ailleurs les sensations qu’il avait éprou-
vées la première fois qu’il pénétra dans cette pièce ne se renou-
velèrent point. L’odeur d’éther qui l’avait si spécieusement enivré
lorsqu’il ouvrit une porte avait depuis longtemps disparu.
Aucune idée galante ne pouvait plus s’insinuer de ce taudis dont
la décomposition s’accélérait dans la hâtive pourriture d’une
saison tournée. Il ferma la chambre, décidé à ne jamais plus la
visiter et, las des autres pièces, il se résolut à explorer les caves.

Il emprunta une lanterne à l’oncle Antoine qui poussa de
hauts cris, déclarant que cela portait malheur d’entrer sous le
château. Énergiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit
seul contre une porte dont la serrure griffait, à chaque secousse.
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Il finit par la démonter à coups d’épaule et à coups de pied, se
trouva en face d’un escalier qui n’en finissait plus, sous une voûte
massive, tendue par des toiles d’araignées de voiles déchirés de
mousseline sombre; il descendit la spirale tiède et humide des
marches et aboutit à une sorte de porche, taillé en ogive, soutenu
par des colonnes dont les blocs d’un gris jaunâtre, piquetés de
points noirs, étaient semblables à ces pierres, lissées par l’usure
des temps, qui éclairent les masses austères des vieux portails.
L’antiquité de ce château dont la fondation remontait à la
période de l’art gothique s’affirmait, dès l’entrée de cette cave.

Il ambula dans de longs cachots aux murs énormes et aux pla-
fonds en arc, hérissés d’artichauts de fer et de crocs pareils à des
fers de gaffe. Il se demandait quel avait été l’usage de ces instru-
ments qui écharpaient l’air et regardait, étonné, la surprenante
épaisseur de ces murs dans lesquels apparaissaient, de temps à
autre, au bout d’un creux d’au moins deux mètres, des soupi-
raux, debout, en forme d’I.

Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par
des portes sans battants et vides. « Mais, se dit-il, toutes ne sont
point là »; et, en effet, étant donné la superficie du château, cette
rangée de pièces occupait à peine le dessous de l’une de ses ailes.
D’autre part, le terrain frappé sonnait le creux; tout était bouché.
Il chercha la place des allées de communication; mais les
murailles étaient d’un deuil uniforme et le sol semblait en terre
battue de suie; d’ailleurs, la lanterne éclairait trop mal pour qu’il
pût examiner attentivement la soudure des moellons et vérifier
les patines des pierres.

Somme toute, il avait cru découvrir des corridors immenses,
des souterrains à perte de vue; tout était clos.

— Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils
sont bien connus dans le pays. Je compte qu’ils vont tant qu’à
Séveille, le village qu’est à une portée de fusil loin de Savin. On
dit aussi qu’ils emmènent sous l’église; oh! c’est bouché depuis
tant d’ans qu’on ne sait plus…

— Si nous les débouchions? proposa Jacques.
— Hein! quoi? mais t’es donc fou, mon homme, pourquoi

donc faire, que je te demande?
— Vous trouveriez peut-être des trésors enfouis sous les

dalles, reprit Jacques d’un ton sérieux.
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— Eh là!… eh là!… et le père Antoine se gratta la tête; ça se
pourrait ben, tout de même. J’en ai eu quelque fois l’idée, mais
d’abord, le propriétaire, il voudrait pas; et puis, que ni moi ni
personne, dans le pays, nous serions assez simples pour y
descendre. Non, il y a des airs coléreux là-dedans qui suffoquent,
reprit-il, après un silence, comme pour s’affermir dans son
opinion.

Plusieurs fois, Jacques revint à la charge, espérant décider le
vieux à pratiquer des brèches, car, à défaut des trésors auxquels il
ne croyait guère, le jeune homme souhaitait de déterrer de
curieux vestiges. Et puis ce serait une occupation, un intérêt,
dans sa vie déserte. Mais bien que l’oncle fût alléché par la pers-
pective d’un trésor, il ne céda pas. Sa cupidité fut vaincue par sa
peur et il se borna à hocher la tête, répondant : « Sans doute…
sans doute… » se refusant même à examiner l’entrée des caves.

D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours; il se plaignait de
tournoisons dans la cervelle. Sa nièce lui conseilla de voir un
médecin, mais alors lui et Norine levèrent les bras au ciel : 

— J’ai point d’argent à manger avec leurs drogues, moi! cria-
t-il ; et il se contenta de boire la panacée du pays, la tisane de
menthe verte.

Cette maladie fut une véritable chance pour Jacques qui put
passer la journée hors du château et rendre visite aux vieux. Pen-
dant des heures, il fuma de placides cigarettes près de l’âtre.

Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins hostile que
celui du château. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus à
l’abri, mieux habillé par ces murs qui le calfeutraient que dans
cette grande chambre de Lourps dont les hautes murailles lui
semblaient s’écarter pour le mieux glacer autour de lui.

L’unique pièce de cette hutte l’amusait, du reste, avec ses
vieux chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se
tordaient les rouges serpents des bourrées sèches, ses deux
alcôves garnies chacune d’une couchette, séparées par un gigan-
tesque buffet de noyer ciré, son coucou à fleurs, ses assiettes bar-
bouillées de rose et de vert, ses larges poêles de fonte noire, à
queues munies d’une boucle, longue d’une aune.

Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés avec le temps
qui avait adouci la crudité des tons et marié le brun chaud du
noyer plein au noir velouté de suie des coquemars et au jaune
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froid et clair des bassines; Jacques se complut à examiner ce
mobilier, à scruter les surprenantes gravures accrochées au-
dessus de la hotte de la cheminée, dans des baguettes plates,
peintes en brique.

Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. La
petite représentait un épisode de la Prise des Tuileries, le 29 juillet
1830 et elle contenait cette touchante histoire, imprimée dans la
marge, en bas : Un élève de l’École polytechnique se présentait à
l’officier qui défendait l’entrée des Tuileries et le sommait de lui
livrer passage; celui-ci ripostait par un coup de pistolet et man-
quait le polytechnicien qui, lui appuyant la pointe de son épée sur
la poitrine, disait : Votre vie est à moi, mais je ne veux pas verser
votre sang, vous êtes libre. Alors, transporté de reconnaissance,
l’officier détachait sa croix et s’écriait, en la mettant sur l’estomac
du héros : Brave jeune homme, tu la mérites par ton courage et ta
modération. Et le brave jeune homme la refusait, parce qu’il ne
s’en croyait pas encore digne.

Sur ce thème chevaleresque, l’artiste d’Épinal s’était ému.
L’officier était immense, coiffé d’un schako en pot de chambre
retourné d’enfant, vêtu d’un habit à queue de morue rouge et
d’un pantalon blanc. Derrière lui, des soldats plus petits et cos-
tumés de même regardaient béants, de leurs yeux noyés de
larmes, la belle conduite de ce polytechnicien, haut comme une
botte, qui louchotait, l’air idiot, en face du grand officier de bois.
Et derrière le héros, affublé d’un bicorne et habillé de bleu, la
foule simulée par deux personnes, un bourgeois, coiffé d’un
bolivar à poils, et un homme du peuple, surmonté d’une cas-
quette en forme de tourte, s’entassait, brandissant un drapeau
tricolore, au-dessus d’arbres peinturlurés à la purée de pois et
collés sur un ciel bleu gendarme, orné de nuages en vomis de vin.

L’autre gravure, également coloriée, était moins martiale mais
plus utile. De fabrication récente, elle s’intitulait : Le Médecin à
la maison. Cette estampe dont le cadre imprimé contenait des
recettes de liniments et de tisanes, était divisée en une série de
petites images relatant les accidents et les maux de personnes qui
portaient des culottes à sous-pieds et à ponts, des habits bleu
barbeau, des cravates à goitre, des favoris et des toupets du
temps de Louis-Philippe.



EN RADE

 380 

En une piteuse litanie, tous grimaçaient, les uns au-dessous
des autres, présentant le douloureux spectacle de gens qui ont
une arête dans le gosier, des échardes dans les mains, des puce-
rons dans les oreilles, des corps étrangers dans les yeux, des œils-
de-perdrix dans les doigts de pied.

— C’est une couple de peintures que le père à Parisot nous a
données pour notre noce, dit le vieux à Jacques, monté sur une
chaise pour voir de plus près ces œuvres d’art.

Et les journées s’égouttaient à se chauffer les jambes, à
bavarder avec l’oncle. Jacques l’interrogeait sur le château, mais
le père Antoine s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs
ne savait rien.

Le château avait autrefois appartenu à des nobles; le pays se
rappelait une famille de Saint-Phal qui possédait également un
château dans le voisinage, à Saint-Loup; elle était enterrée der-
rière l’église, mais les tombes étaient abandonnées et les descen-
dants de cette lignée, en admettant qu’ils existassent, n’avaient
jamais reparu dans le pays; depuis quatre-vingts ans le château
avait été dépecé de ses futaies et de ses terres achetées par les
paysans, vendu tel quel à des gens de Paris qui ne s’étaient jamais
décidés à le réparer et s’efforçaient constamment de le revendre.
En raison de son délabrement et du manque d’eau, personne ne
consentait plus maintenant à l’acquérir. La dernière mise à prix, à
la chandelle, de vingt mille francs, n’avait même pas été couverte.

Ou bien le père Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait
les fraternelles relations des paysans et des Prussiens.

— Oui-da, mon neveu, ils étaient ben gentils, ces gars-là que
j’ai logés; jamais un mot plus haut que l’autre et des hommes
qu’avaient du sang! Quand ils ont dû marcher vers Paris, ils pleu-
raient, disant Papa Antoine, nous capout, capout! Puis, qu’ils
avaient pas leur pareil pour soigner le bestial!

— Alors vous n’avez pas souffert de l’invasion? demanda Jac-
ques.

— Mais non… mais non… Les Prussiens ils payaient tant
qu’ils prenaient; à preuve que Parisot s’est fait du bien, dans ce
temps. Il y avait, avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il réunis-
sait, le matin, le régiment sur la route et il disait : « Y a-t-il
quelqu’un ici qui ait à se plaindre de mes soldats? » Et qu’on
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répondait : « Je pense point, et qu’on criait de bon cœur : Vive
les Prussiens! »

Jacques le laissait aller, l’écoutait, à certains jours, regardant,
par d’autres, à la fenêtre, sous la pluie, les ébats trempés des
bêtes. Justement, l’oncle Antoine s’était procuré une troupe
d’oies qui, constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient
la cour. Elles s’arrêtaient, le jars en tête, devant la maison, glous-
saient avec un petit rire imbécile et satisfait, buvaient dans une
barrique enfoncée en terre, levaient la tête, toutes ensemble,
comme si elles eussent voulu faire descendre l’eau, puis, subite-
ment, sans cause, se dressaient sur leurs pattes, battaient de
l’aile, s’élançaient droit sur l’étable, en poussant des cris affreux.

D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journée, et
quand sa nièce, qui lui en imposait un peu, n’était point là, elle
entamait des conversations grivoises qui faisaient bouillir l’eau
claire de ses yeux; stupéfié, Jacques apprenait que l’oncle se
conduisait en héros, paladinait tous les soirs, et il demeurait
atterré, alors que la vieille disait, en prenant des mines évaporées
et contrites : 

— Puis que c’est ben bon, hein, mon homme?
Jacques sentait les pâles instincts charnels qui se réveillaient

de temps en temps en lui s’évanouir; il s’éprenait même d’un
immense dégoût pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait
plus s’imaginer sans qu’aussitôt l’abominable image se levât de
ces deux vieillards s’agitant sous leur bonnet de coton, et dor-
mant à la fin, repus dans leurs ordures.

Il commençait d’ailleurs à se lasser de la chaumière, du vieux,
de ses prouesses et de ses oies, quand l’oncle, remis sur pied,
retourna aux champs. Alors il recommença ses promenades dans
le château, parvint à un tel degré d’hébétude que, pour
s’occuper, il vérifia des trousseaux de clefs pendus dans un pla-
card et les essaya dans toutes les serrures des armoires et des
portes. Puis, quand l’intérêt de cette inutile tâche fut usé, il se
rabattit sur le chat, jouant à cache-cache avec lui dans les cou-
loirs, mais cette bête qui s’était d’abord amusée à ces cavalcades
et à ces guets se lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait
l’oreille à droite, penchée de travers de même qu’un bonnet de
police, et implorait du regard, en poussant des cris. Elle finit par
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ne plus courir, par ne plus sauter; mal d’aplomb sur ses pattes,
elle paraissait atteinte de rhumatisme dans l’arrière-train.

Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car
elle s’était attachée à ce chat qui les suivait, elle et son mari,
comme un petit chien.

Elle parla de l’emmener à Paris pour le soustraire à l’humidité
de cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques
qui déplorait que cet animal fût si exorbitamment laid.

Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu’un cent de clous, por-
tait la tête allongée en forme de gueule de brochet et, pour
comble de disgrâce, avait les lèvres noires; il était de robe gris
cendre, ondée de rouille, une robe canaille, aux poils ternes et
secs. Sa queue épilée ressemblait à une ficelle munie au bout
d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui s’était sans
doute décollée dans une chute, pendait telle qu’un fanon dont
les poils terreux balayaient les routes. N’étaient ses grands yeux
câlins, dans l’eau verte desquels tournoyaient sans cesse des gra-
viers d’or, il eût été, sous son pauvre et flottant pelage, un bas fils
de la race des gouttières, un chat inavouable.

« C’est à crever ici », se dit Jacques, lorsque cette bête refusa
de jouer. « Et ce qu’on est mal! Pas même un fauteuil pour
s’asseoir! Impossible, comme aux bains de mer, de fumer du
tabac qui ne soit pas mouillé — et ne pas même avoir envie de
lire! »

Il avait beau se coucher à neuf heures, la soirée ne finissait
plus. Il acheta des cartes à Jutigny, s’efforça de prendre intérêt au
jeu de bezigue, mais lui et sa femme se rebutèrent, après deux
parties.

Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, plus à l’aise. Il
ventait à soulever le château dont les corridors tonnaient ainsi
que des bombardes et sifflaient par instants tels que des flûtes.
Tout était noir; Jacques bourra la cheminée de pommes de pin et
de brindilles, et dans la gaieté des flammes qui s’épanouissaient
en touffes de tulipes roses et bleues le long des fleurs de lys
noires éparses sur la vieille plaque de fer, au fond de l’âtre, il but
un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il fit sécher.

Louise s’était couchée et caressait le chat étendu sur sa poi-
trine. Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, l’œil
perdu, la tête vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bou-
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gies qui éclairaient avec le feu la pièce et il se prit à feuilleter
quelques revues que son ami Moran lui avait envoyées de Paris,
le matin même.

Un article l’intéressa et l’induisit à de longues rêveries.
« Quelle belle chose, se dit-il, que la science! Voilà que le profes-
seur Selmi, de Bologne, découvre dans la putréfaction des cada-
vres un alcaloïde, la ptomaïne, qui se présente à l’état d’huile
incolore et répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, de
musc, de seringat, de fleur d’oranger ou de rose.

Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans
ces jus d’une économie en pourriture, mais d’autres viendront
sans doute; en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un
siècle pratique qui enterre, à Ivry, les gens sans le sou à la
machine et qui utilise tout, les eaux résiduaires, les fonds de
tinettes, les boyaux des charognes et les vieux os, l’on pourrait
convertir les cimetières en usines qui apprêteraient sur com-
mande, pour les familles riches, des extraits concentrés d’aïeuls,
des essences d’enfants, des bouquets de pères.

Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, l’article fin;
mais pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait être
question de négliger, l’on adjoindrait à ces officines de luxe de
puissants laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication
des parfums en gros; il serait, en effet, possible de les distiller
avec les restes de la fosse commune que personne ne réclame; ce
serait l’art de la parfumerie établi sur de nouvelles bases, mis à la
portée de tous, ce serait l’article camelote, la parfumerie pour
bazar laissée à très bon prix, puisque la matière première serait
abondante et ne coûterait, pour ainsi dire, que les frais de main-
d’œuvre des exhumateurs et des chimistes.

Ah! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses
d’acheter pour quelques sous des tasses entières de pommade ou
des pavés de savon, à l’essence de prolétaire!

Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle fraî-
cheur de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations
sublimées de morts! À l’heure actuelle, lorsque de deux êtres qui
s’aimèrent, l’un vient à mourir, l’autre ne peut que conserver sa
photographie et, les jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grâce à
l’invention des ptomaïnes, il sera désormais permis de garder la
femme qu’on adora, chez soi, dans sa poche même, à l’état volatil
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et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de la
condenser à l’état de suc, de l’insérer comme une poudre dans un
sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les jours
de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir.

Sans compter qu’au point de vue des facéties charnelles nous
serions peut-être enfin dispensés d’entendre, le moment venu,
l’inévitable “appel à la mère” puisque cette dame pourrait être là,
et reposer déguisée en une mouche de taffetas ou mêlée à un
fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pâme, en
réclamant son aide parce qu’elle est bien sûre qu’elle ne peut
venir.

Ensuite, le progrès aidant, les ptomaïnes, qui sont encore de
redoutables toxiques, seront sans doute dans l’avenir absorbées
sans aucun péril; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec
leurs essences certains mets? Pourquoi n’emploierait-on pas
cette huile odorante comme on se sert des essences de cannelle
et d’amande, de vanille et de girofle, afin de rendre exquise la
pâte de certains gâteaux? De même que pour la parfumerie, une
nouvelle voie tout à la fois économique et cordiale s’ouvrirait
pour l’art du pâtissier et du confiseur.

Enfin ces liens augustes de la famille que ces misérables temps
d’irrespect desserrent et relâchent, pourraient être certainement
affermis et renoués par les ptomaïnes. Il y aurait, grâce à elles,
comme un rapprochement frileux d’affection, comme un coude
à coude de tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susciteraient
l’instant propice pour rappeler la vie des défunts et la citer en
exemple à leurs enfants dont la gourmandise maintiendra la par-
faite lucidité du souvenir. 

Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle à manger
meublée d’un buffet en bois pâle plaqué de baguettes noires,
sous la lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la
famille est assise. La mère, une brave femme, le père caissier
dans une maison de commerce ou dans une banque, l’enfant tout
jeune encore, récemment libéré des coqueluches et des gourmes,
maté par la menace d’être privé de dessert, le mioche a enfin con-
senti à ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller, à manger sa
viande avec un peu de pain.

Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne
entre, apporte une crème aux ptomaïnes. Le matin, la mère a res-
pectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une
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serrure en trèfle, la fiole bouchée à l’émeri qui contient le pré-
cieux liquide extrait des viscères décomposés de l’aïeul. Avec un
compte-gouttes, elle-même a instillé quelques larmes de ce
parfum qui aromatise maintenant la crème.

Les yeux de l’enfant brillent; mais il doit, en attendant qu’on
le serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-être légué,
avec certains traits de physionomie, ce goût posthume de rose
dont il va se repaître.

— Ah! c’était un homme de sens rassis, un homme franc du
collier et sage, que grand-papa Jules! Il était venu en sabots à
Paris et il avait toujours mis de côté, alors même qu’il ne gagnait
que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui eût prêté de l’argent
sans intérêts et sans caution! Pas si bête; les affaires avant tout,
donnant, donnant; et puis, quel respect il témoignait aux gens
riches! Aussi, est-il mort révéré de ses enfants, auxquels il laisse
des placements de père de famille, des valeurs sûres!

— Tu te le rappelles, grand-père, mon chéri?
— Nan, nan, grand-père! crie le gosse qui se barbouille de

crème ancestrale les joues et le nez.
— Et ta grand-mère, tu te la rappelles aussi, mon mignon?
L’enfant réfléchit. Le jour de l’anniversaire du décès de cette

brave dame, l’on prépare un gâteau de riz que l’on parfume avec
l’essence corporelle de la défunte qui, par un singulier phéno-
mène, sentait le tabac à priser lorsqu’elle vivait et qui embaume
la fleur d’oranger, depuis sa mort.

— Nan, nan, aussi grand-mère! s’écrie l’enfant.
— Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand-maman ou de

ton grand-papa?
Comme tous les mioches qui préfèrent ce qu’ils n’ont pas à ce

qu’ils touchent, l’enfant songe au lointain gâteau et avoue qu’il
aime mieux son aïeule; il retend néanmoins son assiette vers le
plat du grand-père.

De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la pré-
voyante mère fait enlever la crème.

Quelle délicieuse et touchante scène de famille! » se dit
Jacques, en se frottant les yeux. Et il se demanda, dans l’état de
cervelle où il se trouvait, s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, le nez
sur la revue dont le feuilleton scientifique relatait la découverte
des ptomaïnes.
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X

Il montait à tâtons, le lendemain, dans les ténèbres, suivant la
spirale d’un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de
lumière bleuâtre, il aperçut un homme, tout en longueur, debout,
enveloppé d’une houppelande de ce vert spécial au parmesan,
anisée, en guise de boutons, de grains roses, très serrée à la taille,
s’évasant derrière le dos, formant un vertugadin filigrané d’une
cannetille métallique, peinte au minium.

Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant
passer deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés à
coudre, jaillissait un cou à soufflets, tuyauté comme une manche
d’accordéon, puis une tête emboîtée dans un seau hygiénique de
tôle bleue, orné d’un panache de catafalque et retenu par son
anse, ainsi que par une jugulaire, sous le menton.

Peu à peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient
pleins, Jacques distingua la face de cet homme; sous le front
cerclé de rose par la pression du seau, deux pinceaux de poils se
dressaient au-dessus d’yeux agrandis par la belladone, séparés
par un nez en furoncle, fécond et mûr, relié par un chenal velu à
l’as de cœur d’une bouche qu’étayait la console d’un menton
ponctué, comme celui d’un déménageur, d’une virgule de poils
roux.
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Et un tic agitait ce visage monstrueux et blême, un tic qui
retroussait la pointe enflammée du nez, haussait les yeux, agrip-
pait du même coup les lèvres, remorquait la mâchoire inférieure
et découvrait une pomme d’Adam granulée de picotis, de même
qu’une chair déplumée de poule.

Jacques suivit cet homme dans une pièce immense, aux murs
en pisé, éclairée presque au ras du plafond par des fenêtres en
demi-roues. Tout en haut, près des corniches, couraient des
tuyaux d’étoffe verte, semblables à des conduits acoustiques ou
aux tubes exagérés d’un éguisier énorme. Ni pavillon de palis-
sandre pour souffler dedans, ni canule qu’on y pût joindre; rien.
Ces appareils, sans destination connue, traversaient seulement la
chambre. Au-dessous d’eux pendaient à des crocs en forme de 8
des têtes de veaux échaudées, très blanches, tirant toutes la
langue à droite; puis, fixés à de longs clous, des schapskas pis-
tache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visière, en
pots à beurre.

Dans un coin, sur un poêle de fonte, chantait une marmite de
terre dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.

L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande,
ramena une poignée de cristaux qui crièrent en se concassant
dans sa main, et, d’une voix tout à la fois gutturale et froide, il dit,
en regardant fixement de ses prunelles dilatées Jacques :

— Je sème les menstrues de la terre dans ce pot où bouillotte,
avec les abatis d’un léporide, la venaison des légumes, le gibier
du petit pois, la fève.

— Parfaitement, fit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens
livres de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les
menstrues de la terre, désigne tout bonnement le gros sel…

Alors l’homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur
un crâne piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une
masse épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui garnis-
sent, dans certains régiments de cavalerie, le casque des trom-
pettes. Il leva, tel qu’un Buddah, l’index en l’air; de puissants
borborygmes coururent dans les serpents de laine verte qui
s’allongeaient sous le plafond; les langues exaltées se promenè-
rent dans la gueule flétrie des veaux, en simulant le cri d’un rabot
en marche; un roulement de tambour partit des schakos en pots
à beurre, puis tout se tut.
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Jacques pâlit. Ah! c’était clair; un édit inconnu, mais dont les
termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récé-
pissé, sa montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine
des plus lents supplices! Il le savait — et sa montre était restée à
Lourps, pendue sur le mur, au fond du lit! Il ouvrit la bouche
pour s’excuser, pour demander un délai, pour supplier qu’on lui
fît grâce; et il demeura pétrifié, sans voix, car les yeux effrayants
de cet homme s’allumaient comme des lanternes de tramways,
flambaient ainsi que des boules de pharmacie, éclataient enfin
tels que des fanaux de transatlantiques, dans la pièce.

Il n’eut plus qu’un but, prendre la fuite; il s’élança dans l’esca-
lier, se trouva tout à coup au fond d’un puits bouché à son
sommet, mais éclairé le long de son tube par des volets repliés de
bois, disposés de même que des lames de jalousies énormes.

Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumière d’éclipse, une
lueur d’aube, en octobre, par un temps de pluie.

Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres
enlacées, enchevêtrées les unes dans les autres, enfermaient dans
une inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigza-
guaient dans ce lacis de planches, longeaient des fermes en char-
pente, descendaient brusquement, se cassaient, perdaient leurs
barreaux, s’arrêtaient à des plates-formes de madriers, puis
remontaient, suspendues sans points d’appui, dans le vide.

Sans qu’il sût comment, Jacques était installé sur une sorte de
dunette, près des jalousies gigantesques qu’il comprit être des
abat-son.

« Je suis dans un clocher », se dit-il ; il plongea en dessous de
lui; une cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi
que des pâtes d’Italie, des étoiles, des croissants, des losanges,
des cœurs phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé
d’astres comestibles, l’épouvanta; il regarda par les lames des
abat-son; à des distances incalculables, il apercevait la place
Saint-Sulpice, déserte, avec une boîte de décrotteur près de la
fontaine. Personne, si ce n’est un sergent de ville, sans képi,
chauve, arborant tel qu’un poireau sur le sommet de la tête une
houppe de fil blanc. Jacques songea à réclamer son aide, à
demander sa protection. Il dégringola, pour le rejoindre, le long
d’une échelle, et pénétra dans une galerie labourée, plantée de
potirons.
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Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges
qui les attachaient au sol. Jacques eut l’immédiate perception
qu’il voyait un champ de fesses mongoles, un potager de der-
rières appartenant à la race jaune.

Il examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s’enfon-
çaient dans ces sphères aux épidermes rebondis, d’un orange vif.
Puis, une curiosité infâme lui vint. Il allongea la main; mais,
comme découpés à l’avance par un prévoyant fruitier, les poti-
rons s’ouvrirent, tombèrent, divisés en tranches, montrant leurs
entrailles de pépins blancs disposés en grappes dans la jaune
rotonde du ventre vide.

Faut-il être bête! Et, tout à coup, sans raison, il se consterna,
en songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient sous la
voûte en pierre de cette pièce; et une immense pitié le prit pour
ces lambeaux de firmament sans doute volés et internés depuis
des siècles peut-être dans cette salle. Il s’approcha d’une fenêtre
pour l’ouvrir, mais un bruit de pas et de voix se fit entendre, « on
me cherche », se dit-il ; le bruit se rapprochait; distinctement il
percevait le cri de ferraille des fusils qu’on arme et des sons
pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, bousculée
par un vent furieux, craquait. Oh! ils étaient là derrière cette
porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons
qu’implore, la nuit, l’aberration des filles qui se forment, les
monstres en quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux
incubes, au sperme froid! Du coup, il savait dans quel abomi-
nable sérail il s’était égaré, car une phrase lue jadis dans le Disqui-
sitionum Magicarum de l’exorciste Del Rio lui revenait têtue et
nette : Demones exerceant cum magicis sodomiam. Avec des
magiciens! Oui, ce champ de citrouilles était à n’en point douter
un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en terre et se déme-
nant pour s’exhumer et la tête et le corps! Il recula; non, à aucun
prix, il ne voulait assister aux dégoûtantes effusions de ces cul-
tures animées et de ces larves! Il fit encore un pas en arrière,
sentit le sol se dérober sous lui, se retrouva, étourdi, debout, dans
la tour, au bas de la cloche.

Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le
métal et pourtant des sons, étranges, s’entendaient répercutés
par les échos de la tour.
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Il leva le nez en l’air et béa.
Une vieille femme vêtue d’un chapeau calèche, d’une cami-

sole de nankin cailloutée de taches, d’un tablier bleu sur lequel
ballottait une plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre,
de la forme d’un cœur, était assise, les jambes pendantes, sur une
poutre, et il apercevait sous ses cottes relevées des cuisses
énormes soigneusement comprimées dans de sévères bas à
varices.

Sur une pochette de maître à danser, elle jouait, en versant de
grosses larmes, l’air de Beau grenadier, que tu m’affliges, et les bou-
dins à la reine Amélie qui tire-bouchonnaient le long de ses
tempes, sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds chaussés
de souliers en drap rouge, d’enfant de chœur.

En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée
sur un madrier, un cul-de-jatte, coiffé d’un bassin de malade,
pareil à un béret de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de
mioche en cotonnade, à raies, attaché derrière le dos, laissant
libres les bras, couverts, du poignet au coude, de manchettes en
percale retenues comme celles des charcutières, par de grands
élastiques, d’un bleu très doux.

Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux
verts disparaissaient, tels que des points de câpre, derrière les
ballons roses portant le nom d’un magasin, formés par ses deux
joues.

Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et c’était bien
naturel, puisque étant dénué de pain, il avait accepté cette place
de sonneur dans une église. « Ce sont sans doute mes aides », se
dit-il, en contemplant les deux bizarres créatures qui tapageaient,
là-haut, sur des charpentes. Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi?
poursuivit-il, en regardant les cataractes salées de larmes qui ruis-
selaient sur le visage désolé de la vieille. Elle se sera disputée avec
son mari, ce cul-de-jatte, peut-être. Cette explication le satisfit.
Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas y avoir d’eau dans
cette tour, comment pourrai-je m’y installer? Au fait, la vieille
consentira sans doute, moyennant une brève redevance, à
monter des seaux, voyons-la; il voulut la rejoindre, s’aventura sur
un madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée,
le front mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer ni reculer; ses
reins pliaient, il tomba à quatre pattes, se mit à cheval sur la
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poutre qu’il étreignit furieusement de ses deux jambes et il ferma
les yeux, car sa tête tournait; mais l’angoisse les fit rouvrir; lente-
ment, la poutre glissait comme savonnée, entre ses cuisses. Il la
vit diminuer, il sentit le bout fuir sous son ventre, poussa un cri,
battit l’air de ses bras, s’abîma dans le gouffre.

Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa
le front. « Et ma canne? » se dit-il. Au moment où il se trouvait,
cet événement insignifiant prenait une importance énorme. Il
savait d’une façon péremptoire que sa vie, que sa vie entière,
dépendait de cette canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas,
courut d’un trottoir à l’autre, sans pouvoir réunir deux idées
sûres : — Mais je l’avais tout à l’heure! Mon Dieu! Mon Dieu!
où l’ai-je perdue? Ah!… une certitude absolue s’imposait
soudain. C’était là derrière cette porte cochère entrebâillée, là,
dans une cour où il n’était jamais venu, qu’était sa canne!

Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air
peuplé de ténèbres habitées, empli d’invisibles corps. Il comprit
qu’il était entouré, épié. Que faire? Et voilà que maintenant la
cour s’éclairait et que le grand mur du fond, appuyé sur une
maison voisine, se muait en une immense paroi de verre, derrière
laquelle clapotait une masse turbulente d’eau.

Un coup sec, analogue à celui que frappent ces petites
machines qui timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de
fer ou dans les omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé,
en bas. Jacques scrutait le sol, quand au ras des pavés, derrière la
cloison de verre, une tête surgit dans l’eau, une tête renversée de
femme qui monta, d’un mouvement saccadé, lent.

Le cou émergea à son tour, puis des seins menus, aux boutons
rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc, enfin
une jambe soulevée, cachant à demi le ventre qui palpitait, petit
et renflé, un ventre aux chairs lisses, encore épargnées par les
dégâts des couches.

Et en même temps qu’elle, s’élevaient, accrochés dans sa
hanche, les becs en fer d’un formidable cric. Ces becs mordaient
sa peau qui saignait, et l’eau troublée se piquait de pois rouges.
Jacques chercha la figure de cette femme, la vit, d’une beauté
solennelle et tragique, altière et douce; mais, presque aussitôt,
une souffrance indicible, une torture silencieuse, résolue,



EN RADE

 392 

moirèrent sa pâle face dont la bouche défiait, avec un sourire
langoureux et barbare, d’une volupté atroce.

Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élança pour secourir
cette malheureuse, entendit subitement, derrière la cloison de
verre, deux coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur
un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes
avaient disparu. Il ne restait plus, à leur place, que deux creux
rouges qui flambaient, tels que des brûlots, dans l’eau verte. Et
ces yeux renaissaient, immobiles, et se détachaient et rebondis-
saient, ainsi que de petites balles sans que l’onde traversée
amortît leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux
visage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient,
dans cette Seine en hauteur, au fond d’une cour.

Ah! ces successions de regards azurés et d’orbites noyées de
sang étaient affreuses! Il pantelait devant cette créature, splen-
dide alors qu’elle demeurait intacte, effroyable dès que ses yeux
décollés fuyaient. L’horreur de cette beauté constamment inter-
rompue et qui avoisinait la plus épouvantable des laideurs, avec
ses godets de pourpre et ses lèvres qui, sans dévier d’un pli, deve-
naient dès que l’équilibre de la face se perdait, hideuses, était
sans nom. Alors, Jacques eût voulu s’échapper, mais aussitôt que
les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter sur cette
femme, l’emporter, la sauver des invisibles mains qui la suppli-
ciaient, et il restait là, hagard, tandis que la femme montait, mon-
tait, soutenue par ce cric qui s’enfonçait dans sa hanche, et la
becquetait plus profondément à mesure qu’elle s’élevait.

Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante, à
l’air, au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu’une
noyée son flanc crevé par des fers de gaffe.

Jacques ferma les yeux; des râles de détresse, des sanglots de
compassion, des cris de pitié l’étouffaient; une terreur intense lui
glaçait les moelles, lui cassait les jambes.

Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler à la renverse.
La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des

tours de Saint-Sulpice; mais quelle femme! Une guenipe sor-
dide, qui riait d’une façon crapuleuse et goguenarde, un torchon
coiffé en paquet d’échalotes sur le haut de la tête, les cheveux en
flammes sur le front, les yeux liquides, capotés de bourses, le nez
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sans racine, écrasé du bout, la gueule gâchée, dépeuplée sur
l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme celle d’un clown, de
deux traits de sang.

Elle tenait tout à la fois de la fille à soldats et de la rem-
pailleuse et elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’œil au
ciel, tendait, au-dessus de la place, les besaces de ses vieux seins,
les volets mal clos de sa bedaine, les outres rugueuses de ses
vastes cuisses entre lesquelles s’épanouissait la touffe sèche d’un
varech à matelas ignoble!

Qu’est cela? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit,
tenta de se raisonner, parvint à se persuader que cette tour était
un puits, un puits se dressant en l’air au lieu de s’enfoncer dans le
sol, mais enfin un puits; un seau de bois cerclé de fer posé sur la
margelle l’attestait du reste; alors tout s’expliquait; cette abomi-
nable gaupe, c’était la Vérité.

Comme elle était avachie! Il est vrai que les hommes se la
repassent depuis tant de siècles! Au fait, quoi d’étonnant? La
Vérité n’est-elle pas la grande Roulure de l’esprit, la Traînée de
l’âme? Dieu seul en effet sait si, depuis la genèse, celle-là s’est
bruyamment galvaudée avec les premiers venus! Artistes et
papes, cambrousiers et rois, tous l’avaient possédée et chacun
avait acquis l’assurance qu’il la détenait à soi seul et fournissait,
au moindre doute, des arguments sans réplique, des preuves irré-
futables, décisives.

Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait
indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des âmes
élevées et dans la Sologne spirituelle des idiots; elle caressait
chacun, suivant son tempérament, suivant ses illusions et ses
manies, suivant son âge, s’offrait à sa concupiscence de certitude,
dans toutes les postures, sur toutes les faces, au choix.

Il n’y a pas à dire, elle a l’air faux comme un jeton, conclut
Jacques.

— Que t’es donc bête! fit une voix de rogomme. Il se
retourna, vit un cocher de l’Urbaine, enveloppé dans un carrick
gris, à trois collets, avec son fouet passé autour du col.

— Tu la reconnais donc pas! Mais c’est la fille à la mère
Eustache!

Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et bien qu’il fût de
mine patriarcale, ce cocher vociféra d’affreux blasphèmes, puis,
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comme pris de démence, sauta à cloche-pied et cracha de la
sauce tomate dans le mortier d’un Président de Cour qui se trou-
vait par terre, là, et, délibérément, les manches retroussées, il se
rua, les poings en avant, sur Jacques qui se réveilla, en sursaut,
dans son lit, fourbu, mourant, trempé de sueur.
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XI

Plusieurs nuits se succédèrent, des nuits où l’âme élargie de sa
misérable geôle voleta dans les catacombes enfumées du rêve.
Les cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, lais-
saient, dès le réveil, une funèbre impression qui stimulait la
mélancolie des pensées déjà lasses de se ressasser, à l’état de
veille, dans le milieu de ce château vide. Aucun souvenir précis
de ces excursions dans les domaines de l’épouvante, mais un
vague rappel d’événements douloureux traversés par d’alar-
mantes conjectures.

Jacques ressentait le matin une sorte de fièvre, un étourdisse-
ment d’homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise
général, une courbature par tout le corps. Une fois de plus, il
s’inquiéta des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient
tantôt incohérente et tantôt lucide. À bout d’arguments, il se
demanda, songeant à une disgrâce momentanée de Louise, si
l’extraordinaire sentence de Paracelse « le sang régulier des
femmes engendre des fantômes » n’était pas vraie; puis il sourit
et leva les épaules, s’abstint désormais de boire des liqueurs,
attendit pour se coucher que la digestion fût faite, se couvrit plus
légèrement dans le lit, et obtint, à défaut d’un sommeil dépeuplé,
des visions plus confuses et plus douces.
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Le temps étant revenu au beau, il se contraignit à marcher,
visita les villages des alentours, s’en fut à Savin, vit un petit
hameau composé de deux allées bordées par des cahutes ceintes
de haies mortes. Il put constater que les promenades hors du
château étaient sans intérêt. C’étaient partout de grandes routes
poudreuses, plantées çà et là de bornes kilométriques et de
noyers, rayées en l’air, souvent par le fil d’un télégraphe, bosse-
lées, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et toutes condui-
saient, après des marches plus ou moins longues, à des bourgs
semblables habités par des paysans pareils.

Il fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour gagner les bois;
mieux valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser à
l’ombre de ses pins.

Puis il vécut des heures moins prévues et une journée plus
neuve. Le curé venu, le dimanche, à Lourps, avait laissé la clef de
l’église chez l’oncle Antoine, afin qu’il la pût remettre au serrurier
qui devait réparer des gonds. Jacques l’emprunta.

Cette clef n’enfonçait pas dans la grande porte de l’église qui
s’ouvrait, près du château, sur le chemin. Il dut contourner le
portail, pénétrer dans le cimetière, enclos de palis, plein d’herbes
folles et de croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. Il
chercha les sépulcres de ces Marquis dont parlait le père Antoine,
mais il ne parvint pas à les trouver; de serpigineux ulcères de
lichen et de mousse rongeaient les tombes dont les creuses ins-
criptions étaient depuis longtemps comblées; peut-être était-ce
sous l’une de ces pierres que gisaient les restes abandonnés des
Saint-Phal?

Ce cimetière était pimpant dans le coup de soleil qui le frap-
pait. C’était une bagarre d’herbes, une cohue de branches au
milieu desquelles s’épanouissaient sur des tiges onglées de griffes
les boutons du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain,
abrité par l’église, l’air paraissait plus tiède; des bourdons ron-
flaient, cassés en deux, sur des fleurs qui se balançaient en pliant
sous leur poids; des papillons volaient de travers comme grisés
par le vent, quelques-uns des pigeons sauvages du château
filaient à tire-d’aile avec un cri d’étoffe.

Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tôt ce petit coin, si
placide et si douillet; il lui sembla que là seulement il pourrait
pactiser avec ses transes et bercer l’insomnie de ses pensées
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tristes. On était si loin de tout, si caché, si seul! Il suivit, dans les
hautes herbes, un hésitant sentier qui menait à une porte creusée
dans le flanc de l’église; avec sa clef il l’ouvrit et déboucha dans
une nef badigeonnée au lait de chaux.

Cette église était en longueur, sans transept simulant les bras
d’une croix, formée simplement par quatre murs le long desquels
de minces colonnes disposées en faisceaux s’élançaient jusqu’aux
arceaux des voûtes. Elle était éclairée par des rangées de fenêtres
se faisant face, des fenêtres en ogive à courtes lancettes, mais
dans quel état! Les pointes des lancettes cassées, rafistolées avec
des morceaux de ciment et des bouts de briques, les verrières
remplacées par des vitres divisées en de faux losanges de papier
de plomb ou laissées, telles quelles, vides, la voûte éraillée per-
dant les eschares de sa peau de plâtre, pliant, surmenée, sous la
pesée du toit.

Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique
démolie par le temps et mutilée par des maçons. Au-dessus du
chœur, une poutre carrée traversant l’édifice, d’une croisée à
l’autre, supportait un immense crucifix dont le bas était vissé
dans la poutre par des écrous de fer. Le Christ barbarement
taillé, enduit d’une couche de peinture rose, avait l’air d’un
bandit barbouillé de sang pauvre; mal attaché sur sa croix, il tan-
guait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient; du
crâne aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accu-
mulant près de la blessure de son flanc dont la couleur plus
épaisse faisait rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient
librement dans l’église par les trous des vitres, perchaient sur ce
Christ et, battant de l’aile, le balançaient, en l’inondant de leurs
jets digérés d’ammoniaque et de chaux! Sur le pavé du sanc-
tuaire, sur les stalles pourries de bois, sur les bancs de l’autel
même, c’était un amas de blanches immondices, une vidange
d’oiseaux carnivores, ignoble!

Jacques s’approcha de l’autel dont les planches à peine rabo-
tées s’apercevaient sous les linges empesés par le guano et com-
pissés par des éclats de pluie; il était surmonté d’un tabernacle
constellé, de même qu’une enveloppe de biscuits d’hospice,
d’étoiles en argent sur fond bleu, de flambeaux munis de faux
cierges en carton et de vases égueulés, privés de fleurs.
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Un fumet de charogne encensait l’autel. Guidé par cette
odeur, Jacques passa derrière le tabernacle et vit, par terre, des
restes de mulots et de souris, des carcasses sans têtes, des bouts
de queues, des bourres de poils, tout le garde-manger des chats-
huants, resté là, près d’une armoire de sapin entr’ouverte dans
laquelle pendaient des étoles et des aubes. Il eut la curiosité de
visiter cette armoire et, au-dessous du porte-manteau, il discerna,
pêle-mêle, sur une planche, un cornet de pointes, le calice et le
ciboire, et une boîte en fer-blanc, mal bouchée, gardant quelques
hosties. Alors il parcourut la nef et, au fond, près de la grande
porte, il regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal
qui renfermait du sel et une vieille bouteille d’eau de mélisse qui
contenait des gouttes d’eau.

« Ah! tout de même, le prêtre qui laissait dans un tel état
d’abandon l’église où il célébrait des offices était un bien singu-
lier prêtre! Il aurait pu du moins serrer ses pains azymes et ses
vases », se disait Jacques. Il est vrai que Dieu résidait si peu dans
cet endroit, car l’abbé gargotait les sacrements, bousculait sa
messe, appelait son Seigneur en hâte et le congédiait, dès qu’il
était venu, sans aucun retard. C’était un service tout à la fois télé-
graphique et divin, suffisant peut-être pour les trois ou quatre
personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant
les bancs étaient vermoulus et sales!

Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le pavé du
chœur; parmi des carreaux d’inégales grandeurs, il remarqua des
dalles régulières qui ressemblaient à des tables couchées de
tombes. Il s’agenouilla, les gratta, découvrit des inscriptions en
caractères gothiques, les unes complètement usées, les autres
visibles encore autour de vagues écussons et de figures étendues
à plat, les pieds rapprochés et les mains jointes.

Il retourna au château, rapporta une écuelle d’eau et un
torchon et, dans la boue qu’il frotta, les lettres remplies parurent.

Mot à mot, il déchiffra sur l’une de ces pierres : « Cy gist Louys
Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de Loups en Brye et de
Chimez en Thouz. Le 21e jo de décembre mil cinq cent vingt-cinq. Pz

Dieu pour lui. »
Sur une autre, il lut :
« Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours, quy

décéda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cinq, quy était fils de
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Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et Saincte
Colombe, etc. Requiescat in pace. »

Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles étaient
tellement effacées qu’il ne put, malgré tous ses efforts, reformer
les lettres.

Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connais-
sait ces tombes à peine foulées, le dimanche, par un négligent
prêtre, et par d’indifférentes ouailles. Il marchait sur les anciens
suzerains oubliés dans leur vieille chapelle du château de Lourps.
Comme cela mettait loin! Le nom même avait varié. Loups et
Lours avaient fini par se fondre et par s’écrire Lourps. Ah! si
l’oncle Antoine permettait de desceller les caves du château et de
pénétrer par les souterrains dans la crypte de l’église, peut-être
bien qu’on y découvrirait de curieux restes!

Il partit et, songeant à obtenir de la tante Norine qu’elle
décidât son mari à laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers
sa chaumière.

Mais il dut remettre à plus tard l’ouverture de ses travaux
d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calen-
drier, l’oreille aux guets, écoutant des mugissements de vache.

— L’oncle va bien? fit Jacques.
— Oui-da. Il est dans l’étable; tiens, tends!
L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements

de fouet.
— Bon Dieu de bon Dieu! mon garçon, dit Norine, vlà la

Barrée qui n’est pas prise! Il y a les trois semaines passées, je
compte, et elle additionnait, en suivant avec le bout de son doigt,
les jours, sur l’almanach. Au reste, il y a la Si Belle qui commence
à y monter dessus et c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle
gueule, qu’elle nous empêche tout dormage. Il n’y a pas; va fal-
loir qu’on la ramène au robin.

Et, répondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la
Barrée était une vache difficile à remplir. Presque toujours il fal-
lait recourir au taureau et c’était ennuyeux car cela les faisait mal
venir du berger qui n’aimait point qu’on lassât sa bête.

— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au
moment que le robin la monte, si tant qu’avec son échine d’âne
ça l’empêche de prendre, cria l’oncle Antoine qui apparut,
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furieux, tirant avec une corde sur la vache dont la tête beuglait en
jetant, de tous les côtés, des coups de cornes.

— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine à parler comme ça, mon
homme! Puisque t’es si malin vas-y donc, toi, chez François, t’y
mettras la main sur le dos à ta vache, pour voir.

Le vieux haussa les épaules.
— Sûr que j’y vas, dit-il. Tiens, vlà pour toi, sale carne! Et il

appliqua avec le manche de son fouet un solide horion sur le
crâne de la bête qui s’ébroua.

Jacques l’accompagna; ils descendirent lentement le chemin
du Feu.

— Nous avons de l’avance, fit l’oncle; le berger, à cette heure,
doit garder les vaches dans le pré; ça ne fait rien, du reste, nous
laisserons la Barrée chez lui, en passant, et nous irons le prendre.

Ils traversèrent la grande route de Bray et rejoignirent par une
ruelle le village de Jutigny; c’étaient, dans chaque sente qu’ils
franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles à marmottes,
ravaudant dans le cadre d’une fenêtre qui les tranchait au buste.
Sur le seuil des maisons des marmots sales comme des peignes,
les cheveux dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains
des tartines échancrées par des coups de bouche.

Ils s’arrêtèrent devant une chaumière neuve précédée d’une
cour dans un coin de laquelle ondulaient des roses trémières d’un
rouge sang, des roses en bâtons, ainsi que les appelait l’oncle.

Ils soulevèrent le loquet d’une porte à claire-voie, attachèrent
la Barrée à un poteau planté dans la cour, puis refermant la porte
ils s’engagèrent, au tournant de la rue, dans une allée longée
d’ormes.

Ils aboutirent à une prairie immense. Jacques demeura surpris
par l’étendue de ce paysage, couché à plat, sous un firmament
dont la courbe semblait atteindre la terre à l’horizon, là-bas, dans
un lointain bouqueté par des touffes d’arbres.

Au milieu de cette prairie courait un sentier bordé de saules,
aux troncs bas, aux feuillages bleuâtres dégageant comme une
fumée dès que le vent soufflait.

En avançant, il s’aperçut qu’entre cette haie serrée de saules
coulait une minuscule rivière, la Voulzie, moirée de cercles de
bistre par les sauts capricants des araignées d’eau. La rivière célé-
brée par Hégésippe Moreau serpentait en de silencieux et frais
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méandres, se lovait, à certaines places en des boucles toutes
bleues au fond desquelles frétillaient, en tournant sur eux-
mêmes, les feuillages dédoublés des rives, puis elle se déroulait,
s’allongeait en ligne droite, emmenant avec elle tout un courant
de ciel, entre ses deux bords.

Un rayon de soleil dora le pelage du pré; le vent accéléra la
course des nuages qui se grumelaient comme un lait caillé, au
loin, et il les poussa au-dessus de la Voulzie dont l’azur se pom-
mela de taches blanches. Une odeur frigide d’herbes, une sen-
teur fade, légèrement salée d’ocre, monta de ce sol vert estampé
de marques brunes par les sabots du bétail.

Ils passèrent la Voulzie sur un pont de planches et alors, der-
rière le rideau franchi des saules, une autre partie du pré s’étala,
piétinée de toutes parts, par un troupeau de vaches. Il y en avait
de toutes les couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des
baies, des blanches et des rousses, des noires dont les irrégulières
macules ressemblaient aux coulures d’un encrier versé. Les unes,
vues de face, bavaient, en beuglant, les cornes en bras de
fourche, le fanon haut, regardant de leurs yeux en lumière
l’espace qui trépidait dans la poudre bleutée du jour; d’autres,
vues de derrière, montraient seulement au-dessous des deux
salières de la croupe, une queue qui oscillait telle qu’un balancier,
devant les turgides amas de leurs mamelles roses.

Éparpillées dans la plaine, elles formaient une sorte de circon-
férence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient
la langue.

— Vlà Papillon et Ramoneau, fit le père Antoine, désignant les
deux chiens; le berger est là; et, en effet, ils l’aperçurent qui
tapait les yeux baissés, avec son bâton, sur des mottes écrasées de
terre.

— Eh ben, François, ça ira-t-il?
Il releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec

d’aigle et d’une voix tout à la fois traînante et goguenarde :
— Mais oui…, mais oui… et quoi que ça, père Antoine, j’ai

idée à vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la
Barrée.

L’oncle se mit à rire.
— Là, t’entends tout, toi; oh! t’es pas simple, mon homme, tu

vois aussitôt de quoi qu’il en retourne.
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Le berger haussa les épaules.
— Ah ben c’étant! C’est égal, je serais point outré si elle cre-

vait ta sacrée robinière, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisis-
sant la corne de fer-blanc qu’il portait en bandoulière, il en tira,
par trois fois, des sons prolongés et rauques.

Aussitôt les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui
fluctua; puis, divisées en deux colonnes, elles s’éloignèrent, à la
queue leu leu, par de différentes routes.

— Il prévient avec sa corne le village du retour du bestial, fit
l’oncle; et il ajouta, voyant Jacques étonné par l’indifférence de
François qui ne s’occupait plus des bêtes : Oh! elles connaissent
le chemin de leur étable, il n’y a pas besoin qu’on les mène!

— Ici! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient,
hérissés et les dents découvertes, dès qu’ils s’approchaient de
Jacques.

Et ils partirent. Aussitôt arrivé à sa maison, François
s’approcha de la Barrée qui meuglait, la détacha et à coups de
soulier et à coups de poing, il lui enfila la tête dans une espèce de
guillotine en bois, installée près de l’étable.

La vache, ahurie, ne remuait plus; soudain la porte de l’étable
s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramassé, au col court, à la
tête énorme, aux cornes brèves, sortit lentement, retenue par un
câble qui se déroulait autour d’un treuil.

Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’exorbitèrent.
Le taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d’un air détaché,
regarda le ciel.

— Allons, clama François qui sortit de l’étable, muni d’un
fouet. 

— Allons, sus, sus, sus, cadet!
Le taureau demeura calme.
— Voyons, c’est-il pour aujourd’hui?
Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous

sa croupe deux longues bourses qui semblaient rattachées au
ventre par une grosse veine terminée en un bouquet de poils.

— Allons, dessus! hurla l’oncle Antoine.
De nouveau, de sa voix monotone, François siffla : 
— Sus, sus, sus, cadet!
Et la bête continua de ne pas bouger.
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— Allons, faignant, propre à rien! Et le berger l’enveloppa
d’un grand coup de fouet.

Le taureau baissa la tête, leva les uns après les autres ses
quatre pieds, et sonda, d’un œil indifférent, la cour. L’oncle
s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se presser, le
taureau fit un pas, sentit le derrière de la vache, donna rapide-
ment un coup de langue et ne remua plus.

Alors François s’élança avec son manche de fouet.
— Salaud, carcan, t’es donc bon à faire un pot-au-feu! gueu-

lait de son côté l’oncle Antoine, en cognant à tour de bras sur la
bête avec sa canne.

Et soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba mala-
droitement la vache. L’oncle lâcha sa canne, se précipita sur la
Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet
de poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de
biscornu, de mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut
tout; sans un halètement, sans un cri, sans un spasme, le taureau
retomba sur ses pattes et, tiré par son câble, rentra dans l’étable,
pendant que la Barrée qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui
n’avait pas même exhalé un souffle, s’allégeait de peur, regar-
dant, effarée, comme avec des yeux bouillis, autour d’elle.

— C’est tout cela! ne put s’empêcher de s’exclamer Jacques.
La scène n’avait pas duré cinq minutes. L’oncle et le berger écla-
tèrent de rire.

— Ah ça! mais, son taureau est impuissant! dit Jacques alors
qu’il revint avec l’oncle.

— Non, c’est un bon robin; François lui donne trop de four-
rage et pas assez d’avène, mais que c’est tout de même un cadet
qui flambe!

— Et c’est ainsi, chaque fois qu’on mène une vache au
taureau? C’est aussi peu désordonné et aussi court?

— Certainement mon homme; le robin il veut plus ou moins
vite, mais ça ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que ça se fait.

Jacques commençait à croire qu’il en était de la grandeur
épique du taureau comme de l’or des blés, un vieux lieu
commun, une vieille panne romantique rapetassés par les
rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle! Non, là, vrai-
ment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et chausser des bottes
molles et sonner du cor! Ce n’était ni imposant, ni altier. En fait
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de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de
viandes qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre puis qu’on
emportait, aussitôt qu’elles s’étaient touchées, en retapant
dessus!

Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de
Longueville, suivis par la vache que l’oncle tirait après lui au bout
d’une corde.

Tout à coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficulté
qu’il éprouvait à gagner de l’argent; après ses lamentations cou-
tumières, il toussa encore et ajouta : 

— Si seulement ceux qui vous doivent, ils tardaient pas à vous
rendre, on aurait tout de même belle d’être heureux!

Jacques ne répondant pas, il appuya : 
— J’aurais tant seulement trente francs qui me reviennent que

ça me ferait ben plaisir!
— Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques; votre moitié

de feuillette vous sera payée, soyez-en sûr.
— Sans doute… sans doute… mais avec les intérêts qu’on

m’aurait donnés à Provins si je leur y avais porté la somme?
— Avec les intérêts.
— Ben, ben, ben, t’es un vrai homme!
Jacques ruminait tout seul. L’argent arrivera demain sans

faute; Moran a touché les sommes qui me sont dues avant-hier.
En payant, ainsi qu’il a été convenu, les termes arriérés et en
désintéressant les plus opiniâtres des créanciers, il a pu arrêter la
saisie qui me menaçait. C’est une halte. Il doit me revenir à peu
près trois cents francs; j’ai assez, conclut-il, pour me liquider ici
et pour, dans trois ou quatre jours, prendre avec Louise l’express
de Belfort.

Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer à Paris,
retrouver son intérieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses
livres le transporta; mais quoi? Ce départ ferait-il taire la psal-
modie de ses pensées tristes et décanterait-il cette détresse d’âme
dont il accusait la défection de sa femme d’être la cause? Il sen-
tait bien qu’il ne pardonnerait pas aisément à Louise de s’être
éloignée de lui au moment où il aurait voulu se serrer contre elle.
Puis la terrible question de la vie en commun était là. Jusqu’alors,
ils avaient vécu librement, dans des chambres séparées, au large;
ils s’étaient évité l’embarras des détails ridicules, la honte des
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soins cachés. Au château, il avait bien fallu demeurer ensemble,
se coucher et se lever dans la même pièce et, si bête que cela fût,
il jugeait maintenant sa femme diminuée, éprouvait une gêne,
presque une aversion pour le contact de son corps, à certains
jours.

Dès le retour à Paris, il allait chercher un pauvre logement et il
ne pouvait raisonnablement espérer qu’il aurait, comme par le
passé, sa chambre; cette perspective de ne plus respirer seul, au
moment du repos, l’atterra. Puis il savait bien que si l’homme
abdique pour les tribulations intimes de la femme toute répu-
gnance, c’est parce que, semblable à un milieu réfringent qui
déforme la réalité des choses, la passion charnelle illusionne et
fait du corps de la femme l’instrument de si redondantes joies
que la misère de ses rebuts s’efface.

Avec Louise, malade et lasse, inquiète et froide, aucun désir
n’était plus possible; la tare originelle de la femme restait seule,
sans compensation d’aucune sorte.

« Ce séjour à Lourps aura vraiment eu de bien heureuses
conséquences; il nous aura mutuellement initiés à l’abomination
de nos âmes et de nos corps! se dit-il amèrement. Ah! Louise me
décourage! »

— Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu? fit l’oncle.
Jacques regarda; il avait, sans y prendre garde, atteint la porte

du château.
— Bonsoir, l’oncle, je vous verrai demain; il monta l’escalier et

rejoignit sa femme en larmes.
— Voyons, qu’y a-t-il? — Et il apprit que la tante Norine avait

perdu toute retenue, alors que sa nièce l’avait priée de lui prêter
des draps. Elle s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait
pas de draps, que d’ailleurs les siens étaient neufs et qu’il pouvait
y avoir chez des Parisiens des causes qui empoisonnaient le linge.
Puis elle avait en même temps réclamé l’argent de la feuillette et
parlé des gens qui, lorsqu’ils ne sont pas riches, gaspillent la
nourriture en la donnant au chat.

Et elle avait voulu reprendre la bête.
— Il est bon à neyer dans une mare! criait-elle et il avait fallu

que Louise s’interposât entre elle et le chat dont la patte soudain
élargie, manœuvrait tout un jeu de griffes. Bref, elle était
devenue insolente et féroce, et cela, en présence de la femme
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enceinte de Savin qui, venue avec sa fille pour apporter les provi-
sions, avait d’abord adjuré Louise d’être la marraine de l’enfant à
naître, puis s’était réunie à la tante Norine pour l’insulter, aus-
sitôt qu’elle avait appris que la dame à carotter n’était pas riche.

— Non, je ne supporterai pas d’être ainsi humiliée par des
paysans, dit Louise. Je veux partir.

Jacques dut la raisonner; elle finit par se calmer, mais déclara,
d’un ton ferme, qu’aussitôt l’argent arrivé, elle prendrait le train.

— Soit, fit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de l’hospitalité du
château de Lourps, et puis, partir un jour plus tôt, un jour plus
tard, ça m’est égal.

— C’est ce pauvre minet qui m’inquiète, reprit Louise, en
caressant le chat qui la regardait, d’un air suppliant, en tendant
ses pauvres pattes. J’ai peur qu’ils ne l’assomment, dès que nous
aurons le dos tourné. Laisse-moi l’emmener, dis?

— Je ne demande pas mieux, mais comment faire? S’il était
seulement valide?

Et Jacques s’approcha de la bête qui se souleva péniblement et
pleura dès qu’il la toucha du bout des doigts.

— Au fait, dit-il, c’est tout de même le seul être vraiment
affectueux que nous ayons rencontré ici; et encore, grâce à
Norine qui a pendant si longtemps frustré cet animal des roga-
tons qu’on gardait pour lui, c’est à peine si nous avons eu le
temps de nous l’attacher.
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XII

— Tu souffles?
— Oui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha

pour éteindre la bougie.
— C’est égal, dit Jacques en s’étendant de son mieux dans

l’étroite couche, nous allons enfin retrouver à Paris nos paresseux
matelas. Décidément, j’en ai assez de cette galette trop piquée de
fèves et de ce traversin rempli d’aiguilles qui me tricotent la
nuque, dès que je bouge!

Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle,
lorsqu’un roucoulement enroua la chambre, un roucoulement
lent et sourd qui s’éclaircit soudain et jaillit en un cri clair, d’une
détresse horrible.

— C’est le chat, fit Louise, mon Dieu! qu’a-t-il? Elle ralluma
la bougie et ils aperçurent l’animal couché par terre, regardant
fixement les carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient dans
les touffes agglomérées de son pelage devenu dur; ses oreilles
aplaties rasaient le crâne, ses flancs haletaient ainsi que des souf-
flets de forge.

Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent; on eût dit
qu’il voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait
démesurément et laissait pendre la langue dont la lime mouillée
râpait le sol. Il suffoqua, les yeux hors du crâne, puis parvint à
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reprendre haleine, poussa un hurlement désespéré et des flots
d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.

À bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua
plus.

Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre;
mais des ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils
dès qu’elle tenta seulement de le toucher.

Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant à gauche,
à droite, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre
debout, trembla de tous ses membres, se traîna dans la pièce et
se tapit dans les angles; mais il ne pouvait rester en place, fuyait
ainsi que devant un péril, fixait un point du mur, d’un œil dou-
loureux et ahuri, puis reculait et trébuchait, en miaulant de peur.

— Mimi, mon petit Mimi! Louise l’appelait doucement. Il la
reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards
si désolés qu’elle fondit en larmes.

Il voulut monter sur elle, mais il pouvait à peine grimper et il
s’agrippait à son jupon avec ses griffes, en traînant derrière lui sa
croupe déjà morte.

Il pleurait à chaque effort et elle n’osait l’aider car son propre
corps semblait être un clavier de douleurs qui résonnait à
quelque place qu’on le touchât.

Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre
ronron, mais il l’arrêta, voulut redescendre, glissa lourdement sur
ses pattes qui s’écartèrent, demeura immobile, l’échine hérissée,
la queue grosse, les oreilles basses; puis il recommença à fuir
dans la chambre et le soufflet de ses flancs anhéla plus fort.

— Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise.
Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur

lui-même, rejeta sa tête, fit des efforts surhumains ainsi que pour
s’élancer de sa peau, retomba sur le ventre et l’écume lui sortit de
la gueule et bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, la gueule
retroussée et les crocs à l’air.

— Il est bien malade, soupira Louise.
— Ah! ce ne sont pas, comme nous l’avions cru, des

rhumatismes; c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui,
penché hors du lit, examinait le museau révulsé de la bête et la
rigidité de l’arrière-train.
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Une fois de plus, le chat revint à lui et se souleva; les traits se
remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une
pâleur très visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils
décelaient un désespoir infini, une souffrance atroce.

Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea.
Il paraissait absolument exténué, à bout d’énergie, rendu,
presque mort. Il poussait cependant devant lui ses griffes qui
sortaient et rentraient dans les pattes crispées et il scrutait, avec
des prunelles noires et vernies, la chambre.

Puis des râles crépitèrent dans la gorge qui se convulsa et les
yeux se fermèrent.

— L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit
Jacques. Recouche-toi, tu vas à la fin attraper du mal.

— Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour
l’achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit
Louise.

Ils restèrent, la lumière éteinte, sans voix, étonnés qu’un mal-
heureux animal pût tant souffrir.

— Tu ne l’entends plus? fit Jacques.
— Si, écoute!
Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforçait maintenant

d’escalader la chaise pour de là gagner le lit. On entendait son
souffle précipité et le bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis,
tout se taisait, et, tenacement, après un instant de repos, il conti-
nuait sa route, se hissant à la force des pattes, retombant, recom-
mençant à grimper, avec des râles qu’entrecoupaient des
gémissements.

Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et
Louise.

Ni l’un ni l’autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouve-
ment provoquait de déchirantes plaintes.

Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur
témoigner qu’il était content d’être auprès d’eux, puis, frappé
d’une secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut des-
cendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une bête qu’on égorge,
sur le plancher.

— C’est fini, cette fois, dit Jacques; ils eurent un soupir de
soulagement. À la lueur d’une allumette, Louise vit la bête
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tordue, écorchant l’air de ses griffes, vomissant de l’écume et des
gaz.

Tout à coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main.
— Ah! vois, les douleurs fulgurantes!
Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses

pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes
titillaient sans qu’il bougeât.

D’une voix changée, elle ajouta : 
— Il les a aussi, c’est la paralysie qui vient!
Jacques sentit un grand froid le glacer.
— Mais non, que tu es bête! Et vivement, il expliqua que ces

secousses à fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les dou-
leurs fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs, toi,
rien de plus; que diable! De là à l’ataxie locomotrice, il y a loin!
Au reste, la meilleure preuve, la voici : le chat a ces douleurs
depuis une minute et il meurt; toi, tu les as depuis des mois et tu
es cependant ingambe! Et puis, quelle sottise que de vouloir éta-
blir des similitudes entre des maladies d’animaux et des affec-
tions de femmes!

Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les
médecins silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs
regards contrits et prudents… Eh non! ils n’y connaissent rien,
pas plus que lui! C’était de la métrite, suivant les uns, de la
névrose, suivant les autres! C’était ils ne savaient quoi! Une de
ces chloroses nerveuses devant lesquelles, à l’heure présente, si
savant qu’il soit, chacun bafouille! Il eut l’intuition que ses expli-
cations étaient maladroites, que cette hâte à vouloir dissuader
était presque un aveu, que ce besoin pressant de discuter et de
convaincre révélait clairement l’authenticité de ses craintes. Il
s’irrita contre lui-même, puis contre ce chat qui était l’involon-
taire cause de ces angoisses. « Eh! qu’il crève! » se dit-il. Puis il
se fit la réflexion qu’il était bien inutile que Louise s’attristât à
contempler l’agonie de cette bête.

— Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet
animal, passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain.
Le plus simple, ce serait, je crois, de l’emmailloter dans le jupon
et de le porter dans la cuisine.

Mais il se heurta à la volonté têtue de sa femme qui s’indigna
et le traita de sans-cœur.
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Il se renfonça sous les couvertures en maugréant. Il n’avait
plus qu’un désir maintenant, c’est que ce chat mourût. « Au
fond, il n’est pas à moi, nous ne le connaissons pas », se dit-il,
pour excuser un peu l’égoïsme de ses souhaits; ah! et puis, nous
prenons l’express dans quelques heures; il est vraiment temps
que cela finisse!

Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui regardait les
yeux, des yeux mornes, dont l’eau dépouillée de ses pépites,
bleuissait, comme glacée par un grand froid.

Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie; et dans le
silence de la pièce, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.

S’il était seulement cinq heures, je me lèverais, pensait Jac-
ques. Mon Dieu! quelle nuit! Je crains que Louise ne soit irrémé-
diablement frappée. Si c’était exact, pourtant! Si les médecins
m’avaient menti! Si ces ruades étaient les prodromes certains
d’une ataxie!

Immédiatement, il aperçut les traits décomposés de sa femme,
la bouche renversée crachant des bulles, transféra les douloureux
symptômes qu’il avait vus, du chat à Louise, la vit telle qu’elle
serait à ce moment-là, dans une hallucination d’une netteté
atroce.

Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint à
lui, se raisonna, à tout prix voulut détourner le courant de ses
visions, résolut de compter de un à cent pour s’endormir. Il se
mit les bras à l’air, se découvrit le col, afin d’attraper froid et de
s’engourdir ensuite, alors que s’enfouissant sous la couverture, il
aurait chaud; mais arrivés au nombre de vingt, les chiffres énu-
mérés descendirent tout seuls, suivirent la pente sur laquelle il les
avait lancés, et il retourna, sans plus s’occuper d’eux, à l’horreur
de ses réflexions.

« En voilà assez », se dit-il, en se rebiffant contre elles. Il
toussa légèrement.

— Tu dors? Il s’adressait à sa femme, car il espérait mainte-
nant que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars éveillés
qui le hantaient.

— Non, fit-elle d’une voix sourde.
Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions sur

les paquets à faire, annotant les objets qu’il fallait emporter,
s’inquiétant de la capacité des malles, tâchant de gagner, en
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quelque sorte, du temps sur la nuit; mais ses lèvres proféraient
des sons mécaniques, marchaient seules, sans que sa pensée les
dirigeât, car elle était quand même retournée sur ses pas et avait
retrouvé les traces du chemin que ces subterfuges avaient vaine-
ment tenté de lui faire perdre.

Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit
pas complètement, il perdit du moins la notion de ses maux.

Réveillé brusquement, dès l’aube, il revécut la nuit en une
seconde et sauta du lit.

Et le chat? Il le vit, immobile, écrasé, sur le jupon, l’appela à
voix basse. L’animal ne bougea aucun membre, mais des sillages
coururent aussitôt le long de ses poils.

« Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de
l’achever », se dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant l’intermi-
nable agonie de cette bête.

Il avait hâte de s’échapper de cette maudite chambre. Quelles
nuits j’y aurai subies, pensa-t-il, une première horrible, d’autres
démentielles, une dernière atroce!

Il descendit, se promena dans le jardin; et peu à peu, à mesure
qu’il marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de départ s’amol-
lirent.

Il faisait si bon sur cette pelouse, si tiède derrière ces grilles
ouvragées de feuilles! Tamisé par les sapins, le vent soufflait
l’odeur affaiblie des térébenthines et des gommes; une senteur
tannique d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le toni-
fiait ainsi que des émanations respirées de sels. Le château,
ranimé par un bain de soleil, se défublait de ses mines gro-
gnonnes, rajeunissait, s’affétait, coquettait, pour son départ. Ces
pigeons même, si sauvages qu’on ne pouvait réussir à les toucher,
se pavanaient maintenant dans la cour et le regardaient, sans fuir
à son approche. C’était, en quelque sorte, un adieu câlin
qu’exhalaient ces lieux abandonnés où il avait égoutté de si
mélancoliques heures.

Il se sentit le cœur serré, en passant pour la dernière fois sous
le berceau des allées désertes, en regardant les grelots des
grappes de vigne enroulées dans les pagodes à clochettes des
vieux pins. C’était fini; le soir même, il rentrerait à Paris et son
existence changerait!
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Tant qu’il avait relégué jusqu’à d’indécises époques son retour,
il avait, en somme, terrassé le souci de savoir comment il allait
vivre. Il se répondait : Je verrai, se proposait des expédients plus
ou moins sûrs, ne se dupait pas par ses réponses, mais endormait
ses inquiétudes, les décortiquait, les rendait indolentes, les espa-
çait, les usait même par des simulacres de résolutions auxquelles
il parvenait presque, sur le moment, à croire.

Maintenant que le retour était certain, imminent, là, il perdait
tout courage et n’essayait même plus de se tracer des plans.

À quoi bon? Il pénétrait dans l’inconnu; les seules prévisions
qu’il pût raisonnablement oser, c’étaient celles-ci : il faudrait, dès
l’arrivée, se mettre en course, visiter l’un, attendre l’autre,
renouer des relations avec des gens qu’il méprisait, afin de se
procurer un travail avantageux ou une place. « Quelle série
d’avanies, quelle suite d’humiliations je vais subir, se disait-il ; ah!
l’expiation de mes dédains utilitaires est prête! »

Comme la solitude avait du bon! Ici du moins, à part ces pay-
sans, il ne voyait personne! Oui, il allait pour manger du pain
patauger avec les autres, dans le répugnant baquet des foules!

Et puis, en admettant même qu’il s’habituât à l’agitation d’une
vie pauvre, que deviendrait-il avec Louise? Il se la figura, malade,
impotente, se représenta les abominables conséquences des
ataxies, les chaises spéciales, les toiles cirées; les alèses, les linges,
toute l’horreur des corps inertes qu’il faut servir; je ne pourrai
même point la conserver avec moi, puisque je n’aurai pas les
moyens de payer une bonne. Il sera donc nécessaire que je la
place dans un hospice! Cette pensée lui fut si cruelle que ses
larmes coulèrent.

C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, à l’avance! Enfin,
quand bien même Louise reviendrait à la santé, est-ce que les
attaches qui nous reliaient ne sont point rompues? Nous nous
sommes trop froissés ici pour que jamais le souvenir de nos
mésestimes se perde! Non, c’est bien fini; quoi qu’il arrive, la
tranquillité de nos vies est morte!

Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux; ce n’est pas tout
cela; nous partons dans quelques heures et il s’agit de préparer
les malles.

Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme levée, pliant ses
robes.
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— Ah! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de
rejoindre Paris.

— Il n’a plus pour deux heures à vivre; regarde, l’œil est
vitreux et les râles sifflent.

Il rangea les papiers, apprêta ses affaires, tandis que pour le
déjeuner, sa femme allumait le feu.

Des pas retentirent subitement dans l’escalier et le facteur
entra.

— Je suis venu plus tôt que d’habitude, dit-il, parce que j’ai
pour vous de la bonne poste!… Et il tira la lettre attendue,
scellée des cinq cachets.

Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite et ses cheveux
gris semblaient presque vénérables. L’importance de cette lettre
qui contenait de l’argent le transfigurait, anoblissait jusqu’à son
rire édenté de vieil ivrogne.

Il s’assit, se frotta la tête avec la paume de sa main, regarda les
préparatifs à peine commencés du repas et la table vide; visible-
ment, il regrettait de s’être autant pressé.

— C’est la dernière lettre que vous nous apportez, facteur,
proféra Jacques, en signant le reçu; nous partons pour Paris
aujourd’hui même.

Le vieux faillit s’écrouler.
— Oh! oh! oh! moi qui comptais tant que mes Parisiens

seraient encore ici jusqu’à l’hiver, oh ben vrai, là, cette nouvelle
me tournoie le cœur. Ça me faisait trotter en plus, mais quoi que
ça pouvait me faire? Je venais ici, pas vrai, chez des braves gens
pas fiers; on était quasiment des amis; ah tenez! foi de Mignot,
ma petite dame, vous pourrez dire que vous êtes regrettée, vous,
continua-t-il, d’un ton dolent que commençait à démentir la loin-
taine sournoiserie de l’œil.

Enfin, c’est-il ça qui nous empêchera de boire un dernier verre
de vin à votre santé? Et il guignait le litre.

Jacques eut hâte de le voir déguerpir.
— Tenez, père Mignot, voici dix francs pour vos dérange-

ments et maintenant, à la vôtre; il lui tendit un verre.
D’une main, le facteur empocha les pièces et de l’autre, se

jeta, d’un trait, le vin dans la gorge; puis il demanda la permission
de se tailler une miche, pensant, non sans raison, que l’on ne
pourrait le laisser ainsi manger sans boire.
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Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever,
tendit sa patte sale et, d’un air attendri, déclara qu’il les attendait,
l’an prochain; puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant sauter
les deux pièces de cent sous dans sa culotte.

— Ah çà, vous voulez donc qu’il y ait pas de lettres dans le
pays? cria l’oncle Antoine, qui parut quelques instants après le
départ du facteur.

— Pourquoi cela?
— Pourquoi! Mais parce qu’il va s’arrêter au premier cabaret

et qu’il boira jusqu’à tant qu’il tombe.
— Tiens, c’est drôle, un pays ne recevant aucune lettre parce

que les Parisiens ont grisé le facteur, — mais, voyons, nous
n’avons pas de temps à perdre, car nous prenons l’express de
4 heures 33. — Réglons, si vous le voulez bien, nos comptes.

— L’express! Vous partez! C’est-il Dieu possible! Comme ça?
— Oui, j’ai reçu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent à être

à Paris, vers les 6 heures.
— Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille? reprit l’oncle qui

regardait, du coin de l’œil, l’argent déposé sur la table.
— Non, je pars aussi.
— Eh là, eh là!
— Voyons, fit Jacques; je vous dois combien? Alors le vieux

tira de son gilet un papier crasseux, plié en quatre.
— C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte

avec les intérêts à prendre. Vois, mon homme, si ça te convient?
— Parfaitement, seulement je n’ai pas de monnaie.
— Que ça fait! J’ai là des pièces.
Il se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse.
Le vieux sachant que j’avais touché de l’argent a tout prévu, se

dit Jacques.
L’oncle rendit la monnaie, pièce à pièce, retenant chacune

entre ses doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous
donne, cachant mal une satisfaction presque narquoise, car il
venait de duper, une fois de plus, les Parisiens, en faisant courir
les intérêts de l’argent, non pas du jour où il avait payé le mar-
chand, mais bien du jour où il avait commandé la feuillette.

— C’est-il ben ton compte?
— Oui, mon oncle.
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— Mais, mon cher garçon, si vous partez, va falloir qu’on
attelle la bourrique.

— Dame, vous me rendriez service.
— Mais oui… mais oui, mais c’est point comme ça qu’on se

quitte; faut que vous veniez manger un morceau chez nous.
— Mon déjeuner est prêt, dit Louise.
— V’là-t-il pas! Je vas l’emporter, nous le mangerons alors

ensemble.
Louise consulta son mari d’un regard.
— Soit! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le

moins qu’avant de nous séparer nous trinquions ensemble.
L’oncle voulut à toute force porter le panier dans lequel

étaient entassées les provisions. Il avait réfléchi qu’il pourrait
avoir besoin de sa nièce à Paris, et débarquer chez elle et se faire
goberger, alors qu’il irait à la Chandeleur pour régler ses
comptes.

— Ils s’en vont! s’écria-t-il, en entrant chez lui. Norine en
laissa tomber de saisissement sa poêle.

— Ah ben c’étant! Et elle s’arracha une larme; puis craignant
d’être surtout rabrouée par sa nièce dont la mine méprisante
l’inquiéta, elle tendit ses longs bras secs du côté de Jacques et,
automatiquement, le baisa sur les deux joues.

— Eh là! quoi donc faire? V’là-t-il pas une nouvelle! Moi qui
disais comme ça, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux,
t’entends ben, mon neveu, des crêpes sautées dans la poêle, il y a
rien de meilleur! C’est-il donc malheureux! Ah! il est ben temps,
que je compte, maintenant que les v’là loin!

Elle bredouilla, en apprêtant la table : 
— Ça va nous sembler vide ici — et elle pleurnicha en rinçant

les verres.
— Mais que vous reviendrez vers nous, l’an prochain?
— Certainement.
Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez dans son

assiette, le vieux, gêné par le mutisme de Jacques et de Louise
qui demeuraient préoccupés et tristes, disait seulement : 

— Allons, encore un coup, mon homme, en remplissant les
verres et il vidait le sien, en faisant claquer ses lèvres qu’il torchait
d’un revers de main.
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— Nous ne pouvons nous attarder davantage, déclara Louise;
j’ai encore des affaires à ranger au château et l’heure du train
approche.

— T’emporteras ben un lapin, pour voir?
Ils eurent beau se défendre, il fallut en passer par là. La tante

Norine étrangla une de ses bêtes et l’apporta, toute chaude,
roulée dans de la paille.

— Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le
temps de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons,
dit l’oncle.

Ils trinquèrent encore et Jacques, supplié, s’engagea sans
l’intention du reste de tenir sa promesse, à écrire au vieux, dès
qu’il serait de retour dans la capitale.

Enfin le père Antoine tira la carriole d’une grange, enfila son
bourricot dans les brancards et ils arrivèrent, en clopinant, au
château de Lourps.

— J’ai monté le chat en haut, dans une chambre; je lui ai laissé
le jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif.
J’aime mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par
Norine avec une trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste il
ne m’a même pas reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide!

— Allons, nous sommes prêts, cria l’oncle, en empilant dans la
voiture les valises et les malles; alors, en route! Et ils cahotèrent,
jetés les uns contre les autres, dans cette dure charrette dont les
roues sautaient, à chaque pierre.

Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces pay-
sans qu’il espérait ne jamais revoir.

Ils me consolent de quitter cette misérable rade où j’étais
presque à l’abri, pensait-il, car, canaille pour canaille, je préfère
tout de même en fréquenter de plus acérées, et de plus souples.

— Dis donc, mon neveu?
— Quoi, ma tante?
— Si t’avais, toi ou Louise, des vêtements qui te servent plus,

on en ferait ici ses habits des dimanches!
— Ils en manquent ben des vieux vêtements! dit l’oncle.
Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent.
— Que nous penserons souvent à vous encore!
— Et nous donc!
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— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine,
d’une voix éplorée, en regardant sa nièce.

« Enfin! voici la gare », murmura Jacques. Alors, après que les
bagages furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, baisè-
rent avec emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en
versant des larmes.

Puis quand les Parisiens furent installés dans le wagon, ils
fouettèrent le baudet, et, après un silence, le père Antoine dit :

— J’entends ben, moi; j’ai écouté qu’elle racontait à Jacques
qu’elle laissait un jupon pour le chat qui crève.

— Cette bêtise!
— Oui-da, qu’elle l’a dit.
— Ah ben c’étant!
Et de peur que le chat n’abîmât plus longtemps l’étoffe avec

ses griffes, ils se dirigèrent ventre à terre vers le château.
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Biographie de Joris-Karl Huysmans, 
pseudonyme de Charles Marie Georges Huysmans 

(1848-1907)

1848
Le 5 février, Charles Marie Georges Huysmans naît à Paris, rue Suger. Des-
cendant par son père d’une lignée d’artistes hollandais, il prendra pour
prénom Joris-Karl. Sa famille maternelle comprend de modestes fonction-
naires.

1856
Mort de son père. Sa mère déménage rue de Sèvres (Paris, VIe). L’enfant est
placé en pension à l’Institution Hortus, rue du Bac.

1857
Remariage de sa mère avec Jules Og.

1860
Première communion.

1861
Confirmation.

1862
Études au lycée Saint-Louis mais, à partir de 1865, prendra uniquement des
cours particuliers.

1866
7 mars : Huysmans est reçu au baccalauréat en candidat libre.
Le 1er avril, il entre comme employé de bureau de 6e classe au ministère de
l’Intérieur et des Cultes.
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1867
Son beau-père, Jules Og, meurt. Après une année de Droit, Huysmans
renonce à poursuivre ses études et mène joyeuse vie au Quartier latin. Il
publie son premier article critique — « Des paysagistes contemporains » —
dans la Revue mensuelle.

1870
Mobile dans la Garde nationale à Paris mais rapidement malade, il est
affecté dans un bureau du ministère de la Guerre.

1871
Assiste à la Commune de Paris dans son ministère installé à Versailles. Son
projet de roman sur le siège de Paris — La Faim — ne verra jamais le jour.
Été : retourne vivre à Paris.

1874
Le Drageoir à épices, recueil de poèmes en prose, publié chez Dentu.
L’auteur l’a signé du prénom Joris-Karl, en hommage à ses racines pater-
nelles.

1875
Réédition de Le Drageoir à épices, à la Librairie Générale sous le titre Le Dra-
geoir aux épices.
Collaboration à plusieurs revues, dont La République des Lettres, auxquelles
il donne articles, critiques d’art, poèmes en prose.

1876
Sa mère meurt. Huysmans hérite en partie d’un atelier de brochage, pro-
priété de son beau-père et devient le tuteur de ses deux demi-sœurs. Paru-
tion de Marthe, histoire d’une fille, son premier roman, à Bruxelles chez Jean
Gay. L’auteur s’est inspiré de sa vie au quartier latin pour dresser ce roman
de la prostitution. Rencontre Camille Lemonnier et Théodore Hannon, et
commence à fréquenter Zola et Goncourt.

1877
Publication de « Émile Zola et L’Assommoir », dans la revue belge L’Actua-
lité. Huysmans y défend le naturalisme.
16 avril : dîner chez Trapp. Les écrivains de la jeune génération — Alexis,
Céard, Hennique, Maupassant et Huysmans — célèbrent leurs maîtres :
Flaubert, Goncourt et Zola.
Août-septembre : parution dans la revue bruxelloise L’Artiste de la nouvelle
« Sac au dos » qui sera reprise en 1880 dans Les Soirées de Médan, et de « La
Bièvre » dans La République des Lettres.

1878
Édition de Sac au dos à Bruxelles, chez Félix Callewaert.

1879
Publication du roman Les Sœurs Vatard chez Charpentier. Huysmans a
encore une fois utilisé son expérience personnelle.
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1880
Parution chez Charpentier du recueil collectif sur la guerre de 1870 intitulé
Les Soirées de Médan sous le patronage de Zola. La nouvelle « Sac au dos » y
figure dans une version remaniée au côté de « L’Attaque du Moulin » de
Zola, « Boule de suif » de Maupassant, « La Saignée » d’Henry Céard,
« L’Affaire du Grand 7 » de Léon Hennique et « Après la bataille » de Paul
Alexis.
Publication des Croquis parisiens, recueil de poèmes en prose, précédem-
ment publiés dans les journaux, illustrés par Forain et Raffaëlli chez Vaton.

1881
Parution du roman En ménage chez Charpentier et de Pierrot sceptique, pan-
tomime écrite en collaboration avec Léon Hennique, chez Rouveyre.
Huysmans préface les Rimes de joie, poèmes de Théodore Hannon, publiés
chez Kistemaeckers à Bruxelles.
Juillet-septembre : séjourne à Fontenay-aux-Roses puis au château de
Lourps.

1882
Publication chez Kistemaeckers de la nouvelle À vau-l’eau, qui subit
l’influence de la philosophie pessimiste de Schopenhauer.

1883
L’Art moderne, paru chez Charpentier, rassemble les articles de critique
d’art publiés en revues et des inédits. Huysmans exprime son admiration
pour les impressionnistes, mais aussi pour Gustave Moreau et Odilon
Redon.

1884
À Rebours est publié chez Charpentier. Ce roman jette un froid sur les rela-
tions de Huysmans avec Zola.
Septembre-octobre : parution de la nouvelle « Un dilemme » dans La Revue
indépendante.

1885
Huysmans, sa compagne Anna Meunier, et Léon Bloy séjournent au châ-
teau de Lourps, près de Provins.

1886
Séjourne de nouveau à Lourps où il écrit En rade.
Il fréquente Léon Bloy et Auguste Villiers de L’Isle-Adam qui partagent son
pessimisme.
Nouvelle édition des Croquis parisiens, chez Vanier.

1887
En rade, chez Tresse et Stock. Ce roman plein d’onirisme décontenance la
critique et le lectorat.
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1888
Un dilemme paraît en volume chez Tresse et Stock, tandis que Huysmans
écrit « La Retraite de Monsieur Bougran », nouvelle qui restera inédite
jusqu’en 1964.
Voyage en Allemagne. Huysmans découvre la Crucifixion de Matthias
Grünewald qui lui donne l’idée d’un « naturalisme spiritualiste ».

1889
Mort de Villiers de L’Isle-Adam qui a désigné Huysmans et Mallarmé
comme ses exécuteurs testamentaires.
Initiation à l’occultisme.
Septembre : voyage à Tiffauges, pays de Gilles de Rais, en compagnie de
Francis Poictevin.
Novembre : publication de Certains chez Stock.

1890
Parution de La Bièvre, en volume, chez Genonceaux.
Fréquente les milieux occultistes en quête de renseignements sur le sata-
nisme pour son prochain roman. Il en obtient de l’abbé Boullan, prêtre
défroqué.
Septembre : séjour à Lyon.

1891
Publication de Là-bas chez Stock. Tollé de la critique. Léon Bloy, avec
lequel Huysmans s’est brouillé, se déchaîne contre le roman. Il travaille à
Là-Haut, roman resté inachevé.
Mai : rencontre l’abbé Mugnier, son futur directeur de conscience.
Juillet : séjour à Lyon auprès de Boullan qui l’accompagne à La Salette.
Novembre : entre en contact avec la liturgie bénédictine.

1892
Juillet : Huysmans effectue une retraite à La Trappe d’Igny (Marne), où il se
confesse et communie, avant de passer quinze jours chez Boullan à Lyon.
Il écrit une préface à Le Latin mystique de Remy de Gourmont qui paraît au
Mercure de France.

1893
3 janvier : décès de Boullan.
12 avril : internement d’Anna Meunier, dont l’état de santé n’a cessé de se
désagréger depuis 1887.
Été : séjourne à La Trappe. Il ne cessera d’effectuer des retraites durant les
vacances d’été suivantes dans des cloîtres et des monastères.
Est fait chevalier de la Légion d’honneur.

1894
Préface aux Poésies religieuses de Paul Verlaine, publié chez Messein.

1895
En route, chez Stock.
17 février : mort d’Anna Meunier.
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Publications de Le Satanisme et la magie de Jules Bois et Le Petit Catéchisme
liturgique des abbés Henri Dutilliet et Vigourel, ouvrages pour lesquels
Huysmans a écrit une préface.
Séjour à Chartres.

1896
Réédition de En route chez Stock avec une préface de Huysmans.
Paul Verlaine et ses portraits de F.A. Cazals paraît avec une préface.
Séjour à l’abbaye de Solesmes.

1898
Grand succès de La Cathédrale publié chez Stock. Comme dans l’anthologie
Pages catholiques, Huysmans y mêle autobiographie et spiritualité.
16 février : départ à la retraite avec le grade de chef de bureau honoraire.
Huysmans aura passé toute sa carrière dans les ministères. Il fait construire
une maison à Ligugé près du monastère de Saint-Martin.
Parution de La Bièvre, en version augmentée chez Stock.

1899
S’installe à Ligugé (Vienne).
Sa préface aux Œuvres de Charles Marie Dulac paraît chez Georges Petit.

1900
Publication des Pages catholiques, composées d’extraits de son œuvre. C’est
l’abbé Mugnier qui lui en a donné l’idée.
Début de son noviciat.

1901
21 mars : devient oblat après un an de noviciat. Il reçoit beaucoup d’amis.
1er octobre : parution de Sainte Lydwine de Schiedam, chez Stock.
Fin octobre : contraint de rentrer à Paris, il s’installe chez les Bénédictines
de la rue Monsieur (Paris VIe).
Novembre : parution de De Tout chez Stock.
Publication de La Jeunesse du Pérugin et les origines de l’École ombrienne de
l’abbé J.-C. Broussolle chez Lecène-Oudin avec préface de Huysmans.

1902
Parution de Esquisse biographique sur Don Bosco.
S’installe rue de Babylone (Paris, VIe).
Ennuis de santé (maux oculaires et douleurs à la gorge), prémices du cancer
qui l’emportera.

1903
Préside le premier dîner de l’académie Goncourt.
Mars : voyage à Lourdes.
Publication de L’Oblat chez Stock.
Septembre : voyage en Allemagne et en Belgique en compagnie de l’abbé
Mugnier. C’est en contemplant les Grünewald de Colmar et les primitifs du
musée de Francfort qu’il aura l’idée d’écrire Trois Primitifs.
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Préface pour une réédition d’À Rebours, à la demande d’un cercle d’ama-
teurs belges : « Les Cent Bibliophiles ».

1904
Déménage pour le 31, rue Saint-Placide (Paris, VIe).

1905
Trois Primitifs, Paris, Vanier-Messein.

1906
Parution de Les Foules de Lourdes chez Stock.
Novembre : est nommé officier de la Légion d’honneur.

1907
12 mai : mort de Huysmans, dans d’atroces souffrances. Il est inhumé au
cimetière Montparnasse après des obsèques à Notre-Dame-des-Champs.
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Chronologie des œuvres

1874
Le Drageoir à épices, recueil de poèmes en prose, publié à compte d’auteur,
Paris, Dentu.

1875
Le Drageoir aux épices, réédition du précédent, Paris, Librairie Générale.

1876
Marthe, histoire d’une fille, premier roman, Bruxelles, Jean Gay.

1877
« Émile Zola et L’Assommoir », dans la revue belge L’Actualité.
« Sac au dos », nouvelle dans la revue bruxelloise L’Artiste.
« La Bièvre », dans La République des Lettres.

1878
Sac au dos, Bruxelles, Imprimerie Félix Callewaert.

1879
Les Sœurs Vatard, Paris, Charpentier.

1880
« Sac au dos », nouvelle reprise dans Les Soirées de Médan, recueil collectif,
Paris, Charpentier.
Croquis parisiens, recueil de poèmes en prose illustrés par Forain et Raffaëlli,
Paris, Vaton.

1881
En ménage, roman, Paris, Charpentier.
Pierrot sceptique, en collaboration avec Léon Hennique, Paris, Rouveyre.
Préface à Rimes de joie, de Théodore Hannon, Bruxelles, Kistemaeckers.
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1882
À vau-l’eau, nouvelle, Bruxelles, Kistemaeckers.

1883
L’Art moderne, recueil de critiques d’art, Paris, Charpentier.

1884
À Rebours, Paris, Charpentier.
« Un dilemme », nouvelle parue dans La Revue indépendante.

1886
Croquis parisiens, nouvelle édition, Paris, Vanier.

1887
En rade, roman, Paris, Tresse et Stock.

1888
Un dilemme, Paris, Tresse et Stock.

1889
Certains, Paris, Stock.

1890
La Bièvre, Paris, Genonceaux.

1891
Là-bas, roman, Paris, Stock.

1892
Préface à Le Latin mystique de Remy de Gourmont, Paris, Mercure de
France.

1894
Préface aux Poésies religieuses de Paul Verlaine, Paris, Messein.

1895
En route, Paris, Stock.
Préface à Le Satanisme et la magie de Jules Bois, Paris, Flammarion.
Préface à Le Petit Catéchisme liturgique des abbés Henri Dutilliet et
Vigourel, Paris, Bricon.

1896
Préface à une réédition de En route, Paris, Stock.
Préface à Paul Verlaine et ses portraits de F. A. Cazals, Paris, Bibliothèque de
l’Association.

1898
La Cathédrale, Paris, Stock.
La Bièvre, éd. augmentée, Paris, Stock.

1899
Préface à Charles Marie Dulac, de Marie-Charles Dulac, Paris, Georges
Petit.

1900
Pages catholiques, anthologie, Paris, Stock.
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1901
Sainte Lydwine de Schiedam, Paris, Stock.
De Tout, Paris, Stock.
Préface à La Jeunesse du Pérugin et les origines de l’École ombrienne de l’abbé
J.-C. Broussolle, Paris, Lecène-Oudin.

1902
Esquisse biographique sur Don Bosco, Paris, École typographique de Don
Bosco.

1903
L’Oblat, Paris, Stock.
Préface pour une réédition d’À Rebours, Bruxelles, « Les Cent
Bibliophiles ».

1905
Trois Primitifs, Paris, Vanier-Messein.

1906
Les Foules de Lourdes, Paris, Stock.

Éditions posthumes

1908
Trois Églises et Trois Primitifs, Paris, Vanier-Messein.

1927
En marge, études et préfaces rassemblées par Lucien Descaves, Paris,
Lesage.

1928-1934
Œuvres complètes, éd. Lucien Descaves, Paris, Crès et Cie, 23 volumes.

1964
« La Retraite de Monsieur Bougran », nouvelle, éd. Maurice Garçon, Paris,
J.-J. Pauvert.

1965
Là-haut, roman inachevé, éd. Pierre Cogny, Artine Artinian et Pierre Lam-
bert, Tournai, Casterman.

1984
Croquis et eaux-fortes, éd. Daniel Grojnowski, Cognac, Le Temps qu’il fait.

1988
Là-haut ou Notre-Dame-de-la-Salette, éd. Michèle Barrière, Nancy, Presses
universitaires de Nancy.

1993
En Hollande, Paris, L’Échoppe.

2002
Interviews, recueil éd. par Jean-Marie Seillan, Paris, Honoré Champion.
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2005
À Paris, textes choisis et éd. par Patrice Locmant, Paris, Bartillat.
Les Églises de Paris : Saint-Julien-le-Pauvre, Saint-Séverin, Notre-Dame de
Paris, Saint-Merry, Saint-Germain-l’Auxerrois, éd. Patrice Locmant, Paris, les
Éditions de Paris.

2007
Gilles de Rais : la magie en Poitou, suivi de deux documents inédits, éd.
Jérôme Solal, Paris, Éd. Mille et une nuits, Petite collection, n° 523.
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