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PRÉFACE
Préface

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié

d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce

livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur

lesquels on a trouvé enregistrées une à une, les dernières pensées d’un

misérable; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à

observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poète, que sais-

je? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé

prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un

livre.

De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne

jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux

attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été.

L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale,

qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme lit-

téraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que Le Dernier

Jour d’un condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou

indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce

qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans

son œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spé-

ciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel

choisi, de tel ou tel accusé d’élection; c’est la plaidoirie générale et

permanente pour tous les accusés présents et à venir; c’est le grand

point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la
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LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ
société, qui est la grande cour de cassation; c’est cette suprême fin de

non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en

avant de tous les procès criminels; c’est la sombre et fatale question

qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les

triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante

des gens du roi; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée,

dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement

mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, et où il faut qu’elle soit,

où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible,

non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le

bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la

gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre

couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les

accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous

les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à

quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause,

il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un condamné est

ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’acci-

dent, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode,

l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se

borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un

jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre

outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur

sous l’œs triplex du magistrat! heureux s’il a rendu pitoyables ceux

qui se croient justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a

réussi quelquefois à y retrouver un homme!

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginè-

rent que cela valait la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns

supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière

manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire

couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n’y

a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur

a pris l’idée du Dernier Jour d’un condamné, non dans un livre, il

n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous

pouviez tous la prendre, où vous l’avez prise peut-être (car qui n’a fait

ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un condamné?), tout bon-

nement sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un
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PRÉFACE
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de

sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la Cour de cas-

sation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait

dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses fenêtres

ces hurleurs enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève,

chaque fois la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui

emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expli-

quait heure par heure les dernières souffrances du misérable agonisant

— en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les che-

veux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre

poète, de dire tout cela à la société qui fait ses affaires pendant que

cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le

secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire,

et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en tra-

vers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un supplice,

un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait comme celui

du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à quatre

heures. Alors, seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par

la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque

liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de

l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors, il a été

soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions

judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus

solidaire; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui

rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la communauté

sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher

le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus

auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de mort.

Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux efforts des

hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs

années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions

ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif,

donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que

Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis

tant de siècles sur la chrétienté.
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LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ
Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révo-

lutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions

soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder,

pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de mort est une des

serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne

et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de Juillet. Il

semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus

clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de

Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la

loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le

couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de

générosité dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait

dans les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par l’approche

d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de

droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste

des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire

un feu de joie des guenilles de l’Ancien Régime. Celle-là était la gue-

nille sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée

comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule,

nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à

l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut

faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César

Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque

hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après

avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon

sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer et à bramer.

La question de la peine de mort fut remise sur le tapis, nous allons dire

quelques lignes plus bas à quelle occasion; et alors il sembla que

toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et mer-

veilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui

lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle

horreur! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui

avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se

composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était
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PRÉFACE
indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit

pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myrio-

logie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis,

un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec

chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les pre-

miers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands

jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La

chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit

surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de

Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes

aux yeux 1.

De quoi s’agissait-il donc? d’abolir la peine de mort?

Oui et non.

Voici le fait : 

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces

hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on

a échangé quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-je,

avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups

hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entre-

prises. Or, crimes ou entreprises, la loi, brutale pour tous, punit cela

de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la

loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de

Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez qu’il est

impossible d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés

avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas

seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre

hommes du monde? Encore s’il y avait une guillotine en acajou!

Eh! il n’y a qu’à abolir la peine de mort!

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore, vous traitiez cette abolition

d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce

n’est pas la première fois qu’on cherche à appeler votre attention sur la

charrette, sur les grosses cordes et sur l’horrible machine écarlate, et

1. Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette

occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles.

Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de

Lafayette, et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.

(V. H.)
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LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ
qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à

coup.

Bah! c’est bien de cela qu’il s’agit! Ce n’est pas à cause de vous,

peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause de nous,

députés, qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la méca-

nique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant

mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à

nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,

biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus

belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre

blanc; elle circule partout, et apparaît à tout moment à l’improviste

sous le ciseau. Votre statue est à refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne

sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre ministres.

Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que nous avait ins-

pirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le monde,

en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de

quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef,

relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant

l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État, aux nécessités fatales de

leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente

rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le

8 août 1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la

personne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait

comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de

ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient

prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud

eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une

illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût

eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de

cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises

sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abomi-

nable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper.

Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de

temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe.

Elle met le peuple en appétit.
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Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui vou-

laient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manières,

par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seule-

ment, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre

occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de

quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du

premier voleur de grands chemins venu, à propos d’un de ces miséra-

bles que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans la

rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le

coudoiement poudreux; malheureux dont l’enfance déguenillée a

couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au

rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour

chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas

d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruis-

seau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement

que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet

autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le

vol au reste; enfants déshérités d’une société marâtre, que la maison

de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante;

infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,

moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un

fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt

dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur

avoir ôté la liberté; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous

eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh! alors, votre séance eût

été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les

augustes pères de Trente, invitant les hérétiques au concile au nom des

entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espère leur conver-

sion, quoniam sancta synodus sperat hœreticorum conversionem,

jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus

sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à

ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible

et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la

cause du paria. Et ici la cause du paria, c’était la cause du peuple. En

abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous

fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une œuvre poli-

tique, vous faisiez une œuvre sociale.
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Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en

essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre

malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’État!

Qu’est-il arrivé? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a

été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change,

il s’est fâché contre toute la question en masse, et, chose remarquable!

il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant

tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la

question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour long-

temps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la

prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, ordre

avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des Sceaux

honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capi-

tales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de

mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut

rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste

milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois

faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des hommes d’État dirigeants,

et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le

supplice capital; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie

redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux

condamnés vulgaires qui se promenaient dans les préaux depuis cinq

ou six mois, respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs de vivre,

prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait

entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il

s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était blotti sous sa

guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en

plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et

n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait

plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténè-

bres. Il avait écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu pro-

noncer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si

grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des

délits et des peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque

grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour
10



PRÉFACE
l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un budget

apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui,

coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il met sa tête hors

de son trou, et regarde de tous côtés; il fait un pas, puis deux, comme

je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir

tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccom-

mode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se

remet à suiffer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait;

tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux, dans la pre-

mière prison venue, un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le

tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions qui

recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.

Oui, il y a en un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs,

dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant

reprendre à la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir

pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis, et

l’on a remis froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée.

Eh! mon Dieu! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à

tous que ces hommes vécussent? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez

d’air à respirer pour tout le monde?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui

cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons! personne

ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se

remettre à guillotiner! — il faut qu’il se soit passé dans le cœur de cet

homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées

de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de

juillet. Jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus révoltante et n’a

mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement

d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du

sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécu-

tions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs

aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une

conscience.

Dans le Midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous

n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du

condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous
11
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croyons que c’est à Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient

trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux

cartes; on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait

trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il

ne comptait plus sur la mort; on le rase, ou le tond, on le garrotte, on

le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la

foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est

comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend

au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici

du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se

détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici

l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. L’homme

pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet, et

le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde

fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bour-

reau rehisse encore le couperet, espérant mieux du troisième coup.

Point. Le coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque

du condamné, mais ne l’ait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau

remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq

fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant

grâce! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à

lapider le bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit

derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le

supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche,

et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi

coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris

qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de

forcer les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi

cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce moment-là qu’un valet de

bourreau, jeune homme de vingt ans, monte sur l’échafaud, dit au

patient de se tourner pour qu’il le délie, et profitant de la posture du

mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à

lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel

couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution! D’un

signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture,

cet homme, pendant qu’on massacrait un homme? Que faisait-il, ce

punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses

yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portière?
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Et le juge n’a pas été mis en jugement! et le bourreau n’a pas été

mis en jugement! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette mons-

trueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d’une

créature de Dieu!

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel

sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut

mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui,

au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups 1 d’une

doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de

Paris; il y eut enquête et procès et, si Richelieu ne fut pas puni, si

Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans

doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces

mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation de la

Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a passé absolument

inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme une anecdote.

Personne n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait

été disloquée exprès par quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur

des hautes œuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son

maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une

femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait

son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors les valets de

l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurle-

ments de la malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts,

ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme

on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme on a peur,

comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris dernièrement à

Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je

crois; on l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos

de toutes parts, cadenassé et verrouillé; puis, un gendarme en tête, un

gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a été déposer le

1. La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au

vingtième. (V. H.)
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paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit

heures du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche

dressée; pour public, quelques douzaines de petits garçons groupés sur

les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on a

tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furti-

vement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela

s’appelle un acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision!

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civili-

sation? Où en sommes-nous? La justice ravalée aux stratagèmes et

aux supercheries! la loi aux expédients! monstrueux!

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort,

pour que la société le prenne en traître de cette façon!

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le

matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les

carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette

vente. Vous entendez? du crime d’un infortuné, de son châtiment, de

ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend

un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou vertdegrisé dans

le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas

horrible?

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort?

Nous faisons cette question sérieusement, nous la faisons pour

qu’on y réponde; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés

bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la

peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a

d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou

tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi littéraire, une

question de personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les

envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux

grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filan-

gieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux

Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de

loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui

aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa

bonté, pour sa grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.
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Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort néces-

saire. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la commu-

nauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui nuire

encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirait.

À quoi bon la mort? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une

prison? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité

des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société

punisse. — Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de

Dieu.

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la ven-

geance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne

doit pas « punir pour se venger »; elle doit corriger pour améliorer.

Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la com-

prenons et nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. — Il

faut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort

réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! — Voilà

bien à peu près textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisi-

toires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus

ou moins sonores. Eh bien! nous nions d’abord qu’il y ait exemple.

Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en

attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise et ruine en lui toute

sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombre-

raient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons

pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment

où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier

jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un

incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue

danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples!

le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de

l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formi-

dables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci,

rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le

bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir

vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de

Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux
15



LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous

Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à

ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de sque-

lettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences suc-

cursales, et l’odeur de cadavre que par le vent du nord-est il répand à

larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa

permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau

de Paris. À la bonne heure! voilà de l’exemple en grand. Voilà de la

peine de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a

quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible,

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de com-

merce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend

pour l’exemple, pour l’exemple on le laisse accroché au gibet; mais,

comme les intempéries de l’air pourraient détériorer le cadavre, on

l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin

d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre d’économie! gou-

dronner les pendus!

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus

humaine de comprendre la théorie de l’exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un

exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans

le recoin le plus désert des boulevards extérieurs? En Grève, en plein

jour, passe encore; mais à la barrière Saint-Jacques! mais à huit

heures du matin! Qui est-ce qui passe là? Qui est-ce qui va là? Qui

est-ce qui sait que vous tuez un homme là? Qui est-ce qui se doute

que vous faites un exemple là? Un exemple pour qui? Pour les arbres

du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en

tapinois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous

avez peur et honte de votre œuvre? Que vous balbutiez ridiculement

votre discite justitiam moniti? Qu’au fond vous êtes ébranlés, inter-

dits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général,

coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne

sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le

sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs,

les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si

tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête

sur votre oreiller? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions

capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien.
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Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Élie de Thorrette se croyait un

juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient

des juges; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne

pas être des assassins!

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour

la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement

ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies.

Voilà tous les syllogismes de parquet mis à néant. Tous ces copeaux de

réquisitoires, les voilà balayés et réduits en cendres. Le moindre attou-

chement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes,

à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante

au nom de la société à protéger, de la vindicte publique à assurer, des

exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un

coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de

ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté,

barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires.

Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les

ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur

royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à

l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du

reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui

est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou

deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui

intéresse son amour-propre, ô misère! là où d’autres ont leur vie

engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses

classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poète a Racine et

tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est

son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre littéraire, il le

fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit

beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux

communs encore très neufs pour la province, ses élégances d’élocu-

tion, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre

presque autant que nos poètes tragiques de l’école de Delille. N’ayez

pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute

idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets

d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le
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couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une

périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceâtre et décent.

Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir

et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six

semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un

accusé dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier avec une

loi mal faite le cou d’un misérable? Remarquez-vous comme il fait

infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes

vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand’peine la mort d’un

homme? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans

l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds, et qu’il

arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le maître à

son chien : — Paix là! paix là! tu vas avoir ton os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête

homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes

les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions

funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donné

user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort

n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la

balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société

s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable

des peines irréparables!

De deux choses l’une :

Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans

adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni

instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cœur; et alors de

quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce

que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui

imputez à forfait l’isolement où vous l’avez laissé! De son malheur

vous faites son crime! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait.

Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez

un innocent.

Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont

vous l’égorgez ne blesse que lui seul? que son père, que sa mère, que

ses enfants n’en saigneront pas? Non. En le tuant, vous décapitez

toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.
18



PRÉFACE
Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne,

frappe l’innocent!

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa

prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les

fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner

à ce que deviendront ces petits garçons, ces petites filles, auxquels vous

ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur

cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles

le musico? Oh! les pauvres innocents!

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille

francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi! vous

dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la famille! Ici aussi

ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent? N’est-il pas, à

un titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la

propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants?

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici

convaincue de vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous? Savez-

vous dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien l’expédier si

lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple;

au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l’air pouvait

amollir le plus endurci; un patient était en même temps un pénitent;

la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fer-

mait un autre; toute âme avait conscience de Dieu; l’échafaud n’était

qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur

l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus? maintenant

que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux

vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont

découvert des mondes? maintenant que les petits enfants se moquent

de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous

doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes

telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites? Vous les livrez

à votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-

il et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre

sublime? Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui

coudoie le bourreau dans la charrette? Un écrivain plein d’âme et de

talent l’a dit avant nous : C’est une horrible chose de conserver le

bourreau après avoir ôté le confesseur! 
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Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales » comme

disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans

leur tête. À nos yeux ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les

raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries

se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé

sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience est

aussi pour nous. Dans les États modèles, où la peine de mort est

abolie, la masse des crimes capitaux suit d’année en année une baisse

progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et

complète abolition de la peine de mort, comme celle où s’était si

étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au

contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les tâtonnements

de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition

de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la

pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou

jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent entrer

dans une pareille œuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons

développer ailleurs, sur cette matière, le système d’idées que nous

croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles

pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous

demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le

président soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé a-t-il agi

par passion ou par intérêt? et que, dans le cas où le jury répondrait :

L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci

nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et

Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de

mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la résoudra

comme nous.

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un

siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce.

Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La

torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose

étrange! la guillotine est un progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.
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Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vou-

glans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault,

dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt. 

Voici déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La

vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener

désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle action.

Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la

pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre

son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or,

disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se

rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre

fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est à Pygma-

lion. Vues d’un certain côté, les effroyables exécutions que nous avons

détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle

en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de

mort se détraque.

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît

à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de

rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple bar-

bare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne vou-

draient pas d’elle 1; mais qu’elle descende quelques échelons encore

de l’échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi,

le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit : Les dieux s’en

vont! Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : Les rois

s’en vont! Il est temps maintenant qu’une troisième voix s’élève et

dise : Le bourreau s’en va!

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre; ainsi la provi-

dence aura complété l’écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux

qui regrettent les rois, on peut dire : La patrie reste. À ceux qui regret-

teraient le bourreau, on n’a rien à dire.

1. Le « Parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort. (V. H.)
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Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau; ne le croyez point.

La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette

clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transfor-

mations successives. À quoi donc allez-vous assister? à la transforma-

tion de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et

rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et

cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpi-

taux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressemble-

ront. On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu.

On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera

simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout. 

15 mars 1832
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I

Bicêtre.

Condamné à mort!

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours

seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous

son poids!

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que des

semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque

jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit,

jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les

dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant

d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie.

C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des

batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et

puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit

sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans

mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais

libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un

cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une

sanglante, une implacable idée! Je n’ai plus qu’une pensée,

qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à mort!

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale,

comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chas-

sant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me
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secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la

tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où

mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à

toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles

hideuses de mon cachot m’obsède éveillé, épie mon sommeil

convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me

disant : — Ah! ce n’est qu’un rêve! — Eh bien! avant même que

mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir

cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure,

sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles

de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes

vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la

giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà

une voix a murmuré à mon oreille : — Condamné à mort!
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II

C’était par une belle matinée d’août. 

Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois jours

que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de

spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle

d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours

que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avo-

cats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt

grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux

premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu

dormir; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À

minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur

la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un

sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les pre-

mières heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil

lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas

lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son

nœud de clefs, du grincement rauque des verrous; il fallut pour

me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main

rude sur mon bras. — Levez-vous donc! — J’ouvris les yeux, je

me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et

haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin,

seul ciel qu’il me fût donné d’entrevoir, ce reflet jaune où des

yeux habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien recon-

naître le soleil. J’aime le soleil.
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— Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si

cela valait la peine de dépenser une parole; puis avec quelque

effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche

souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui

diaprait le plafond.

— Voilà une belle journée, répétai-je.

— Oui, me répondit l’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me

rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans

la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval

des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de

témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts

de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la foule

fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard

fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je

dormais!

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et

ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient fai-

bles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix

trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On

me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée

qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire : c’était une machine

sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me

ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du

soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands

angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison.

Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis; nous passâmes

un corridor, puis un autre, puis un troisième; puis une porte

basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au

visage; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises.

J’entrai.
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Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les

banquettes se déplacèrent bruyamment. Les cloisons craquè-

rent; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux

masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le

centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes

ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers; mais je ne pus

me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. Au

moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes

idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais fait

qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif

était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint,

elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes;

l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors; la salle

était claire comme pour une noce; les gais rayons du soleil tra-

çaient çà et là la figure lumineuse des croisées tantôt allongée sur

le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à

l’angle des murs, et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque

rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait probable-

ment de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, dou-

cement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de

calme et de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement

en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose,

placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était

apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-

uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des

hommes qui viennent de porter une sentence de mort, et sur les

figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie

de dormir.

En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte.

J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au bord

de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un

rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant

de gracieuses sensations? Inondé d’air et de soleil, il me fut
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impossible de penser à autre chose qu’à la liberté; l’espérance

vint rayonner en moi comme le jour autour de moi; et, confiant,

j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de

déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il

se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espère, me dit-il.

— N’est-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,

mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne

sera que les travaux forcés à perpétuité.

— Que dites-vous là, monsieur? répliquai-je, indigné; plutôt

cent fois la mort!

Oui, la mort! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix

intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela? A-t-on jamais pro-

noncé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux,

dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et

d’hiver? Mais au mois d’août, à huit heures du matin, un si beau

jour, ces bons jurés, c’est impossible! Et mes yeux revenaient se

fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, m’invita

à me lever. La troupe porta les armes; comme par un mouvement

électrique, toute l’assemblée fut debout au même instant. Une

figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tri-

bunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict

que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide

sortit de tous mes membres; je m’appuyai au mur pour ne pas

tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application de

la peine? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue

resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à

mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre

peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à tra-

vers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus

répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la
28



VICTOR HUGO
mort! Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrêter rude-

ment par le bras, en criant avec une force convulsive : Non!

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec

une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrè-

rent, et le président me lut mon arrêt.

— Condamné à mort! dit la foule; et, tandis qu’on m’emme-

nait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice

qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution

venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti

respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les autres

hommes; maintenant je distinguais clairement comme une clô-

ture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le

même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce

beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et

pâle, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces

enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des

airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée m’atten-

dait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place.

— Un condamné à mort! criaient les passants en courant vers la

voiture. À travers le nuage qui me semblait s’être interposé entre

les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient

avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune en battant des

mains, ce sera dans six semaines!
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III

Condamné à mort!

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu

dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les

hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-

t-il donc de si changé à ma situation?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont

morts qui s’arrangeaient pour une longue vie! Combien m’ont

devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel

jour tomber ma tête en place de Grève! Combien d’ici là peut-

être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à

leur gré, et qui me devanceront encore!

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi?

En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de

bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi

qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et

des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie

digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de

ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera : voilà à peu près les seuls

biens que puisse m’enlever le bourreau.

— Ah, n’importe, c’est horrible!
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IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à

l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque

chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à

mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les

pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et

d’appauvri salit ces royales façades, on dirait que les murs ont

une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres; mais de

massifs barreaux de fer entrecroisés, auxquels se colle çà et là

quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.
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V

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On multi-

plia les précautions; point de couteau, point de fourchette pour

mes repas; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voi-

lure emprisonna mes bras; on répondait de ma vie. Je m’étais

pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines

cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf

à la place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était

horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bon-

heur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus; ils me

confondirent avec les autres prisonniers dans une commune bru-

talité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de poli-

tesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce

ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les

soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en

latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvri-

rent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus,

et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des

hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes,

et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau,

à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut

bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs

tours, ce serait à faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent. Ils

m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils
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disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale

comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue.

Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y

a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve

(être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les

pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle

médite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le bour-

reau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un cache-

mire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et

puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux,

laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la

cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des

crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue,

cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une

liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les

geôliers, les guichetiers, les porte-clefs — je ne leur en veux pas

— causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une

chose.
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VI

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas?

Mais quoi écrire? Pris entre quatre murailles de pierre nue et

froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux,

pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à

suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma

porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais

tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de

châtiment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir

quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce

monde? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui

vaille la peine d’être écrit?

Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et déco-

loré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragédie?

Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à

chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, tou-

jours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme

approche? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire à moi-même

tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation

abandonnée où me voilà? Certes, la matière est riche; et, si

abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,

dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette

heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.

— D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir,

c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.
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Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce

journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,

supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au

moment où il me sera physiquement impossible de continuer,

cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète

que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle

un grand et profond enseignement? N’y aura-t-il pas dans ce

procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression

toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie

intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui

condamnent? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main

moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête

qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance

de la justice? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à

cette lente succession de tortures que renferme la formule expé-

ditive d’un arrêt de mort? Se sont-ils jamais seulement arrêtés à

cette idée poignante que dans l’homme qu’ils retranchent il y a

une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une

âme qui ne s’est point disposée pour la mort? Non. Ils ne voient

dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et

pensent sans doute que pour le condamné il n’y a rien avant, rien

après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles

arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de

l’esprit; car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont

triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps.

Hé! c’est bien de cela qu’il s’agit! Qu’est-ce que la douleur phy-

sique près de la douleur morale! Horreur et pitié, des lois faites

ainsi! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers confi-

dents d’un misérable, y auront-ils contribué…

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec

ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent

pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un

guichetier.
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VII

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que cela

arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, inno-

cents ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamné,

pourquoi? à quoi bon? qu’importe? Quand ma tête aura été

coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres? Est-

ce que vraiment j’ai pu penser ces folies? Jeter bas l’échafaud

après que j’y aurai monté! je vous demande un peu ce qui m’en

reviendra.

Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les

oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,

la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi!

Ah! c’est moi qu’il faudrait sauver! — Est-il bien vrai que cela

ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-être,

que cela est ainsi? Ô Dieu! l’horrible idée à se briser la tête au

mur de son cachot!
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VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi en

cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi

les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement

pas qu’elles existent, et qui cependant est supposé les trans-

mettre, après examen, à la Cour de cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement; car la guillotine

est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de

passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt

pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au

procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur général

se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire

finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque

déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est

minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on

entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les

carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison. 

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose

compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble

qu’il y a trois jours, c’était jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testament.

À quoi bon? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y

suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands

yeux noirs et de longs cheveux châtains.

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la

dernière fois.

Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans

père; trois orphelines de différente espèce; trois veuves du fait

de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-

elles fait? N’importe; on les déshonore, on les ruine. C’est la

justice. 

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète; elle a

soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques

jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un

peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus; elle est déjà d’une

mauvaise santé et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre;

mais du moins, l’intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est

comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui lit, qui

joue, qui chante à cette heure et ne pense à rien, c’est celle-là qui

me fait mal!
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X

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille qui

s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un

degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement

qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où

le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de

toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en

ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — à laquelle d’épaisses

toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. Une porte

où le fer cache le bois.

Je me trompe; au centre de la porte, vers le haut, une ouver-

ture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le

guichetier peut fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de

soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de

maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes

cintrées et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque

sorte d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est dans ces

cachots que l’on met les forçats condamnés par le directeur de la

prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons

sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins

de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.
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Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de

Bicêtre tel qu’il fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal

de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu

dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma

loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la

ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde

à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever

vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours

ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette

boîte de pierre.
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XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit? Il m’est

venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les

quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de des-

sins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent les

uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser

trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des

lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles

dans la pierre, çà et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits

avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais

intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux

sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout

de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver

chaque homme sous chaque nom; à rendre le sens et la vie à ces

inscriptions mutilées, à ces phrases, démembrées, à ces mots

tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés,

percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheu-

reux ne prenait pas un long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite

figure grossièrement dessinée au-dessous, et ces mots : Vive

l’empereur! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, caracté-

ristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin.

JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule

est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.
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Un couplet d’une chanson obscène.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la

pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République. C’était un

des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme!

Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses! Pour

une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible

réalité qu’on appelle la guillotine! Et moi qui me plaignais, moi,

misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang!

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir,

crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la

figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être

pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la tête

dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une

étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile

d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la

muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaite-

ment lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur

le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN,

1821. — CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souve-

nirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quar-

tiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une

fontaine et le tronc dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné

sa femme; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à son

père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre; Castaing, ce

médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette

dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remède lui redon-

nait du poison; et auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou

qui tuait les enfants à coups de couteau sur la tête!

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les

reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule.

C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs der-

nières pensées, ces hommes de meurtre et de sang! C’est autour

de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné

comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts

intervalles; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé
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la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour

les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que

ces idées me donnaient un accès de fièvre; mais pendant que je

rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient

écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus

précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli

mes yeux; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes,

d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main

gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de

chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinc-

tement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression

brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de tomber à la ren-

verse lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre froid

et des pattes velues; c’était l’araignée que j’avais dérangée et qui

s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — Ô les épouvantables spectres! —

Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et

convulsif. Chimère à la Macbeth! Les morts sont morts, ceux-là

surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas là

une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu

peur ainsi?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On enten-

dait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les

cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à

la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous

des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux

bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en

punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait

rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce

tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.

Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête dans

la prison.

— Fête si l’on veut! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on

ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-

vous voir, cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune

qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de

moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolu-

ment démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable

fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on apercevait réel-

lement le ciel.
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— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous

serez seul dans votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour

de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un

grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus

dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette qua-

druple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées aux-

quelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages

maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme

les pierres d’un mur; et tous pour ainsi dire encadrés dans les

entrecroisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers,

spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs.

On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui

donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils atten-

daient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient

quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas

sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde

le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan

voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une

seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle,

bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’ados-

sent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée,

destinée à porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfon-

cement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’espèces

de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes

rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour

avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de

la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et

immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces,

en imprécations mêlées d’éclats de rire poignants à entendre. On

eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut

une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
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voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de

voir tant d’étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs

vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de

Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L’un

d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes,

les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils

se dépecèrent le travail; les uns allèrent étendre dans un coin de

la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur argot les

ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises

et les pantalons; tandis que les plus sagaces examinaient un à un,

sous l’œil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de

fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé.

Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix

n’était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui

cela se préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de la

vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en

argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur, donna un ordre au

directeur de la prison; et un moment après, voilà que deux ou

trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme

par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants

et déguenillés. C’étaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-

uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d’accla-

mations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte

de modestie fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux

tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et tou-

jours d’une forme étrange, afin que dans les villes où l’on passe-

rait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus

applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d’enthou-

siasme; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de

jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit

jours; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui l’enve-

loppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la

roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin

condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et

de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était une chose

effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et
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les forçats aspirants. La société avait beau être là, représentée par

les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face,

et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de

gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des

médecins les attendait. C’est là que tous tentaient un dernier

effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé,

les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais pres-

que toujours on les trouvait bons pour le bagne; et alors chacun

se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa

prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par

ordre alphabétique; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat

s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d’un

compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun

se voit réduit à lui-même; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à

côte avec un inconnu; et si par hasard un forçat a un ami, la

chaîne l’en sépare. Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on

referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta

devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de

grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se dés-

habiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé,

changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise

d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait

çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait

un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés

de leurs haillons de prison, au moment où ils s’offraient nus et

debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards

curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner

leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne

éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour

carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galé-

riens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas

argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous

les auvents des portes.
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Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la

cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence

morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient,

leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux

noueux s’entrechoquaient; et c’était pitié de les voir appliquer

sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces

pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en

s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le

programme; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par

bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons

allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et

fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds

par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se rat-

tache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière pra-

tiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par un

boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.

Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez

bien la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés;

on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de la chiourme,

armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands

coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où les plus

hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené sur l’enclume

appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient; le

moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne

comme une coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait

plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le

bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des

récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent; les vieux frissonnaient et

se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils

sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers; après

la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à

tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un

mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les
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mains, et tout se formèrent en ronde immense autour de la

branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chan-

taient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air

tantôt plaintif, tantôt furieux et gai; on entendait par intervalles

des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler

aux mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes; et les

chaînes qui s’entrechoquaient en cadence servaient d’orchestre à

ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du

sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-

chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les

conduisirent à ce baquet dans lequel on voyait nager je ne sais

quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils

mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur

soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il

paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit

qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si

palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un

profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et

leurs rires me faisaient pleurer. 

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, je

vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se

tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. — Le condamné! le

condamné! crièrent-ils tous en me montrant du doigt; et les

explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient

reconnu.

— Bonjour! bonsoir! me crièrent-ils avec leur ricanement

atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles,

face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant :

— Il est heureux! il sera rogné! Adieu, camarade!

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade

en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus

bas qu’eux; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu

aussi, moi, être un spectacle pour eux.
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J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais

quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des

paroles d’une infernale cordialité; quand j’entendis le tumul-

tueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au

pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait

ma misérable cellule; je poussai un cri, je me jetai sur la porte

d’une violence à la briser; mais pas moyen de fuir. Les verrous

étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me

sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des for-

çats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma

fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat;

une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats

alignés des deux côtés du mien. Je compris qu’on m’avait trans-

porté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans

souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en

d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de

dégoût et de pitié; mais je n’étais plus le même homme. Les

draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et

trouée; on sentait la paillasse à travers le matelas; qu’importe!

mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps gros-

siers sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dis-

siper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais

pris l’habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait

du dehors, mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon

séant pour voir ce que c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour

était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine à

maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui tra-

versait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient len-

tement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes

chargées d’hommes; c’étaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occu-

pait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords,
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adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se

développait dans la longueur du chariot, et sur l’extrémité de

laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On

entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on

voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs

genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs

longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient; leurs visages

étaient violets; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de

rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une

fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout

hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul

homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la

condamne à mort; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus

avoir de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles,

la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils

commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les

mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à

plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait

que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office

de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel

horrible dialogue : injures d’un côté, bravades de l’autre, impré-

cations des deux parts; mais, à un signe du capitaine, je vis les

coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les

épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme

extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux étaient pleins de

vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs

genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et

d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute

porte cintrée de Bicêtre; une sixième les suivit, dans laquelle bal-

lottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les

chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient

attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur

escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme

une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le

bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée

de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des
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chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au

voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement!

Que me disait-il donc, l’avocat? Les galères! Ah! oui, plutôt

mille fois la mort! plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant

que l’enfer; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au

carcan de la chiourme! Les galères, juste ciel!
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XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut

sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule

librement dans mes veines; tous mes membres obéissent à tous

mes caprices; je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour

une longue vie; oui, tout cela est vrai; et cependant j’ai une

maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des

hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée

poignante, une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-être

pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de

charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et

d’une telle mort! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient

empressés autour de mon chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces

gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non

d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une

porte ouverte! Qu’est-ce que cela leur ferait?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce

que tout est en règle; les témoins ont bien témoigné, les plai-

deurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à

moins que… Non, folie! plus d’espérance! Le pourvoi, c’est une

corde qui vous tient suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on

entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se casse.

C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à

tomber.
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Si j’avais ma grâce? — Avoir ma grâce! Et par qui? et pour-

quoi? et comment? Il est impossible qu’on me fasse grâce.

L’exemple! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la

Grève.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je m’étais

assis près d’une fenêtre, au soleil — il avait reparu —, ou du

moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en

laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains,

qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes

sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car

l’abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même

comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans

la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais,

j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens,

j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le

bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins

un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça; mais

presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre

une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure,

fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête

comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chan-

tait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de roucoule-

ment triste et lamentable; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail

Où j’ai été coltigé,

Maluré,
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Par trois coquins de railles, 

Lirlonfa malurette,

Sur mes sique’ ont foncé, 

Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La

voix continua :

Sur mes sique’ ont foncé, 

Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,

Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé, 

Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre, 

Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier, 

Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier, 

Maluré.

— Va-t’en dire à ma largue,

Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé, 

Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colère,

Lirlonfa malurette,

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé? 

Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé? 

Maluré.

— J’ai fait suer un chêne,

Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté, 

Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante, 

Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés, 

Lirlonfa maluré.

Et ses attachs de cés, 

Maluré. —

Ma largu’ part pour Versailles, 

Lirlonfa malurette,
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Aux pieds d’sa majesté, 

Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard, 

Lirlonfa malurette,

Pour m’faire défourrailler, 

Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler, 

Maluré.

— Ah! si j’en défourraille,

Lirlonfa malurette,

Ma largue j’entiferai,

Lirlonfa maluré.

J’li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,

Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,

Maluré.

Mais grand dabe qui s’fâche,

Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,

J’li ferai danser une danse,

Lirlonfa malurette,

Où il n’y a pas de plancher,

Lirlonfa maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage.

Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible com-

plainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il ren-

contre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable message :

J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne et je

suis enfourraillé; cette femme qui court à Versailles avec un

placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de

lui faire danser la danse où il n’y a pas de plancher, et tout cela

chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait

jamais endormi l’oreille humaine!… J’en suis resté navré, glacé,

anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces mons-

trueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On

eût dit la bave d’une limace sur une rose.
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Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais; j’étais à la fois blessé et

caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensan-

glantée et grotesque, ce hideux argot marié à une voix de jeune

fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de femme!

tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés!

Ah! qu’une prison est quelque chose d’infâme! Il y a un venin

qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de

quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile;

vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.
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Oh! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs!

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soup-

çonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chantant.

Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela

déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un marais,

où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher des

grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me cacherais jusqu’au

soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincennes.

Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. — Il aurait

mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre,

et m’embarquer pour l’Angleterre. — N’importe! j’arrive à

Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passe-

port… Je suis perdu!

Ah! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de

trois pieds qui t’emprisonne! La mort! la mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir

le grand puits et les fous!
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Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu,

l’horloge de la chapelle a sonné six heures.

— Qu’est-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde vient

d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est

excusé de me déranger, et m’a demandé, en adoucissant de son

mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner?…

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujour-

d’hui?
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C’est pour aujourd’hui!

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il

m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a

exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses

subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé et de la

façon dont j’avais passé la nuit; en me quittant, il m’a appelé

monsieur!

C’est pour aujourd’hui!
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Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de ses

sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre; ils

ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé; et puis ils ont été polis à

l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes,

son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains,

c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout

est prison autour de moi; je retrouve la prison sous toutes les

formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou

de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre; cette porte, c’est

de la prison en bois; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et

en os. La prison est une espèce d’être horrible complet, indivi-

sible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie; elle me

couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses

murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me

surveille avec ses yeux de geôlier.

Ah! misérable! que vais-je devenir? qu’est-ce qu’ils vont faire

de moi?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de

l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. Car, je

l’avoue, j’espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je

n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment où six heures et demie sonnaient, — non, c’était

l’avant-quart, — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un

vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a

entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un

prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était

sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant; puis a

secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du

cachot. Je l’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie à

la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et

j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon

vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me

souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux

reluire.
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La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous

nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce

de monsieur en habit noir, accompagné du directeur de la prison,

s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme avait sur

le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des

pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis

huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous

apporter un message de la part de monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence d’esprit

m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui

a demandé si instamment ma tête? Bien de l’honneur pour moi

qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va faire grand plaisir; car

il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée avec tant d’ardeur et

qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

— Lisez, monsieur!

Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de

chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le

rejet de mon pourvoi.

— L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il

ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son

papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour

la Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous l’extrême bonté

de me suivre?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur

causait avec le prêtre; lui avait l’œil fixé sur son papier; je regar-

dais la porte, qui était restée entr’ouverte… — Ah! misérable!

quatre fusiliers dans le corridor!

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise!

Il m’a salué en disant :

— J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-

heure.

Alors ils m’ont laissé seul.
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Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque! Il faut

que je m’évade! il le faut! sur-le-champ! par les portes, par les

fenêtres, par la charpente du toit! quand même je devrais laisser

de ma chair après les poutres!

Ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour

percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une

heure! 
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De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d’être conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est pré-

senté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il

dit, je vous attends. — Hélas! lui et d’autres!

Je me suis levé, j’ai fait un pas; il m’a semblé que je n’en pour-

rais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes fai-

bles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure

assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un der-

nier coup d’œil. — Je l’aimais, mon cachot. — Puis, je l’ai laissé

vide et ouvert; ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend

quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour

d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est.

Au détour du corridor, l’aumônier nous a rejoints. Il venait de

déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement la

main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a

crié : Au revoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré; cela m’a fait du

bien.
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Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture

attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour;

c’est la même voiture qui m’avait amené; une espèce de cabriolet

oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil

de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont

chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le

tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est

un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté

un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant

lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce

de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée encore de

spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule!

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de

la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure où

j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus

que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et

d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le com-

partiment de devant; le prêtre, moi et un gendarme dans l’autre.

Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le

postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui

disait : — J’aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément

d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus

commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet

homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois.

Seulement cela est moins éparpillé; c’est une liqueur concentrée,

bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant

sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue,

et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je

me sentais emporté avec stupeur; comme un homme tombé en

léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on

l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus

au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par

hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
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changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la

carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait

comme un tourbillon qui m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux

s’étaient fixés machinalement sur l’inscription gravée en grosses

lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE LA

VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillis-

sent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais

cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur.

Tout à coup la carriole, en passant de l’avenue dans la grande

route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-

Dame sont venues s’y encadrer, bleues et à demi effacées dans la

brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a

changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. À l’idée

de Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-Dame. — Ceux

qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je

dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à me

parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le

bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon.

C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui

assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et

qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les

mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la

voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le devant, est venue

subitement me secouer.

— Eh bien! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent presque

gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau?

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture

assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé! hé! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le

dessus sur le bruit des roues; infernale voiture!

Infernale! En effet.
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Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend pas. Qu’est-ce

que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce

que je voulais dire, monsieur l’abbé! — Ah! savez-vous la grande

nouvelle de Paris, aujourd’hui?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu

le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soin

Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recom-

mande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en

rentrant.

— Bah! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne

sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce matin!

J’ai pris la parole :

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

— Vous! vraiment! En ce cas, qu’en dites-vous?

— Vous êtes curieux! lui ai-je dit. 

— Pourquoi, monsieur? a répliqué l’huissier. Chacun a son

opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous

n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du réta-

blissement de la Garde nationale. J’étais sergent de ma compa-

gnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc? Vous disiez savoir la nouvelle…

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujour-

d’hui.

L’imbécile n’a pas compris; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu apprendre

des nouvelles? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur? Savez-

vous ce que c’est, monsieur l’abbé? Êtes-vous plus au courant

que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il? —

Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le prési-

dent, et cela l’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et

vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.
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— Ah! c’est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste!

M. Castaing causait.

Puis, après un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de loutre et

fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne

parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous! des enthousiastes! Ils avaient l’air de mépriser

tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment

bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous;

chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un éton-

nement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais votre

grand-père.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatière.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas; une prise de

tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur; je n’aurai pas longtemps à vous la garder.

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le

grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez

violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du

gendarme.

— Maudit grillage! s’est écrié l’huissier.

Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est

perdu!

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses

dents :

— Plus que moi! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à

Paris! c’est terrible!

L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consola-

tion, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que

c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le commencement.
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Peu à peu la conversation s’est engagée entre le prêtre et l’huis-

sier; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser

du mien.

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans doute,

mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les doua-

niers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un bœuf

qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse

d’argent; mais une tête humaine ne paie pas de droit. Nous

avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot

dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et

de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille che-

mins d’une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roule-

ment de la voiture est devenu si bruyant et si rapide que je

n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux

par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants

s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants

couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps

dans les carrefours çà et là un homme ou une vieille en haillons,

quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de

feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la

bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au

moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie.

La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces

guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai

cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi.

J’ai recueilli mes forces; la porte s’est ouverte avec la rapidité

de l’éclair; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis

enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. Il

s’était déjà formé une foule sur mon passage.
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Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de

Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise; mais toute ma

résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des

portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de

longs corridors étouffés et sourds, où il n’entre que ceux qui

condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quitté

pour revenir dans deux heures : il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains

duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a

prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir du

gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre

par le retour de la carriole. Sans doute le condamné d’aujour-

d’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je

n’ai pas eu le temps d’user.

— C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un

moment; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela

s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant à

celui du directeur. Là, on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais

là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille m’a

réveillé de ma rêverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la

cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ
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cinquante-cinq ans, de moyenne taille; ridé, voûté, grisonnant; à

membres trapus; avec un regard louche dans des yeux gris, un

rire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à

voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était

refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir

ainsi!

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,

l’homme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un

râle; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui êtes-vous? lui ai-je dit enfin.

— Drôle de demande! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche! Qu’est-ce que cela veut dire?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que

le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines,

comme il va faire avec ta tronche dans six heures. Ha! ha! il

paraît que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était

l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à

Bicêtre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un bon

peigre; c’est dommage que Charlot 1 ait pris la peine un jour de

lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la

grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni père ni mère; l’été, je

faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu’on

me jetât un sou par la portière des chaises de poste; l’hiver,

j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout

rouges; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans,

j’ai commencé à me servir de mes louches 2, de temps en temps je

vidais une fouillouse 3, je filais une pelure 4; à dix ans, j’étais un

1. Un bourreau.

2. Mes mains.

3. Une poche. 

4. Je volais un manteau.
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marlou 1. Puis j’ai fait des connaissances; à dix-sept, j’étais un

grinche 2. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante 3.

On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite

marine 4. Le bagne, c’est dur; coucher sur une planche, boire de

l’eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet

qui ne sert à rien; des coups de bâton et des coups de soleil. Avec

cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux châtains!

N’importe!… j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache!

J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille

de route et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes

quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour; trente

jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais

être honnête homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de

plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une

serpillière de ratichon 5. Mais que les diables soient avec le passe-

port! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait

montrer cela partout où je passais et le présenter tous les huit

jours au maire du village où l’on me forçait de tapiquer 6. La belle

recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits

enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne vou-

lait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et

puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma

les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous,

pour cinq sous. Point. Que faire? Un jour, j’avais faim. Je donnai

un coup de coude dans le carreau d’un boulanger; j’empoignai

un pain, et le boulanger m’empoigna; je ne mangeai pas le pain,

et j’eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur

l’épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette jus-

tice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour 7. On me remit

à Toulon; cette fois avec les bonnets verts 8. Il fallait m’évader.

1. Un filou. 

2. Un voleur.

3. Je forçais une boutique, je faussais une clef. 

4. Aux galères. 

5. Une soutane d’abbé.

6. Habiter.

7. Ramené au bagne.

8. Les condamnés à perpétuité.
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Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à

couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte;

car nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome,

habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur

poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune,

mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui

avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire 1 me

proposa d’être des leurs, on faisait la grande soulasse sur le

trimar 2. J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt

une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de

bœufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la

bête ou la voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en

ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis on dansait sur la

fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai

vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux

belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à

moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les mar-

chands de lacets 3, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes

fanandels 4 se sont sauvés; mais moi, le plus vieux, je suis resté

sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a amené

ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté

un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un

pour moi désormais; il y avait encore une récidive à m’appliquer.

Je n’avais plus qu’à passer par le faucheur 5. Mon affaire a été

courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien.

Mon père a épousé la veuve 6, moi je me retire à l’abbaye de

Mont’-à-Regret 7. — Voilà, camarade.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus haut

encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. J’ai

reculé avec horreur.

1. Leur chef.

2. On assassinait sur les grands chemins.

3. Les gendarmes.

4. Camarades.

5. Le bourreau.

6. A été pendu.

7. La guillotine.
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— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne vas pas faire le

sinvre devant la carline 1. Vois-tu, il y a un mauvais moment à

passer sur la placarde 2; mais cela est sitôt fait! Je voudrais être là

pour te montrer la culbute. Mille dieux! j’ai envie de ne pas me

pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même

prêtre nous servira à tous deux; ça m’est égal d’avoir tes restes.

Tu vois que je suis un bon garçon. Hein! dis, veux-tu? d’amitié!

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous

remercie.

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.

— Ah! ah! monsieur, vousailles 3 êtes un marquis! C’est un

marquis!

Je l’ai interrompu :

— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a remué

sa tête grise et presque chauve; puis, creusant avec ses ongles sa

poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait, le

sanglier 4!…

Puis, après quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un mar-

quis, c’est fort bien; mais vous avez là une belle redingote qui ne

vous servira plus à grand’chose! Le taule la prendra. Donnez-la-

moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à battre

des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en

chemise et que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et vous

seriez mouillé; et puis il faut être décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la

passait dans mes bras. Je le laissais faire.

1. Le poltron devant la mort.

2. Place de Grève.

3. Vous.

4. Le prêtre.
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Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel

effet me faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la redingote

que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des cris de

joie.

— Les poches sont toutes neuves! le collet n’est pas usé! —

J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur! du tabac pour

mes six semaines!

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux;

moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent

l’heure; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au

milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux

gendarmes :

— Ah çà! ne vous trompez pas; nous avons changé de pelure,

monsieur et moi; mais ne me prenez pas à sa place. Diable! cela

ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac!
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas

donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. De

qui vais-je avoir l’air?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou

par charité. Non; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si

j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité! j’étais plein de mauvais sentiments.

J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur!

pouvoir le piler sous mes pieds!

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que la

poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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XXV

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre murs,

avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à

la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire.

On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce

regard étonné qui semble dire : — À quoi bon?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en

même temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils

appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle

avec le matelas?
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XXVI

Il est dix heures.

Ô ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai mort! Je

serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la table froide

des amphithéâtres; une tête qu’on moulera d’un côté, un tronc

qu’on disséquera de l’autre; puis de ce qui restera, on en mettra

plein une bière, et le tout ira à Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun

ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver.

Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie? Me tuer de sang-

froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu!

Pauvre petite! ton père qui t’aimait tant, ton père qui baisait

ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse

dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait

ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses

genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce qui

t’aimera? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté

toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An,

des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?

Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire

et de manger?

Oh! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie!

ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant de

trois ans.
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Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-

t-elle? Son père sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle

rougira de moi et de mon nom; elle sera méprisée, repoussée,

vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les tendresses de

mon cœur, Ô ma petite Marie bien-aimée! Est-il bien vrai que tu

auras honte et horreur de moi?

Misérable! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais

commettre à la société!

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-

il bien vrai que c’est moi? Ce bruit sourd de cris que j’entends

au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais,

ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en

robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi!

c’est moi qui vais mourir! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se

meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à

une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs; moi, enfin, ce

moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis

que voilà!
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on

meurt là-dessus! mais c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point

comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physio-

nomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le

médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom

prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indéter-

minée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une

pièce de la machine. J’en construis et j’en démolis sans cesse dans

mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne

savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a une

bascule et qu’on vous couche sur le ventre… — Ah! mes

cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe!
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XXVIII

Je l’ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers onze

heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une

populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des

hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus

des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois rouge que trois

hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâtis-

sait la machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il y

avait une femme qui disait à un enfant : 

— Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la

rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures

viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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Ô ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être grâce. Le roi ne

m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat! vite l’avocat! Je

veux bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit —

ou vingt ans, — ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de

la vie!

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le

soleil.
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Le prêtre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et respec-

table figure; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce

matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers.

D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit ému? D’où

vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence

ou par le cœur?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit.

Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté

indifférent; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette

vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa

vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit

encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une

ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a

dit : — Mon fils… — Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu? 

— Oui, mon père, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la Sainte Église catholique, apostolique et

romaine?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps; il a dit beau-

coup de paroles; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a
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regardé pour la première fois depuis le commencement de son

discours, en m’interrogeant :

— Eh bien?

Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis avec

attention, puis avec dévouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se

disant à lui-même : 

— Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu

m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieil-

lard? Rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché

de l’âme, rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui

fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inac-

centué, d’applicable à tout et à tous; emphatique où il eût été

besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple; une espèce

de sermon sentimental et d’élégie théologique. Çà et là, une cita-

tion latine en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je?

Et puis il avait l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de

repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être su.

Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un geste

dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prêtre est l’aumônier

en titre de la prison. Son état est de consoler et d’exhorter, et il

vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son élo-

quence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a sa place à faire.

Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est

habitué à ce qui fait frissonner les autres; ses cheveux, bien pou-

drés à blanc, ne se dressent plus; le bagne et l’échafaud sont de

tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier;

telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On

l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à consoler le lendemain à

telle heure; il demande ce que c’est, galérien ou supplicié? en

relit la page; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux
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qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu

commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque

jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première

paroisse venue; qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son

livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui

le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains,

là quand on lui coupera les cheveux; que vous montiez dans sa

charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau; que

vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’à la Grève; que vous

traversiez avec lui l’horrible foule buveuse de sang; que vous

l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce

que la tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de la

tête aux pieds; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux; et il

pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai

consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra

mon âme, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi? que suis-je pour lui?

Un individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il en a

déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi; c’est lui qui est bon et

moi qui suis mauvais. Hélas! ce n’est pas ma faute. C’est mon

souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture; ils ont cru que je

devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet,

il me semble, et autre chose encore. Eh bien! j’ai essayé de

manger; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma

bouche, tant cela m’a paru amer et fétide!
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XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a à

peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à mesurer

de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix très haute

pour dire tantôt : C’est cela; tantôt : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une

espèce de sous-architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a

échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accom-

pagnait; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la tête

d’un air insouciant, et s’est remis à parler à haute voix et à

prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa

voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup

mieux.

Et son geste semblait ajouter : 

— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me railler

doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses

noces.

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la

réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la

chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.
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Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat

égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre

l’a remplacé : homme à front déprimé, des yeux de bœuf, une

figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à

la porte, assis devant la table; je tâchais de rafraîchir mon front

avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la tête.

C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon cœur?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cepen-

dant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.

— Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à me

dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seule-

ment. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre

homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le

feriez pas?

J’ai haussé les épaules.
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— Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un

singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de

quelqu’un!

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas à

sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera

venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est

lourd, la paye est légère; mon cheval est à moi et me ruine. Or, je

mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une

industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de

bons numéros. J’en cherche partout de sûrs; je tombe toujours à

côté. Je mets le 76; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne vien-

nent pas… — Un peu de patience s’il vous plaît; je suis à la fin.

— Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, cri-

minel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts

qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Pro-

mettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait?

me donner trois numéros, trois bons. Hein? — Je n’ai pas peur

des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne

Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous me

reconnaîtrez bien, n’est-ce pas? — Venez même ce soir, si cela

vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espé-

rance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position déses-

pérée où je suis, on croit par moments qu’on briserait une chaîne

avec un cheveu.

— Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le

peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche

que le roi, te faire gagner des millions. — À une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle? laquelle? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change

d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela! s’est-il écrié en défaisant les premières

agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouvements,

mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes s’ouvrir devant l’uni-

forme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de justice

derrière moi!
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Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah çà! ce n’est pas pour sortir d’ici?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un

dernier effort, bien inutile et bien insensé!

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…

Il m’a interrompu.

— Ah bien non! tiens! et mes numéros! Pour qu’ils soient

bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l’espérance

que j’avais eue.
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XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché

d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve,

les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent

un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce

gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans

mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant,

criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin

sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de

religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du

Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours

enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le

solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands che-

veux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses,

l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes

venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge,

non du même sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions

ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier;

je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait; je disais : C’est
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bien fait! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos

mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et

tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle

laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse. Nos mains trem-

blent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l’étoile

qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou

bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous

disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La

petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là — c’était un soir d’été —, nous étions sous les mar-

ronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui

remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras,

et me dit : Courons!

Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand-

mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa redevint

Pepita, elle me dit : Courons!

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le

corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe

jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait; le vent de sa course

soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son

dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en

ruine; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis

asseoir sur un banc de gazon; elle ne résista pas. Elle était essouf-

flée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles

noires à travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons

quelque chose. Avez-vous un livre?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani.

J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son

épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre

côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle

était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite

que le sien.

— Avez-vous fini? me disait-elle, que j’avais à peine

commencé.
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Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient,

nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à

coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était

étoilé.

— Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais

comme nous avons couru!

Moi, je gardais le silence. 

— Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.

J’avais le paradis dans le cœur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie!
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XXXIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le

marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans

les oreilles; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs,

j’y retrouve mon crime avec horreur; mais je voudrais me

repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma

condamnation; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que

pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir

beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma vie,

et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout à

l’heure, je frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle

enfance! ma belle jeunesse! étoffe dorée dont l’extrémité est

sanglante. Entre alors et à présent, il y a une rivière de sang, le

sang de l’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années d’innocence

et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette année exécrable,

qui s’ouvre par un crime et se clôt par un supplice; elle aura l’air

dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais

pas un méchant!

Oh! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, à

pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades

d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans

les feuilles!
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XXXV

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons

qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout dans

Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le

journal, pensent à leurs affaires; des marchands qui vendent; des

jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des

mères qui jouent avec leurs enfants!
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XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de

Notre-Dame.

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en coli-

maçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours,

d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de

pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui

pèse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à

distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de

Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts

d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient

au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en

quelque sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et

les passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta, une vibration profonde

remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les

poutres. Le bruit faillit me renverser; je chancelai, prêt à tomber,

prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je

me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux

bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement

dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place

profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour du

bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouis-

sement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de
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mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois plus cette vie plane

et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes cheminent

encore, que de loin et à travers les crevasses d’un abîme.
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XXXVII

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand

cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses

escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il

est là, de plain-pied avec la Grève; sombre, lugubre, la face toute

rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses

portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux sur

sa façade ténébreuse.
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XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant.

Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me semble

qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre

ma cervelle contre les parois du crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la

plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai

guéri.
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XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin

douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.

Eh! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle

de tout un jour? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée

irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite? Qu’est-ce que

cette échelle de tortures qui aboutit à l’échafaud?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise

goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs? Qui le leur a dit?

Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante

au bord du panier, et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas

de mal!

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier

et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique

est bonne.

Est-ce Robespierre? Est-ce Louis XVI?…

Non, rien! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la

chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, à

la place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui

tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais

quoi! une demi-seconde! la douleur est escamotée… Horreur!
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XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau

secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours :

— Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas

bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des

gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le

peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa

vie entière, minute par minute, n’est que gloire, grandeur,

délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, véné-

ration. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et

les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous

les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres où

tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal

de ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et laissant à d’autres

le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de chair et d’os

comme toi! — Et pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud

s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune,

famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette plume les sept lettres de

son nom au bas d’un morceau de papier, ou même que son car-

rosse rencontrât ta charrette! — Et il est bon, et il ne demande-

rait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien!
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XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible

idée à deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui

compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retour-

nons-la en tous sens, épelons l’énigme, et regardons d’avance

dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai

une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera

sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre

essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu

d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du

velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre

hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et

où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans

l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-

être sur quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscu-

rité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. Il me

semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai

heurté çà et là par d’autres têtes roulantes. Il y aura par places des

mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède; tout sera

noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut,

ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses pèse-

ront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée

plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit
105



LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ
de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront

des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la Grève

se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est à

eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai pas.

Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix basse. L’Hôtel de

Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et

son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place

une guillotine de l’enfer, où un démon exécutera un bourreau; ce

sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule

autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là revien-

nent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gardent-ils de leur

corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils? Est-ce la tête ou

le tronc qui est spectre?

Hélas! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme? quelle

nature lui laisse-t-elle? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner?

où la met-elle? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour

regarder sur la terre, et pleurer?

Ah! un prêtre! un prêtre qui sache cela! Je veux un prêtre, et

un crucifix à baiser!

Mon Dieu, toujours le même!
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XLII

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce.

J’ai fait un rêve.

J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon

cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et

dormait avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous

disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans

les autres pièces de l’appartement. Un bruit faible, étrange, indé-

terminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes;

c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un

verrou qu’on scie à petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait; nous avions peur.

Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient

introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes

amis me suivaient, un à un.

Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme

dormait avec son enfant.

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient

immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me
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sembla que la porte du salon à la salle à manger n’était point à sa

place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger; nous en fîmes le tour.

Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée,

les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au

linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur

l’angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un

derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire; elle

résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous

découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux

fermés, immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dres-

sent d’y penser.

Je demandai à la vieille :

— Que faites-vous là?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui êtes-vous?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec

de mauvaises pensées; ils se sont échappés en nous entendant

venir; elle n’aura pu fuir et s’est cachée là.

Je l’ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans

mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois,

comme une chose morte.

Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée

et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de

vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée muette comme si

elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère

dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.
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Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle a

ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regar-

dait pas.

J’ai ôté la flamme et j’ai dit :

— Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorcière? Qui es-tu?

L’œil s’est refermé comme de lui-même.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la

bougie! encore! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés

tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a

soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j’ai

senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma main, dans les

ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des

prières.

— Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous

a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous

attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.

— Oh! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amène ma fille!
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XLIII

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle!

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes

genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mère? — Sa mère est malade, sa grand-

mère aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné; caressée, embrassée,

dévorée de baisers et se laissant faire mais jetant de temps en

temps un coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le

coin.

Enfin j’ai pu parler.

— Marie! ai-je dit, ma petite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots.

Elle a poussé un petit cri. 

— Oh! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre

enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent; et puis, qui me

reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur? Quoi!

déjà effacé de cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre!

Quoi! déjà plus père! être condamné à ne plus entendre ce mot,

ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans

celle des hommes : papa!

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une

seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante

ans de vie qu’on me prend.
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— Écoute, Marie, lui ai-je dit enjoignant ses deux petites

mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non!

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je

suis?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer

avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous

regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connaît pas! Ne

vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache

pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir!

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa?

— Oui, monsieur, a dit l’enfant.

— Eh bien, où est-il?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah! vous ne savez donc pas? il est mort.

Puis elle a crié; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans

le ciel.

Elle a continué d’elle-même :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de

maman.

Je l’ai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta prière.

— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas

dans le jour. Venez ce soir dans ma maison; je la dirai.

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa?

L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se

dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux,

et puis je l’ai questionnée.
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— Marie, sais-tu lire?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire

mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier

qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie tête.

— Ah bien! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt :

— A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort

qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me

coûtait plus cher, à moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence

l’avait effrayée; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier; tiens! c’est pour jouer.

Je l’ai remise à sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À

présent, ils devraient venir; je ne tiens plus à rien; la dernière

fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une

larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même,

et que je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux gen-

darmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule aux

fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès pour moi sur cette lugubre

place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu’elle a vu

tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout cela.
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Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous

ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins

de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la

place, il y aura plus d’une tête prédestinée qui suivra la mienne

tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y

viendra pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de

Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent

autour jusqu’à ce qu’ils y soient.
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Ma petite Marie! — On l’a remmenée jouer; elle regarde la foule

par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages

pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans

quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le

nom que je lui laisse est sanglant.
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Mon histoire.

Note de l’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui

se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent

semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les

écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.
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D’une chambre de l’Hôtel de Ville.

De l’Hôtel de Ville!… — Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est

fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple

qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli.

Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges, avec leur

triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le

cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une dernière déclaration. On

m’a déposé ici, et l’on est allé chercher quelque procureur du roi.

Je l’attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps.

J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose depuis six

heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet

de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs esca-

liers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée,

salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d’un jour de pluie

et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont dit de

m’asseoir; je me suis assis.

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques per-

sonnes, debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aussi

trois hommes.
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Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la

face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes

déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres

étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par

derrière, comme des chats; puis tout à coup j’ai senti un froid

d’acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur

mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les épousse-

tait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement

qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière; mais,

à des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un

crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers

comment s’appelait ce qu’on faisait là.

— La toilette du condamné, a répondu l’autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a

pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon

dos, et j’ai senti les nœuds d’une corde se rouler lentement

autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l’autre

détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui

me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter un

moment; puis il s’est mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui tou-

chait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un

rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait

mal?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer un

mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est

inutile; je me trouve bien.
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Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen

d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits

pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les

manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là

était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai

marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais

eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux bat-

tants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche ont

fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre gui-

chet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille

têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du

grand escalier du Palais; à droite, de plain-pied avec le seuil, un

rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me décou-

vrait que les pieds de devant et les poitrails; en face, un détache-

ment de soldats en bataille; à gauche, l’arrière d’une charrette,

auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien

encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage.

J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voilà! le voilà! a crié la foule. Il sort! enfin!

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime

un roi, ce serait moins de fête.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un

charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des

maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le

premier.

— Bonjour, monsieur Samson! criaient des enfants pendus à

des grilles.

Un valet l’a suivi.

— Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

— Il va bien! a dit une femme à côté des gendarmes.
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Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se

placer auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de

derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette dernière

attention.

Ils mettent de l’humanité là-dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,

gendarmes derrière; puis de la foule, de la foule, et de la foule;

une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de la

grille du Palais.

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont

mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement

de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers

le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et

les ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement de

terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.

— Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches

ensemble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :

— Eux les chapeaux, moi la tête.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait; c’est jour de marché. Les

marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais,

il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs

heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journée

doit être bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des char-

rettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain

criaient à tue-tête :

— Qui veut des places?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

— Qui veut la mienne?

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait,

la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux

égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon

passage.
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En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux

à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre quai,

au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculp-

tures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre

assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que

c’était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait; dans la brume, et malgré la

pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils

d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a

échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots

manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré

que nous cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris violem-

ment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité! Alors je me suis

étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à tout,

excepté au prêtre, dont j’entendais à peine les paroles, entrecou-

pées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu! — Et j’ai tâché de

m’abîmer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout

à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes

vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux

coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils? m’a demandé le prêtre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à

ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres,

aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes;

ces spectateurs avides et cruels; cette foule où tous me connais-

sent et où je ne connais personne; cette route pavée et murée de

visages humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose

insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention

au prêtre et au crucifix.
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Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les

cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du

bruit; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête

comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois, l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de

regarder vers quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de

l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma nuque resta para-

lysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la

rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre.

C’est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et

qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les

enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace

riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à

leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est

coupée à l’angle d’une place; la voix de la foule est devenue plus

vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore; la charrette s’est

arrêtée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le

prêtre m’a soutenu. — Courage! a-t-il murmuré. — Alors on a

apporté une échelle à l’arrière de la charrette; il m’a donné le

bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis

retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux

lanternes du quai, j’avais vu une chose sinistre.

Oh! c’était la réalité!

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.

— J’ai une dernière déclaration à faire! ai-je crié faiblement.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés.

Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le

reste est en bas.
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Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle

espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les

deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m’a

répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce que j’avais à

lui dire.

— Ma grâce! ma grâce! ai-je répété, ou, par pitié, cinq

minutes encore!

Qui sait? elle viendra peut-être! Cela est si horrible, à mon

âge, de mourir ainsi! Des grâces qui arrivent au dernier moment,

on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à

moi?

Cet exécrable bourreau! il s’est approché du juge pour lui dire

que l’exécution devait être faite à une certaine heure, que cette

heure approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut,

et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grâce! ou je me

défends! je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec

deux gendarmes.

Oh! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène. — Qui sait si je ne

lui échapperai pas? si je ne serai pas sauvé? si ma grâce?… Il est

impossible qu’on ne me fasse pas grâce!

Ah! les misérables! il me semble qu’on monte l’escalier…

QUATRE HEURES
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