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PREFACE

Préface

Il n’y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage, publié
d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :

« 1l vy a deux maniéres de se rendre compte de ['existence de ce
lzvre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur
lesquels on a trouvé enregistrées une a une, les derniéres pensées d'un
misérable; ou il s'est rencontré un homme, un réveur occupé a
observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poéte, que sais-
je? dont cette idée a été la fantaisie, qui I'a prise ou plutot s'est laissé
prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un
livre.

De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’tl voudra. »

Comme on le voit, a I'époque o ce livre fut publié, I'auteur ne
jugea pas a propos de dire dés lors toute sa pensée. Il aima mieux
attendre qu’elle fat comprise et voir si elle le serait. Elle l'a été.
L’auteur aujourd’bui peut démasquer ['idée politique, I'idée sociale,
qu’tl avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme lit-
térarre. 1l déclare donc, ou plutét il avoue hautement que Le Dernier
Jour d’un condamné #’est autre chose qu'un plaidoyer, direct ou
indirect, comme on voudra, pour ['abolition de la peine de mort. Ce
qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vit dans
son ceuvre, st jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spé-
ciale, et toujours facile, et toujours transitorre, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection; c’est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et @ venir, c'est le grand
point de droit de I'humanité allégué et plaidé a toute voix devant la
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s0ciété, qui est la grande cour de cassation; c’est cette supréme fin de
non-recevorr, abhorrescere a sanguine, construite d tout jamais en
avant de tous les procés criminels; c’est la sombre et fatale question
qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les
triples épaisseurs de pathos dont 'enveloppe la rhétorique sanglante
des gens du rot; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée,
dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement
mise au jour, et posée on il faut qu’on la voie, et od il faut qu’elle sott,
on elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu borrible,
non au tribunal, mais a I'échafaud, non chez le juge, mais chez le
bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si l'avenir lui décernait un jour la
gloire de l'avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d autre
couronne.

1] le déclare donc, et il le répéte, il occupe, au nom de tous les
accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous
les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé a
quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause,
il a di, et c’est pour cela gue Le Dernier Jour d'un condamné esz
ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, 'acci-
dent, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, I'épisode,
Panecdote, ['événement, le nom propre, et se borner (si c’est la se
borner) a plaider la cause d’'un condamné quelconque, exécuté un
Jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre
outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cceur
sous ['ces triplex du magistrat! heureux s’il a rendu pitoyables ceux
qui se croient justes! heureux si, 4 force de creuser dans le juge, il a
réussi quelguefois a y retrouver un homme!

1]y a trois ans, quand ce livre parut, quelgues personnes imagine-
rent que cela valait la peine d’en contester I'idée a 'auteur. Les uns
supposérent un livre anglats, les autres un livre américain. Singuliére
mante de chercher a mille lieues les origines des choses, et de faire
couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n’y
a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinots. L'auteur
a pris I'idée du Dernier Jour d’un condamné, non dans un livre, il
n'a pas I'habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais la od vous
pouviez tous la prendre, on vous ['avez prise peut-étre (car qui n’a fait
ou révé dans son esprit le Dernier Jour d'un condamné ?), tout bon-
nement sur la place publigue, sur la place de Gréve. Cest la qu'un
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Jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de
sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funébres jeudis de la Cour de cas-
sation, il arrivait un de ces jours on le cri d’un arrét de mort se fait
dans Paris, chaque fois que ['auteur entendait passer sous ses fenétres
ces hurleurs enroués qui ameutent des spectateurs pour la Gréve,
chaque fois la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui
emplissait la téte de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expli-
quatt beure par heure les derniéres souffrances du misérable agonisant
— en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les che-
veux, en ce moment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre
poete, de dire tout cela a la société qui fait ses affaires pendant que
cette chose monstrueuse s'accomplit, le pressait, le poussait, le
secouart, lui arrachait ses vers de l'esprit, 5’1l était en train d'en faire,
et les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en tra-
vers de tout, 'tnvestissait, ['obsédait, l'assiégeait. C'était un supplice,
un supplice qui commencait avec le jour, et qui durait comme celui
du misérable qu’on torturait au méme moment, jusqu’dé quatre
heures. Alors, seulement, une fois le ponens caput expiravit crié par
la voix sinistre de 'horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque
liberté desprit. Un jour enfin, ¢’'était, i ce qu’il croit, le lendemain de
Pexécution d’Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis lors, il a été
soulagé. Quand un de ces crimes publics, gu’on nomme exécutions
Judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus
solidaire; et il w'a plus senti 4 son front cette goutte de sang qui
rejaillit de la Gréve sur la téte de tous les membres de la communauté
sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empécher
le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-la : concourir @ l'abolition de la peine de mort.
Ausst est-ce du fond du coeur gu’il adbére aux voeux et aux efforts des
hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs
années a jeter bas l'arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions
ne déracinent pas. C'est avec joie qu’tl vient d son tour, lui chétif,
donner son coup de cognée, et élargir de son mieux [entaille que
Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis
tant de siécles sur la chrétienté.
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Nous venons de dire que ’échafaud est le seul édifice que les révo-
lutions ne démolissent pas. 1l est rare, en effet, que les révolutions
sotent sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour émonder,
pour ébrancher, pour ététer la société, la peine de mort est une des
serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne
et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de Juillet. 1]
semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus
clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare de
Louis X1, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la
loi Uinviolabilité de la vie humaine. 1830 miéritait de briser le
couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aodit 1830, il y avait tant de
générosité dans l'atr, un tel esprit de douceur et de civilisation flottart
dans les masses, on se sentait le cceur si bien épanout par 'approche
d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie de
droit, d’emblée, d’'un consentement tacite et unanime, comme le reste
des choses mauvaises qui nous avaient génés. Le peuple venait de faire
un feu de joie des guenilles de I’Ancien Régime. Celle-la était la gue-
nille sanglante. Nous la crimes dans le tas. Nous la crimes brillée
comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule,
nous edmes foi pour Lavenir a l'inviolabilité de la vie, comme a
Uinviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s'étaient a peine écoulés gu’une tentative fut
Jaite pour résoudre en réalité légale ['utopie sublime de César
Bonesana.

Malbeureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque
hypocrite, et faite dans un autre intérét que ['intérét général.

Au mois d’'octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours aprés
avorr écarté par l'ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon
sous la colonne, la Chambre tout entiére se mit a pleurer et 4 bramer.
La question de la peine de mort fut remise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas a quelle occasion, et alors il sembla que
toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d'une subite et mer-
veilleuse miséricorde. Ce fut a qui parlerait, @ qui gémirait, & qui
leverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle
horreur! Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitorres, se
composa tout & coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était
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indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit
pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une nryrio-
logie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis,
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec
chaeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les pre-
miers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
Jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n'’y manqua. La
chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit
surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquiéme acte de
Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes
aux yeux .

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?

Oui et non.

Voict le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces
hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-étre on
a échangé quelgues paroles polies; quatre de ces hommes, dise,
avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de ces coups
hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entre-
prises. Or, crimes ou entreprises, la loi, brutale pour tous, punit cela
de mort. Et les quatre malbeureux étaient la, prisonniers, captifs de la
loz, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de
Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez qu’il est
impossible d’envoyer a la Gréve, dans une charrette, ignoblement liés
avec de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas
seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre
hommes du monde? Encore s’il y avait une guillotine en acajou!

Eb!il n’y a qu'a abolir la peine de mort!

Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore, vous traitiez cette abolition
d'utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie. Remarquez que ce
n'est pas la premiére fois gu’on cherche a appeler votre attention sur la
charrette, sur les grosses cordes et sur I’horrible machine écarlate, et

1. Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce qui a été dit a cette
occasion a la Chambre. 1l s'est bien prononcé ¢a et la quelques belles et dignes paroles.
Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de
Lafayette, et, dans une autre nuance, a la remarquable improvisation de M. Villenain.

(V.H)
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qu’tl est étrange que ce bideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout d
coup.

Bah! c’est bien de cela qu’il s’agit! Ce n’est pas a cause de vous,
peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a cause de nous,
députés, qui pouvons étre ministres. Nous ne voulons pas que la méca-
nique de Guillotin morde les bautes classes. Nous la brisons. Tant
mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’a
nous. Ucalégon brile. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,

biffons le code.

Et C'est ainsi qu'un alliage d’égoisme altére et dénature les plus
belles combinaisons sociales. C'est la veine noire dans le marbre
blanc; elle circule partout, et apparait a tout moment a ['inzproviste
sous le cisean. Votre statue est a refaire.

Certes, 1l n'est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des quatre ministres.
Une fois ces infortunés arrétés, la colére indignée que nous avait ins-
pirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout le monde,
en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d éducation de
quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef,
relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant
Ldge sous I'ombre bumide des prisons d’Etat, aux nécessités fatales de
leur position commune, a impossibilité d’enrayer sur cette pente
rapide on la monarchie s'était lancée elle-méme a toute bride le
8 aodit 1829, a l'influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la
personne royale, surtout a la dignité que l'un d’entre eux répandait
comme un manteau de pourpre sur leur malbeur. Nous sommes de
ceux qui leur soubaitaient bien sincérement la vie sauve, et qui étatent
préts a se dévouer pour cela. St jamais, par impossible, leur échafaud
edt été dressé un jour en Gréve, nous ne doutons pas, et si c’est une
tlusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y et
eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes edit été de
cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises
soctales, de tous les échafauds, I'échafaud politique est le plus abomi-
nable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire a extirper.
Cette espéce de guillotine-la prend racine dans le pavé, et en peu de
temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiére téte qui tombe.
Elle met le peuple en appétit.
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Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui vou-
laient épargner les quatre ministres, et d'accord de toutes maniéres,
par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seule-
ment, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisit une autre
occasion pour proposer ['abolition de la peine de mort.

St on l'avait proposée, cette soubaitable abolition, non a propos de
quatre ministres tombés des Tuileries & Vincennes, mais @ propos du
premier voleur de grands chemins venu, a propos d’un de ces miséra-
bles que vous regardez a peine quand ils passent prés de vous dans la
rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le
coudotement poudreux; malheureux dont ['enfance déguenillée a
couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant I'hiver au
rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour
chez qui vous dinez, déterrant ¢a et la une crodite de pain dans un tas
d’ordures et ['essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruis-
seau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d autre anusement
que le spectacle gratis de la féte du roi et les exécutions en Gréve, cet
autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le
vol au reste, enfants déshérités d’une société marétre, que la maison
de force prend a douze ans, le bagne a dix-huit, I'échafaud a quarante;
infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,
moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un
Jardeau inutile, tantdt dans la rouge fourmiliére de Toulon, tantot
dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie aprés leur
avoir 6té la liberté, si c’edit été a propos d’un de ces hommes que vous
eussiez proposé d’abolir la peine de mort, ob ! alors, votre séance edit
été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les
augustes péres de Trente, invitant les hérétiques au concile au nom des
entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espére leur conver-
sion, quoniam sancta synodus sperat heereticorum conversionem,
Jamais assemblée d’hommes w’aurait présenté au monde spectacle plus
sublime, plus tllustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu a
ceux qui sont viatment forts et vraiment grands d'avoir souct du faible
et du petit. Un conseil de brabmines serait beau prenant en main la
cause du paria. Et ict la cause du paria, c’était la cause du peuple. En
abolissant la peine de mort, @ cause de lui et sans attendre que vous
fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus gu’une ceuvre poli-
tique, vous faisiez une ceuvre sociale.
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Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique en
essayant de ['abolir, non pour l'abolir, mais pour sauver quatre
malbeureux ministres pris la main dans le sac des coups d’Etat!

Qu'est-il arrivé? c’est que, comme vous n’étiez pas sincéres, on a
été défiant. Quand le peuple a vu gu’on voulait lui donner le change,
il s’est faché contre toute la question en masse, et, chose remarquable!
il a pris fait et cause pour celte peine de mort dont il supporte pourtant
tout le poids. C’est votre maladresse qui I'a amené la. En abordant la
question de biais et sans franchise, vous 'avez compromise pour long-
temps. Vous jouiez une comédie. On ['a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la
prendre au sérieux. Immédiatement aprés la fameuse séance, ordre
avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des Sceaux
honnéte homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions capi-
tales. C'était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de
mort respirérent. Mats leur illusion fut de courte durée.

Le proceés des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét fut
rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste
milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arrangements une fois
faits, toute peur s’évanouit dans Uesprit des hommes d’Etat dirigeants,
et, avec la peur, I"humanité s'en alla. Il ne fut plus question d’abolir le
supplice capital; et une fois gu’on w’eut plus besoin d’elle, I'utopie
redevint utopte, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

1l y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux
condamnés vulgatres qui se promenaient dans les préaux depuis cing
ou six mots, respirant ['atr, tranquilles désormarts, sirs de vivre,
prenant leur sursis pour leur grice. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour on il avait
entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthropie, progres, il
s’était cru perdu. Il s'était caché, le misérable, il s'était blotti sous sa
gutllotine, mal a ['aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en
plein jour, tichant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et
n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. 1l ne donnait
plus signe de vie. Peu a peu cependant il s'était rassuré dans ses téné-
bres. Il avait écouté du c6té des Chambres et n’avait plus entendu pro-
noncer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si
grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des
délits et des peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérét social, d'un chemin vicinal, d’une subvention pour

10
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I’Opéra-Comique, ou d’'une saignée de cent mille francs sur un budget
apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus a lui,
coupe-téte. Ce que voyant, [’homme se tranquillise, il met sa téte hors
de son trou, et regarde de tous cotés; il fait un pas, puis deux, comme
Jje ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se basarde a sortir
tout a fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le raccom-
mode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se
remet a suiffer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait;
tout a coup il se retourne, saisit au basard par les cheveux, dans la pre-
miére prison venue, un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le
tire & lui, le dépouille, l'attache, le boucle, et voila les exécutions qui
recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de ['histoire.

Oui, il y a en un sursis de six mois accordé a de malbeureux captifs,
dont on a gratuitement aggravé la peine de cette facon en les faisant
reprendre @ la vie; puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savorr
pourguot, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis, et
lon a remis froidement toutes ces créatures bumaines en coupe réglée.
Eb ! mon Dieu! je vous le demande, gu’est-ce que cela nous faisait a
tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez
d'air a respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, a qui
cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne
ne songe plus a l'abolition de la peine de mort. Il est temps de se
remettre a guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé dans le ceeur de cet
homme-la quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées
de circonstances plus atroces que depuis cette révocation du sursis de
gutllet. Jamais I'anecdote de la Gréve n’a été plus révoltante et n’a
mieux prouvé 'exécration de la peine de mort. Ce redoublement
d’horreur est le juste chitiment des hommes qui ont remis le code du
sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur ceuvre. C'est bien fait.

I faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécu-
tions ont eu d épouvantable et d’impie. 1l faut donner mal aux nerfs
aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefors une
conscience.

Dans le Midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n'avons pas bien présents a Uesprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamné, mais nous les retrouverons si ['on conteste le fait, et nous

11



LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

croyons que c’est a4 Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient
trouver un homme dans sa prison, on il jouait tranquillement aux
cartes; on lui signifie qu’tl faut mourir dans deux heures, ce qui le fait
trembler de tous ses membres, car, depuis six mois gu’on l'oubliait, il
ne comptait plus sur la mort; on le rase, ou le tond, on le garrotte, on
le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et a travers la
Joule, au lieu de lexécution. Jusqu'ici rien que de simple. Cest
comme cela que cela se fait. Arrivé a I'échafaud, le bourreau le prend
au prétre, l'emporte, le ficelle sur la bascule, ['enfourne, je me sers ici
du mot d’argot, puis il liche le couperet. Le lourd triangle de fer se
détache avec peine, tombe en cabotant dans ses rainures, et, voici
Uhorrible qui commence, entaille I'homme sans le tuer. L’homme
pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, releve le couperet, et
le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde
Jois, mais ne le tranche pas. Le patient burle, la foule aussi. Le bour-
reau rebisse encore le couperet, espérant mieux du troisieme coup.
Point. Le coup fait jaillir un troisiéme ruisseau de sang de la nuque
du condamné, mais ne l'ait pas tomber la téte. Abrégeons. Le couteau
remonta et retomba cing fois, cing fois il entama le condammné, cing
Jois le condamné hurla sous le coup et secoua sa téte vivante en criant
grdce! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa justice a
lapider le bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit
derriére les chevaux des gendarmes. Mais vous n'étes pas au bout. Le
supplicié, se voyant seul sur I'échafaud, s'était redressé sur la planche,
et la, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte a demi
coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris
qu’on vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de
forcer les gendarmes et de venir a 'aide du malbeureux qui avait subi
cing fois son arrét de mort. C'est en ce moment-la qu'un valet de
bourreau, jeune homme de vingt ans, monte sur 'échafaud, dit au
patient de se tourner pour qu’il le délie, et profitant de la posture du
mourant qui se livrait a lui sans défiance, saute sur son dos et se met a
lui couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel
couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette exécution! D'un
signe il pouvait tout arréter. Que faisait-tl donc au fond de sa voiture,
cet homme, pendant qu’on massacrait un homme ? Que faisait-il, ce
punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses
yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portiére?
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Et le juge n’a pas été mis en jugement! et le bourreau n’a pas été
mis en jugement! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette mons-
trueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacrée d'une
créature de Dieu!

Au dix-septiéme siécle, a I'époque de barbarie du code criminel
sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut
mis a mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui,
au liew d'un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups' d’une
dolotre de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au parlement de
Paris; il y eut enquéte et procés et, si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans
doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un tenzps de douces
meeurs et de progrés, un an aprés la célebre lamentation de la
Chambre sur la peine de mort. Eb bien! le fait a passé absolument
inapercu. Les journaux de Paris l'ont publié comme une anecdote.
Personne n'a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait
été disloquée exprés par quelqu’un qui voulait nuire a 'exécuteur
des hautes ceuvres. C'était un valet du bourreau, chassé par son
maitre, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espiéglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une
femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait
son service. La téte n'a pas été tout a fait coupée. Alors les valets de
Pexécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et a travers les hurle-
ments de la malbeureuse, et a force de tiraillements et de soubresauts,
ils lui ont séparé la téte du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes. Comme
on n'ose plus décapiter en Gréve depuis juillet, comme on a peur,
comme on est liche, voici ce qu'on fait. On a pris derniérement a
Bicétre un homme, un condamné i mort, un nommé Désandrieux, je
crois; on ['a mis dans une espéce de panier trainé sur deux roues, clos
de toutes parts, cadenassé et verrouillé; puis, un gendarme en téte, un
gendarme en queue, a petit bruit et sans foule, on a été déposer le

1. La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au
vingtieme. (V. H.)
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paquet a la barriére déserte de Saint-Jacques. Arrivés la, il était huit
heures du matin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche
dressée; pour public, quelques douzaines de petits garcons groupés sur
les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue, vite, on a
t1ré I’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furti-
vement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa téte. Cela
s’appelle un acte public et solennel de haute justice. Infame dérision!

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civili-
sation ? On en sommes-nous? La justice ravalée aux stratagémes et
aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux!

Cest donc une chose bien redoutable qu’un condamné & mort,
pour que la société le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, l'exécution n’a pas été tout a fait secréte. Le
matin on a crié et vendu comme de coutume l'arrét de mort dans les
carrefours de Paris. 1l parait qu’il y a des gens qui vivent de cette
vente. Vous entendez? du crime d'un infortuné, de son chitiment, de
ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend
un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou vertdegrisé dans
le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est pas

horrible ?
Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort?

Nous faisons cette question sérieusement, nous la faisons pour
gu’on y réponde; nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés
bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent 'excellence de la
peine de mort pour texte a paradoxe comme tout autre théme. 11y en a
d autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haissent tel ou
tel qui lattaque. C'est pour eux une question quast littéraire, une
question de personnes, une question de noms propres. Ceux-la sont les
envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manguent pas plus aux Filan-
gieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux
Corneille.

Ce n'est pas a eux que nous nous adressons, mais aux hommes de
loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs, a ceux qui
aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beauté, pour sa
bonté, pour sa grice.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.
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Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort néces-
satre. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la conmmu-
nauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui pourrait lui nuire
encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle suffirat.
A quoi bon la mort? Vous objectez qu'on peut s'échapper d’une
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité
des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau oa le geblier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société
punisse. — Ni l'un, ni autre. Se venger est de ['individu, punir est de
Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’elle, la ven-
geance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne
dott pas « punir pour se venger »; elle doit corriger pour améliorer.
Transformez de cette facon la formule des criminalistes, nous la com-
prenons et nous y adbérons.

Reste la troisieme et derniére raison, la théorie de I'exemple. — 11
Jaut faire des exemples! il faut épouvanter par le spectacle du sort
réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les imiter! — Voila
bien a peu pres textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisi-
totres des cing cents parquets de France ne sont que des variations plus
ou moins sonores. Eb bien! nous nions d’abord gu’il y ait exeniple.
Nous nions que le spectacle des supplices produise Ueffet qu’on en
attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise et ruine en lui toute
sensibilité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombre-
ratent notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons
pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment
ot nous écrivons, il n’a que dix jours de date. 1l est du 5 mars, dernier
Jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement aprés Uexécution d’un
incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de masques est venue
danser autour de I'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples !
le mards gras vous rit au nez.

Que si, malgré 'expérience, vous tenez a votre théorie routiniére de
Uexemple, alors rendez-nous le seiziéme siécle, soyez vraiment formi-
dables, rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous Farinacci,
rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le
biicher, lestrapade, I'essorillement, ['écartélement, la fosse a enfoutr
vif, la cuve a bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de
Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux
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étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves a
ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de sque-
lettes, son éminence de plitre tachetée de corbeaux, ses potences suc-
cursales, et l'odeur de cadavre que par le vent du nord-est il répand a
larges bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa
permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau
de Paris. A la bonne heure! voila de Pexemple en grand. Voila de la
peine de mort bien comprise. Voila un systéme de supplices qui a
quelque proportion. Voila qui est borrible, mais qui est terrible,

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de com-
merce, on prend un contrebandier sur la cote de Douvres, on le pend
pour I'exemple, pour 'exemple o le laisse accroché au gibet, mais,
comme les intempéries de ['air pourraient détériorer le cadavre, on
Penveloppe soigneusement d'une toile enduite de goudron, afin
d’'avoir a le renouveler moins souvent. O terre d’économie! gou-
dronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon la plus
humaine de comprendre la théorie de I'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un
exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme dans
le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Gréve, en plein
jour, passe encore; mais @ la barriere Saint-Jacques! mais d buit
heures du matin! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui
est-ce qui sait que vous tuez un homme la? Qui est-ce qui se doute
que vous faites un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres
du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en
tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous
avez peur et honte de votre ceuvre ? Que vous balbutiez ridiculement
votre discite justitiam moniti? Qu’au fond vous étes ébranlés, inter-
dits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le doute général,
coupant des tétes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne
sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le
sentiment moral et social de la mission de sang que vos prédécesseurs,
les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si
tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la téte
sur votre oreiller? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions
capitales, mais ils s'estimatent dans le droit, dans le juste, dans le bien.
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Jouvenel des Ursins se croyait un juge; Elie de Thorrette se croyait un
juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemnas eux-mémes se croyaient
des juges, vous, dans votre for intérieur, vous n’étes pas bien siirs de ne
pas étre des assassins!

Vous quittez la Gréve pour la barriére Saint-Jacques, la foule pour
la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement
ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc démolies.
Voila tous les syllogismes de parquet mis a néant. Tous ces copeaux de
réquisitorres, les voila balayés et réduits en cendres. Le moindre attou-
chement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des tétes,
a4 nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante
au nom de la société a protéger, de la vindicte publique a assurer, des
exemples a faire. Rhétorigue, ampoule, et néant que tout cela! un
coup d’épingle dans ces byperboles, et vous les désenflez. Au fond de
ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cceur, cruauté,
barbarie, envie de prouver son zéle, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les
ongles du bourreau.

I/ est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est qu’un procureur
royal criminel. C'est un homme qui gagne sa vie a envoyer les autres a
léchafaud. Cest le pourvoyeur titulaire des places de Gréve. Du
reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres, qui
est beau parleur ou croit ['étre, qui récite au besoin un vers latin ou
deux avant de conclure a la mort, qui cherche a faire de effet, qui
intéresse son amour-propre, 6 misére! la o d'autres ont leur vie
engagée, qui a ses modéles a lui, ses types désespérants a atteindre, ses
classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a Racine et
tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du coté de la guillotine, c’est
son rble, c’est son état. Son réquisitoire, ¢’est son ceuvre littéraire, il le

Sleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit
beau a l'audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux
communs encore trés neufs pour la province, ses élégances d élocu-
tion, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre
presque autant que nos poéles tragiques de ['école de Delille. N'ayez
pas peur qu’tl appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute
idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets
d'épithétes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. 1l gaze le
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couperet. Il estompe la bascule. 1] entortille le panier rouge dans une
périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C'est doucedtre et décent.
Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant a loisir
et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six
semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboiter la téte d’un
accusé dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une
loi mal faite le cou d'un misérable? Remarquez-vous comme il fait
infuser dans un gichis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes
vénéneux pour en exprimer et en extraire a grand peine la mort d'un
homme ? N'est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans
lombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses pieds, et qu’il
arréte de tenips en temps sa plume pour lui dire, comme le maitre a
son chien : — Paix [a! paix [ ! tu vas avoir ton os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un honnéte
homme, bon pére, bon fils, bon mart, bon ami, comme disent toutes
les épitaphes du Pére-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces fonctions
funébres. L'air seul de notre civilisation doit dans un temps donné
user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort
n’ont pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais pesez donc un peu a la
balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la société
s’arroge d Oter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable
des peines irréparables!

De deux choses l'une :

Ou ’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans
adbérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a recu ni éducation, ni
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son cceur, et alors de
quel droit tuez-vous ce misérable orphelin? Vous le punissez de ce
que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui
imputez a forfait I'isolement on vous 'avez laissé! De son malbeur
vous faites son crime | Personne ne lui a appris a savoir ce gu’il faisait.
Cet homme ignore. Sa faute est a sa destinée, non a lui. Vous frappez
un innocent.

Ou cet homme a une famille, et alors croyez-vous que le coup dont
vous I'égorgez ne blesse que lui seul ? que son pére, que sa mére, que
ses enfants n'en saigneront pas? Non. En le tuant, vous décapitez
toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.
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Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu’elle se tourne,
Jrappe l'innocent!

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa
prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les
Jera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous sans frissonner
a ce que deviendront ces petits gargons, ces petites filles, auxquels vous
oOtez leur pére, c’est-d-dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur
cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles
le musico ? Ob ! les pauvres innocents!

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a mille
Jrancs d'indemmnité pour le propriétaire de I’homme. Quoi! vous
dédommagez le maitre, et vous n'indemnisez pas la famille! Ici aussi
ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le possédent ? N est-il pas, a
un titre bien autrement sacré que [esclave vis-a-vis du mattre, la
propriété de son pére, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi dassassinat. La voict
convaincue de vol.

Autre chose encore. L'dme de cet homme, y songez-vous? Savez-
vous dans quel état elle se trouve? Osez-vous bien ['expédier si
lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple,
au moment supréme, le souffle religieux qui était dans ['air pouvait
amollir le plus endurci; un patient était en méme tenps un pénitent;
la religion lui ouvrait un monde au moment on la société lui en fer-
mait un autre; toute dme avait conscience de Dieu, ['échafaud n’était
qu'une frontiere du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur
l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant
que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux
vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont
découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent
de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous
doutex vous-mémes les dmes obscures de vos condamnés, ces dmes
telles gue Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez
a votre aumonier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-
il et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son ceuvre
sublime ? Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui
coudote le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’dme et de
talent I'a dit avant nous : C’est une horrible chose de conserver le
bourreau apres avoir 6té le confesseur!
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Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons sentimentales » comme
disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans
leur téte. A nos yeusx ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les
raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’atlleurs les deux séries
se tiennent toujours, ne ['oublions pas. Le Traité des Délits est greffé
sur [’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, I'expérience est
aussi pour nous. Dans les Etats modeéles, on la peine de mort est
abolie, la masse des crimes capitaux suit d’année en année une baisse
progressive. Pesez cect.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et
compléte abolition de la peine de mort, comme celle ou s'était st
étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous désirons, au
contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les titonnements
de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l'abolition
de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la
pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou
Jusqu’au couperet, et le tenips est un des ingrédients qui doivent entrer
dans une pareille ceuvre pour gu’elle soit bien faite. Nous comptons
développer ailleurs, sur cette matiére, le systeme d’idées que nous
croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnate, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous
demandons que dés a présent, dans toutes les affaires capitales, le
président soit tenu de poser au jury cette question : 1 accusé a-t-il agi
par passion ou par intérét? et gue, dans le cas oa le jury répondrait :
L’accusé a agi par passion, 2/ 7’y ait pas condamnation @ mort. Ceci
nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, gu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de
mort mirit tous les jours. Avant peu, la société entiére la résoudra
comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention, depuis un
siecle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce.
Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La
torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose
étrange ! la guillotine est un progrés.

M. Guillotin était un philanthrope.
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Oui, I'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vou-
glans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppéde et de Machault,
dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voici déja la Gréve qui n’en veut plus. La Gréve se rébabilite. La
vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener
désormais meilleure vie et rester digne de sa derniére belle action.
Elle qui s’était prostituée depuis trois siécles a tous les échafauds, la
pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre
son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

A Ubeure qu’il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi gu’elle se
rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutét ce monstre
Jait de bois et de fer qui est & Guillotin ce que Galatée est a Pygma-
lion. Vues d’un certain c6té, les effroyables exécutions que nous avons
détaillées plus baut sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle
en est 4 manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de
mort se détraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plait
@ Dieu, elle partira en boitant, car nous ticherons de lui porter de
rudes coups.

Qu’elle aille demander I'hospitalité ailleurs, a quelque peuple bar-
bare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne vou-
draient pas d’elle '; mais qu’elle descende quelques échelons encore
de l'échelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prétre, le roi,
le bourreau. 1l y a déja longtemps qu'une voix a dit : Les dieux s’en
vont! Derniérement une autre voix s'est élevée et a crié : Les rois
s’en vont! I/ est temps maintenant qu’une troisiéme voix s'éléve et
dise : Le bourreau s’en va!

Ainsi l'ancienne société sera tombée pierre a pierre; ainst la provi-
dence aura complété ['écroulement du passé.

A ceusc qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A ceux
qut regrettent les rots, on peut dire : La patrie reste. A ceux qui regret-
teratent le bourreau, on n’a rien a dire.

1. Le « Parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort. (V. H.)
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Et lordre ne disparaitra pas avec le bourreau, ne le croyez point.
La vodite de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette
clef bideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transfor-
mations successives. A quoi donc allez-vous assister? & la transforma-
tion de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et
rayonnera a travers. On regardera le crime comme une maladie, et
cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hopi-
taux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressemble-
ront. On versera le baume et I'huile odl ['on appliquait le fer et le feu.
On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colere. Ce sera
simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832
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Bicétre.

Condamné a mort!

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous
son poids!

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des années que des
semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque
jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit,
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait 2 me les
dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie.
C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque, des
batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiére, et
puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit
sous les larges bras des marronniers. C’était toujours féte dans
mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’étais
libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un
cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une
sanglante, une implacable idée! Je n’ai plus qu’une pensée,
qu’une conviction, qu’une certitude : condamné a mort!

Quoi que je fasse, elle est toujours 13, cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse, chas-
sant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me
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secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la
téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ot
mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a
toutes les paroles qu'on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot m’obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : — Ah! ce n’est qu'un réve! — Eh bien! avant méme que
mes yeux lourds aient eu le temps de s’entt’ouvrir assez pour voir
cette fatale pensée écrite dans I'horrible réalité qui m’entoure,
sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales
de ma lampe de nuit, dans la trame grossiére de la toile de mes
vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la
giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que déja
une voix a murmuré a2 mon oreille : — Condamné a mort!
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II

C’était par une belle matinée d’aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé, trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de
spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle
d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours
que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avo-
cats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantot
grotesque, tantdt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux
premieres nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu
dormir; la troisieme, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. A
minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur
la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un
sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les pre-
miéres heures de repos depuis bien des jours.

Jétais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas
lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son
nceud de clefs, du grincement rauque des verrous; il fallut pour
me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et sa main
rude sur mon bras. — Levez-vous donc! — J’ouvris les yeux, je
me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par I'étroite et
haute fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin,
seul ciel qu’il me fat donné d’entrevoir, ce reflet jaune ot des
yeux habitués aux ténebres d’une prison savent si bien recon-
naitre le soleil. J’aime le soleil.
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— 11 fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si
cela valait la peine de dépenser une parole; puis avec quelque
effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit 2 demi endormi, la bouche
souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui
diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit ’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'insecte, me
rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme dans
la lumiére d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer a cheval
des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts
de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les tétes de la foule
fourmiller au fond dans I'ombre, et s’arréter sur moi le regard
fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais!

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et
ne savaient ol trouver mes vétements, mes jambes étaient fai-
bles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un portefaix
trop chargé. Cependant je suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On
me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée
qu’ils fermerent avec soin. Je laissai faire : c’était une machine
sur une machine.

Nous traversimes une cour intérieure. Lair vif du matin me
ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du
soleil, découpés par les longues cheminées, tracaient de grands
angles de lumiére au faite des murs hauts et sombres de la prison.
Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis; nous passames
un corridor, puis un autre, puis un troisiéme; puis une porte
basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au

. )z . .
visage; c¢’était le souffle de la foule dans la salle des assises.
Jentrai.
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Il 'y eut 2 mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les
banquettes se déplacérent bruyamment. Les cloisons craque-
rent; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le
centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes
ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers; mais je ne pus
me rappeler ou ni quand on me les avait otés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma place. Au
moment ot le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes
idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais fait
qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif
était venu, et que j’étais la pour entendre ma sentence.

Lexplique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint,
elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes;
Pair et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors; la salle
était claire comme pour une noce; les gais rayons du soleil tra-
caient ¢a et la la figure lumineuse des croisées tantdt allongée sur
le plancher, tantdt développée sur les tables, tantot brisée a
'angle des murs, et de ces losanges éclatants aux fenétres chaque
rayon découpait dans 'air un grand prisme de poussiére d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient Iair satisfait probable-
ment de la joie d’avoir bientot fini. Le visage du président, dou-
cement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de
calme et de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement
en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose,
placée par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c¢’était
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-
uns baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annoncait des
hommes qui viennent de porter une sentence de mort, et sur les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie
de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte.
J entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au bord
de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant
de gracieuses sensations? Inondé d’air et de soleil, il me fut
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impossible de penser a autre chose qu’a la liberté; I'espérance
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi; et, confiant,
jattendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On 'attendait. Il venait de
déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il
se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espere, me dit-il.

— N’est-ce pas? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne
sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur? répliquai-je, indigné; plutot
cent fois la mort!

Oui, la mort! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu’est-ce que je risque a dire cela? A-t-on jamais pro-
noncé sentence de mort autrement qu’a minuit, aux flambeaux,
dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et
d’hiver? Mais au mois d’aofit, a huit heures du matin, un si beau
jour, ces bons jurés, c’est impossible! Et mes yeux revenaient se
fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que 'avocat, m’invita
ame lever. La troupe porta les armes; comme par un mouvement
électrique, toute I'assemblée fut debout au méme instant. Une
figure insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du tri-
bunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict
que les jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide
sortit de tous mes membres; je m’appuyai au mur pour ne pas
tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose 2 dire sur I'application de
la peine? demanda le président.

Jaurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue
resta collée 2 mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et 2
mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, 'autre
peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

II fallut que I'indignation fat bien forte, pour se faire jour a tra-
vers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je voulus
répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plut6t cent fois la
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mort! Mais 'haleine me manqua, et je ne pus que I'arréter rude-
ment par le bras, en criant avec une force convulsive : Non!

Le procureur général combattit I'avocat, et je I'écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentre-
rent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort! dit la foule; et, tandis qu’on m’emme-
nait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un édifice
qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution
venait de se faire en moi. Jusqu’a I'arrét de mort, je m’étais senti
respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu que les autres
hommes; maintenant je distinguais clairement comme une clo-
ture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le
méme aspect qu’auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce
beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et
pale, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des
airs de fantomes.

Au bas de I'escalier, une noire et sale voiture grillée m’atten-
dait. Au moment d’y montet, je regardai au hasard dans la place.
— Un condamné a mort! criaient les passants en courant vers la
voiture. A travers le nuage qui me semblait s’étre interposé entre
les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient
avec des yeux avides. — Bon, dit la plus jeune en battant des
mains, ce sera dans six semaines!
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III

Condamné a mort!

Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu
dans je ne sais quel livre ou il n’y avait que cela de bon, Jes
hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis. Qu’y a-
t-il donc de si changé a ma situation?

Depuis I'’heure ott mon arrét m’a été prononcé, combien sont
morts qui s’arrangeaient pour une longue vie! Combien m’ont
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel
jour tomber ma téte en place de Greve! Combien d’ici la peut-
étre qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent a
leur gré, et qui me devanceront encore!

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ?
En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de
bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé, moi
qui suis raffiné par I'éducation, étre brutalisé des guichetiers et
des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie
digne d’une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de
ce que j’ai fait et de ce qu’'on me fera : voila a peu preés les seuls
biens que puisse m’enlever le bourreau.

— Ah, n’importe, c’est horrible!
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La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. 1l se déroule a
I'horizon, au front d’une colline, et a distance garde quelque
chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a
mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent I'ceil. Je ne sais quoi de honteux et
d’appauvri salit ces royales fagades, on dirait que les murs ont
une leépre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres; mais de
massifs barreaux de fer entrecroisés, auxquels se colle ¢a et la
quelque have figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.
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A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On multi-
plia les précautions; point de couteau, point de fourchette pour
mes repas; la camisole de force, une espece de sac de toile a voi-
lure emprisonna mes bras; on répondait de ma vie. Je m’étais
pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines
cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf
a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était
horrible. Les égards d’un guichetier sentent I’échafaud. Par bon-
heur, au bout de peu de jours, ’habitude reprit le dessus; ils me
confondirent avec les autres prisonniers dans une commune bru-
talité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de poli-
tesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce
ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de 'aumonier de la prison, et surtout quelques mots en
latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvri-
rent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus,
et firent disparaitre la camisole ol j’étais paralysé. Apres bien des
hésitations, on m’a aussi donné de 'encre, du papier, des plumes,
et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau,
a I’heure de la récréation. La, je cause avec les détenus : il le faut
bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs
tours, ce serait a faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent. Ils

N

m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils
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disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale
comme une espéce d’excroissance hideuse, comme une verrue.
Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque effrayant : 2/ y
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve
(étre pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous les
pendus. La téte d’un voleur a deux noms : /a sorbonne, quand elle
médite, raisonne et conseille le crime; /a tronche, quand le bout-
reau la coupe. Quelquefois de I'esprit de vaudeville : un cache-
mire d oster (une hotte de chiffonnier), la menteuse (1a langue); et
puis partout, a chaque instant, des mots bizarres, mystérieux,
laids et sordides, venus on ne sait d’ou : le taule (le bourreau), la
cone (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fait 'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une
liasse de haillons que I'on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les
geoliers, les guichetiers, les porte-clefs — je ne leur en veux pas
— causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une
chose.
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Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas?
Mais quoi écrire? Pris entre quatre murailles de pierre nue et
froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux,
pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a
suivre la marche lente de ce carré blanchatre que le judas de ma
porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais
tout a ’heure, seul a seul avec une idée, une idée de crime et de
chatiment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis avoir
quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien a faire dans ce
monde? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui
vaille la peine d’étre écrit?

Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et déco-
loré, n’y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une tragédie?
Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-elle pas a moi a
chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, tou-
jours plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le terme
approche ? Pourquoi n’essaierais-je pas de me dire 2 moi-méme
tout ce que j'éprouve de violent et d’inconnu dans la situation
abandonnée ot me voila? Certes, la matiére est riche; et, si
abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette
heure 2 la derniére, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.
— Dailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir,
c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.
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Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce
journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute,
supplice par supplice, si j'ai la force de le mener jusqu’au
moment ol il me sera physiguement impossible de continuer,
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi compléete
que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle
un grand et profond enseignement? N’y aura-t-il pas dans ce
proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espece d’autopsie
intellectuelle d’un condamné, plus d’une lecon pour ceux qui
condamnent? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins légere, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte
qui pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance
de la justice ? Peut-étre n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a
cette lente succession de tortures que renferme la formule expé-
ditive d’un arrét de mort? Se sont-ils jamais seulement arrétés a
cette idée poignante que dans ’homme qu'’ils retranchent il y a
une intelligence, une intelligence qui avait compté sur la vie, une
ame qui ne s’est point disposée pour la mort? Non. Ils ne voient
dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et
pensent sans doute que pour le condamné il n’y a rien avant, rien
apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles
arréteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de
I’esprit; car ce sont celles-la qu’ils ne soupconnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps.
Hé! c’est bien de cela qu’il s’agit! Qu’est-ce que la douleur phy-
sique pres de la douleur morale! Horreur et pitié, des lois faites
ainsi! Un jour viendra, et peut-étre ces Ménorres, derniers confi-
dents d’un misérable, y auront-ils contribué. ..

A moins qu’apres ma mort le vent ne joue dans le préau avec
ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent
pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d’un
guichetier.
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VII

Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres, que cela
arréte le juge prét a juger, que cela sauve des malheureux, inno-
cents ou coupables, de 'agonie a laquelle je suis condamné,
pourquoi? a quoi bon? qu’importe? Quand ma téte aura été
coupée, qu’est-ce que cela me fait qu'on en coupe d’autres? Est-
ce que vraiment j’ai pu penser ces folies? Jeter bas I’échafaud
apres que j’'y aurai monté! je vous demande un peu ce qui m’en
reviendra.

Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,
la liberté, la vie, tout cela n’est plus a moi!

Ah! c’est moi qu’il faudrait sauver! — Est-il bien vrai que cela
ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-étre,
que cela est ainsi? O Dieu! I'horrible idée a se briser la téte au
mur de son cachot!
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VIII

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai apres I'arrét prononcé pour le pourvoi en
cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, aprés quoi
les pzéces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement
pas qu’elles existent, et qui cependant est supposé les trans-
mettre, aprés examen, a la Cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement; car la guillotine
est encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de
passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt
poutvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur général
se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette affaire
finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque
déjeuner d’amis qui I'en empéche, l'ordre d’exécution est
minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dés I’aube on
entend dans la place de Gréve clouer une charpente, et dans les
carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cing semaines au moins, six peut-étre, je n’ose
comptet, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble
qu’il y a trois jours, ¢’était jeudi.
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Je viens de faire mon testament.

A quoi bon? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y
suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands
yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la
derniere fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans
pere; trois orphelines de différente espéce; trois veuves du fait
de la loi.

J'admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-
elles fait? N’importe; on les déshonore, on les ruine. C’est la
justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mére m’inquiete; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques
jours encore, pourvu que jusqu’'au dernier moment elle ait un
peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiéte pas non plus; elle est déja d’une
mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre;
mais du moins, l'intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est
comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui lit, qui
joue, qui chante a cette heure et ne pense a rien, c’est celle-la qui
me fait mal!
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Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés; quatre murailles de pierre de taille qui
s’appuient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un
degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfoncement
qui fait la dérision d’une alcove. On y jette une botte de paille ot
le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d’un pantalon de
toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voite en
ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — a laquelle d’épaisses
toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail. Une porte
ou le fer cache le bois.

Je me trompe; au centre de la porte, vers le haut, une ouver-
ture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et que le
guichetier peut fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de
soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de
maconnerie qui communiquent entre eux par une série de portes
cintrées et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d’antichambre a un cachot pareil au mien. C’est dans ces
cachots que I'on met les forgats condamnés par le directeur de la
prison a des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés a mort, parce qu’étant plus voisins
de la geole, ils sont plus commodes pour le geolier.
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Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien chateau de
Bicétre tel qu’il fut bati dans le quinzieme siecle par le cardinal
de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne d’Arc. J’ai entendu
dire cela a des curieux qui sont venus me voir ’autre jour dans ma
loge, et qui me regardaient a distance comme une béte de la
ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde
a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever
vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours
ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I'air et du jour dans cette
boite de pierre.
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Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit? Il m’est
venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les
quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de des-
sins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et s’effacent les
uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser
trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles
dans la pierre, ca et 1a des caractéres rouillés qu’on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais
intérét a ce livre étrange qui se développe page a page 2 mes yeux
sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recomposer un tout
de ces fragments de pensée, épars sur la dalle; a retrouver
chaque homme sous chaque nom; a rendre le sens et la vie a ces
inscriptions mutilées, a ces phrases, démembrées, a ces mots
tronqués, corps sans téte comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs enflammés,
percés d’une fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le malheu-
reux ne prenait pas un long engagement.

A coté, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite
figure grossierement dessinée au-dessous, et ces mots: Vive
lempereur! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription, caracté-
ristique dans une prison : ['aime et j'adore Mathieu Danvin.
JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule
est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.
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Un couplet d’une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : — Borzes. — La République. C’était un
des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme!
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses! Pour
une idée, pour une réverie, pour une abstraction, cette horrible
réalité qu'on appelle la guillotine! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang!

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir,
crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la
figure de cet échafaud qui, a ’heure qu’il est, se dresse peut-étre
pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la téte
dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une
étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile
d’araignée, tout épaissie par la poussiére et tendue a I'angle de la
muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq homs parfaite-
ment lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur
le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN,
1821. — CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souve-
nirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en quat-
tiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une
fontaine et le tronc dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné
sa femme; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a son
pere au moment ot le vieillard ouvrait une fenétre; Castaing, ce
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
derniere maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remede lui redon-
nait du poison; et auprés de ceux-1a, Papavoine, I'horrible fou
qui tuait les enfants 4 coups de couteau sur la téte!

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les
reins, voila quels ont été avant moi les hotes de cette cellule.
C’est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu’ils ont pensé leurs det-
niéres pensées, ces hommes de meurtre et de sang! C’est autour
de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné
comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont succédé a de courts
intervalles; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé
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la place chaude, et c’est 2 moi qu’ils 'ont laissée. J’irai 2 mon tour
les rejoindre au cimetiere de Clamart, ot ’herbe pousse si bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que
ces idées me donnaient un accés de fievre; mais pendant que je
révais ainsi, il m’a semblé tout a coup que ces noms fatals étaient
écrits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus
précipité a éclaté dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli
mes yeux; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes,
d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinc-
tement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression
brusque ne m’efit réveillé a temps. J’étais prés de tomber 2 la ren-
verse lorsque j’ai senti se trainer sur mon pied nu un ventre froid
et des pattes velues; c’était 'araignée que j’avais dérangée et qui
s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres! —
Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimeére a la Macbeth! Les morts sont morts, ceux-1a
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas la
une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu
peur ainsi?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XTII

J ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Tl était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On enten-
dait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les
cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués a
la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du haut en bas sous
des pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des deux
bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forcats en
punition, étaient plus gais qu’a 'ordinaire. Tout Bicétre semblait
rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si ¢’était féte dans
la prison.

— Féte si 'on veut! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on
ferre les forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-
vous voir, cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
qu’un spectacle, si odieux qu’il fit. J’acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolu-
ment démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une véritable
fenétre a hauteur d’appui, et a travers laquelle on apercevait réel-
lement le ciel.
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— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous
serez seul dans votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour
de laquelle s’élevait des quatre cotés, comme une muraille, un
grand batiment de pierre de taille a six étages. Rien de plus
dégradé, de plus nu, de plus misérable a I'ceil que cette qua-
druple facade percée d’une multitude de fenétres grillées aux-
quelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages
maigres et blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme
les pierres d’'un mur; et tous pour ainsi dire encadrés dans les
entrecroisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’étre acteurs.
On et dit des 4mes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur 'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils atten-
daient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ¢a et [a brillaient
quelques yeux percants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas
sur lui-méme. Un des quatre pans de I'édifice (celui qui regarde
le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan
voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une
seconde cour, plus petite que la premiere, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’ados-
sent 2 la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée,
destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un enfon-
cement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée d’especes
de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, a épaulettes
rouges et 2 bandoulieres jaunes, entra lourdement dans la cour
avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de
la prison, les spectateurs des fenétres, jusqu’alors silencieux et
immobiles, éclaterent en cris de joie, en chansons, en menaces,
en imprécations mélées d’éclats de rire poignants a entendre. On
et cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut
une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les
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voix hurlérent, tous les yeux flamboyérent, et je fus épouvanté de
voir tant d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs
vétements propres et a leur effroi, quelques curieux venus de
Paris, les argousins se mirent tranquillement a leur besogne. L'un
d’eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines,
les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils
se dépecerent le travail; les uns allerent étendre dans un coin de
la cour les longues chaines qu’ils nommaient dans leur argot /es
ficelles; les autres déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises
et les pantalons; tandis que les plus sagaces examinaient un a un,
sous I'ceil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de
fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé.
Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix
n’était dominée que par les rires bruyants des forcats pour qui
cela se préparait, et qu’on voyait relégués aux croisées de la
vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en
argent, qu’on appelait nonsieur I'inspecteur, donna un ordre au
directeur de la prison; et un moment aprés, voila que deux ou
trois portes basses vomirent presque en méme temps, et comme
par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hutlants
et déguenillés. C’étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-
uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d’accla-
mations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte
de modestie fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et tou-
jours d’une forme étrange, afin que dans les villes ot I'on passe-
rait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d’enthou-
siasme; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de
jeune fille. I sortait du cachot, ou il était au secret depuis huit
jours; de sa botte de paille il s’était fait un vétement qui I'enve-
loppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la
roue sur lui-méme avec l'agilité d’un serpent. C’était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et
de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était une chose
effrayante que cet échange de gaietés entre les forcats en titre et
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les forcats aspirants. La société avait beau étre la, représentée par
les gedliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face,
et de ce chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de
gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des
médecins les attendait. C’est 1a que tous tentaient un dernier
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé,
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais pres-
que toujours on les trouvait bons pour le bagne; et alors chacun
se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 'appel par
ordre alphabétique; et alors ils sortirent un a un, et chaque forcat
s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, prés d'un
compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun
se voit réduit a lui-méme; chacun porte sa chaine pour soi, cote a
cOte avec un inconnu; et si par hasard un forgat a un ami, la
chaine I’en sépare. Derni¢re des miséres.

Quand il y en eut a peu prés une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta
devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencérent a se dés-
habiller. Un incident inattendu vint, comme a point hommé,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d’octobre refroidissait I'air, de temps en temps aussi elle ouvrait
ca et |a dans les brumes grises du ciel une crevasse par ot tombait
un rayon de soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés
de leurs haillons de prison, au moment ou ils s’offraient nus et
debout a la visite soupconneuse des gardiens, et aux regards
curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne
éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour
carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus des galé-
riens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était pas
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allerent s’abriter sous
les auvents des portes.
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Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la
cour que les forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence
morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient,
leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux
noueux s’entrechoquaient; et ¢’était pitié de les voir appliquer
sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces
pantalons dégouttant de pluie. La nudité ett été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, en
s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans le
programme; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par
bandes de vingt ou trente a I'autre coin du préau, ou les cordons
allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et
fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds
par d’autres chaines plus courtes, a 'extrémité desquelles se rat-
tache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charniére pra-
tiquée a I'un des angles et se ferme a 'angle opposé par un
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez
bien la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés;
on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de la chiourme,
armés d’enclumes portatives, les leur riverent a froid a grands
coups de masses de fer. C’est un moment affreux, ou les plus
hardis palissent. Chaque coup de marteau, assené sur I’enclume
appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du patient; le
moindre mouvement d’avant en arriére lui ferait sauter le crane
comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait
plus que le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et le
bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des
récalcitrants. Il y en eut qui pleurérent; les vieux frissonnaient et
se mordaient les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils
sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gedliers; apres
la visite des geodliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu’il mettait le feu a
tous ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un
mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachérent par les
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mains, et tout se formeérent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils chan-
taient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air
tantot plaintif, tantdt furieux et gai; on entendait par intervalles
des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler
aux mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes; et les
chaines qui s’entrechoquaient en cadence servaient d’orchestre a
ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du
sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse des forcats a coups de baton, et les
conduisirent a ce baquet dans lequel on voyait nager je ne sais
quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils
mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jetérent sur le pavé ce qui restait de leur
soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter. Il
parait qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit
qui le suit.

J observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si
palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-méme. Un
profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et
leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ot j’étais tombé, je
vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis tous les yeux se
tournérent vers la fenétre que j'occupais. — Le condamné! le
condamné! crierent-ils tous en me montrant du doigt; et les
explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

Jignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient
reconnu.

— Bonjour! bonsoir! me crierent-ils avec leur ricanement
atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galéres perpétuelles,
face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant :
— Tl est heureux! il sera rogné! Adieu, camarade!

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade
en effet. La Gréve est sceur de Toulon. J’étais méme placé plus
bas qu’eux; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu
aussi, moi, étre un spectacle pour eux.
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J étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais
quand je vis les cing cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des
paroles d’une infernale cordialité; quand j’entendis le tumul-
tueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait
ma misérable cellule; je poussai un cri, je me jetai sur la porte
d’une violence a la briser; mais pas moyen de fuir. Les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus pres encore les effrayantes voix des for-
cats. Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au bord de ma
fenétre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.
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Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans un grabat;
une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats
alignés des deux c6tés du mien. Je compris qu’on m’avait trans-
porté a I'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans un lit. Certes, en
d’autres temps, ce lit d’hopital et de prison m’e(t fait reculer de
dégoiit et de pitié; mais je n’étais plus le méme homme. Les
draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et
trouée; on sentait la paillasse a travers le matelas; qu’importe!
mes membres pouvaient se déroidir a I’aise entre ces draps gros-
siers sous cette couverture, si mince qu’elle fit, je sentais se dis-
siper peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais
pris I'habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait
du dehors, mon lit était a coté de la fenétre, je me levai sur mon
séant pour voir ce que ¢ était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour
était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine a
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui tra-
versait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient len-
tement, cahotées a chaque pavé, cinq longues charrettes
chargées d’hommes; ¢’étaient les forgats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occu-
pait une. Les forcats étaient assis de coté sur chacun des bords,
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adossés les uns aux autres, séparés par la chaine commune, qui se
développait dans la longueur du chariot, et sur 'extrémité de
laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On
entendait bruire leurs fers, et, a2 chaque secousse de la voiture, on
voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glagait I'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs
longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient; leurs visages
étaient violets; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de
rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une
fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu'une fraction de ce tout
hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. Lintelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne a mort; et quant a 'animal lui-méme, il ne doit plus
avoir de besoins et d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi, immobiles,
la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils
commencaient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait
que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office
de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue : injures d’un coté, bravades de I'autre, impré-
cations des deux parts; mais, a un signe du capitaine, je vis les
coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette espece de calme
extérieur qu’on appelle ordre. Mais les yeux étaient pleins de
vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et
d’argousins a pied, disparurent successivement sous la haute
porte cintrée de Bicétre; une sixieme les suivit, dans laquelle bal-
lottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les
chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient
attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme
une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans I'air le
bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée
de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des
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chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au
voyage des galériens.

Et c’est la pour eux le commencement!

Que me disait-il donc, 'avocat? Les galeres! Ah! oui, plutot
mille fois la mort! plutdt 'échafaud que le bagne, plutdt le néant
que l'enfer; plutét livier mon cou au couteau de Guillotin qu’au
carcan de la chiourme! Les galéres, juste ciel!
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Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il fallut
sortir de I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule

librement dans mes veines; tous mes membres obéissent a tous
)

mes caprices; je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour

une longue vie; oui, tout cela est vrai; et cependant j’ai une

maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des

hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m’est venu une idée
poignante, une idée a me rendre fou, c’est que j'aurais peut-étre
pu m’évader si 'on m’y avait laissé. Ces médecins, ces sceurs de
charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et
d’une telle mort! On efit dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient
empressés autour de mon chevet. Bah! curiosité! Et puis, ces
gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fievre, mais non
d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une
porte ouverte! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce
que tout est en regle; les témoins ont bien témoigné, les plai-
deurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, a
moins que... Non, folie! plus d’espérance! Le pourvoi, c’est une
corde qui vous tient suspendu au-dessus de I'abime, et qu’'on
entend craquer a chaque instant, jusqu’a ce qu’elle se casse.
C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines a
tomber.
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Si javais ma grace? — Avoir ma grace! Et par qui? et pour-
quoi? et comment? Il est impossible qu'on me fasse grace.
Lexemple! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas 2 faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.
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Pendant le peu d’heures que j’ai passées a 'infirmerie, je m’étais
assis prés d’'une fenétre, au soleil — il avait reparu —, ou du
moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en
laissaient.

J étais 1a, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains,
qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes
sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car
I'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-méme
comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans
la chair.

Lodeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais,
j’avais encore dans I'oreille tout ce bruit de chaines des galériens,
j’éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins
un petit oiseau pour chanter la, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauca; mais
presque au méme moment j'entendis s’élever sous ma fenétre
une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure,
fraiche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte
comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chan-
tait. C’était un air lent et langoureux, une espéce de roucoule-
ment triste et lamentable; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail

Ou j’ai été coltigé,
Maluré,
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Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique’ ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement.

voix continua :

Sur mes sique’ ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
Maluré.
— Va-t’en dire 2 ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé?
Lirlonfa maluré.

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé?
Maluré.
— J’ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attachs de cés,
Maluré. —
Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
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Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler,
Maluré.

— Ah! sij’en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

T'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s’fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
T'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il n’y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage.
Le sens a demi compris et a demi caché de cette horrible com-
plainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il ren-
contre et quil dépéche a sa femme, cet épouvantable message :
J ai assassiné un homme et je suis arrété, s’az fait suer un chéne et je
suis enfourraillé; cette femme qui court a Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de
lui faire danser la danse on il n’y a pas de plancher, et tout cela
chanté sur Pair le plus doux et par la plus douce voix qui ait
jamais endormi I'oreille humaine!... J’en suis resté navré, glacé,
anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces mons-
trueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On
et dit la bave d’une limace sur une rose.
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Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais; j’étais a la fois blessé et
caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensan-
glantée et grotesque, ce hideux argot marié a une voix de jeune
fille, gracieuse transition de la voix d’enfant a la voix de femme!
tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés!

Ah! qu’une prison est quelque chose d’infame! Il y a un venin
qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson d’une fille de
quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile;
vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.
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XVII

Oh! si je m’évadais, comme je courrais a travers champs!

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soup-
conner. Au contraire, marcher lentement, téte levée, en chantant.
Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges. Cela
déguise bien. Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a coté d’un marais,
ou, étant au college, je venais avec mes camarades pécher des
grenouilles tous les jeudis. C’est 1a que je me cacherais jusqu’au
SOIr.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais 2 Vincennes.

Non, la riviere m’empécherait. J'irais a Arpajon. — Il aurait
mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller au Havre,
et m’embarquer pour I'’Angleterre. — N’importe! jarrive a

Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passe-
port... Je suis perdu!

Ah! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais de
trois pieds qui t'emprisonne! La mort! la mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir
le grand puits et les fous!
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XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu,
I’horloge de la chapelle a sonné six heures.

— Qu’est-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde vient
d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a salué, s’est
excusé de me déranger, et m’a demandé, en adoucissant de son
mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner?...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujour-

d’hui?
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C’est pour aujourd’hui!

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il
m’a demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile, a
exprimé le désir que je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de ses
subordonnés, s’est informé avec intérét de ma santé et de la
facon dont j'avais passé la nuit; en me quittant, il m’a appelé
monsieur!

C’est pour aujourd’hui!
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Il ne croit pas, ce gedlier, que j’aie 2 me plaindre de lui et de ses
sous-gedliers. Il a raison. Ce serait mal 2 moi de me plaindre; ils
ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé; et puis ils ont été polis a
Iarrivée et au départ. Ne dois-je pas étre content?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes,
son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains,
c’est la prison incarnée, c’est Bicétre qui s’est fait homme. Tout
est prison autour de moi; je retrouve la prison sous toutes les
formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou
de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre; cette porte, c’est
de la prison en bois; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et
en os. La prison est une espéce d’étre horrible complet, indivi-
sible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie; elle me
couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses
murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me
surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah! misérable! que vais-je devenir? qu’est-ce qu’ils vont faire
de moi?
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Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de
I'horrible anxiété ot m’avait jeté la visite du directeur. Car, je
I'avoue, jespérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je
n’espére plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ot six heures et demie sonnaient, — non, c’était
I'avant-quart, — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un
vieillard a téte blanche, vétu d’une redingote brune, est entré. Il a
entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un
prétre.

Ce prétre n’était pas I'aumodnier de la prison. Cela était
sinistre.

1l s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant; puis a
secoué la téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-dire a la votte du
cachot. Je ’ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie a
la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et
javais les oreilles pleines de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon
vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois me
souvenir que j’ai vu ses lévres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux
reluire.
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La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous
nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece
de monsieur en habit noir, accompagné du directeur de la prison,
s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme avait sur
le visage quelque chose de la tristesse officielle des employés des
pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier pres la cour royale de Paris. J’ai 'honneur de vous
apporter un message de la part de monsieur le procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma présence d’esprit
m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui
a demandé si instamment ma téte ? Bien de I’honneur pour moi
qu’il m’écrive. J’espere que ma mort lui va faire grand plaisir; car
il me serait dur de penser qu’il I'a sollicitée avec tant d’ardeur et
qu’elle lui était indifférente.

J ai dit tout cela, et j’ai repris d'une voix ferme :

— Lisez, monsieur!

Il s’est mis 2 me lire un long texte, en chantant a la fin de
chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le
rejet de mon pourvoi.

— Larrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-t-il
ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son
papier timbré. Nous partons a sept heures et demie précises pour
la Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous I'extréme bonté
de me suivre?

Depuis quelques instants je ne I’écoutais plus. Le directeur
causait avec le prétre; lui avait I'ceil fixé sur son papier; je regat-
dais la porte, qui était restée entr’ouverte... — Ah! misérable!
quatre fusiliers dans le corridor!

Lhuissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise!

Il m’a salué en disant :

— Jaurai ’honneur de venir vous chercher dans une demi-
heure.

Alors ils m’ont laissé seul.
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Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque! II faut
que je m’évade! il le faut! sur-le-champ! par les portes, par les
fenétres, par la charpente du toit! quand méme je devrais laisser
de ma chair aprés les poutres!

O rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour
percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une
heure!
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XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procés-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque I'huissier s’est pré-
senté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il
dit, je vous attends. — Hélas! lui et d’autres!

Je me suis levé, j’ai fait un pas; il m’a semblé que je n’en pout-
rais faire un second, tant ma téte était lourde et mes jambes fai-
bles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure
assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un der-
nier coup d’ceil. — Je I'aimais, mon cachot. — Puis, je I'ai laissé
vide et ouvert; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour
d’assises est en train de faire a ’heure qu’il est.

Au détour du corridor, 'aumoénier nous a rejoints. Il venait de
déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m’a pris affectueusement la
main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond m’a
crié : Au revoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait du
bien.
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Nous n’avons pas marché longtemps a l'air. Une voiture
attelée de chevaux de poste stationnait dans la premiére cour;
c’est la méme voiture qui m’avait amené; une espéce de cabriolet
oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil
de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont
chacune une porte, 'une devant, l'autre derriere la carriole. Le
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai jeté
un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant
lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espéce
de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée encore de
spectateurs que pour les galériens. Déja la foule!

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de
la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore a ’heure ot
jécris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera plus
que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et
d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, I’huissier et un gendarme, dans le com-
partiment de devant; le prétre, moi et un gendarme dans I'autre.
Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le
postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui
disait : — J’aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C’est un spectacle qu'on embrasse plus aisément
d’un coup d’ceil, c’est plus tot vu. C’est tout aussi beau et plus
commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’'un homme, et sur cet
homme seul autant de misére que sur tous les forcats a la fois.
Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur concentrée,
bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant
sous la votite de la grande porte, puis a débouché dans I'avenue,
et les lourds battants de Bicétre se sont refermés derricre elle. Je
me sentais emporté avec stupeur; comme un homme tombé en
léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on
I'enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus
au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par
hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en
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changeant d’orniére, le galop sonore des gendarmes autour de la
catriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait
comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes yeux
s’étaient fixés machinalement sur I'inscription gravée en grosses
lettres au-dessus de la grande porte de Bicétre : HOSPICE DE LA
VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui vieillis-
sent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais
cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur.
Tout a coup la carriole, en passant de I'avenue dans la grande
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-
Dame sont venues s’y encadrer, bleues et 2 demi effacées dans la
brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A 'idée
de Bicétre a succédé I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux
qui seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je
dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est 4 ce moment-la que le prétre s’est remis 2 me
parler. Je Iai laissé dire patiemment. J’avais déja dans loreille le
bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon.
C’était un bruit de plus.

Jécoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et
qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les
mémes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la
voix bréve et saccadée de I'huissier, placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.

— Eh bien! monsieur I'abbé, disait-il avec un accent presque
gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

Laumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture
assourdissait, n’a pas répondu.

— He¢! hé! a repris I'huissier en haussant la voix pour avoir le
dessus sur le bruit des roues; infernale voiture !

Infernale! En effet.

70



VICTOR HUGO

Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend pas. Qu’est-ce
que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce
que je voulais dire, monsieur I’abbé! — Ah! savez-vous la grande
nouvelle de Paris, aujourd’hui?

J ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu
le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soin
Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recom-
mande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en
rentrant.

— Bah! a repris T'huissier, il est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! la nouvelle de ce matin!

J ai pris la parole :

— Je crois la savoir.

Lhuissier m’a regardé.

— Vous! vraiment! En ce cas, qu’en dites-vous?

— Vous étes curieux! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur? a répliqué I'huissier. Chacun a son
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous
n’avez pas la votre. Quant 2 moi, je suis tout a fait d’avis du réta-
blissement de la Garde nationale. J’étais sergent de ma compa-
gnie, et, ma foi, ¢’était fort agréable.

Je l'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fit de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc? Vous disiez savoir la nouvelle. ..

— Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujour-
d’hui.

Limbécile n’a pas compris; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle? Ou diable avez-vous pu apprendre
des nouvelles? Laquelle, de grace, mon cher monsieur? Savez-
vous ce que c’est, monsieur I'abbé? Etes-vous plus au courant
que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il? —
Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le prési-
dent, et cela Pamuse.

Et mille billevesées. 1l se tournait tour a tour vers le prétre et
vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien! m’a-t-il dit, 2 quoi pensez-vous donc?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.
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— Ah! Cest cela! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste!
M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J'ai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de loutre et
fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne
parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

1l a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous! des enthousiastes! Ils avaient I'air de mépriser
tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment
bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous;
chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’'une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un éton-
nement inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais votre
grand-pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

11 a ouvert sa tabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas; une prise de
tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur; je n’aurai pas longtemps a vous la garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencontré le
grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle I'a heurté assez
violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du
gendarme.

— Maudit grillage! s’est écrié 'huissier.

Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est
perdu!

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

I a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
dents :

— Plus que moi! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a
Paris! c’est terrible!

Lauménier alors lui a adressé quelques paroles de consola-
tion, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que
c’était la suite de I'exhortation dont j’avais eu le commencement.
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Peu 2 peu la conversation s’est engagée entre le prétre et I'huis-
sier; je les ai laissés parler de leur coté, et je me suis mis 2 penser
du mien.

En abordant la barriere, j’étais toujours préoccupé sans doute,
mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’a I'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant 'octroi. Les doua-
niers de ville 'ont inspectée. Si ¢’eit été un mouton ou un beeuf
qu’on e(it mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse
d’argent; mais une téte humaine ne paie pas de droit. Nous
avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot
dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et
de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille che-
mins d’une fourmiliere. Sur le pavé de ces rues étroites le roule-
ment de la voiture est devenu si bruyant et si rapide que je
n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux
par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s’arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants
couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps
dans les carrefours ¢a et 1a un homme ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I'’horloge du Palais au
moment ol nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie.
La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces
guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrétée, j’ai
cru que les battements de mon cceur allaient s’arréter aussi.

J ai recueilli mes forces; la porte s’est ouverte avec la rapidité
de T'éclair; j’ai sauté a bas du cachot roulant, et je me suis
enfoncé a grands pas sous la volte entre deux haies de soldats. Il
s’était déja formé une foule sur mon passage.
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XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de
Justice, je me suis senti presque libre et a I'aise; mais toute ma
résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de
longs corridors étouffés et sourds, ou il n’entre que ceux qui
condamnent ou ceux qui sont condamnés.

Lhuissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait quitté
pour revenir dans deux heures : il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains
duquel I’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur I'a
prié d’attendre un instant, lui annoncant qu’il allait avoir du
gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-champ 2 Bicétre
par le retour de la carriole. Sans doute le condamné d’aujour-
d’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je
n’ai pas eu le temps d’user.

— C’est bon, a dit I'huissier au directeur, je vais attendre un
moment; nous ferons les deux procés-verbaux a la fois, cela
s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant 2
celui du directeur. La, on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’étais
la, quand un brusque et violent éclat de rire 2 mon oreille m’a
réveillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la
cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ
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cinquante-cing ans, de moyenne taille; ridé, voQté, grisonnant; a
membres trapus; avec un regard louche dans des yeux gtis, un
rire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a
VOir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I'avait vomi, puis s’était
refermée sans que je m’en fusse apercu. Si la mort pouvait venir
ainsi!

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
I’homme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un
rale; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche! Qu’est-ce que cela veut dire?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, que
le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines,
comme il va faire avec ta tronche dans six heures. Ha! ha! il
parait que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient. C’était
I'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait a
Bicétre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu? voila mon histoire 2 moi. Je suis fils d'un bon
peigre; c’est dommage que Charlot ! ait pris la peine un jour de
lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la
grace de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni pére ni mere; 'été, je
faisais la roue dans la poussiére au bord des routes, pour qu'on
me jetdt un sou par la portiere des chaises de poste; I'hiver,
j'allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans,
j’ai commencé a me servir de mes louches 2, de temps en temps je
vidais une fouillouse °, je filais une pelure #; a dix ans, j’étais un

1. Un bourreau.

2. Mes mains.

3. Une poche.

4. Je volais un manteau.
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marlou !. Puis j’ai fait des connaissances; a dix-sept, j’étais un
grinche 2. Je forcais une boutanche, je faussais une tournante °.
On m’a pris. J'avais I'4ge, on m’a envoyé ramer dans la petite
marine *. Le bagne, c’est dur; coucher sur une planche, boire de
'eau claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet
qui ne sert a rien; des coups de baton et des coups de soleil. Avec
cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chatains!
N’importe!... j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache!
J avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille
de route et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes
quinze ans de galéres, en travaillant seize heures par jour; trente
jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je voulais
étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de
plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une
serpilliere de ratichon °. Mais que les diables soient avec le passe-
port! Il était jaune, et on avait écrit dessus forcat libéré. 1l fallait
montrer cela partout ou je passais et le présenter tous les huit
jours au maire du village ot 'on me forcait de tapiquer °. La belle
recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits
enfants se sauvaient, et 'on fermait les portes. Personne ne vou-
lait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et
puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous,
pour cing sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai
un coup de coude dans le carreau d’un boulanger; j’empoignai
un pain, et le boulanger m’empoigna; je ne mangeai pas le pain,
et j’eus les galéres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur
*épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette jus-
tice-1a la récidive. Me voila donc cheval de retour 7. On me remit
a Toulon; cette fois avec les bonnets verts 8. Il fallait m’évader.

1. Un filou.

2. Un voleur.

3. Je forgais une boutique, je faussais une clef.
4. Aux galeres.

5. Une soutane d’abbé.

6. Habiter.

7. Ramené au bagne.

8. Les condamnés a perpétuité.
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Pour cela, je n’avais que trois murs a percetr, deux chaines 2
coupet, et j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte;
car nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de Rome,
habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune,
mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui
avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire ! me
proposa d’étre des leurs, on faisait la grande soulasse sur le
trimar 2. J’acceptai, et je me mis a tuer pour vivre. C’était tantot
une diligence, tantdt une chaise de poste, tantot un marchand de
beeufs a cheval. On prenait ’argent, on laissait aller au hasard la
béte ou la voiture, et 'on enterrait ’homme sous un arbre, en
ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis on dansait sur la
fosse, pour que la tetre ne par(t pas fraichement remuée. J’ai
vieilli comme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux
belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et a
moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu’une autre. Les mat-
chands de lacets ?, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes
fanandels * se sont sauvés; mais moi, le plus vieux, je suis resté
sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’a amené
ici. J’avais déja passé par tous les échelons de I'échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un
pour moi désormais; il y avait encore une récidive 2 m’appliquer.
Je n’avais plus qu’a passer par le faucheur’. Mon affaire a été
courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a n’étre plus bon a rien.
Mon pere a épousé la veuve ¢, moi je me retire a I'abbaye de
Mont’-a-Regret ’. — Voila, camarade.

J étais resté stupide en I’écoutant. Il s’est remis a rire plus haut
encore qu’en commengant, et a voulu me prendre la main. J’ai
reculé avec horreur.

. Leur chef.

. On assassinait sur les grands chemins.
. Les gendarmes.

. Camarades.

. Le bourreau.

6. A été pendu.

7. La guillotine.

R W N
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— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas Iair brave. Ne vas pas faire le
sinvre devant la carline . Vois-tu, il y a un mauvais moment a
passer sur la placarde 2; mais cela est sitot fait! Je voudrais étre la
pour te montrer la culbute. Mille dieux! j’ai envie de ne pas me
pourvoir, si 'on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme
prétre nous servira a tous deux; ¢a m’est égal d’avoir tes restes.
Tu vois que je suis un bon garcon. Hein! dis, veux-tu? d’amitié!

1l a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous
remercie.

Nouveaux éclats de rire 2 ma réponse.

— Ah! ah! monsieur, vousailles *> étes un marquis! C’est un
marquis!

Je 'ai interrompu :

— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il a remué
sa téte grise et presque chauve; puis, creusant avec ses ongles sa
poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au fait, le
sanglier 4!...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un mar-
quis, c’est fort bien; mais vous avez la une belle redingote qui ne
vous servira plus a grand’chose! Le taule la prendra. Donnez-la-
moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a battre
des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais en
chemise et que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et vous
seriez mouillé; et puis il faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le laissais faire.

1. Le poltron devant la mort.
2. Place de Greve.

3. Vous.

4. Le prétre.
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Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel
effet me faisait cet homme. Il s’était mis a examiner la redingote
que je lui avais donnée, et poussait a chaque instant des cris de
joie.

— Les poches sont toutes neuves! le collet n’est pas usé! —
J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur! du tabac pour
mes six semaines!

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux;
moi, pour me conduire a la chambre ot les condamnés attendent
I'heure; lui, pour le mener a Bicétre. Il s’est placé en riant au
milieu du piquet qui devait I'emmener, et il disait aux
gendarmes :

— Ah ¢a! ne vous trompez pas; nous avons changé de pelure,
monsieur et moi; mais ne me prenez pas a sa place. Diable! cela
ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac!
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Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas
donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infame. De
qui vais-je avoir I’air?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou
par charité. Non; mais parce qu'il était plus fort que moi. Si
javais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité! jétais plein de mauvais sentiments.
J aurais voulu pouvoir I'étrangler de mes mains, le vieux voleur!
pouvoir le piler sous mes pieds!

Je me sens le ceeur plein de rage et d’amertume. Je crois que la
poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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IIs m’ont amené dans une cellule ot il n’y a que les quatre murs,
avec beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de verrous a
la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour écrire.
On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce
regard étonné qui semble dire : — A quoi bon?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en
méme temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils
appellent 7za chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’étrangle
avec le matelas?
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Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai mort! Je
serai quelque chose d’immonde qui trainera sur la table froide
des amphithéatres; une téte qu’on moulera d’un c6té, un tronc
qu’on disséquera de I'autre; puis de ce qui restera, on en mettra
plein une biére, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton peére, ces hommes dont aucun
ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver.
Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie? Me tuer de sang-
froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu!

Pauvre petite! ton pére qui t’aimait tant, ton pére qui baisait
ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse
dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait
ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses
genousx, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce qui
t’aimera? Tous les enfants de ton age auront des peres, excepté
toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de I'An,
des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire
et de manger?

Oh! si ces jurés I'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie!
ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pére d’un enfant de
trois ans.
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Et quand elle sera grande, si elle va jusque-1a, que deviendra-
t-elle? Son pere sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle
rougira de moi et de mon nom; elle sera méprisée, repoussée,
vile 4 cause de moi, de moi qui I'aime de toutes les tendresses de
mon cceur, O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu
auras honte et horreur de moi?

Misérable! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société!

Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-
il bien vrai que c’est moi? Ce bruit sourd de cris que j’entends
au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se hate sur les quais,
ces gendarmes qui s’apprétent dans leurs casernes, ce prétre en
robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi!
c’est moi qui vais mourir! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se
meut, qui respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a
une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs; moi, enfin, ce
moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis
que voila!
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle facon on
meurt a-dessus! mais c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point
comment j’ai pu jusqu’a présent I’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physio-
nomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le
médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom
prédestiné.

Limage que j’y attache, a ce mot hideux, est vague, indéter-
minée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une
piece de la machine. J’en construis et j’en démolis sans cesse dans
mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne
savoir ce que c’est, hi comment s’y prendre. Il parait qu’il y a une
bascule et qu’on vous couche sur le ventre... — Ah! mes
cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe!
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XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Gréve, en voiture, un jour, vers onze
heures du matin. Tout a coup la voiture s’arréta.

I y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une
populace encombrait la Gréve et le quai, et des femmes, des
hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus
des tétes, on voyait une espeéce d’estrade en bois rouge que trois
hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I’on batis-
sait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de la voiture, il y
avait une femme qui disait 2 un enfant :

— Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la
rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement la qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures
viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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O ma grice! ma grice! on me fera peut-étre grace. Le roi ne
m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat! vite I’avocat! Je
veux bien des galéres. Cing ans de galéres, et que tout soit dit —
ou vingt ans, — ou a perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de
la vie!

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le
soleil.
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Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I'air trés doux, une bonne et respec-
table figure; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce
matin, je I'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers.
D’ou vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit ému? D’ou
vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par I'intelligence
ou par le cceur?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit.
Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté
indifférent; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette
vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I’heure prés de moi, sa
vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit
encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une
ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a
dit : — Mon fils... — Ce mot m’a ouvert le cceur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la Sainte Eglise catholique, apostolique et
romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.

— Mon fils, a-t-il repris, vous avez I'air de douter.

Alors il s’est mis a patler. Il a patlé longtemps; il a dit beau-
coup de paroles; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a
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regardé pour la premiere fois depuis le commencement de son
discours, en m’interrogeant :

— Eh bien?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d’abord, puis avec
attention, puis avec dévouement.

Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.

Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans colére, mais en hochant la téte, comme se
disant a lui-méme :

— Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu
m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieil-
lard? Rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché
de I’ame, rien qui vint de son cceur pour aller au mien, rien qui
fat de lui 2 moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inac-
centué, d’applicable a tout et a tous; emphatique ou il elt été
besoin de profondeur, plat ou il edt fallu étre simple; une espece
de sermon sentimental et d’élégie théologique. Ca et 13, une cita-
tion latine en latin. Saint Augustin, saint Grégoire, que sais-je ?
Et puis il avait I'air de réciter une lecon déja vingt fois récitée, de
repasser un théme, oblitéré dans sa mémoire a force d’étre su.
Pas un regard dans I'ceil, pas un accent dans la voix, pas un geste
dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prétre est I'aumonier
en titre de la prison. Son état est de consoler et d’exhorter, et il
vit de cela. Les forgats, les patients sont du ressort de son élo-
quence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place a faire.
11 a vieilli 2 mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est
habitué a ce qui fait frissonner les autres; ses cheveux, bien pou-
drés a blanc, ne se dressent plus; le bagne et '’échafaud sont de
tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier;
telle page les galériens, telle page les condamnés a mort. On
'avertit la veille qu’il y aura quelqu’un a consoler le lendemain a
telle heure; il demande ce que c’est, galérien ou supplicié? en
relit la page; et puis il vient. De cette facon, il advient que ceux
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qui vont a Toulon et ceux qui vont a la Gréve sont un lieu
commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh! qu'on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la premiere
paroisse venue; qu’'on le prenne au coin de son feu, lisant son
livre et ne s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

— Iy a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui
le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les mains,
la quand on lui coupera les cheveux; que vous montiez dans sa
charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau; que
vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’a la Greve; que vous
traversiez avec lui 'horrible foule buveuse de sang; que vous
I’embrassiez au pied de I’échafaud, et que vous restiez jusqu’a ce
que la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu’on me 'améne, tout palpitant, tout frissonnant de la
téte aux pieds; qu’'on me jette entre ses bras, a ses genoux; et il
pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai
consolé, et mon cceur se dégonflera dans le sien, et il prendra
mon 4ame, et je prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi? que suis-je pour lui?
Un individu de 'espece malheureuse, une ombre comme il en a
déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J ai peut-étre tort de le repousser ainsi; c’est lui qui est bon et
moi qui suis mauvais. Hélas! ce n’est pas ma faute. C’est mon
souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture; ils ont cru que je
devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet,
il me semble, et autre chose encore. Eh bien! j’ai essayé de
manger; mais, a la premiére bouchée, tout est tombé de ma
bouche, tant cela m’a paru amer et fétide!
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Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m’a a
peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis 2 mesurer
de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix trés haute
pour dire tantdt : C’est cela; tantdt : Ce n’est pas cela.

Jai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que c’est une
espéce de sous-architecte employé 2 la prison.

De son coté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui I'accom-
pagnait; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la téte
d’un air insouciant, et s’est remis a parler a haute voix et a
prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec sa
voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup
mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

1l souriait presque. J’ai cru voir le moment ot il allait me railler
doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses
noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de la
réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne patle pas si haut dans la
chambre d’un mort.

Larchitecte s’en est allé.

Moi, j’étais 1a, comme une des pierres qu’il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat
égoiste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre
I'a remplacé : homme a front déprimé, des yeux de beeuf, une
figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a
la porte, assis devant la table; je tachais de rafraichir mon front
avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la téte.
C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adressé la parole.

— Criminel, avez-vous bon cceur?

— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cepen-
dant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

— Pourquoi non? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela 2 me
dire, laissez-moi. Ot voulez-vous en venir?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seule-
ment. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’'un pauvre
homme, et que cela ne vous co(itat rien, est-ce que vous ne le
feriez pas?

J ai haussé les épaules.
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— Est-ce que vous atrivez de Charenton? Vous choisissez un
singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de
quelqu’un!

11 a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas a
sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera
venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est
lourd, la paye est légere; mon cheval est 2 moi et me ruine. Or, je
mets 2 la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une
industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de
bons numéros. J’en cherche partout de siirs; je tombe toujours a
cOté. Je mets le 76; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne vien-
nent pas... — Un peu de patience s’il vous plait; je suis a la fin.
— O, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, cri-
minel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts
qu'on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Pro-
mettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait?
me donner trois huméros, trois bons. Hein? — Je n’ai pas peur
des revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne
Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous me
reconnaitrez bien, n’est-ce pas? — Venez méme ce soir, si cela
vous est plus commode.

J aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espé-
rance folle ne m’avait traversé I'esprit. Dans la position déses-
pérée ol je suis, on croit par moments qu’on briserait une chaine
avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le
peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche
que le roi, te faire gagner des millions. — A une condition.

Tl ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change
d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela! s’est-il écrié en défaisant les premiéres
agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. ]’ observais tous ses mouvements,
mon cceur palpitait. Je voyais déja les portes s’ouvrir devant I'uni-
forme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de justice
derriére moi!
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Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah ca! ce n’est pas pour sortir d’ici?

Jai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un
dernier effort, bien inutile et bien insensé!

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite. ..

Il m’a interrompu.

— Ah bien non! tiens! et mes numéros! Pour qu’ils soient
bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute I'espérance
que j’avais eue.
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XXXITII

Jai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai taché
d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve,
les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent
un a un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans
mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant,
criant avec mes fréres dans la grande allée verte de ce jardin
sauvage ou ont coulé mes premieres années, ancien enclos de
religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre dome du

Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours
enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le
solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands che-
veux, sa peau brune et dorée, ses lévres rouges et ses joues roses,
I’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous sommes
venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age,
non du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions
ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du pommier;
je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait; je disais : C’est
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bien fait! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos
meéres, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle
laisse tomber son mouchoir; je le lui ramasse. Nos mains trem-
blent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de I’étoile
qu’on voit la-bas, du couchant vermeil derriere les arbres, ou
bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La
petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir d’été —, nous étions sous les mar-
ronniers, au fond du jardin. Aprés un de ces longs silences qui
remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon bras,
et me dit : Courons!

Je la vois encore, elle était tout en noir, en deuil de sa grand-
mere. Il lui passa par la téte une idée d’enfant, Pepa redevint
Pepita, elle me dit : Courons!

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le
corset d’'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe
jusqu’a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait; le vent de sa course
soulevait par moments sa pélerine noire, et me laissait voir son
dos brun et frais.

Jétais hors de moi. Je Iatteignis prées du vieux puisard en
ruine; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis
asseoir sur un banc de gazon; elle ne résista pas. Elle était essouf-
flée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles
noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons
quelque chose. Avez-vous un livre?

Javais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzan:.
Jouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son
épaule 2 mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de notre
cOté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle
était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite
que le sien.

— Avez-vous fini? me disait-elle, que javais a peine
commencé.
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Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient,
nos haleines peu a peu se rapprochérent, et nos bouches tout a
coup.

Quand nous voultimes continuer notre lecture, le ciel était
étoilé.

— Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mére, tu as I'air triste.

J avais le paradis dans le cceur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie!
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Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal le

marteau de 'horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans
les oreilles; ce sont mes dernieres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ot je me recueille dans mes souvenirs,
j’'y retrouve mon crime avec horreur; mais je voudrais me
repentir davantage encore. J'avais plus de remords avant ma
condamnation; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que
pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir
beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma vie,
et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout a
I'heure, je frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle
enfance! ma belle jeunesse! étoffe dorée dont I'extrémité est
sanglante. Entre alors et a présent, il y a une riviere de sang, le
sang de I'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années d’innocence
et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette année exécrable,
qui s’ouvre par un crime et se clot par un supplice; elle aura lair
dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais
pas un méchant!

Oh! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, a
pareil jour, j'étais libre et pur, que je faisais mes promenades
d’automne, que jerrais sous les arbres, et que je marchais dans
les feuilles!
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En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces maisons
qui font cercle autour du Palais et de la Gréve, et partout dans
Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le
journal, pensent a leurs affaires; des marchands qui vendent; des
jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des
meéres qui jouent avec leurs enfants!
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Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bourdon de
Notre-Dame.

Jétais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en coli-
macon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours,
d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de
pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui
pése un millier.

Javancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a
distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de
Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts
d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient
au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en
quelque sorte a vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et
les passants comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta, une vibration profonde
remua [’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les
poutres. Le bruit faillit me renverser; je chancelai, prét a tomber,
prét a glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je
me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux
bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement
dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place
profonde ot se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour du
bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouis-
sement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités de
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mon cetveau, et autour de moi je n’apercois plus cette vie plane
et tranquille que j’ai quittée, et ou les autres hommes cheminent
encore, que de loin et a travers les crevasses d’un abime.
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XXXVII

L'Hoétel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand
cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses
escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il
est 12, de plain-pied avec la Greve; sombre, lugubre, la face toute
rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heure, reste lumineux sur
sa facade ténébreuse.
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XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front briilant.
Chagque fois que je me léve ou que je me penche, il me semble
qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre
ma cervelle contre les parois du crane.

Jai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la
plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai
guéri.
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IIs disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin
douce, que la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rale
de tout un jour? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée
irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite? Qu’est-ce que
cette échelle de tortures qui aboutit a 'échafaud ?

Apparemment ce n’est pas 1a souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s’épuise
goutte 2 goutte, ou que I'intelligence s’éteigne pensée a pensée?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils strs? Qui le leur a dit?
Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante
au bord du panier, et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas
de mal!

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remercier
et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique
est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI?...

Non, rien! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la
chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, a
la place de celui qui est 14, au moment ou le lourd tranchant qui
tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais
quoi! une demi-seconde! la douleur est escamotée... Horreur!
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Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau
secouer la téte, i’ai une voix dans l'oreille qui me dit toujours :

— I y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas
bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des
gardes 2 toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le
peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa
vie entiere, minute par minute, n’est que gloire, grandeur,
délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, véné-
ration. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et
les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de I'or sous
les yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de ministres ot
tous sont de son avis, ou bien songe a la chasse de demain, au bal
de ce soir, stir que la féte viendra a I’heure, et laissant a d’autres
le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de chair et d’os
comme toi! — Et pour qu’a I'instant méme I'horrible échafaud
s’écroulat, pour que tout te fat rendu, vie, liberté, fortune,
famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette plume les sept lettres de
son nom au bas d’un morceau de papier, ou méme que son cat-
rosse rencontrat ta charrette! — Et il est bon, et il ne demande-
rait pas mieux peut-étre, et il n’en sera rien!
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Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible
idée a deux mains, et considérons-la en face. Demandons-lui
compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retout-
nons-la en tous sens, épelons 1'énigme, et regardons d’avance
dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai
une grande clarté et des abimes de lumiére ot mon esprit roulera
sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre
essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu
d’étre comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du
velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre
hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténebres, et
ol je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans
I'ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai peut-
étre sur quelque surface plane et humide, rampant dans I’obscu-
rité et tournant sur moi-méme comme une téte qui roule. Il me
semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai
heurté ca et 1a par d’autres tétes roulantes. Il y aura par places des
mares et des ruisseaux d’'un liquide inconnu et tiede; tout sera
noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut,
ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses pese-
ront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée
plus noires que les ténébres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit
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de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront
des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute I'éternité.

1l se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la Gréve
se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est a
eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je n’y manquerai pas.
Il n’y aura pas de lune, et 'on parlera a voix basse. LHotel de
Ville sera la, avec sa facade vermoulue, son toit déchiqueté, et
son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place
une guillotine de 'enfer, ot un démon exécutera un bourreau; ce
sera 4 quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule
autour.

1l est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la revien-
nent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gardent-ils de leur
corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils? Est-ce la téte ou
le tronc qui est spectre ?

Hélas! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame? quelle
nature lui laisse-t-elle? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui donner?
ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour
regarder sur la terre, et pleurer?

Ah! un prétre! un prétre qui sache cela! Je veux un prétre, et
un crucifix a baiser!

Mon Dieu, toujours le méme!
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XLII

Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait
dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

J ai révé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans mon
cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté, et
dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans
les autres pieces de I'appartement. Un bruit faible, étrange, indé-
terminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames;
c’était comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme un
verrou qu’on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait; nous avions peur.
Nous pensames que peut-étre ¢’étaient des voleurs qui s’étaient
introduits chez moi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résoltimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes
amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté. Ma femme
dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient
immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me
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sembla que la porte du salon a la salle 2 manger n’était point 2 sa
place ordinaire.

Nous entrames dans la salle 2 manger; nous en fimes le tour.
Je marchais le premier. La porte sur I’escalier était bien fermée,
les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis que 'armoire au
linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
I'angle du mur comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensimes qu’il y avait quelqu’un
derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer I'armoire; elle
résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux
fermés, immobile, debout, et comme collée dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dres-
sent d’y penser.

Je demandai 2 la vieille :

— Que faites-vous 1a?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec
de mauvaises pensées; ils se sont échappés en nous entendant
venir; elle n’aura pu fuir et s’est cachée la.

Je I'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans
mouvement, sans regard.

Un de nous I'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’une piece, comme un morceau de bois,
comme une chose morte.

Nous 'avons remuée du pied, puis deux de nous I'ont relevée
et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de
vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette comme si
elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la coleére
dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.
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Je lui ai mis la meche enflammée sous le menton. Alors elle a
ouvert un ceil 2 demi, un ceil vide, terne, affreux, et qui ne regar-
dait pas.

J’ai 6té la flamme et j’ai dit :

— Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorciere? Qui es-tu?

Leil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la
bougie! encore! il faudra bien qu’elle parle.

J ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés
tous les uns apres les autres, puis, se baissant brusquement, a
soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme moment j’ai
senti trois dents aigués s’imprimer sur ma main, dans les
ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.

Le bon aumoénier était assis au pied de mon lit, et lisait des
prieres.

— Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous
a amené votre enfant. Elle est 1a dans la piece voisine qui vous
attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillat.

— Oh! ai-je crié¢, ma fille, qu'on m’amene ma fille!
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XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle!

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je Pai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je I'ai assise sur mes
genoux, je I'ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mére ? — Sa meére est malade, sa grand-
mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné; caressée, embrassée,
dévorée de baisers et se laissant faire mais jetant de temps en
temps un coup d’ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le
coin.

Enfin j’ai pu patler.

— Marie! ai-je dit, ma petite Marie!

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots.
Elle a poussé un petit cri.

— Oh! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Mousieur! il y a bientdt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre
enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent; et puis, qui me
reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur? Quoi!
déja effacé de cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre!
Quoi! déja plus pere! étre condamné a ne plus entendre ce mot,
ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois, une
seule fois, voila tout ce que j’eusse demandé pour les quarante
ans de vie qu’on me prend.
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— Ecoute, Marie, lui ai-je dit enjoignant ses deux petites
mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non!

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je
suis?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde, I'aimer
avec tout son amour, et I'avoir devant soi, qui vous voit et vous
regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connait pas! Ne
vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache
pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir!

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa?

— Oui, monsieur, a dit I’enfant.

— Eh bien, ou est-il?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah! vous ne savez donc pas? il est mort.

Puis elle a crié; j’avais failli la laisser tomber.

— Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre mort?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans
le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de
maman.

Je Iai baisée au front.

— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas
dans le jour. Venez ce soir dans ma maison; je la dirai.

C’était assez de cela. Je I'ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah! m’a-t-elle dit.

J ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa?

Lenfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se
dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux,
et puis je I'ai questionnée.
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— Marie, sais-tu lire?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire
mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier
qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son doigt :

— A, R ar, R E, T, rét, ARRET. ..

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort
qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me
coltait plus cher, 2 moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence
Iavait effrayée; elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier; tiens! c’est pour jouer.

Je I’ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A
présent, ils devraient venir; je ne tiens plus a rien; la derniere
fibre de mon cceur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont versé une
larme quand j’ai dit qu’on m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme,
et que je pense fermement au bourreau, a la charrette, aux gen-
darmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule aux
fenétres, et a ce qu’il y aura exprés pour moi sur cette lugubre
place de Greve, qui pourrait étre pavée des tétes qu’elle a vu
tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout cela.
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XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous
ces hommes, libres et inconnus des gedliers, qui courent pleins
de joie a une exécution, dans cette foule de tétes qui couvrira la
place, il y aura plus d’une téte prédestinée qui suivra la mienne
tot ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y
viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de
Greve un lieu fatal, un centre d’attraction, un piége. Ils tournent
autour jusqu’a ce qu’ils y soient.
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XLVI

Ma petite Marie! — On I’a remmenée jouer; elle regarde la foule
par la portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce monsieur.
Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages
pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans
quinze ans pour aujourd’hui.
Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le
nom que je lui laisse est sanglant.
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XLVII

Mon historre.

Note de I’éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets qui
se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent
semblent I'indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les
écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.
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XLVIII

D’une chambre de I’'Hétel de Ville.

De I'Hotel de Ville!... — Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est
fait. La place est I3, et au-dessous de la fenétre I’horrible peuple
qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cceur m’a failli.
Quand j’ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges, avec leur
triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le
cceur m’a failli. J’ai demandé a faire une derniére déclaration. On
m’a déposé ici, et 'on est allé chercher quelque procureur du roi.
Je Iattends, c’est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était temps.
J’ai tremblé, comme si j'eusse pensé a autre chose depuis six
heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait I'effet
de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs esca-
liers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée,
salle sombre, étroite, vottée, a peine éclairée d’un jour de pluie
et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont dit de
m’asseoir; je me suis assis.

Il y avait prés de la porte et le long des murs quelques per-
sonnes, debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aussi
trois hommes.
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Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau a trois cornes
déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par
derriére, comme des chats; puis tout a coup j’ai senti un froid
d’acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur
mes épaules, et ’homme au chapeau a trois cornes les épousse-
tait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement
qui ondulait dans air. J’ai cru d’abord que c’était la riviere ; mais,
a des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, prés de la fenétre, qui écrivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guichetiers
comment s’appelait ce qu’on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu Iautre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I'un des valets m’a enlevé ma veste, et I'autre a
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derriere mon
dos, et j’ai senti les nceuds d’une corde se rouler lentement
autour de mes poignets rapprochés. En méme temps, 'autre
détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui
me restat du moi d’autrefois, 'a fait en quelque sorte hésiter un
moment; puis il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de ’acier qui tou-
chait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper un
rugissement étouffé. La main de I'exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait
mal?

Ces bourreaux sont des hommes tres doux.

La foule hutlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a respirer un
mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merdi, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est
inutile; je me trouve bien.
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Alors I'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au moyen
d’une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de petits
pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les
manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait a faire la
était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai
marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais
eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux bat-
tants. Une clameur furieuse et I'air froid et la lumiere blanche ont
fait irruption jusqu’a moi dans 'ombre. Du fond du sombre gui-
chet, j’ai vu brusquement tout 2 la fois, a travers la pluie, les mille
tétes hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe du
grand escalier du Palais; a droite, de plain-pied avec le seuil, un
rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me décou-
vrait que les pieds de devant et les poitrails; en face, un détache-
ment de soldats en bataille; a gauche, I'arriere d’une charrette,
auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien
encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon courage.
J ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Levoila! le voila! a crié la foule. Il sort! enfin!

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime
un roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des
maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier.

— Bonjour, monsieur Samson! criaient des enfants pendus a
des grilles.

Un valet I'a suivi.

— Bravo, Mardi! ont crié de nouveau les enfants.

IIs se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

— Il va bien! a dit une femme 2 coté des gendarmes.
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Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu se
placer auprés de moi. On m’avait assis sur la banquette de
derri¢re, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette derniére
attention.

IIs mettent de ’humanité la-dedans.

Jai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derriére; puis de la foule, de la foule, et de la foule;
une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte de la
grille du Palais.

Lofficier a donné 'ordre. La charrette et son cortége se sont
mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement
de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ot la charrette a tourné vers
le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et
les ponts et les quais ont répondu a faire un tremblement de
terre.

C’est la que le piquet qui attendait s’est rallié a 'escorte.

— Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches
ensemble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait; c’est jour de marché. Les
marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais,
il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs
heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journée
doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des char-
rettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain
criaient a tue-téte :

— Qui veut des places?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier :

— Qui veut la mienne?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle faisait,
la foule se démolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux
égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon
passage.
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En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux
a ma droite en arriere. Mon regard s’est arrété sur 'autre quai,
au-dessus des maisons, 4 une tour noire, isolée, hérissée de sculp-
tures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre
assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prétre ce que
¢’était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

Jignore comment cela se faisait; dans la brume, et malgré la
pluie fine et blanche qui rayait I'air comme un réseau de fils
d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a
échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots
manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré
que nous cheminions a grand’peine, ’horreur m’a pris violem-
ment. J’ai craint de défaillir, derniére vanité! Alors je me suis
étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a tout,
excepté au prétre, dont j’entendais a peine les paroles, entrecou-
pées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je 'ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu! — Etj’ai tiché de
m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout
a coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes
vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers mes cheveux
coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils? m’a demandé le prétre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a
ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres,
aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes;
ces spectateurs avides et cruels; cette foule ol tous me connais-
sent et ou je ne connais personne; cette route pavée et murée de
visages humains. .. ]’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose
insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d’attention
au prétre et au crucifix.
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Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les
cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du
bruit; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma téte
comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois, Iétrange curiosité me prit de tourner la téte et de
regarder vers quoi j'avancais. C’était une dernieére bravade de
I'intelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma nuque resta para-
lysée et d’avance comme morte.

Jentrevis seulement de coté, a ma gauche, au-dela de la
riviere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de 1a, cache I'autre.
C’est celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et
qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace
riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme 2
leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est
coupée a I'angle d’une place; la voix de la foule est devenue plus
vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore; la charrette s’est
arrétée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le
prétre m’a soutenu. — Courage! a-t-il murmuré. — Alors on a
apporté une échelle a I'arriere de la charrette; il m’a donné le
bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux
lanternes du quai, j’avais vu une chose sinistre.

Oh! ’était la réalité!

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J’ai une derniére déclaration a faire! ai-je crié faiblement.

On m’a monté ici.

Jai demandé qu’on me laissat écrire mes dernieres volontés.
IIs m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute préte, et le
reste est en bas.
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Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle
espéce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grice en joignant les
deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il m’a
répondu, en souriant fatalement, si c’est 1a tout ce que j’avais a
lui dire.

— Ma grice! ma griace! ai-je répété, ou, par pitié, cinq
minutes encore !

Qui sait? elle viendra peut-étre! Cela est si horrible, 2 mon
age, de mourir ainsi! Des graces qui arrivent au dernier moment,
on I'a vu souvent. Et 2 qui fera-t-on grace, monsieur, si ce n’est a
moi?

Cet exécrable bourreau! il s’est approché du juge pour lui dire
que I'exécution devait étre faite a une certaine heure, que cette
heure approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut,
et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grace! ou je me
défends! je mords!

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec
deux gendarmes.

Oh! I’horrible peuple avec ses cris d’hyene. — Qui sait si je ne
lui échapperai pas? si je ne serai pas sauvé? si ma grace?... Il est
impossible qu’on ne me fasse pas grace!

Ah! les misérables! il me semble qu’on monte I'escalier. ..
QUATRE HEURES
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