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ADELAIDE HERCULINE BARBIN

Avertissement

Nous reproduisons ici le manuscrit d’Abel Barbin édité par le
docteur Ambroise Tardieu dans son ouvrage Question médico-
légale de ['identité dans ses rapports avec les vices de conformation des
organes sexuels (Paris, 1874).

Dans sa présentation, Ambroise Tardieu rappelait les circons-
tances de la découverte du manuscrit et justifiait ainsi ses choix
éditoriaux...

« Dans une des plus pauvres mansardes du quartier latin, a Paris,
au commencement de ['année 1868, un jeune homme se donnait la
mort (...)

M. le docteur Régnier, médecin de 'état civil, et le commissaire de
police du quartier, s’étant rendus au domicile de ce malbeureux, apreés
avoir constaté le déces et aussi [ anomalie physique que présentaient
certaines parties du corps, trouvérent sur une table une lettre écrite par
lut et adressée a sa mére dans laquelle il lui demandait pardon (...)

Outre cette lettre, le jeune homme laissa un manuscrit dans lequel
il racontait sa triste vie. Les pages qui vont suivre en sont textuelle-
ment extrattes. ..

Je reproduirai ict le manuscrit presque en entier et tel qu’il ni’a été
transmis. Je retrancherai seulement les passages qui allongent le récit
sans ajouter un intérét, mais partout je respecterai la forme qui a un
cachet particulier de sincérité et d’émotions saisissantes. Je ferai
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remarquer que ['auteur a déguisé seulement les noms propres et les
lieux; les faits et les inmpressions restent absolument vrais. ..

Les mots inprimés ici en italique sont soulignés dans le manuscrit,
car l'auteur a mis une visible affectation a parler tantét de lui au
masculin, tantot au féminin. »



ADELAIDE HERCULINE BARBIN

J ai vingt-cing ans, et, quoique jeune encore, j’'approche, a n’en
pas douter, du terme fatal de mon existence.

J’ai beaucoup souffert, et jai souffert seul! seul! abandonné
de tous! Ma place n’était pas marquée dans ce monde qui me
fuyait, qui m’avait maudit. Pas un étre vivant ne devait s’associer
a cette immense douleur qui me prit au sortir de ’enfance, a cet
Age ou tout est beau, parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet age n’a pas existé pour moi. J’avais, deés cet age, un éloi-
gnement instinctif du monde, comme si j’avais pu comprendre
déja que je devais y vivre étranger.

Soucieux et réveur, mon front semblait s’affaisser sous le poids
de sombres mélancolies. J'étais froide, timide, et, en quelque
sorte, insensible a toutes ces joies bruyantes et ingénues qui font
épanouir un visage d’enfant.

J aimais la solitude, cette compagne du malheur, et, lorsqu’un
sourire bienveillant se levait sur moi, j’en étais heureuse, comme
d’une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma jeunesse
s’écoula dans le calme délicieux des maisons religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des cceurs droits et purs
présiderent 2 mon éducation. J’ai vu de pres ces sanctuaires bénis
ou s’écoulent tant d’existences qui, dans le monde, eussent été
brillantes et enviées.
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Les modestes vertus que j’ai vu briller n’ont pas peu contribué
a me faire comprendre et aimer la religion vraie, celle du dévoue-
ment, et de ’'abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma vie, ces
souvenirs m’apparaissaient comme autant de visions célestes, et
dont la vue fut pour moi un baume réparateur.

Mes seules distractions, a cette époque, furent les quelques
jours que j’allais passer chaque année dans une noble famille, ot
ma mere était traitée en amie bien plus qu’en gouvernante. Le
chef de cette famille était I'un de ces hommes maris par les
malheurs d’une époque sinistre et désastreuse.

La petite ville de L... ou je suis #ée possédait et posséde
encore un hospice civil et militaire. Une partie de ce vaste établis-
sement était affectée spécialement au traitement des malades des
deux sexes, nombre toujours considérable auquel, comme je I'ai
dit, venait se joindre celui non moins grand que fournissait la
garnison de la ville.

L'autre partie de la maison appartenait tout entiére a la jeu-
nesse orpheline et abandonnée qu’une naissance, presque tou-
jours le fruit du crime ou du malheur, a laissée sans soutien dans
ce monde. Pauvres étres, frustrés deés le berceau des caresses
d’une mere!

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur que je
passai quelques années de mon enfance.

J’ai a peine connu mon malheureux pére, qu'une mort fou-
droyante vint ravir trop tot a la douce affection de ma meére, dont
I’ame vaillante et courageuse essaya vainement de lutter contre
les envahissements terribles de la pauvreté qui nous menacait.

Sa situation avait éveillé I'intérét de quelques nobles cceurs;
on la plaignit vivement, et bient6t des offres généreuses lui furent
faites par la digne supérieure de la maison de L...

Grace a I'influence d’un administrateur, membre distingué du
barreau de la ville, je fus admise dans cette sainte maison, ot je
devins I’objet de soins tout particuliers, bien que je vécusse parmi
les enfants sans mere, élevées dans ce touchant asile.

J avais alors sept ans, et j’ai encore présente a ’esprit la scéne
déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour jignorais absolument ce qui allait se
passer quelques heures aprés mon lever; ma mere m’ayant fait
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sortit comme dans un but de promenade, me conduisit en silence
a la maison de L... ott m’attendait la digne supérieure; elle me
prodigua les plus affectueuses caresses, pour me cacher sans
doute les larmes que répandait en silence ma pauvre mere qui,
aprés m’avoir longtemps emzbrassée, s’éloigna tristement, sentant
que son courage était épuisé.

Son départ me serra le cceur, en me faisant comprendre que,
désormais, j’appartenais a des mains étrangeres.

Mais a cet 4ge les impressions durent peu, et ma tristesse céda
devant les distractions nouvelles qui me furent offertes dans ce
but. Tout m’étonna d’abord; la vue de ces vastes cours, peuplées
d’enfants ou de malades, le silence religieux de ces longs corri-
dors troublé seulement par les plaintes de la souffrance, ou le cri
d’une agonie douloureuse, tout cela m’émut le coeur, mais sans
m’effrayer pourtant.

Les meéres qui m’entouraient, offrant 2 mes regards d’enfant
leur sourire d’ange, semblaient tant m’aimer!

Jétais sans crainte 2 leurs cotés, et si heureuse lorsque 'une
d’elles, me prenant sur ses genoux, m’offrait 4 baiser son doux
visage!

Je vis bient6t mes jeunes compagnes, et je les aimai bien vite.
De leur part aussi, je me sentais 'objet d’une prédilection
presque respectueuse, tant les pauvres enfants comprenaient
combien leur sort différait du mien. J’avais, moi, une famille, une
mere, et plus d’une fois j’excitai leur envie. Je le compris mieux
plus tard. Une querelle d’enfant s’éleva entre nous, je ne me
rappelle plus pourquoi 'une d’elles, celle que jaffectionnais le
plus, me reprocha amerement de partager un pain qui n’était pas
fait pour moi. Je passe rapidement sur ces premiers temps de ma
vie que nul incident sérieux ne vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, j’avais visité quelques
malades indigents de la ville, la bonne sceur M... que j’accompa-
gnais dans ces pauvres demeures, et dont, je dois le dire, j’étais
I'enfant gatée, me prévint que jallais étre confiée désormais a
d’autres soins. Elle avait obtenu, grace a son influence générale-
ment reconnue, que je fusse placée au couvent des Ursulines
pour y faire ma premiére communion et recevoir en méme temps
une éducation plus soignée. Mon premier mouvement, je
’avoue, fut tout 2 la joie. La bonne religieuse le vit sans doute,
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car sa noble physionomie exprima une sorte de tristesse jalouse
que j’attribuai, non sans raison, 2 la vivacité de son affection pour
moi.

« La, me dit 'excellente femme, vous partagerez |’existence
de jeunes filles riches et nobles pour la plupart. Vos compagnes
d’études et de jeux ne seront plus les enfants sans nom avec les-
quelles vous avez vécu jusqu’a ce jour, et vous oublierez bientot
sans doute celles qui ont remplacé votre meére absente. » Je I'ai
déja dit, je crois, j’aimais particulicrement la bonne sceur M.. ., et
je ne pus 'entendre m’accuser ainsi sans en étre profondément
froissée.

J avais pris une de ses mains que je serrai dans la mienne, et ne
pouvant autrement m’expliquer, car j’étais violemment émue, je
la portai a mes levres.

Cette protestation muette la rassura sur mes sentiments, sans
toutefois lui faire oublier que d’autres maintenant allaient avoir
des droits 2 mon affection, 2 mon respect.

Quelques jours apres je faisais mon entrée au couvent de S...,
en qualité de pensionnaire. La bonne sceur M. .. avait voulu m’y
accompagner et me remettre elle-méme aux mains de la supé-
rieure de cette maison.

Je n’oublierai jamais I'impression que je ressentis a la vue de
cette femme. Je ne vis jamais tant de majestueuse grandeur et
une si expressive beauté sous I’habit religieux. La mére Eléonore,
ainsi qu’on I'appelait, appartenait, je I'ai su plus tard, a la plus
haute noblesse de 'Ecosse.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On ne pouvait
cependant voir de physionomie plus sympathique, plus
attrayante. La voir, ¢’était 'aimer. Elle joignait a2 des connais-
sances tres étendues une rare habileté, dont elle avait fait preuve
dans la direction des affaires de sa maison. La considération sans
bornes dont elle jouissait dans le haut monde en avait fait une
autorité dans la ville.

D’autres que moi pourraient I'affirmer, elle la méritait sous
tous les rapports. Au jour ou jécris ces lignes elle a cessé
d’exister, et je sens que je la regretterai toujours. Son souvenir est
encore 'un des plus doux qui me soient restés. Au milieu des
agitations incroyables de ma vie j’aimais 2 me rappeler la suavité
de son sourire d’ange, et je me sentais plus heureux.
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Je fus bientdt a I'aise dans cette sainte maison, sous 1'égide
d’une affection dont instinctivement j’étais aussi fier que j’en
étais heureux.

Le pensionnat était nombreux, et comme je Iai dit, il se com-
posait particulierement de jeunes filles appelées plus tard a
occuper un certain rang dans la société, soit par leur naissance,
soit par leur position de fortune.

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de démarcation
naturelle que I'avenir seul pouvait briser.

Je n’eus cependant jamais a souffrir par elles de cette diffé-
rence que la jeunesse comprend quelquefois trop vite, et dont, a
I'instar d’autres grands enfants, elle abuse cruellement.

Toutes m’aimerent, et je dois le dire, je n’en éprouvai nulle
fierté, car je croyais des lors que mon affection n’avait pas le
moindre prix a leurs yeux.

Les études étaient sérieuses et confiées a des mains réellement
intelligentes.

Douée comme je 'étais d’une véritable aptitude pour les
études sérieuses, j’en profitai bientdt avec avantage.

Mes progres furent rapides et exciterent plus d’une fois I'éton-
nement de mes excellentes maitresses.

Il n’en fut pas de méme des travaux manuels pour lesquels je
montrai la plus profonde aversion et la plus grande incapacité.

Le temps employé par mes compagnes a la confection de ces
petits chefs-d’ceuvre destinés a orner un salon ou a parer un
jeune frere, je le passais, moi, a la lecture. Lhistoire ancienne ou
moderne était ma passion favorite.

T’y trouvais un aliment a ce besoin de connaitre qui envahissait
toutes mes facultés. Cette occupation chérie avait aussi le privi-
lege de me distraire des tristesses vagues qui alors me dominaient
tout entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour pouvoir, le
livre 2 la main, me promener sexle dans les magnifiques allées de
notre beau jardin, a 'extrémité duquel se trouvait un petit bois
planté de marronniers sombres et touffus!

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de cette végéta-
tion luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi M™ Eléonore me surprit au milieu de cette
réverie inexplicable, et comme son regard savait me faire tout
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oublier! J’accourais radieuse a sa rencontre, et rarement je n’en
obtenais pas un baiser que je rendais par une étreinte pleine d’un
charme auquel je ne saurais rien comparer.

Jéprouvais parfois un immense besoin d’affection vive et
sincére, et, chose singuliére, j'osais a peine la manifester.

Je m’étais fait parmi mes brillantes compagnes une amie de la
fille d’un conseiller a la Cour royale de...

Je l'aimai a premiere vue, et, bien que son extérieur n’et rien
d’éblouissant, il attirait invinciblement par la grice modeste
répandue sur toute sa personne; sans étre beaux, ses traits
étaient d’une régularité charmante, et portaient les douloureux
stigmates d’un mal qui semble chercher de préférence ses vic-
times parmi les plus jeunes et les plus heureusement douées. La
pauvre Léa était de ce nombre. A peine gée de dix-sept ans elle
courbait déja vers la terre un front ou se lisaient des souffrances
sourdes, mais qui ne devaient pas tarder a prendre un développe-
ment effrayant.

Javais deviné en elle un étre souffrant, voué a une mort
prématurée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce rappro-
chement qu’aurait dG empécher la différence d’4dge qui nous
séparait, car je n’avais pas douze ans, c’est ce que je ne saurais
expliquer. Certaines sympathies ne s’expliquent pas. Elles nais-
sent sans qu’on les provoque.

A cette méme époque j’étais moi-méme faible et d’une santé
débile.

Mon état n’était pas sans inspirer de sérieuses inquiétudes, ce
qui m’explique certains regards des bonnes religieuses qui
m’entouraient. ]’étais, comme Léa, 'objet de soins constants, et
la salle de 'infirmerie nous réunit plus d’une fois.

Je entourais d’un culte idéal et passionné tout a la fois.

Jétais son esclave, son chien fidele et reconnaissant. Je
I’aimais avec cette ardeur que je mettais en toutes choses.

J aurais presque pleuré de joie quand je la voyais abaisser vers
moi ces longs cils d’un dessin parfait, dont 'expression était
douce comme une caresse.

Comme j étais fzére quand elle voulait bien s’appuyer sur moi
au jardin.

10



ADELAIDE HERCULINE BARBIN

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de longues allées
bordées de chaque coté d’épais buissons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la caractérisait.

Sa belle téte blonde se penchait vers moi, et je la remerciais
par un baiser plein de chaleur.

« Léa, lui disais-je alors, Léa, je t’aime! » La cloche de I'étude
venait bientot nous séparer, car mademoiselle de R... s’asseyait
sur les bancs de la premiere. Eleve accomplie, son séjour
prolongé au couvent n’avait plus pour motif que la culture des
arts d’agrément ou elle excellait de fagon a faire la gloire de ses
maitres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu’au lendemain 2
I'heure de la messe. Nous passions la nuit dans un dortoir diffé-
rent. Celui qu’elle occupait communiquait a I'unique vestiaire du
pensionnat. J’avais donc quelquefois un prétexte pour la revoir
avant de m’endormir. Bien des fois déja M™ Marie de Gonzague
m’avait reproché mes oublis journaliers, me menacant de ne plus
tolérer mes absences du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j’avais réussi a tromper
sa surveillance. La priere du coucher était faite; elle venait de
descendre pour se rendre chez la mére Eléonore.

Ne I'entendant plus dans I'escalier, je traverse doucement le
dortoir, plus une grande salle qui servait aux éleves de musique.
Jarrive au vestiaire, me munissant au hasard du premier objet
venu, et de la jatteins sans bruit la cellule que je savais étre celle
de Léa. Je me penchai sans bruit vers son lit, et 'embrassant a
plusieurs reprises, je lui passai autour du cou un petit christ
d’ivoire, d’un fort joli travail, qu’elle m’avait paru envier. « Tiens,
mon amie, lui dis-je, accepte ceci, et porte-le pour moi. »

J avais a peine achevé que je reprenais a la hate le chemin par
lequel jétais venue. Mais je n’en avais pas fait la moitié que des
pas bien connus me firent tressaillir. Ma maitresse était derriere
moi et m’avait vue.

Je m’arrétai znterdite, cherchant en vain a comprimer I’orage.
N’ayant pas méme cette ressource, je I'attendis bravement.

« Mademoiselle, me dit sechement la bonne religieuse, je ne
vous inflige pas de punition; la mere Eléonore sen chargera
demain. »

11
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Cette menace portait en elle la peine la plus terrible pour moi.
Ce que je ressentais pour notre mére ¢’était une espece d’adora-
tion affectueuse et soumise plutdt que de la crainte. La pensée
d’avoir encouru son mécontentement m’était insupportable.

Je dormis mal cette nuit-la, et mon réveil fut pénible. A la
messe, je n’osai tourner la téte de peur de rencontrer son regard.

Pendant la récréation qui suit le déjeuner, une sceur converse
vint me dire de me rendre dans le cabinet de la supérieure. J’y
entrai en tremblant, comme le condamné devant son juge.

Je crois voir encore cette physionomie sereine et imposante.
La noble femme était assise dans un modeste fauteuil, tandis que
ses pieds reposaient sur un prie-Dieu, appuyé a la muraille et
surmonté d’une grande croix d’ébene.

« Mon enfant, dit-elle, tristement, j’ai su votre infraction au
reglement, et si ce n’était en considération de la bonne supé-
rieure qui vous a confiée a mes soins, je n’hésiterais pas a vous
rayer, pour cette année, de la premiére communion. Je connais
’attachement qu’elle vous a voué, qu’en toutes circonstances j’ai
taché de remplacer. »

Puis, changeant de ton, et me faisant un sighe que je comptis,
je m’assis a ses pieds sur un petit tabouret.

Je pleurais silencieusement la téte appuyée sur I'un de ses bras
qu’elle ne retira pas.

Alors commenca pour moi I'une de ces pieuses exhortations
qui révélaient toute la grandeur de cette ame vraiment pure et
généreuse. Je n’en compris peut-étre pas toute I'élévation, mais
aujourd’hui que j’ai pu juger des hommes et des choses, les
accents de cette voix aimée retentissent délicieusement a mon
oreille, et me font battre le cceur; ils me rappellent cet heureux
temps de ma vie oll je ne soupgonnais ni I'injustice, ni la bassesse

i3]

de ce monde que j’étais appelée a connaitre sous toutes ses faces.

Je laissai la mere Eléonore le coeur pénétré de la plus douce
joie et de la plus sincere gratitude.

La premiére communion approchait, et avec elle le moment
ou j’allais dire adieu aux chastes émotions de mon adolescence,
car je devais laisser la communauté pour me rendre a Saintes,
prés de ma mere.

12
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Ce jour était fixé au 16 juillet. Il se leva radieux; la nature
semblait s’associer joyeusement a cette féte de I'innocence et de
la candeur.

Vingt-deux jeunes filles allaient s’approcher avec 7z0i de la
table auguste.

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je 'accomplis dans
les meilleures dispositions.

Apres le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute la pompe
que I'on sait déployer dans les maisons religieuses, le parloir fut
ouvert a I'impatience de toutes les meres qui venaient presser
dans leurs bras les jeunes héroines de la féte.

La mienne m’y attendait et ne put me voir sans verser de ces
douces larmes qui sont les plus éloquentes manifestations de
I'amour maternel.

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se fermerent
bientdt sur elle. Pas une enfant ne devait ce jour-la sortir de
I'enceinte sacrée.

Les distractions du monde ne devaient pas troubler la sérénité
de ces jeunes 4mes nouvellement sanctifiées.

Je n’ai jamais oublié depuis le fAcheux incident qui vint clore
cette journée.

La cérémonie touchante du soir fut suivie d’une procession au
jardin.

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait imaginer
rien de plus imposant que cette longue file d’enfants vétues de
blanc a travers les magnifiques allées de ce modeste Eden.

Les chants religieux, répétés par des voix fraiches et pures,
avaient quelque chose de vraiment poétique qui remuait le cceur.

La température, jusque-la tiede et parfumée, devint tout a
coup accablante. De gros nuages noirs parcoururent I’horizon et
firent présager 'un de ces orages brilants, si communs sous ce
climat élevé. De larges gouttes de pluie vinrent bientot le
confirmer, et lorsque le cortége rentra a la chapelle, de sinistres
éclairs sillonnaient déja I’horizon.

Malgré moi mon cceur se serra. Etait-ce un présage de I'avenir
sombre et menacant qui m’attendait? Et devais-je le voir appa-
raltre en mettant le pied sur ce fragile esquif qu'on appelle le
monde?

13
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Hélas! la réalité me ’a appris trop vite!... Ce fougueux orage
n’était que le prélude de ceux qui m’assaillirent depuis!!!

Je ne pus manger le soir. Un malaise étrange s’était emparé de
moi. Avant de m’endormir, j’avais pressé, dans mes bras, ma
chere Léa, et le baiser que je lui donnai fut triste comme un
dernier adieu!

Elle aussi, j’allais la perdre, sans doute pour toujours; car nos
destinées ne pouvaient nous réunir.

Deux ans aprés mon départ de L..., j’appris que ma pauvre
amie avait succombé a une phtisie des plus caractérisées. Sa mort
fut un deuil épouvantable pour sa noble famille dont elle était
I'idole. Ainsi fut brisée la premiére affection de ma vie!

Jentre ici dans une phase de mon existence qui n’a plus rien
de semblable avec les jours calmes et tranquilles, passés dans
cette riante demeure.

Jétais a B... Ma mere habitait cette ville depuis cing ans.
C’est une antique cité que choisit le grand roi pour en faire une
importante place de guerre, et dont le nom se trouve mélé a de
grands événements politiques.

Jéprouve quelque hésitation au moment de commencer la
partie la plus pénible de la tiche que je me suis imposée.

Jai a patler de choses qui, pour plusieurs, ne seront que
d’incroyables absurdités; car elles dépassent, en effet, les limites
du possible.

Il leur sera difficile sans doute de se rendre un compte exact
de mes sensations, au milieu des bizarreries exceptionnelles de
ma vie.

Je ne puis leur demander qu’une chose: c’est qu’ils soient,
avant tout, convaincus de ma sincérité.

Javais quinze ans, et il faut se rappeler que, depuis 'age de
sept ans, j’étais absolument séparée de ma mere.

Je ne la voyais qu’a de rares intervalles. Mon arrivée a B...,
dans la maison ou elle se trouvait, avait toujours été fétée comme
s'il se fat agi d’'un membre de la famille. Cette fois, j’y rentrais
définitivement. Cinq personnes composaient cette famille.

Celui qui en était le chef, vénérable vieillard a cheveux blancs,
était bien la personnification vivante de I’honneur et de la
loyauté.
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Prés de lui se trouvait sa fille cadette. Tous les instincts géné-
reux de ce pere adoré se reproduisaient en cette ame fiere que
n’avaient pu abattre les cuisants chagrins d’une union malheu-
reuse.

Madame de R... avait trois enfants sur qui elle avait reporté
I'inépuisable tendresse dont son cceur était plein.

Elle avait voué 2 ma mere 'un de ces attachements profonds
qui ne s’arrétent pas aux distances sociales quand ils savent étre
compris et appréciés. Malgré le rang subalterne qu’elle occupait,
ma mere était a ses yeux une amie, une confidente.

Madame de R... n’eut bientdt qu’un désir: celui de me garder
dans la maison en m’attachant a sa fille, 4gée alors de dix-huit
ans. Avec ma fierté naturelle, j’eusse certainement repoussé une
pareille proposition, venue d’une étrangere.

Ici, la position changeait. J’étais pres de ma mere, dans une
famille que, peu a peu, je m’étais habituée a considérer comme la
mienne propre, j acceptai donc, a la grande satisfaction de tout le
monde.

Mademoiselle Clotilde de R... joignhait 2 une grande beauté
une certaine hauteur qu’elle oubliait seulement vis-a-vis de moi.
Elle ne voyait en moi gu'une enfant que 'on pouvait, sans se
compromettre, traiter sur un pied d’égalité.

Me voila donc sa camzériste.

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de mon état, je
restai toujours dans ses bonnes graces.

Ma chambre a coucher n’était séparée de la sienne que par un
petit salon d’attente.

J assistais le matin a son lever, toujours matinal, en été comme
en hiver. Je I'habillais ensuite, et, pendant cette opération, nous
discourions 2 qui mieux mieux sur tous les sujets possibles. Si le
silence s’établissait, je me prenais a 'admirer naivement. La blan-
cheur de sa peau n’avait pas d’égale. Il était impossible de réver
des formes plus gracieuses sans en étre ébloui.

C’est ce qui m’arrivait. Je ne pouvais quelquefois m’empécher
de lui adresser un compliment qu’elle recevait de la meilleure
grice du monde, sans en étre ni surprise, ni plus vaine.

Changeant alors de terrain, elle s’informait de ma santé qui ne
s’était guere améliorée, malgré les soins délicats qui m’étaient
donnés avec profusion. Me plaignais-je d’une indisposition, il
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fallait suivre tel ou tel régime. Les conseils, a cet égard, étaient
des ordres qu’il fallait suivre, sous peine de manquer a I’obéis-
sance.

Souvent méme, il et fallu, pour une misere, recourir immé-
diatement au médecin.

Celui-ci venait fréquemment a I’hotel, a cause de I’état habi-
tuel de souffrances dans lequel se trouvait mon noble bienfaiteur,
monsieur de Saint-M... Des douleurs aigués le tenaient, presque
constamment, cloué sur son lit, ou dans un immense fauteuil. Ma
mere seule avait le privilege de le calmer, au milieu des crises
atroces qui I’agitaient.

Javais chez lui mes grandes et mes petites entrées. J’étais sa
lectrice, son secrétaire. Quand sa santé le permettait, et c’était
pour lui une distraction chere, il me faisait relire et compulser
minutieusement d’énormes liasses de papiers de famille.
« Approche-toi prés de moi, Camille, me disait-il, et cherche si tu
trouveras telle ou telle lettre, relative a 'affaire que tu sais. » Je
lisais lentement, le regardant a la dérobée pour voir si je I'avais
satisfait.

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais des frag-
ments de correspondance intime. C’étaient, pour la plupart, des
lettres d’une sceur ou de son frére ainé, brave général de
I'empire, blessé glorieusement sur nos grands champs de bataille.
J étais toujours heureux d’une pareille rencontre, car elle lui four-
nissait le sujet d’une foule de récits que j’écoutais avec une
avidité sans égale.

Bien que je fusse tres jeune, il m’accordait une confiance sans
bornes.

Je I’ai déja dit, j’avais beaucoup lu. Mon jugement s’était déve-
loppé de bonne heure. A I'age ou 'on appartient encore a 'ado-
lescence, j’étais sérieuse, réfléchie, et aucun des principaux faits de
notre histoire, si riche en événements, ne m’était inconnu.

A des heures fixes, ma jeune maitresse venait s’asseoir prés de
son aieul, dont elle était la favorite ; mais sa présence n’interrom-
pait pas le travail commencé.

Le soir venu, je lisais le journal.

Pendant cette lecture, il lui arrivait toujours de fermer les
yeux, et de renverser la téte sur ses coussins. Les premieres fois,
le voyant endormi je m’arrétais.
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Il s’en apercevait aussitot.

« Es-tu fatiguée », me dit-il, et sur ma réponse négative, il me
faisait continuer. Je devais tout lire, sauf le feuilleton.

Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. Seulement je le
lisais seule.

Je dévorai ainsi une nombreuse collection d’ouvrages anciens
et modernes, entassée dans les rayons d’une bibliotheque atte-
nant 2 ma chambre.

Plus d’une fois, cette occupation me surprit a une heure tres
avancée de la nuit. C’était ma récréation, mon délassement. J'y
acquis plus d’un enseignement utile, je dois le dire.

J avoue que je fus singulierement bouleversée a la lecture des
métamorphoses d’Ovide. Ceux qui les connaissent peuvent s’en
faire une idée. Cette trouvaille avait une singularité que la suite
de mon histoire prouvera clairement.

Les années s’écoulaient. J’atteignais ma dix-septieme. Mon
état, sans présenter d’inquiétudes, n’était plus naturel.

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour I'inefficacité
des remedes les plus significatifs. Il avait fini par ne plus s’en
préoccuper, attendant tout du temps. Pour mon compte je n’en
étais nullement effrayée.

Mademoiselle Clotilde de R... avait vingt ans, son mariage
était projeté depuis longtemps avec I'un de ses cousins, héritier,
par sa mére, d’une brillante fortune, et porteur d’'un nom a
jamais célebre dans les fastes de la marine francaise.

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée qui lui était
promise, fut immédiatement suivi des préliminaires essentiels de
leur union.

Sans étre un type de beauté, Raoul de K... était I'un de ces
hommes qui plaisent au premier abord.

Sa physionomie ouverte, empreinte d’un caractere de distinc-
tion native, en faisait un homme séduisant, sinon un beau cava-
lier. Toute femme devait étre fiere de lui appartenir.

Ce que je puis affirmer, c’est qu’il était aimé aussi ardemment
que le permettait la nature d’ange de la pure jeune fille dont il
allait faire sa femme.

De grandes fétes de famille attendaient les jeunes époux au
chateau de C..., résidence habituelle de madame de K...
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IIs s’y rendirent huit jours aprés la célébration du mariage,
auquel ne put assister monsieur de Saint-M..., son état le
condamnant a une claustration rigoureuse.

Apres avoir recu la bénédiction de son aieul vénéré, cette
adorable femme m’embrassa avec attendrissement, me faisant
promettre de ne jamais ’oublier, dans aucune circonstance de ma
vie.

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de lui
répondre.

Cette sceéne m’avait anéantie.

Je ne pus revoir sans pleurer le coquet appartement qu’avait
occupé ma maitresse. Une sensation indéfinissable me torturait a
I'idée qu’elle ne serait plus la le matin pour me donner son
premier sourire, sa derniére parole avant de s’endormir.

Un changement allait s’accomplir dans ma destinée. Il me
fallait maintenant une nouvelle occupation.

Lexcellent curé de la paroisse, ami de la maison, et mon guide
spirituel, me donna l'idée de me vouer a I'enseignement. Avec
mon autorisation, il en fit part 2 ma meére ainsi qu’a mon bienfai-
teur. Cette proposition leur plut a tous deux, comme je m’y
attendais.

Elle me déplaisait 2 moi souverainement. J’avais pour cette
profession une antipathie non raisonnée, mais profonde.

La perspective d’étre ouvriére ne me flattait pas davantage. Je
croyais mériter mieux que cela.

Un soir que javais fait 2 monsieur de Saint-M... sa lecture
quotidienne, et que ma mére, assise a mes cotés, lui préparait son
thé, dont une part me revenait toujours, je les vis se consulter du
regard, comme pour se demander qui devait commencer.

Ce fut lui. « Camzille, me dit-il, tu as recu un bon commence-
ment d’instruction. Tu es ntelligente; il ne tient qu’a toi d’entrer
bientét a I’école normale de... Avec ta facilité tu en sortiras, d’ici
deux ans, munie d’un brevet de capacité. Nulle carriere ne peut
mieux convenir a tes idées et a tes principes. »

Ses paroles m’avaient fouchée, et jétais frappée d’ailleurs de la
justesse de son raisonnement, en lequel j’avais une foi inébran-
lable. Ma résolution fut aussi prompte que ma réponse. Je le
remerciai avec effusion, lui promettant de justifier la bonne
opinion qu’il avait de moi.
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Ma mere ne fut pas moins heureuse de ma réponse; elle
'attendait avec une impatience que 'on comprendra, en son-
geant que ce réve satisfaisait a la fois son orgueil et ses inquié-
tudes maternelles pour mon avenir.

C’en était fait. Mon sort était fixé. Cette soirée avait décidé du
reste de ma vie! Mais, Seigneur! qu’il fut différent de celui qu'on
en attendait!!

J envisageais maintenant sans terreur la nouvelle carriere que
j'avais acceptée, car je n’en pouvais réver d’autre. Dire que j’en
étais heureux, serait mentir. Elle n’avait que mon indifférence.

Je me mis néanmoins a I'ceuvre, poussée que jétais par I’ambi-
tion de réussir. Qui n’a éprouvé cette ardeur fiévreuse 2 la veille
d’un jour qui doit vous trouver en présence d’une commission
d’examen?

Lécole normale de... recevait chaque année douze jeunes
filles, au compte du département. Chacune d’elles, avant d’y
entrer, subissait un examen préparatoire, lequel était passé géné-
ralement par 'inspecteur d’académie. Labbé N... m’avait donné
a cet égard tous les renseignements nécessaires.

Pendant que ma meére s’occupait de mon trousseau, je tra-
vaillais activement, et en quelques mois je me trouvai suffisam-
ment préparée a cette premiere lutte. Le mois d’ao(it approchait,
époque 2 laquelle ont lieu les examens. Depuis longtemps j’avais
déposé a I'inspection d’académie mon extrait de naissance, ainsi
qu’un certificat de moralité, visé par la mairie.

Nous étions au 18 aott. Lécole normale de... présentait cette
année-la une dizaine d’aspirantes au brevet de capacité. Parmi
elles se trouvait une sceur de ma meére, mon ainée de quelques
années seulement, ce qui me la faisait regarder comme ma sceur
propre.

A cause d’elle étais connue déja, et de ses compagnes et de la
bonne supérieure qui les accompagnait.

Cette derniére me regardait donc comme sa future éleve, et
me traita avec une bonté toute particuliére.

J’en étais redevable a la touchante prédilection qu’elle avait
pour ma tante, 'une de ses plus cheres éleves, et dont elle n’elit
pas voulu se séparer.

Dire que j’étais heureuse de la perspective que m’offrait cette
catriere serait parfaitement faux. Je ’embrassais sans dégotit, il
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est vrai, mais aussi sans attrait. Je ne soupconnais pourtant pas
alors les difficultés sans nombre d’un état le plus servile de tous,
celui d’institutrice.

Certes, tout le monde sait aujourd’hui dans quelle honteuse
dépendance, pour notre époque, sont placés les maitres et mai-
tresses de pensions. En butte a la calomnie, a la médisance d’une
population qu’ils doivent régénérer, il leur faut subir aussi
I'influence fatale et despotique d’un prétre jaloux de son pouvoir
qui, s’il ne peut en faire ses esclaves, les écrasera bient6t sous le
poids des haines qu’il aura soulevées sous leurs pas. Ce que j’ai
vu me permettrait d’en citer plus d’un exemple. Le moment n’est
pas arrivé.

Mais il est un écueil inévitable que je viens signaler ici. Peut-
étre vais-je soulever contre moi le rire de I'incrédulité. Quoi qu’il
en soit, je crois remplir un devoir, et j’affirme que, a part d’hono-
rables exceptions, les fonctionnaires que j'ose attaquer ici sont
plus nombreux que je n’ose le dire.

Apres le curé de la commune 'institutrice n’a pas de plus ter-
rible ennemi que l'inspecteur primaire. C’est son chef immédiat,
c’est ’homme qui tient en ses mains tout son avenir. Un mot de
lui a académie, un rapport au préfet, peut la mettre au ban de
tout le corps enseignant.

Supposez alors, ce que j’ai vu, un homme arrivé au poste d’ins-
pecteur primaire au moyen de manceuvres plus ou moins jésuiti-
ques. Incapable d’apprécier le talent ou le mérite d’une maitresse
de pension qui, trop souvent, pourrait le prier de s’asseoir, non
pas au fauteuil d’honneur, mais bien sur les bancs de ses éleves
les plus ignares: voila ’homme.

Il se gardera donc bien d’entamer un sujet sérieux; il échoue-
rait. Il s’attachera a des futilités plus ridicules les unes que les
autres, tout en effrayant les enfants de facon a leur oter toute
possibilité de répondre, ce qui arrive en effet. De la des repro-
ches pour l'institutrice, un ton de menace devant lequel il lui faut
s'incliner pour ne pas étre anéantie sous la supériorité éclatante
de M. le délégué de 'académie.

Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai, que I'institutrice
soit jolie, et que M. l'inspecteur en ait été touché, car ces mes-
sieurs peuvent étre doués d’'une certaine perspicacité. On peut
bien leur accorder celle-1a. Sous le coup d’une disgrace, la pauvre
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jeune fille, pour ne pas se voir retirer le morceau de pain qui la
fait vivre elle et son vieux pére, se fera plus sensible, plus petite
devant I'arrogance de son supérieur. Enchanté d’avoir fait trem-
bler une enfant, celui-ci s’apaise un peu et finit par un compli-
ment, qui, dans la bouche d’un autre, pourrait passer pour une
insulte. Mais peut-on répondre impoliment a M. I'inspecteur?
Non. Il le sait bien. On ne peut pas non plus rester indifférente
aux promesses d’avancement qu’il veut bien faire.

On est arrivé dans le petit salon. Ce monsieur veut bien
accepter une collation. La il n’est plus question d’enseignement;
il cause familierement; ce terrain lui est plus familier. Ses paroles
mielleuses se font de plus en plus claires. Aprés avoir menacé, il
promet, mais il demande, et 1a son langage est tout a fait signi-
ficatif.

Sous peine d’encourir sa haine, il peut parfaitement arriver

Il peut arriver aussi qu'on prie poliment M. I'inspecteur de
passer la porte au plus vite, en le priant de ne plus la franchir.

Et dans ce cas-la il arrive toujours que I'institutrice est perdue.
Ira-t-elle lutter contre un homme dont la haute moralité est pro-
verbiale? Elle y répugne d’abord parce que ce serait se compro-
mettre sans le perdre, lui: elle se tait donc. De 1a les vexations de
toute sorte, les notes se succédant a la préfecture, et suivies de
semonces effrayantes.

Si avec tout cela son curé est contre elle, c’est fini, il lui faut
céder le terrain. Ne pouvant la chasser, il met tout en ceuvre pour
décider les familles a placer leurs enfants chez les bonnes sceurs
qu’on a eu soin d’appeler dans la localité.

J’ai vu se passer sous mes yeux de ces scénes vraiment incroya-
bles de bassesse indigne, d’abus de pouvoir trop révoltants pour
que j’essaye de les raconter.

Loin de moi la pensée d’avoir voulu porter atteinte a ’honora-
bilité de cette classe laborieuse et si digne d’intérét, vouée a la
pénible tache de l’enseighement parmi nos populations des
campagnes.

Personne plus que moi n’a été 2 méme d’apprécier leur bonne
volonté pour le bien, leurs efforts incessants pour tout ce qui
touche au coté moral de la civilisation. Mon unique but a été de
soulever une question de moralité publique.
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J étais admise a 'école normale de ... Quelques lieues a peine
m’en séparaient. Ce voyage néanmoins était un événement pour
moi. Il fallait traverser 'Océan; donc j'allais y trouver les
charmes de la nouveauté.

Arrivé a D..., le capitaine me fit conduire au couvent. Son
aspect était simple et modeste comme la vie de celles qui I’habi-
taient.

Je ne sais quel trouble inexprimable vint me saisir lorsque je
franchis le seuil de cette maison. C’était de la douleur, de la
honte. Ce que j'éprouvai, nulle parole humaine ne pourrait
I'exprimer.

Cela paraitra incroyable, sans doute, car enfin je n’étais plus
une enfant, j’avais dix-sept ans, et j’allais me trouver en face de
jeunes filles, dont quelques-unes en avaient a peine seize.
Laccueil si affectueux de la bonne supérieure m’avait lazssée
insensible, et, chose étrange, lorsque, conduite par elle, y’arrivai a
la classe des éléves-maitresses, la vue de tous ces frais et char-
mants visages qui me souriaient déja me serra le cceur.

Sur tous ces jeunes fronts je lisais la joie, le contentement, et je
restais triste, épouvantée! Quelque chose d’instinctif se révélait
en moi, semblant m’interdire I'entrée de ce sanctuaire de virgi-
nité. Un sentiment qui dominait en moi, I'amour de ’étude, vint
faire diversion a la bizarre perplexité qui s’était emparée de tout
mon étre.

Les aspirantes au brevet de capacité étaient au nombre de
vingt a vingt-cing. Néanmoins, a part notre classe, le méme
établissement comptait une centaine au moins de petites filles,
tant pensionnaires qu’externes, formant deux classes séparées.
Un immense dortoir, composé de cinquante lits 2 peu pres, nous
réunissait toutes.

Aux deux extrémités de cette piece on voyait un lit garni de
rideaux blancs, occupé chacun par une religieuse. Habituée
depuis longtemps a avoir une chambre pour moi, je souffris énor-
mément de cette espéce de communauté. Lheure du lever sur-
tout était un supplice pour moi, j'aurais voulu pouvoir me
dérober a la vue de mes aimables compagnes, non pas que je
cherchasse a les fuir, je les aimais trop pour cela, mais instinctive-
ment j’étais honteux de 'énorme distance qui me séparait d’elles,
physiquement parlant.
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A cet age ot se développent toutes les graces de la femme, je
n’avais ni cette allure pleine d’abandon, ni cette rondeur de
membres qui révelent la jeunesse dans toute sa fleur. Mon teint,
d’une paleur maladive, dénotait un état de souffrance habituelle.
Mes traits avaient une certaine dureté qu’on ne pouvait s’empé-
cher de remarquer. Un léger duvet qui s’accroissait tous les jours
couvrait ma lévre supérieure et une partie de mes joues. On le
comprend, cette particularité m’attirait souvent des plaisanteries
que je voulus éviter en faisant un fréquent usage de ciseaux en
guise de rasoirs. Je ne réussis, comme cela devait étre, qu’a
’épaissir davantage et a le rendre plus visible encore.

Jen avais le corps littéralement couvert, aussi évitais-je soi-
gneusement de me découvrir les bras, méme dans les plus fortes
chaleurs, comme le faisaient mes compagnes. Quant 2 ma taille,
elle restait d’'une maigreur vraiment ridicule. Tout cela frappait
I'ceil, je m’en apercevais tous les jours. Je dois le dire, pourtant,
j’étais généralement azmée de mes maitresses et de mes compa-
gnes, et cette affection je la leur rendais bien, mais d’une facon
presque craintive. J’étais #ée pour aimer. Toutes les facultés de
mon 4me m’y poussaient; sous une apparence de froideur, et
presque d’indifférence, j’avais un cceur de feu.

Cette malheureuse disposition ne tarda pas a m’attirer des
reproches et 2 me rendre I'objet d’une surveillance que je bravais
ouvertement.

Je me liai bient6t d’une étroite amitié avec une charmante
jeune fille nommée Thécla, plus 4gée que moi d’une année.
Certes rien n’était plus opposé extérieurement que notre phy-
sique. Mon amie était aussi fraiche, aussi gracieuse que je I'étais
peu.

On ne nous appela que les inséparables, et, en effet, nous ne
nous perdions pas de vue d’un seul instant.

L'été on faisait 'étude dans le jardin, nous y étions 'une pres
de l'autre, les deux mains enlacées pendant que l'autre tenait le
livre. De temps a autre le regard de notre maitresse s’attachait
sur moi au moment ot je me penchais vers elle pour 'embrasser,
tantot sur le front, et, le crorrait-on de ma part, tantot sur les
lévres. Cela se répétait vingt fois dans une heure. Alors on me
condamnait a me placer a 'extrémité du jardin, ce que je ne fai-
sais pas toujours de bonne grice. A la promenade, les mémes
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scénes se renouvelaient. Par une étrange fatalité nous étions pla-
cées au dortoir, moi au n° 2, elle au n° 12. Mais cela ne m’embar-
rassait guere. Comme je ne pouvais me coucher sans I'embrasser,
je manceuvrais de facon a me trouver encore debout quand tout
le monde était au lit. Marchant sur la pointe du pied, j’arrivais
jusqu’a elle. Mes adieux terminés, je fus surprise quelquefois par
ma maitresse, dont je n’étais séparée que par le n°® 1. Les prétextes
que je donnais a mes escapades furent admis dés I'abord; mais il
n’en pouvait toujours étre ainsi. Lexcellente femme m’aimait
réellement, je le savais, et ces facons d’agir |affligeaient tout en la
surprenant de ma part. D’un autre c6té, comme nous n’étions
pas des enfants, elle nous prenait par le cceur et non pas par des
punitions.

Le lendemain donc elle trouvait le moyen de m’appeler sexle
au jardin, et 1a, me prenant les mains dans les siennes, comme
elle et fait d’une sceur, elle me faisait les plus touchantes exhor-
tations pour me rappeler au sentiment d’une réserve que com-
mandaient la morale et le respect d(i 2 une maison religieuse. Je
ne I’écoutais jamais sans pleurer, tant elle savait s’inspirer de ces
accents qui n’avaient rien d’humain.

Jai assez vécu pour pouvoir dire qu’il est impossible de
trouver rien de comparable a cette nature d’élite. Lhomme le
plus sceptique qui soit au monde, je le défie de vivre prés d’une
créature aussi noble, aussi pure, aussi véritablement chrétienne,
sans se sentir porté a chérir une religion capable d’enfanter de
pareils caracteres. On me répondra qu’ils sont rares; je le sais,
malheureusement; mais ils n’en sont que plus admirables, et si
tous n’atteignent pas une telle perfection, qui donc oserait
'exiger en eux?

Sainte et noble femme! Ton souvenir m’a soutenu dans les
heures difficiles de ma vie!! Il m’est apparu au milieu de mes
égarements, comme une vision céleste a qui j’ai da la force, la
consolation!!

Aussi humble et modeste qu’elle était vraiment grande, la
sceur Marie-des-Anges écartait avec soin toute conversation qui
plt confirmer ce qu’on savait déja de sa haute origine. Fille d'un
général dont la carriere fut des plus brillantes par le poste impor-
tant qu’il occupa longtemps dans la diplomatie, elle avait renoncé
de bonne heure a I'avenir que lui promettaient son nom et sa
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fortune pour se consacrer uniquement au service des pauvres et
des malades. Ses connaissances étendues et des plus rares chez
une femme I'avaient fait désigner par ses supérieurs pour diriger
I’école normale de D... Dire qu'elle était aimée de ses éleves
serait trop peu. Toutes I'adoraient. Aussi avait-elle rarement
'occasion de nous adresser un reproche, quelque léger qu'il fat;
ses désirs étaient pour nous des ordres que nous exécutions
avant méme qu'’ils fussent formulés.

Les inspecteurs la connaissaient bien, aussi leurs visites
étaient-elles rares et généralement courtes.

Les études pour les éleves-maitresses étaient réglées de la
sorte: le matin, été comme hiver, le réveil sonnait a cing heures.
A six heures la messe, soit a la chapelle, soit a la paroisse, qui
n’était qu’a cinq minutes a peine de la communauté.

A sept heures I'étude, jusqu’a huit, heure a laquelle sonnait le
déjeuner. A neuf heures la classe commengait. La matinée était
consacrée aux exercices de francais, de style, d’écriture et de
géographie.

A onze heures, le diner, puis la récréation pour les jeunes pen-
sionnaires et externes. Le temps qu’elle durait était pour nous a
peine suffisant pour achever les devoirs du matin. De une heure
a quatre heures et demie on s’occupait de mathématiques, de
lecture et de francais. Certains jours étaient réservés a la musique
vocale et au dessin. A partir de cing heures nous étions libres,
mais non pas sans travail, et je dois dire que ce n’était pas pour
nous une charge. Pas une minute n’était perdue pour nous. S’il
arrivait que nous fussions en avance, nous en profitions, soit pour
les travaux d’aiguille, soit pour résoudre une question nouvelle et
embarrassante. De [a venaient nos progres rapides. Mon aversion
pour les travaux manuels allait toujours croissant. Je me deman-
dais quelquefois ce qu’il arriverait un jour lorsqu’il me faudrait
avouer ma profonde incapacité vis-a-vis de mes éléves. Pendant
que mes compagnes se fortifiaient dans ce genre d’exercice, je
me livrais 2 ma distraction favorite, la lecture.

Lété, quand le temps le permettait, nous faisions apres le
souper une promenade au bord de la mer. Les religieuses nous
accompagnaient, mais sans se méler aucunement a nous. Une
plage immense, presque toujours déserte, s’étendait le long des
murs mémes de la communauté, dont elle n’était séparée que par
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un rempart. La vue était délicieuse, surtout lorsque la tempéte,
chose fréquente dans cette partie sauvage du littoral, venait bou-
leverser I’élément terrible qui nous entourait. Les orages, sur ces
cOtes arides, avaient un caractére vraiment effrayant, dont on ne
peut se faire une idée.

J ai assisté une fois a I'une de ces scénes horribles, dont le sou-
venir ne m’a jamais laissée. Je n’ai jamais rien vu de semblable
depuis ce jour.

C’était vers le milieu du mois de juillet.

La journée avait été accablante. Pas un souffle ne venait rafrai-
chir 'air qui, le soir encore, était brilant. Comme d’habitude,
nous avions été, apres le souper, faire une heure de promenade
sur le rempart. A ce moment il se fit un changement subit
d’atmosphere. De violentes rafales venant de la mer s’éleverent
tout 4 coup en méme temps que des nuages sombres se mon-
traient a I’horizon.

Evidemment une bourrasque allait éclater.

J avais hate de rentrer, car depuis mon arrivée a D... 'orage
me causait une frayeur que je n’avais pas encore ressentie. Thécla
s’appuyait 2 mon bras qui tremblait déja malgré mes efforts pour
le dissimuler.

On se disposait a nous faire rentrer quand un éclair horrible
vint me clouer 2 ma place. Le ciel s’était entrouvert, laissant
tomber la foudre qui s’abattait a2 quelques metres de la place ot
nous nous trouvions, mais sans laisser aucune trace de son
passage.

Jétais terrifiée. Louragan n’était cependant pas encore dans
toute sa force.

Vers minuit il redoubla d’intensité. Les éclairs se succédaient
avec une rapidité toujours croissante, et rendaient parfaitement
inutile la veilleuse qui bralait au dortoir.

Personne ne dormait. Les deux religieuses avaient ouvert leurs
rideaux et faisaient a haute voix des prieres auxquelles répon-
daient quelques-unes de mes compagnes.

Rien n’était plus triste que le son monotone de ces voix mélé
aux éclats grossissants du tonnerre.

La téte enfouie sous mes couvertures, je ne respirais plus qu’a
peine. N’y pouvant plus tenir, je me dégageai un peu pour
regarder autour de moi.

26



ADELAIDE HERCULINE BARBIN

Moins effrayée, I'éleve placée a mes cotés s'était levée et
s’approchait de mon lit pour me rassurer. J’avais saisi une de ses
mains quand une lueur épouvantable vint embraser tout I'appat-
tement.

Le craquement qui la suivit immédiatement fut tel que je n’en
ai jamais entendu de semblable.

En méme temps la fenétre, placée au-dessus de mon lit,
s’ouvrit avec fracas. Eperdue, je poussai un cri de détresse qui,
joint a ce qui I'avait précédé, fit croire 2 un malheur véritable.

Avant qu’on et pu se rendre compte de ce qui se passait,
javais franchi, je ne sais comment, le lit qui me séparait de ma
maitresse.

Mue comme par un ressort électrique, j’étais tombée anéantie
dans les bras de sceur Marie-des-Anges, qui ne put se dégager de
mon étreinte imprévue.

Ses deux bras s’attachaient 2 mon cou, tandis que ma téte
s’appuyait avec force contre sa poitrine, couverte seulement d’un
vétement de nuit.

Le premier moment de frayeur apaisé, sceur Marie-des-Anges
me fit remarquer doucement 1’état de nudité dans lequel je me
trouvais. Certes, je n’y songeais pas, mais je la compris sans
I'entendre.

Une sensation inouie me dominait tout entiére et m’accablait de
honte.

Ma situation ne peut s’exprimer.

Quelques éleves entouraient le lit et regardaient cette scéne,
ne pouvant attribuer qu’au sentiment de la peur le tremblement
nerveux qui m’agitait... Je n’osais maintenant ni me relever, ni
affronter les regards fixés sur moi. Mon visage décomposé était
couvert d’une paleur livide. Mes jambes pliaient sous moi.

Emue de pitié, mon excellente maitresse me prodiguait les
plus tendres encouragements. J’étais retombée sur les genoux, la
téte appuyée sur le lit. Ma maitresse essaya de la soulever d’une
main, tandis que I'autre s’appuyait sur mon front. Je sentis que
cette main me brlait.

Je Iécartai brusquement et I’appuyai sur mes lévres avec un
sentiment de bonheur qui m’était inconnu. En tout autre temps
elle m’et reproché ce mouvement de familiarité qu’elle ne
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tolérait jamais. Elle se contenta de la retirer, m’engageant a
regagner mon lit.

Sous le coup d’une émotion difficile a décrire je n’entendais
plus 'orage qui grondait encore sourdement. J’étais partie sans
oser jeter les yeux sur ma maitresse. Un désordre complet régnait
dans mes idées. Mon imagination était troublée sans cesse par le
souvenir des sensations éveillées en moi, et j’en arrivai a me les
reprocher comme un crime... Cela se comprendra, j’étais a cette
époque dans la plus grande ignorance des choses de la vie. Je ne
soupconnais rien des passions qui agitent les hommes.

Le milieu dans lequel j’avais vécu, la facon dont j'avais été
élevée m’avaient préservée jusque-la d’une connaissance qui, sans
nul doute, m’e(it poussée aux plus grands scandales, a des mal-
heurs déplorables. Ce qui s’était passé ne fut pas pour moi une
révélation, mais un tourment de plus dans ma vie.

Il m’arriva souvent d’hésiter a m’approcher de la table sainte,
apres des nuits troublées par d’étranges hallucinations. Pouvait-il
en étre autrement? A partir de ce moment, ma réserve naturelle
s’augmenta de beaucoup vis-a-vis de mes compagnes. Un fait
que je puis citer ici sans compromettre personne en donnera une
idée.

Pendant I'été, les éleves qui aimaient les bains de mer allaient,
sous la conduite d’une religieuse, se livrer a cet exercice salutaire.
Je refusai constamment d’y aller.

On nous promettait depuis longtemps une excursion a T...,
partie de I'lle la plus intéressante, au point de vue de sa situation.
Ce jour arriva enfin. Il s’agissait de faire a pied cinq kilometres au
moins, et autant pour revenir. La classe normale seulement
devait faire ce voyage, les autres pensionnaires étant trop jeunes.
Comme il y avait a T... une maison religieuse du méme ordre,
nous devions y coucher, ce qui ajoutait encore au charme de la
promenade.

Nous étions en aott. Pour éviter la trop grande chaleur, nous
nous mimes en route dés cing heures du matin. La supérieure et
deux religieuses nous accompagnaient. Nous avions a traverser
un pays de marais, ou la végétation n’est rien moins qu’abon-
dante. Partout du sable, ce qui donne a ce pays I'aspect des
déserts mornes de I'Afrique.

28



ADELAIDE HERCULINE BARBIN

Certes, personne ne songeait a la fatigue; mais en approchant
des dunes, on ne trouve plus la terre ferme ; impossible d’avancer
sur ce terrain mouvant.

A chaque pas le pied enfonce au-dessus de la cheville. Force
nous fut de marcher pieds nus. Une gaieté folle animait mes
compagnes. Elle se communique, on le sait, aussi ne cherchais-je
pas a m’y soustraire.

Ces rires francs et joyeux me faisaient du bien, et pourtant j’en
étais jalouse malgré moi.

De temps a autre mon front s’inclinait sous le poids d’une tris-
tesse que je ne pouvais vaincre. Une préoccupation constante
s’était emparée de mon esprit. ]’étais dévorée du terrible mal de
Uinconnu.

La plus aimable hospitalité nous attendait a T'... Les bonnes
sceurs, prévenues de notre arrivée dans leur solitude, nous recu-
rent a bras ouverts.

Le village tout entier fut mis a contribution et nous fit I'accueil
le plus sympathique.

Le lait frais, les ceufs et les confitures composeérent un
déjeuner auquel nous fimes le plus grand honneur.

Apres le déjeuner nous visitames le jardin.

Au premier et unique étage de la maison se trouvait la grande
classe, transformée par nous en un vaste lit de camp. La literie se
composait exclusivement de matelas et de couvertures. C’était
plus que suffisant pour la saison avancée ot nous nous trouvions.
La chaleur était excessive. J’avais, comme la plupart de mes com-
pagnes, essayé de réparer mes forces par un sommeil de quelques
heures.

Je laisse a penser s’il fut bien profond, interrompu a chaque
instant par les baillements de 'une ou par les rires de I'autre. Je
vois encore ce tableau.

Moitié vétues et étendues cote a cote sur nos couchettes
improvisées, nous présentions un aspect qui elit pu tenter un
peintre. Je ne parle pas de moi (bien entendu).

Sous ce gracieux déshabillé, on distinguait ¢a et la des formes
admirables qu'un mouvement impromptu venait de temps a
autre mettre a découvert.
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Quand je me reporte a ce passé déja disparu, je crois avoir
révé!!! Que de souvenirs de ce genre viennent peupler mon
imagination!!!

Si j’écrivais un roman, je pourrais, en les interrogeant, fournir
des pages les plus dramatiques, les plus saisissantes qu’aient
jamais créées un A. Dumas, un Paul Féval!!! Ma plume ne peut
se mesurer 2 celle de ces géants du drame. Et ensuite, on se sou-
viendra que j’écris mon histoire, c’est-a-dire une série d’aven-
tures auxquelles se trouvent mélés des noms trop honorables
pour que j'ose faire connaitre le role involontaire qu’ils y ont
joué.

Quelle destinée était la mienne, 6 mon Dieu! Et quels juge-
ments porteront sur moi ceux qui me suivront pas a pas dans
cette incroyable carriere, que pas un étre vivant avant moi n’aura
parcourue!

Quelque rigoureux que soit I'arrét auquel me condamnera
I'avenir, je veux continuer ma pénible tache.

Dans I'apres-midi de ce jour, nous visitimes les environs de
T... Rien n’en peut donner une idée.

Le petit village est littéralement enfoui sous un océan de ver-
dure perpétuelle, dont les racines profondes se multiplient
depuis des siecles dans des montagnes de sable appelées dunes.

Une immense forét de pins s’étend le long de la cote et forme
une digue aux envahissements de la mer et proteége le pays contre
des invasions de sables qui, s’élevant a des hauteurs gigantes-
ques, offrent le coup d’ceil le plus imposant.

Armé d’une longue-vue, et placé sur un point culminant de la
forét appelé 'Observatoire, on les distingue aux rayons du soleil
comme autant de colosses d’argent. Quatre kilomeétres au moins
nous séparaient de cette superbe plage appelée la Téte-Sauvage.
C’était pour nous la terre promise. Nous devions nous y rendre le
lendemain matin.

La nuit s’écoula trop lentement au gré de nos désirs.

La maison religicuse de T... ne pouvant nous contenir toutes,
une dizaine d’entre nous fut envoyée chez d’obligeantes voisines
enchantées de nous offrir abri. J’étais de ce nombre. Des lits,

d’une propreté merveilleuse, furent mis a notre disposition.
Lappartement ol je me trouvais en avait trois. Nous étions neuf.
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Heureusement les lits étaient larges. Nous pouvions y dormir
parfaitement a ’aise, quoique n’en occupant qu’un tiers.

Je ne dirai pas ce que fut cette nuit pour moi!!!

Le jour était venu, il fallait partir.

Apres s’étre habillé a la hate, on mangea quelques bouchées
dans le lait frais.

Des provisions avaient été préparées par les bonnes religieuses
et furent chargées sur des 4nes mis en réquisition pour notre
grand voyage.

A Tentrée de la forét, sur un monticule qui semble dominer le
vaste Océan, se trouve une grande croix de pierre. Bien des géné-
rations de marins, sans doute, s’étaient agenouillées sur ses
degrés moussus! Plus d’'une mére y avait versé des larmes au
souvenir de son fils absent!

Ce fut I3, a la face du ciel, que nous vinmes faire la priere du
matin. Sceur Marie-des-Anges, avec ce ton pénétré, cette grande
foi qui dominait en elle, récita les prieres. J'étais agenouillée en
face d’elle et je ne puis dire quelle émotion me saisit lorsque je
considérai cet angélique visage tout empreint d’'une suavité
douce, qui réfléchissait la sérénité de cette ame virginale. Le
bruit de la mer venait seul troubler le silence religieux.

C’était quelque chose de grand, de vraiment poétique!

Je pleurai pendant que mes compagnes répondaient aux
paroles sacrées!

Mon excellente maitresse avait été frappée de mon air d’abat-
tement et s'informa de ma santé avec sollicitude, craignant sur-
tout que je ne pusse pas faire le trajet sans me fatiguer
énormément. Je la rassurai de mon mieux, voulant éviter toute
remarque particuliere, toute question a laquelle je ne pouvais
répondre.

On partit. Comme la veille, il fallut, pour marcher avec
quelque assurance, laisser bas et souliers, le sable devenant a
chaque instant plus épais et par conséquent plus mouvant. Par
moments on s’enfongait jusqu’aux genoux et plus d’une chute
grotesque vint faire oublier la fatigue de cette marche rétrograde.

La chaleur était déja excessive. Nous doublions le pas afin de
trouver plus vite le repos dont quelques-unes avaient un si grand
besoin.
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Nous approchions. Le sable nous brilait les pieds. La soif se
faisait sentir d’autant plus vive que nous avions maintenant sous
les yeux la vue des flots argentés de 'Océan.

Le magnifique spectacle qui s’offrait a nos regards ne peut
étre décrit; il faudrait pour cela une plume plus savante que la
mienne.

Tl était tard. Aprés s’étre reposé un peu sur le sable, on songea
a satisfaire I'appétit que venait encore aiguillonner I’air vif de la
mer.

Les provisions furent déposées sur la plage et chacune y fit
honneur. On avait songé a tout, mais on avait oublié I'eau. Ot en
trouver dans ce désert de feu? Je me dévouai au salut commun.
Deux de mes amies m’accompagnérent, et nous voila a la
recherche d’une source.

Plus d’une heure s’écoula avant que nous I'eussions trouvée.
Cette vue nous rendit folles de joie.

J écartai quelques plantes qui la dissimulaient et je me jetai a
plat ventre pour apaiser 'horrible soif dont jétais dévorée.
Quand nous elimes satisfait cet impérieux besoin, nous son-
geames 2 retourner. Notre retour était vivement attendu et fut
salué de véritables cris de triomphe. Des mains impatientes nous
arrachaient les précieux vases sans méme songer a nous remer-
cier.

Une éléve s’était avancée sur la plage et se plongeait les
jambes dans I’eau.

Ce fut une illumination soudaine!

Toutes se débarrassérent instantanément de leurs premiers
vétements et, enroulant leurs jupons autour de leur taille, se
précipitérent jusqu’a mi-corps dans cette onde bienfaisante.

Nos maitresses en firent autant de leur coté.

La mer montait rapidement. Les vagues indiscrétes arrivaient
souvent a une hauteur qu’on et voulu sauver de I'immersion!
C’était alors une hilarité folle ! Moi seule assistais a cette baignade
en spectateur. Qui m’empécha d’y prendre part? Je n’aurais pas
pu le dire alors. Un sentiment de pudeur, auquel j'obéissais
presque malgré moi, me contraignait 2 m’abstenir, comme si
jeusse craint, en me mélant a ce divertissement, de blesser les
regards de celles qui m’appelaient leur amie, leur sceur!

32



ADELAIDE HERCULINE BARBIN

Certes, elles étaient loin de soupconner de quels sentiments
tumultueux j’étais agitée en présence de ce laisser-aller, si naturel
pourtant entre jeunes filles du méme age! Les plus agées parmi
nous pouvaient avoir vingt-quatre ans. J’en avais dix-neuf et
beaucoup d’autres n’atteignaient pas ce chiffre. Plusieurs étaient
jolies sans étre douées cependant d’une beauté remarquable.

Vers quatre heures, la petite caravane rentrait a T... Le diner
nous attendait. La fatigue était grande parmi nous et il nous
restait a faire une longue étape avant d’avoir retrouvé notre joli
cottage.

La route se fit assez rapidement, grice au désir que nous
avions de réparer nos forces par une bonne nuit de sommeil. J’en
avais grand besoin pour ma part et, on le devine, les énzotions qui
me torturaient n’étaient pas de nature a augmenter mes forces.

Bien qu’on ne me I'avouat pas, je m’apercevais que mon état
causait des inquiétudes. La science ne s’expliquait pas certaine
absence et lui attribuait tout naturellement 'espece de dépérisse-
ment qui me minait.

La science, d’ailleurs, n’a pas le don des miracles, encore
moins celui de prophétie... J’étais, depuis quelque temps sur-
tout, soumise a un régime tout particulier. La pauvre sceur
chargée de la pharmacie y mettait une bonne volonté a toute

épreuve, qui devait étre couronnée du plus complet insucces.

L'époque des vacances arriva; c¢’était en méme temps celle des
examens. ] en faisais partie cette année-la. Il y avait deux ans que
jétais a D... C’est un moment redoutable pour de jeunes aspi-
rantes que celui-1a. Je le vis arriver avec une entiere indifférence;

il ’agissait pourtant de mon avenir tout entier.

Nous partimes pour B...; la supérieure nous accompagnait.
Elle nous conduisit chez M. I'inspecteur d’académie, qui nous fit
un discours de morale tout 2 fait a la hauteur de la situation.
Lexamen avait lieu dans les salles de la préfecture. Le lende-
main, a huit heures, elles étaient envahies et les épreuves écrites
commencerent.

A midi seulement on en connut le résultat.

Sur dix-huit aspirantes au brevet, j’étais regue premiére. Je me
maintins jusqu’a la fin a ce rang, et je dois dire 2 ma louange que
personne n’en fut jaloux parce qu’on s’y attendait généralement.
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Ma mere était dans le ravissement; mais assurément personne
n’en fut plus heureux que mon vénéré bienfaiteur, M. de Saint-
M... Mon succes lui était aussi sensible que sil fiit arrivé a I'un
de ses enfants.

Ce ne fut pas sans un serrement de coeur vraiment douloureux
que je me séparai de mes intéressantes compagnes. En laissant la
petite maison de D..., j’avais ressenti un affreux déchirement.

C’était comme un pressentiment vague, indéfini, de ce qui
m’attendait dans I’avenir.

Ne laissais-je pas dans ces murs la paix, ce calme inaltérable
que donne une conscience tranquille ?

N’allais-je pas avoir a lutter dans le monde contre des ennemis
de tous genres? Et de cette lutte comment devais-je sortir?

Je repris a B... ma modeste chambre et mes anciennes fonc-
tions pres de M. de Saint-M..., en attendant qu’il plat a M. ins-
pecteur de m’assigner un poste. ] étais avec lui dans les meilleurs
termes.

Jamais sa bienveillance ne me fit défaut. C’était I'un de ces
hommes rares, et vraiment digne de ses fonctions délicates, qu’il
remplissait a ’honneur de I'instruction publique.

Quelques mois s’écoulérent de la sorte, lorsque m’arriva de la
préfecture l'invitation de me rendre dans les bureaux de 'aca-
démie. « Mon enfant, me dit gaiement I'inspecteut, je crois que
vous serez contente. J’ai 4 vous offrir un poste dans un pen-
sionnat que je connais et ou, je n’en doute pas, vous serez a mer-
veille. M™ A... est une personne d’un rare talent, en méme
temps que d’une honorabilité incontestable. Si les conditions
énoncées dans sa lettre vous paraissent acceptables, répondez-lui
immédiatement. De mon cdté, je vous annoncerai chez elle. »

Cette proposition me charma des I'abord. J’avais consulté ma
mere et M. de Saint-M..., qui m’approuvérent fortement; I'un et
l'autre y voyaient toutes les garanties suffisantes de bonheur
désirables.

J écrivis a cette dame, qui me répondit qu’elle m’attendait les
bras ouverts. J’avais dix-neuf ans et 'on doit savoir que, jusqu’a
vingt et un ans, je ne pouvais exercer que comme institutrice
adjointe. Ce sont les termes de la loi.
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Les vacances touchant a leur fin, je pris la route de L..., chef-
lieu de canton, situé a I'extréme limite de mon département. J’y
arrivai a la nuit close.

La mere de M™ A... m’attendait 2 ma descente de voiture et
m’embrassa avec une effusion qui témoignait de sa nature expan-
sive et pleine de franchise.

Il est indispensable que je la fasse connaitre.

Veuve depuis plusieurs années, M™ A... avait quatre filles,
dont I'ainée était entrée en religion, au Sacré-Cceur; la seconde,
Mme A..., s’était vouée a I'enseignement et dirigeait, avec sa plus
jeune sceur, M Sara, le pensionnat de L...

Ma présence avait été nécessitée par le mariage de M™ A. ..
Elle avait épousé depuis peu un ancien professeur qui, lui-méme,
était maitre de pension dans la localité. Ne pouvant que rare-
ment abandonner la maison de son mari, la jeune femme avait dt
songer a se faire remplacer pres de sa sceur Sara. Cette derniere,
n’étant pas recue, ne pouvait pas rester seule a la téte d’une ins-
titution quelconque. La maison comptait environ soixante-dix
éleves, dont une trentaine pensionnaires. Comme toujours, les
détails intérieurs restaient confiés 2 M™ P..., qui s’en acquittait
avec I’habileté d’'une ménagere consommeée. Nous devions, Sara
et moi, he nous occuper uniquement que des classes.

Habituée depuis longtemps a la direction de sa sceur qui lui
laissait une autorité absolue, M™ P... ne me voyait pas arriver
sans une certaine appréhension. Aussi, malgré 'exemple de sa
mere, son accueil fut-il un peu froid, embarrassé. Je sentais
qu’elle m’étudiait attentivement. Tout, jusqu’'a mes moindres
gestes, lui était un sujet d’examen. A la fin du diner, la confiance
s’était tout a fait établie entre nous trois.

Ma paleur maladive avait frappé. On me questionna amicale-
ment sur ma santé, et M™ P... entrant en des détails tout a fait
intimes, me fit promettre de la regarder désormais comme une
seconde mere. Son plus cher désir, disait-elle, était de me voir
avec Sara dans les termes d’une affection fraternelle.

J étais trés fatiguée, Sara me conduisit elle-méme a2 ma chambre
attenant a la sienne. L3, elle s’enhardit jusqu’a m’embrasser, ce
qui acheva de lui concilier mon amitié.

Une fois seule, je me félicitai sincerement du bonheur qui
m’était échu. Tout me faisait présager que j’allais étre heureuse
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dans cette excellente famille qui me traitait déja comme 'un de
ses membres.

Huit jours nous séparaient encore de I'ouverture des classes.
Sara avait une autre sceur dont je n’ai pas patlé et que j'eus
I'occasion de voir dés le lendemain. Mariée a2 un commercant,
elle habitait la méme rue, aussi faisait-elle de fréquentes appari-
tions chez sa mere.

En la comparant 2 ma nouvelle amie, je remarquai que, physi-
quement parlant, elle lui était infiniment supérieure. Des che-
veux d’un noir d’ébéne encadraient son visage un peu pale, mais
légerement rosé. Un front large surmonté de sourcils parfaite-
ment arqués, au-dessous desquels brillaient des yeux admirables,
d’une expression singulicrement belle; une bouche mignonne,
ornée de perles éblouissantes, en faisaient une personne, sinon
accomplie, du moins réellement attrayante. Ajoutez a cela la taille
la plus riche et un air ou se lisaient la force, la santé, le bonheur
d’une union encore dans toute sa fleur, et vous aurez une idée
bien imparfaite de la puissance que devait exercer autour d’elle
cette jeune femme dont la vue me causa une impression telle
qu’elle ne s’effacera jamais.

La physionomie de Sara n’avait ni cette distinction ni cette
grandeur. Rien de remarquable en elle n’attirait le regard.
Quelque chose d’ironique flottait sans cesse sur ses levres et don-
nait 2 ses traits une certaine dureté que venait tempérer, par
intervalles, la prodigieuse douceur de son regard ou se lisait
I'ingénuité de 'ange qui s’ignore. Sa taille était au-dessus de la
moyenne et d'une force un peu trop accentuée peut-étre pour
certains observateurs. Avec un peu d’habileté, on aurait deviné
une nature impétueuse, ardente, que la jalousie devait pousser
aux plus grands exces.

Elevée par une mére qui poussait jusqu’a la plus austere rigi-
dité ses principes religieux, Sara était véritablement pieuse, mais
d’une piété éclairée, exempte de ce rigorisme outré qu’elle ne
pouvait s’empécher de déplorer chez les autres.

Elle avait dix-huit ans alors. Pas 'ombre d’une pensée mau-
vaise n’était venue troubler la sérénité de son Ame candide. De ce
jour commenga notre liaison, qui ne tarda pas a devenir une
affection réelle.
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Naturellement bonne, Sara m’entourait de mille prévenances
délicates qui dénotent un coeur généreux. Je fus sa confidente et
sa premiere anzie.

Nous allames ensemble voir M™ A... C’était, en effet, une
femme d’un grand mérite.

A en juger par son apparence, elle devait souffrir beaucoup.
Bien qu’a peine 4gée de trente ans, elle en paraissait quarante. Sa
taille se votitait légerement comme si un mal continu la menagait
intérieurement. Ses joues creuses avaient par moments une
paleur cadavérique qui contrastait singulierement avec le calme
résigné répandu sur ses traits fatigués. Sa douceur ne se démen-
tait jamais en aucune circonstance. En tout temps, son humeur
était la méme. Elle possédait au supréme degré cet air de dignité
grave alliée a I’affabilité charmante qui I'avaient rendue I'idole de
ses éleves.

Mme P... avait pour elle une prédilection marquée. Cette fille
était 'image vivante de son pere, et elle 'avait aimé avec passion.
Sous le double rapport de I'intelligence et du savoir, M™ A...
I'emportait sur ses sceurs. On comprend donc que sa mere dit
étre fiere d’elle, aussi ne prenait-elle aucune détermination
sérieuse sans la consulter.

S’en rapportant pleinement 2 moi, M™ A... ne me traca aucun
plan de conduite pour la direction a donner aux études. J’avais, a
cet égard-la, une entiere liberté d’action.

Jusque-13, tout ce que j’avais vu a L... m’était franchement
sympathique. Je dus faire une exception en faveur du curé. Ma
position a Jonzac m’obligeait a aller le saluer avant mon entrée en
fonctions.

T’y allai avec M™ P... Pendant cette entrevue de quelques
minutes, je devinai en cet homme un ennemi dangereux pour
’avenir. Je ne me trompais pas. C’était un petit vieillard d’assez
chétive apparence, maigre, osseux, aux yeux profondément
enfoncés dans leur orbite, laissant jaillir un feu sombre qui inspi-
rait la terreur, la répulsion. Sa parole bréve, aigué et en quelque
sorte railleuse, n’était pas faite pour inspirer la conviction. Son
sourire était faux, malveillant. Chose étrange, la partie féminine
de I'endroit lui avait voué une espece de culte da sans doute au
terrible ascendant qu’il avait su exercer sur ces natures timides
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courbées sous le joug de sa morale impitoyable, désespérante,
diamétralement opposée a celle du Maitre divin.

En revanche, il était cordialement détesté de toute la partie
masculine, et il le savait bien.

Heureusement, de tels prétres sont rares, et vraiment on ne
saurait trop s’en féliciter pour la gloire de la religion chrétienne,
religion toute d’amour et de pardon.

De retour a la maison, je fis part de mon impression a Sara, ce
qui ne I’étonna pas trop.

« Camille, me dit mon amie, n’en parlez pas ainsi devant
maman, vous lui déplairiez souverainement. A ses yeux,
I’abbé H... est un saint. Depuis longtemps mes sceurs ont aban-
donné sa direction, a la grande satisfaction de leurs maris. Elles
ont pour guide spirituel le curé d’une petite commune voisine de
la nétre. Sije n’avais pas a craindre les reproches de ma mére, je
n’hésiterais pas a en faire autant. Mais sur ce chapitre elle est
intraitable. »

Les jours suivants, je visitai les environs. M™ P... y avait une
propriété assez étendue, dans le meilleur état possible. Tra-
vailleuse infatigable, elle surveillait tout par elle-méme sans le
secours de ses gendres.

Rarement le jour la surprenait au lit.

Le jardinage, les soins de sa nombreuse basse-cour et de son
bétail, tout cela I'absorbait. Elle ne se fit pas toujours reposée
sur sa servante des soins de certaines choses extrémement péni-
bles. C’était 1a sa vie. Sans fatigues, elle n’elt pas vécu.

Avait-elle besoin de quelques 1égumes? Si le temps était beau,
elle nous appelait, Sara et moi. « Allons, mes enfants, allez faire
un tour au Guéret, vous me rapporterez tel objet. » Et nous
partions gaiement bras dessus, bras dessous. Le Guéret était un
immense jardin lui appartenant, éloigné d’un quart d’heure au
plus de la maison, a I'entrée duquel se trouvait une gentille
tonnelle. C’était notre promenade favorite. Que d’heures déli-
cieuses nous y passions!

Cette vie de la campagne avait pour moi un charme
incomparable! Je me sentais revivre au milieu de cette végétation
luxuriante, a cet air pur et vivifiant que je respirais a pleins
poumons.

Heureux temps a jamais disparu!!
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Nous sommes au 1¢ novembre 185..., époque fixée pour la
rentrée annuelle du pensionnat.

Le lendemain de ce jour, je conduisis avec Sara toutes nos
éleves a la messe du Saint-Esprit.

Léglise de L... possédait une tribune, dont une partie, celle
du milieu, était réservée aux hommes; I'autre, celle de droite,
nous appartenait.

Elle en était séparée par une construction en planches assez
élevée pour interdire toute communication.

Mes fonctions commencaient. J'étais chargée spécialement des
éleves les plus avancées. Sara s’occupait des plus jeunes.
Mme A... m’aidait un peu dans mes occupations. Elle venait régu-
licrement tous les jours au pensionnat, une heure le matin, une
heure le soir. En réalité, j’étais a la téte de I’établissement, du
moins en ce qui concerne la partie scolastique, car, pour le reste,
je ne m’en occupais guére. Sara et sa mere recevaient les parents
et réglaient avec eux toute espéce de condition. C’était une
corvée a laquelle j’étais heureuse de me soustraire.

Nos pensionnaires occupaient deux dortoirs contigus: 13,
encore, j’avais la surveillance des grandes éleves, dgées quelques-
unes de quatorze a quinze ans.

Mon lit n’était séparé de celui de Sara que par une légere
cloison. A nos pieds se trouvait la porte de communication qui ne
se fermait jamais.

La méme veilleuse éclairait donc les deux dortoirs.

Une fois la priere faite et les éléves couchées, nous causions
souvent de longues heures, mon amie et moi. J’allais la trouver a
son lit, et mon bonheur était de lui rendre ces petits soins que
donne une mére a son enfant. Peu a peu je pris 'habitude de la
déshabiller. Otait-elle une épingle sans moi, j’en étais presque
jalouse! Ces détails paraitront futiles sans doute, mais ils sont
nécessaires.

Apres I'avoir étendue sur sa couche, je m’agenouillais pres
d’elle, mon front effleurant le sien. Ses yeux se fermaient bient6t
sous mes baisers. Elle dormait. Je la regardais avec amour, ne
pouvant me résoudre a m’arracher de la. Je la réveillais.
« Camille, me disait-elle alors, je vous en prie, allez dormir, vous
auriez froid et il est tard. »
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Vaincue enfin par ses prieres, je partais doucement, mais non
sans I'avoir plus d’une fois serrée contre ma poitrine. Ce que
j’éprouvais pour Sara, ce n’était pas de 'amitié, c’était une véri-
table passion!

Je ne I'aimais pas, je I'adorais!

Ces scenes se renouvelaient tous les jours.

Souvent je me réveillais au milieu de la nuit. Alors je me glis-
sais furtivement prés de mon amie, me promettant bien de ne pas
troubler son sommeil d’ange, mais pouvais-je contempler ce
doux visage sans en approcher mes levres?

Il en résultait que, aprés une nuit agitée, j’avais peine a me
trouver éveillée, lorsque sonnait le réveil. Toujours préte la
premiére, Sara venait 2 mon lit me donner le baiser d’adieu!

Elle pressait les retardataires, faisait la priere et s’occupait
ensuite a la coiffure des éleves. Je 'aidais dans ce travail, mais,
hélas! je n’avais pas son adresse, ses soins délicats, aussi les
enfants évitaient-elles soigneusement, autant que cela leur était
possible, de se trouver prés de moi.

Cette besogne achevée, chacune achevait sa toilette. Pendant
ce temps, jallais avec Sara dire bonjour 2 M™ P... Lexcellente
femme voyait avec la plus grande joie I'intimité qui régnait entre
sa fille et moi, et nous en récompensait par mille attentions. Tout
ce qui pouvait flatter nos gotits, elle nous le réservait comme sut-
prise.

Tanto6t, c’était un fruit, le premier cueilli dans son jardin,
tantot ¢’était une friandise comme elle excellait a les faire!

Un peu avant huit heures, Sara montait au dortoir pour
échanger son peignoir contre d’autres vétements. Je ne souffrais
pas qu’elle le fit sans moi. Nous étions seules alors. Je la lacais, je
lissais avec un bonheur indicible les boucles gracieuses de ses
cheveux naturellement ondés, appuyant mes lévres, tantot sur
son cou, tantot sur sa belle poitrine nue!

Pauvre et chére enfant! Que de fois je fis monter a son front la
rougeur de I'étonnement et de la honte! Tandis que sa main écar-
tait la mienne, son ceil clair et limpide s’attachait sur moi comme
pour pénétrer la cause d’une conduite qui lui paraissait le comble
de 'égarement, et cela devait étre.

Par moments, elle restait frappée de stupeur.

Tl était difficile, en effet, qu’il en fiit autrement.
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Il y avait quelque temps déja que j’étais a L... Par une splen-
dide journée d’hiver, nous avions projeté de visiter un petit
hameau distant a peu pres de deux kilometres. Voulant utiliser
dans ce but une journée de congé, nous partimes aprées déjeuner.
Sara me donnait le bras. Devant nous, les éléves s’en donnaient a
cceur joie. Nous étions arrivées a un petit bois de chénes au bord
duquel une source abondante, grossie encore par des pluies
récentes, coulait sur un lit de cailloux.

Ma jeune amie s’était assise sur un tertre élevé d’ou elle pou-
vait facilement surveiller tout I'agile troupeau. Placée a ses cotés,
un livre 4 la main, mon regard errait au hasard sur les lignes déja
parcourues, pour se porter ensuite sur ma compagne. Depuis le
matin, elle me gardait un peu rancune. Malgré tous ses efforts, je
venais de lui arracher un sourire que je lui rendis en 'accablant
de baisers. Dans le mouvement que je fis, sa coiffure se
dérangea, ses cheveux, en se déroulant, vinrent m’inonder les
épaules et une partie du visage. J'y appliquai mes lévres bra-
lantes!

Jétais violemment émue! Sara s’en apercut. « De grace,
Camille, me dit-elle, qu’avez-vous? N’avez-vous donc plus
confiance en votre amie ? N’étes-vous pas ce que j aime le plus au
monde? » — « Sara, lui criai-je, du fond de I'ame je t'aime
comme je n’ai jamais aimé. Mais je ne sais ce qui se passe en moi.
Je sens que cette affection ne peut pas me suffire désormais! Il
me faudrait toute ta vie!!! J’envie parfois le sort de celui qui sera
ton époux. »

Frappée de l'étrangeté de mes paroles, Sara eut peur, son
extréme paleur le disait assez.

Mais, ne pouvant les attribuer qu’a un sentiment de jalousie
exagérée, qui témoignait de mon attachement, elle ne chercha
pas a leur donner un sens impossible. Elle me fit remarquer,
d’ailleurs, que je pouvais éveiller 'attention de nos éleves, ce que
je compris aussitdt. Son serrement de main me fit entendre que
j étais pardonnée. Néanmoins le calme de cette existence, jusque-
la si pure, venait de recevoir un choc terrible!

Le retour a la maison se fit silencieusement.

J étais triste, embarrassée... Un sourire consolant de mon amie
venait parfois me faire oublier les déchirements affreux de mon
ame!...
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D’horribles souffrances physiques étaient venues, depuis, se
joindre 2 mes maux intérieurs. Ces souffrances étaient telles que
plus d’une fois je m’étais crue arrivée au terme de mon existence.

C’étaient des douleurs sans nom, intolérables, qui, je I'ai su
depuis, constituaient un danger imminent. J’y échappai par un
miracle inoui! J’en avais fait 'aveu a Sara, qui m’engageait impé-
rieusement 2 avoir recours au médecin, me menagant d’en avertir
sa mére, ce que je refusai obstinément.

Ces souffrances se manifestaient surtout la nuit et m’dtaient
jusqu’a la possibilité de pousser le moindre cri. Qu’on juge de ma
frayeur! Je pouvais mourir ainsi, sans avoir articulé une plainte!!

Heureuse de ce prétexte, qui n’était que trop vrai, je priai un
soir mon amie de partager mon lit. Elle accepta avec plaisir. Dire
le bonheur que je ressentis de sa présence a mes cotés, serait
chose impossible! J’étais folle de joie! Nous causimes longue-
ment avant de nous endormir, moi, les deux bras passés autour
de sa taille, elle, reposant, le visage prés du mien! Mon Dieu! Ai-
je été coupable? et dois-je donc ici m’accuser d’un crime? Non,
non!... Cette faute ne fut pas la mienne, mais celle d’une fatalité
sans exemple, a laquelle je ne pouvais résister!!! Sara 7z’ apparte-
nait désormais!!... Elle était a moi!!!... Ce qui, dans I'ordre
naturel des choses, devait nous séparer dans le monde, nous avait
unis!!! Qu’on se fasse, s’il est possible, une idée de notre situa-
tion a tous deux!

Destinés a vivre dans la perpétuelle intimité de deux sceurs, il
nous fallait maintenant dérober a tous le secret foudroyant qui
nous /zast 'un a 'autre!!! C’est 12 une existence qui ne saurait
étre comprise! Le bonheur que nous allions gotiter ne pouvait-il
pas, par quelque circonstance imprévue, éclater au grand jour, et
nous marquer au front de la réprobation publique! Pauvre Sara!
Quelles terribles angoisses je lui ai causées!

Le lendemain de cette nuit la trouva anéantie!!! Ses yeux,
rougis par les larmes, portaient I’empreinte d’une insomnie cruel-
lement tourmentée.

N’osant braver ainsi le regard clairvoyant d’une mére, elle ne
vit la sienne qu’au déjeuner. Assurément, j’étais moins troublé,
mais je n’avais pas la force de lever les yeux sur madame P...,
pauvre femme qui ne voyait en moi que ['amzie de sa fille, tandis
que j’étais son amant!...
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Une année s’écoula de la sorte!...

Certes, je le voyais bien, I'avenir était sombre! Il me faudrait,
tot ou tard, rompre avec un genre de vie qui n’était plus le mien.
Mais, hélas! comment sortir de cet affreux dédale ? Ou trouver la
force de déclarer au monde que j’usurpais une place, un titre que
m’interdisaient les lois divines et humaines? Il y avait de quoi
troubler un cerveau plus solide que le mien. A partir de ce
moment, je ne laissai Sara ni le jour ni la nuit!... Nous avions fait
le doux réve d’étre a jamais I'un a 'autre, a la face du ciel, c’est-
a-dire par le mariage.

Mais qu’il y avait loin du projet a 'exécution!

Toutes sortes de plans, plus bizarres les uns que les autres,
avaient pris naissance dans notre imagination en délire. Plus
d’une fois la fuite s’était présentée a moi, comme I'unique moyen
d’arriver a un résultat. Sara 'acceptait, puis le repoussait bien
vite avec effroi. Mes lettres 2 ma mere se ressentaient visiblement
de ma préoccupation constante. Sans lui faire d’aveux, je la pré-
parais doucement a une catastrophe inévitable. C’étaient pour
elle autant d’énigmes insolubles. Elle en arriva a me croire fou,
me suppliant de mettre fin a ses cruelles incertitudes. J’essayais
alors de la calmer, et je la jetais en de nouvelles perplexités.
Lignorance ou elle était pouvait la pousser 2 demander des
éclaircissements 2 madame P... C’était surtout ce que je redou-
tais. Tout efit été perdu.

On le comprend, mes relations avec Sara étaient pleines de
dangers incessants vis-a-vis de nos éléves.

Bien qu’elles ne pussent étre soupgonnées, il nous fallait rester
dans les bornes d’une réserve difficile a garder, pour moi
surtout!!!...

Souvent, au milieu des classes, un sourire de Sara venait
m’électriser. ]’ aurais voulu la presser dans mes bras, et il fallait se
contraindre!

Je ne passais pas a coté d’elle sans lui donner, soit un baiser,
soit un serrement de main expressif.

Tous les soirs d’été, nous allions, avec les éleves, faire un tour
dans les environs.

Mon amie me donnait le bras. On arrivait dans un champ.
Assis sur I’herbe a ses genoux, je ne la perdais pas de vue, lui
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prodiguant les noms les plus tendres, les caresses les plus
passionnées. ..

Certes, un témoin invisible qui e(it pu assister a cette scéne,
eit été étrangement surpris de mes paroles, plus encore de mes
gestes!

A quelques pas de la, nos éleves se livraient a leurs joyeux
ébats. Placés de facon a surveiller tous leurs mouvements, nous
étions en méme temps a I'abri de leurs regards! On rentrait, tou-
jours dans le méme ordre. Il nous arrivait quelquefois de rencon-
trer sur notre route soit M. le maire, soit le docteur, ami intime de
la maison, qui, ayant vu naitre Sara, lui portait un véritable atta-
chement. C’étaient alors des saluts pleins de grice a notre
adresse, et qui nous réjouissaient fort. Je le laisse a penser!!!

D’apres la singularité de ma position a L... on peut se faire
une idée de mes rapports avec le curé. Cette position était
terrible!!

J occupais dans une famille, la plus honorable de la localité, un
poste de confiance excessivement délicat. J'avais une autorité
entiére, absolue; de plus, une affection sincére, dont je recevais
tous les jours de nouvelles preuves, m’avait été vouée par tous les
membres de cette famille! Et je la trompais cependant. Cette
douce jeune fille, devenue ma compagne, ma sceur, j’en avais fait
ma maitresse!!!...

Eh bien! J’en appelle ici au jugement de la postérité qui me
lira. J’en appelle a ce sentiment placé dans le cceur de tout fils
d’Adam. Ai-je été coupable, criminel, parce qu’une erreur gros-
siere m’avait assigné dans le monde une place qui n’aurait pas da
étre la mienne?

J aimais d’'un amour ardent, sincére, une enfant qui m’aimait
avec toute la fougue dont elle était capable! Mais, me dira-t-on,
s’il y avait eu méprise, vous deviez la révéler, et non pas en abuser
ainsi. J’engage ceux qui pensent de la sorte a vouloir bien réflé-
chir a la difficulté de la situation.

Un aveu, quelque prompt qu’il fiit, ne pouvait me sauver d’un
éclat dont les suites étaient nécessairement fatales a tout ce qui
m’entourait. Si, pour un temps plus ou moins long, je pouvais
sauver les apparences, je ne pouvais les cacher a celui qui tient
ici-bas la place de Dieu, au confesseur; et lui devait entendre de
pareilles énormités sans pouvoir rompre le silence rigoureux que
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lui impose son caracteére sacré. J'avais justement affaire a
I’homme le plus intolérant qui fat au monde! La pensée seule
d’affronter ses coléres me glacait d’épouvante. Qu’on juge de sa
violence sarcastique a 'aveu que je lui fis de mes faiblesses!!

Ce ne fut pas de la pitié que je lui inspirai, ce fut de ’horreur,
une horreur vindicative.

Au lieu de paroles de paix, le mépris, les injures me furent
prodigués! Il n’y avait rien chez cet homme que sécheresse de
ceeur! Le pardon ne descendant qu’a regret de ces levres, faites
pour répandre a flots les bienfaits inépuisables de la charité chré-
tienne, cette charité si grande qui prend sa source dans "ame de
celui qui nous montre I'Evangile, relevant de la poussiere la
femme pécheresse et repentante!

Jétais arrivé 12 profondément humilié: j’en sortis le coeur
ulcéré, bien résolu de rompre désormais avec un semblable
guide, dont la morale inqualifiable était au plus bonne 2 éloigner
du bien une nature faible ou ignorante!

Ce que j’ai dit 13 est malheureusement trop vrai. Mais je suis 4
méme de 'affirmer, a la gloire du clergé catholique, c’est peut-
étre une exception unique parmi ses membres.

La situation fausse, exceptionnelle, dans laquelle je me trou-
vais me faisait d’autant plus sentir cette rigidité féroce, que
javais le plus besoin d’indulgence.

En effet, au grand étonnement de madame P..., jabandonnai
subitement I'abbé H...; sa surprise devint du mécontentement,
quand elle vit Sara en faire autant de son coté. Cependant, a
cause de moi, elle en prit son parti plus facilement.

Dans le monde on avait admiré d’abord, et critiqué ensuite
intimité établie entre Sara et moi, comme étant un peu exa-
gérée, pour ne pas dire suspecte. Assurément on était a cent
lieues de la vérité.

Faute de la connaitre, on faisait des commentaires de toutes
sortes, et enfin quelques charitables commeres, comme il s’en
trouve toujours, crurent devoir en prévenir madame P... au nom
de la morale outragée par notre conduite journaliere en face de
nos éleves. Moi surtout, j’étais gravement znculpée. On me faisait
un crime d’embrasser trop souvent mademoiselle Sara.

45



MES SOUVENIRS

Nous remarquames, en effet, que nous étions 'objet d’un
sérieux examen de la part des enfants, parmi lesquelles il s’en
trouvait d’assez agées.

Me voyaient-elles me pencher sur mon amie et la presser dans
mes bras, elles détournaient la téte avec embarras, comme si elles
eussent craint de nous voir rougir. Les pensionnaires, surtout, qui
assistaient a notre lever, a notre coucher, manifesterent plus
d’une fois leur étonnement de certains petits détails dont elles
étaient frappées sans doute. Elles en causerent évidemment. De
1 venaient les bruits répandus dans le public. Madame P..., qui
craignait par-dessus tout pour sa maison, en fut sérieusement
affectée.

N’osant pas m’en parler, elle appela sa fille. « Sara, lui dit-elle,
jai & te prier d’étre a I'avenir plus réservée dans tes rapports avec
mademoiselle Camille. Vous vous aimez beaucoup, j’en suis,
pour ma part, trés heureuse; mais il est des convenances que,
méme entre jeunes filles, on est tenu d’observer. » Ce commence-
ment d’attaque nous fit trembler pour I'avenir. Que serait-ce
donc quand la vérité serait connue!!!

Nous n’en continudmes pas moins a partager le méme lit!!!!
Cela n’était pas entré dans les recommandations de madame P...
qui I'ignorait. Et d’ailleurs elle n’en était pas 4 nous soupgonner.
Lexcellente femme était trop sincérement vertueuse, et sa
confiance en nous était trop aveugle pour arréter sa pensée a de
pareilles idées. Plus clairvoyantes qu’elle, ses deux filles ainées,
mariées toutes deux, n’étaient pas, je crois, aussi indulgentes a
notre égard. Jamais pourtant un mot de leur part ne vint
m’accuser; leurs rapports avec moi étaient toujours d’une affec-
tueuse politesse. Mais néanmoins je crus voir que leur curiosité
était en éveil.

De temps 2 autre avaient lieu chez madame P... des réunions
de famille, auxquelles j’étais invariablement zmvitée. « Mes
enfants, nous disait madame P..., les pensionnaires dineront ce
soir un peu plus tot, quant a vous, vous mangerez en haut. »

Sijavais refusé, Sara en et fait autant: on le savait bien. Ces
réunions se composaient exclusivement des sceurs de mon amie,
de leurs maris. Ces derniers aimaient beaucoup Sara, tandis
qu’au contraire ils semblaient mal a 'aise avec moi. Comment
expliquer cela?... Ce malaise était a peine perceptible; il fallait
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étre o1 pour le deviner! C’étaient toujours de leur part des poli-
tesses sans fin, des allusions perpétuelles au mariage de leur
jeune belle-sceur. Celle-ci acceptait tout avec une gaieté appa-
rente dont moi seule avais le secret!...

Toujours placée a mes cotés, elle me langait alors, a la dérobée,
un regard, indifférent pour tout le monde, excepté pour moi!!!
Je trouvais toujours moyen d’y répondre! En somme, cette con-
trainte nous pesait horriblement et nous gatait notre bonheur!

Le role que m’imposait la nécessité me causait parfois comme
des remords. Je les faisais taire pour soutenir ma pauvre Sara,
écrasée sous le poids de la honte! Chere et candide enfant! Sa
conduite a-t-elle besoin d’excuse!... Pouvait-elle refuser a
I’amant cette tendresse de sentiments, vouée a ["amzze, ala sceur, et
si ce naif amour devint de la passion, qui donc faut-il accuser,
sinon la fatalité!

Dans nos délicieux téte-a-téte, elle se plaisait 2 me donner la
qualification masculine que devait, plus tard, m’accorder I’état
civil. Mon cher Camille, je vous aime tant!!! Pourquoi vous ai-je
connu, si cet amour doit faire le malheur de toute ma vie!!!

Lannée scolaire touchait a sa fin.

Avec les vacances devait sonner I’heure de la séparation! Deux
mois loin de Sara, ¢’était bien long!!! Aussi était-il convenu que
je serais de retour a L... quinze jours avant I'ouverture des
classes. Madame P... elle-méme m’en fit faire la promesse.
Pauvre mere!!!...

Elle aussi regrettait mon départ! J’étais sa seconde fille!
« Voyons, mademoiselle Camille, me dit-elle un jour, Sara va étre
bien seule sans vous! Passez ces vacances avec nous. A ce
moment de I'année le séjour de la campagne a tant de charmes!
Les vendanges vont venir; ce sera pour vous deux une distraction
de plus. » Mon refus ne la blessa pas, car elle comprit bien que je
me devais d’abord 2 ma mere. Elle ne savait pas jusqu’a quel
point ses offres étaient séduisantes et quel sacrifice je m’imposais
en les rejetant! ! !

Le 20 aott eut lieu la distribution des prix. Le lendemain, il ne
restait plus une pensionnaire. Nous laissimes donc le dortoir
pour prendre possession de la petite chambre réservée a Sara,
dans le corps de batiment qu’occupait sa mere; madame P...
habitait le rez-de-chaussée.
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C’était une grande féte pour nous que de pouvoir jouir en
toute liberté des derniers instants de bonheur qui allaient
précéder notre séparation.

IIs passerent, hélas! bien rapidement...

Quoique modeste, notre petite cellule était 2 nos yeux un
palais que nous n’eussions pas échangé contre tous les trésors du
monde! La cloche du réveil n’était plus la pour troubler le doux
réve de la nuit!!! Nous nous levions tard!

Sara dormait le matin, la téte appuyée sur I'un de mes bras!
ses beaux cheveux ondulaient gracieusement sur ses épaules
découvertes! Je la regardais ainsi, retenant mon souffle, abimé
dans une contemplation pleine de félicités!!!

Mon Dieu! vous m’aviez donné une somme immense de
bonheur! Dois-je me plaindre si, au milieu de la nuit profonde
qui m’environne, les éclairs de ce lumineux passé viennent seuls
apporter quelque soulagement 4 ma longue infortune! Le vingt-
sept arriva. Ce jour était fixé pour mon départ. Nous nous
levames de bonne heure. Madame P... était venue nous réveiller.

Je trouvai, en descendant, un petit déjeuner apprété par elle,
auquel je ne pus toucher.

Sara allait et venait, essuyant a la hate une larme furtive, tout
en m’encourageant par un pale sourire. Sa mere avait fait malgré
moi, pour mon voyage, des provisions suffisantes pour toute une
famille.

Je la laissai faire!

J éprouvais un affreux serrement de cceur en face de ces murs
hospitaliers dont j’allais me séparer pour la premiére fois!

11 fallait abréger cette scéne qui me brisait. Je m’approchai de
madame P... « Allons, ma chére f7/le, me dit 'excellente femme,
pensez a nous et revenez bien vite. » Je ne pus que 'embrasser
sans répondre.

J avais a faire une assez longue course a travers champs pour
gagner la grande route, ol je devais prendre la voiture au
passage. Sara m’accompagnait; notre douleur débordait.

Je pressais avec force contre ma poitrine I'un de ses bras passé
sous le mien!!! Pour la vingtieme fois au moins nous nous fimes
la promesse de nous écrire régulierement toutes les semaines.

La voiture était arrivée: je partis, laissant loin derriere moi la
petite éminence qui me dérobait la vue de mon amzie!!! 1l me
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semblait laisser, pour toujours, la terre natale!!! Le soir, j’étais a
B... Pour la premiere fois, j’étais presque triste en revoyant cette
maison ot m’attendaient ma meére et mon noble bienfaiteur,
deux cceurs qui m’aimaient tant! Selon mon habitude,
jembrassai M. de Saint-M..., qui fut frappé du changement
opéré dans ma physionomie. Un mieux sensible se lisait dans
tout mon étre. Je 'avais constaté avant lui, et seul j’en connaissais
les causes...

Les distractions ne me manquaient pas a B...

J avais a voir une foule de personnes.

Tout cela me semblait maintenant insipide.

J étais poursuivie par une idée constante.

Un nouvel horizon m’apparaissait dans un avenir qui ne
pouvait plus étre éloigné!!!

Avant de laisser L..., j’avais recu une lettre de la sceur Marie-
des-Anges. Mon ancienne maitresse m’invitait a assister a D... a
une retraite annuelle préchée aux anciennes éleves de I'école
normale. Je me promis bien de n’y pas manquer. J'avais un
sérieux motif pour cela. Quelles expressions pourraient rendre
un compte fidéle de mes impressions, lorsque je franchis le seuil
de ce sanctuaire béni, ot j’avais vécu de longs jours! ]’y rentrais
apres dix-huit mois d’absence a peine! Mais que d’événements
passés dans ce court espace!... Que de choses semblaient me
défendre I'entrée de cette maison qu’habitaient I'innocence et la
chasteté!

Le premier visage que j’apercus fut celui de ma bonne mai-
tresse. Le sien n’avait pas subi d’altération. C’étaient bien tou-
jours la méme sérénité, la méme expression de grandeur chaste
et résignée. On avait prononcé mon nom. Elle accourait avec ce
divin sourire qui témoignait de sa joie. Ses deux mains se tendi-
rent spontanément vers moi. Je les approchai de mes levres!!!

La noble femme me remercia en termes simples et affectueux
d’avoir répondu a son appel.

Plus de quarante institutrices, toutes ses éléves, étaient accou-
rues de divers points pour retremper leurs forces par quelques
jours de solitude pieuse. Les vacances étant données, la maison
tout entiere était a notre disposition. Beaucoup parmi elles
m’étaient inconnues; d’autres, au contraire, étaient de mon age
et avaient été mes compagnes d’étude.
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Je les revis avec infiniment de joie.

Un religieux, missionnaire, préchait la retraite, dont les exer-
cices avaient lieu dans la chapelle du couvent, asile sacré que,
sans doute, je revoyais pour la derniere fois!!!...

J avais besoin de ce calme religieux, au milieu des agitations
toujours croissantes de ma vie!

Au moment, peut-étre, de mettre une barriere infranchissable

i3]

entre le passé et 'avenir, j’avais besoin de me recueillir en face de
Dieu!!!

Mon projet était de m’ouvrir, en toute franchise, a ce confes-
seur inconnu et d’attendre son arrét! On peut se figurer I'étonne-
ment, la stupéfaction que lui causa mon étrange confession!!!...

Javais fini! Il gardait le silence le plus réfléchi. Mes chutes,
mes miseres, n’avaient excité en lui que la plus douce commisé-
ration.

Javais, pour ainsi dire, mis ma destinée entre ses mains, en
I’établissant mon juge! « Mon enfant, me dit-il, la situation est
des plus graves et exige de sérieuses réflexions, ce n’est pas des
maintenant que je puis tracer devant vous une ligne de conduite.
Revenez demain, et dans deux jours je pourrai vous donner mon
avis. »

Mon anxiété était grande. Je sentais mon existence sus-
pendue aux paroles annoncées! Je ne dormais pas, ou je dormais
mal. Le délai fixé était écoulé. Voici le conseil que me donna
I’abbé: « Je ne vous dirai pas, me dit-il, ce que vous savez
comme moi, c’est-a-dire que vous pouvez, dés a présent,
prendre dans le monde le titre d’homme qui vous appartient.
Assurément vous le pouvez, mais comment I’obtiendrez-vous?
Au prix des plus grands scandales, peut-étre. Vous ne pouvez pas
cependant garder votre position actuelle, si pleine de dangers.
Le conseil que je vous donne est donc celui-ci: retirez-vous du
monde, et entrez en religion; mais gardez-vous bien de renou-
veler 'aveu que vous m’avez fait: un couvent de femmes ne
vous admettrait pas. Ce moyen est le seul que je vous propose,
et croyez-moi, acceptez-le. »

Je me retirai sans rien promettre, car je ne m’étais pas préparé
a un pareil résultat.

On me proposait d’éviter un éclat pour me créer une situation
plus dangereuse encore, devant aboutir 2 un scandale inévitable.
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D’un autre coté, je n’avais pas le moindre go(it pour la vie mona-
cale. Un sentiment trop fort me retenait ailleurs; j’étais résolu a
tout, plutdt que de le briser. Dans cet état de choses, je me
décidai a attendre les événements.

Le lendemain de ce jour je laissais D... En me séparant de ma
chere maitresse, j’étais bien convaincu que je ne devais plus la
revoir, du moins dans les mémes conditions! Tout était donc fini
entre elle et moi! Un abime allait nous séparer! Cette pensée
m’attrista singuliérement.

Je vois encore son angélique regard fixé sur le mien, tandis que
mes mains pressaient les siennes!!!

Mon Dieu! si elle avait pu lire en mon 4me!!

Je tendis mon front a ses levres si pures, et les miennes se col-
lerent sur sa joue!!! C’en était fait! J’avais rompu pour toujours
avec les doux liens de mon passé!!!

Arrivé a B..., jévitai avec un soin extréme toute occasion
d’entretien particulier, soit avec ma mére, soit avec M. de Saint-
M..., dont la touchante sollicitude ne m’abandonnait pas.

Apreés son déjeuner je lui lisais le journal, je mettais en ordre
ses papiers d’affaires.

On causait familierement avec cet abandon qui nait de la
confiance et de I'estime réciproques.

Jallais ensuite confier au papier mes pensées intimes de
chaque jour, mes impressions, mes regrets; tout cela était destiné
a Sara qui, de son coté, m’envoyait régulierement, une fois par
semaine, une longue lettre que je dévorais dans le silence de mes
nuits. Chacune de ces missives m’invitait a abréger le temps
passé loin d’elle! Nous étions au milieu d’octobre. J’avais promis
a madame P... d’arriver chez elle vers cette époque, et je tenais
essentiellement a tenir ma promesse. Combien de temps encore
devais-je habiter sa maison? Je 'ignorais. Une explosion pouvait
avoir lieu d'un moment a I'autre. J'y étais résigné a I'avance. Plus
la crise approchait, plus je sentais grandir mes forces! Mais Sara!

Le service des postes avait été modifié. Cette fois je n’arrivai a
L... que vers le milieu de la nuit. On ne m’attendait plus a cette
heure. Madame P... était au lit. Elle m’embrassa avec cordialité,
et voulut se lever pour me préparer a manger, ce que je refusai
formellement.
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« Alors, me dit-elle, allez bien vite vous reposer. Sara est cou-
chée, elle dort sans doute. Vous allez la surprendre agréa-
blement. » Je ne me le fis pas répéter deux fois. Ma jeune amie
avait reconnu ma voix.

Elle m’attendait les bras ouverts!!!

Nous ne dormimes guére cette nuit-la!!!...

Le bonheur nous tint lieu de sommeil pendant de longues
heures! Nous avions tant de choses a nous dire!!! Il en résulta
qu’a une heure fort avancée nous n’avions pas bougé!

Madame P... vint entrouvrir nos rideaux et nous gourmanda
amicalement sur notre paresse.

Je voulus répondre sur le méme ton; mais j'étais réellement
troublé. Apres le départ de sa mere, Sara me fit une confidence
dont je fus atterré! — Les larmes la suffoquaient! Si ses craintes
étaient fondées, nous étions perdus 'un et I'autre! Une véritable
épée de Damocles était suspendue sur nos tétes.

Sara craignait sa mere autant qu’elle la respectait. L'idée
d’avoir a rougir devant elle lui était chose insupportable. Je me
représentais parfois le courroux, la fureur, I'indignation de cette
meére, apprenant la honte de sa fille! Et cela en des circonstances
impossibles a prévoir! J’avoue que, tout en redoutant un pareil
événement, je 'appelais de tous mes veeux. Cela arrivant, rien ne
pouvait s’opposer a hotre mariage avec Sara! Mais que d’amers
reproches j’aurais eu a endurer. ..

Rien de particulier ne vint marquer les premiers mois de cette
seconde année. La monotonie de notre existence a L... n’était
rompue que par les mystérieuses douleurs d’'un amour caché a
tous, échappant a toutes les prévisions humaines.

Je n’avais plus aucune espéce de rapports avec le curé. Cet
homme m’était odieux!

Bien qu’il fit de fréquentes visites 2 madame P..., il s’abste-
nait de rentrer a la classe.

Je ne pouvais en douter; ma présence seule I’en empéchait. Il
évitait jusqu’aux moindres occasions de m’adresser la parole.

Je m’en félicitais, car je n’aurais peut-étre pas eu la force de
modérer mon antipathie.

Je l'avais abandonné; par suite, Sara m’avait imité. Sa
méchanceté profonde m’était connue.
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A un moment donné il pouvait devenir un terrible ennemi et
se venger de mon mépris. Ce moment, il I’épiait; je le compre-
nais.

Pour se dédommager de notre silence a son égard, il avait ima-
giné un espionnage, le plus douloureux de tous. La plupart de
nos éléves se confessaient a lui. Non content de leur adresser une
foule de questions personnelles, plus ou moins déplacées, vis-
a-vis d’enfants si jeunes, il en arrivait adroitement a se faire
rendre par elles un compte détaillé de toutes nos actions. Incapa-
bles d’échapper a cette inquisition, les pauvres enfants avouaient
tout et nous en prévenaient ensuite. Je m’abstiens ici de qualifier

Un fait que je dois signaler ici vint attirer I’attention sur notre
maison. Une rumeur sourde vint un matin mettre en émoi la
population de L... On venait d’apprendre en méme temps la
grossesse et 'accouchement d’une enfant a peine 4dgée de qua-
torze ans, I’étonnement était a son comble. Cette enfant avait été
notre éleve. On ne lui connaissait aucune espece de relations
pouvant faire découvrir le nom de l'auteur.

La maison qu’elle habitait chez ses parents était presque
contigué a la nétre; nous la voyions donc souvent. A cette
nouvelle, madame P... jeta les hauts cris. Elle était sur ce
chapitre d’une susceptibilité farouche et parfois ridicule.

Les égarements de la passion ne trouvaient pas d’excuse en
cette ame desséchée par la morale étroite de I'abbé.

On le comprend, cet incident était de nature a me faire réflé-
chir sérieusement aux suites probables de ma liaison avec Sara.
Ce qui ajouta a I'effet produit par cet événement, fut la conduite
de la jeune fille. Elle refusa constamment de nommer le cou-
pable; son obstination ne put étre vaincue. Le médecin qui
Iassistait 'avait vue naitre; il insista vainement pour obtenir un
aveu. Tout fut inutile!!!

Le pere de son enfant, dit-elle au docteur, était un commis
voyageur. Lindication était assez vague; il fallut que la famille
s’en contentat. Peu de temps apres, elle laissa la localité avec son
pere et sa mere.

Un changement allait s’opérer dans la famille de mon amie. Sa
sceur, madame A..., allait partir avec son mari, appelé a de nou-
velles fonctions dans un département voisin. C’était un chagrin
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véritable pour sa mere dont elle était I'idole. C’était en méme
temps la cause d’un sérieux embarras, car, bien que je fusse en
réalité a la téte du pensionnat, madame A... en avait toujours la
responsabilité vis-a-vis de I’académie.

Je n’étais pas encore majeure et je ne pouvais par conséquent,
sans une autorisation spéciale, prendre la direction réelle de I'ins-
titution. Madame P... en causa longuement avec moi. Elle avait
fait le réve de me céder un jour son établissement. A cet égard je
ne la contrariais point. Je voyais s’approcher le jour ou tous ses
plans tomberaient d’eux-mémes!!!...

Pour le moment, néanmoins, je devais accepter ses proposi-
tions.

Il s’agissait pour moi de demander a M. I'inspecteur d’aca-
démie l'autorisation de succéder a madame A... comme mai-
tresse de pension, jusqu’a I’époque peu éloignée ou je pourrais
légalement porter ce titre. Ainsi que je I'ai dit, I'inspecteur était
parfaitement disposé en ma faveur: un refus de sa part n’était
donc pas probable. D’un autre coté, par M. de Saint-M... j’étais
sire de 'appui du préfet. Je 'obtins en effet: ma demande fut
agréée, ce qui causa la plus grande joie 2 madame P...

Madame A... partit avec son mari vers le milieu de I'hiver,
nous laissant a tous des regrets.

A quelque temps de 1a les douleurs que j’avais déja éprouvées
se firent ressentir plus fréquentes, plus intenses. Sara s’en inquié-
tait, insistant toujours pour que je visse un médecin. Pour rien au
monde je n’y aurais consenti; la violence du mal fut telle qu’il
fallut s’y résigner.

Prévenue par sa fille, madame P... fit venir le docteur T... Je
n’ai pas oublié cette visite; les moindres circonstances me sont
encore présentes a I'esprit. Il était prés de six heures du soir. On
n’avait pas encore allumé. L'appartement ol je me trouvais avec
le docteur était plongé dans une demi-obscurité dont je ne me
plaignais pas.

Les réponses que je fis 4 ses questions étaient pour lui une
énigme au lieu d’étre un éclaircissement. Il voulut me sonder. On
le sait, vis-a-vis d’'une malade un médecin jouit de certains privi-
léges que personne ne songe a contester. Pendant cette opération
je I'entendais pousser des soupirs, comme s’il n’elit pas été satis-
fait de son examen. Madame P... était 1, attendant une parole.
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Jattendais aussi, mais dans une disposition d’esprit toute
différente.

Debout prés de mon lit, le docteur me considérait avec une
attention pleine d’intérét. Des exclamations sourdes lui échap-
paient dans le genre de celle-ci: « Mon Dieu! serait-ce
possible! »

Je comprenais a ses gestes qu'il etit voulu prolonger un

Ma couverture était relevée. Mes vétements en désordre lais-
saient voir la partie supérieure de mon corps! La main du doc-
teur s’y promenait indécise, tremblante, jusqu’a 'abdomen, siege
de mon mal. A force de tAtonnements elle venait de s’y appuyer,
sans doute, car je jetai un cri percant, tout en la repoussant vigou-
reusement.

1l s’assit alors prés de moi, insistant doucement pour que je
reprisse du courage; il en avait sans doute besoin lui-méme. La
décomposition de son visage trahissait une agitation extraordi-
naire. « Je vous en prie, lui dis-je, laissez-moi. Vous me tuez! —
Mademoiselle, je ne vous demande qu'une minute, et ce sera
fini. » Déja sa main se glissait sous mon drap et s’arrétait a
I'endroit sensible. Elle s’y appuya a plusieurs reprises, comme
pour y trouver la solution d’un probleme difficile. Elle ne s’arréta
pas 1a!!! Il avait trouvé 'explication qu’il cherchait! Mais il était
facile de voir qu’elle dépassait toutes ses prévisions!

Le pauvre homme était sous le coup d’une émotion terrible!
Des phrases entrecoupées s’échappaient de sa gorge, comme s’il
et craint de les laisser passer. J’aurais voulu le voir a cent pieds
sous terre!!!

Madame P... n’y comprenait absolument rien. Par pitié pour
moi elle voulut abréger cette scéne fatigante, en entrainant le
docteur.

« Adieu, mademoiselle, me dit celui-ci, avec un demi-sourire;
nous nous reverrons!!! »

Je me levai immédiatement pour aller rejoindre Sara, occupée
dans la salle d’étude. Son regard m’interrogea. Je la mis en peu
de mots au courant de ce qui s’était passé.

Au diner je remarquai que madame P... était plus sérieuse
que de coutume. Elle ne savait pas dissimuler ses impressions; sa
préoccupation, son embarras étaient visibles. A la fin du repas
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jallai me chauffer un moment dans la cuisine: « Mademoiselle
Camille, me dit-elle, j’ai envoyé chercher les remedes prescrits
par le docteur. Mais il ne reviendra pas; je m’y suis formellement
opposée. »

Que signifiait une pareille injonction de sa part? Savait-elle
quelque chose, et craignait-elle d’en savoir davantage? Voila ce
que je me demandai intérieurement, sans répondre en rien a ses
paroles. Quand nous flmes couchées, Sara m’apprit que le
médecin avait eu une longue conférence avec sa mere. Mais
c’était tout. C’en était assez pour m’inspirer des craintes que
mon amie partageait avec moi!!! Dans cette circonstance, je I'ai
su depuis, cet homme, sans s’expliquer ouvertement avec
madame P..., lui avait adressé a mon sujet une foule de ques-
tions fort délicates, auxquelles celle-ci répondit 4 peine, ne pou-
vant croire 2 la pensée qui les motivait. Le soupcon ne pouvait
entrer dans son ame; il elit été terrible; elle le repoussait énergi-
quement. En face d’une si aveugle obstination, le docteur ne crut
pas devoir prendre l'initiative que lui commandaient son titre et
sa foi d’honnéte homme; il se contenta de I'engager a m’éloigner
de sa maison et au plus vite, croyant se dégager par la de toute
responsabilité.

Je le répete, son devoir lui tragait une autre ligne de conduite.
En pareille circonstance, I'indécision n’était pas permise; elle
était une faute grave, non seulement vis-a-vis de la morale, mais
aux veux de la loi. Epouvanté du secret qu'il avait surpris, il
préféra 'ensevelir a tout jamais!

Moins instruite que lui, madame P... était peut-étre plus
excusable, sans étre pourtant a I'abri de tout reproche. La chose
valait la peine d’étre examinée. Assurément une autre n’elit pas
apporté la méme faiblesse. Loin d’en vouloir au docteur, elle
aurait da le remercier, et chercher le moyen de sortir de la. Elle
ne le fit pas, pour plusieurs raisons, qui toutes étaient mauvaises.

D’abord elle craignait un éclat pouvant porter atteinte 2
I’honorabilité de sa maison et compromettre ses intéréts. Ensuite
elle avait en moi une confiance sans bornes. Accepter les insinua-
tions du docteur, ¢’était en méme temps douter de sa fille, et son
orgueil se révoltait a cette idée. Elle poussait la naiveté jusqu’a
croire que j’étais dans une ignorance compléte de ma position. ..
C’était I'absurde poussé au dernier degré!!! Je n’ai jamais pu

56



ADELAIDE HERCULINE BARBIN

comprendre qu’une femme de son 4ge, de son expérience, pit
conserver une semblable illusion! L'affection que me témoignait
Sara ne devait-elle pas lui ouvrir les yeux? Non. Elle aurait craint
de nous donner I’éveil, en nous montrant le plus léger soupcon!
Pauvre femme!!!

Cet incident, quelque grave qu’il fat, ne changea en rien notre
train de vie ordinaire. Madame P... avait repris sa sérénité, nous
notre gaieté. Dans une excursion au-dehors, il nous arriva sou-
vent de rencontrer le docteur T... Je coudoyais Sara. Il passait,
non sans me saluer avec un sourire! Que devait-il penser en nous
voyant rire, accouplés!!! Etrange situation!... Son silence, son
attitude 2 mon égard me semblaient une énormité révoltante!

Jeus plusieurs fois I'idée de provoquer une explication de sa
part, en lui mettant sous les yeux la fausseté d’une situation dont
il me fallait sortir, 2 quelque prix que ce fat. Sara repoussait bien
loin toute détermination de ce genre. C’était pour elle, non plus
la réparation, mais la honte, la médisance attachée a toute sa vie!
Hélas! Je le comprenais!

Le monde, aprés avoir flétri en quelque sorte une liaison inno-
cente, en apparence, serait-il indulgent pour une intrigue
amoureuse ? Non, sans doute; il devait étre impitoyable! Il vou-
drait nous faire cruellement expier le bonheur silencieux de deux
années! Il avait été cherement acheté ce bonheur!

Mes occupations n’avaient pas été interrompues. Un jour, en
présence de Sara, madame P... me faisait des recommandations
maternelles, relatives 2 ma santé. Sans étre malade, j’étais réelle-
ment fatigué, affaibli. Mes nuits étaient agitées.

Une sueur presque continuelle, sinon abondante, augmentait
encore mon malaise. Tous les soirs, avant le coucher, on me pré-
parait une boisson réchauffée toute la nuit par la flamme d’une
veilleuse: « Vous n’omettez pas de la prendre, n’est-ce pas,
mademoiselle Camille, me dit madame P... — Sois tranquille,
maman, je couche avec elle, et je m’en charge. » Sa mére s’était
redressée tout a coup. « Quant a cela, je te le défends
expressément! J'ai mes raisons. Et j’ajouterai que si mon autorité
ne suffit pas, j’aurais recours a celle d’un autre. Je t’en fais un cas
de conscience. » Nous ne répondimes pas, et pour cause.

Bizarre contradiction! Cette femme rougissait intérieurement
de cette intimité de nos rapports, et elle tolérait ma présence
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dans une institution de ce genre. Elle voyait un danger pour sa
fille dans une nuit passée a mes cotés; elle n’en voyait pas a
partager le méme appartement, vivre de la méme vie, dans cet
échange habituel de soins familiers, de caresses, de baisers!...

Tout cela lui paraissait sans doute fort innocent. Aujourd’hui
méme je cherche encore le mot de cette énigme. Il m’échappe.

A partir de ce moment commenca pour nous une nouvelle
phase de notre existence, de laquelle pouvait naitre un danger
que nous n’étions plus seuls a redouter. Une surveillance active,
quoique dissimulée, suivait chacun de nos pas. Madame P...,
malgré son apparente tranquillité, avait perdu cette insouciance
affectée que n’avaient pu ébranler les avertissements du docteur.
Elle avait de nouveau fait la défense formelle a sa fille de partager
mon lit. C’était une transaction tardive, devenue plus dangereuse
qu’utile.

En effet, comment admettre que cette défense, quelque
solennelle qu’elle fit, pat étre respectée par nous? N’était-ce pas
demander a la nature un sacrifice héroique dont elle est inca-
pable!!!

Pour détourner les soupgons, il fut décidé que le soir chacun
occuperait son lit séparément. Seulement, vers le milieu de la
nuit, le premier éveillé allait rejoindre I'autre jusqu’au lendemain
matin. De cette facon, a moins d’événements imprévus, pet-
sonne ne pouvait nous surprendre, car les dortoirs étaient entie-
rement séparés du principal corps de logis, et madame P... n’y
venait jamais.

Dans le courant de I'été, je recus la visite de I'inspecteur de
I’arrondissement. Il fut tel que je le désirais, c’est-a-dire courtois
et bienveillant. D’habitude, il était escorté de monsieur le curé.
Cette fois, il vint seul. Décidément je ne plaisais pas a notre esti-
mable pasteur; cela me valait au moins d’étre dispensé de sa pré-
sence, a laquelle je n’attachais pas précisément beaucoup de
prix!...

On attendait dans la famille un nouveau-né. La sceur cadette
de Sara allait étre mere pour la premiere fois. Inutile de dire que
ce moment était attendu par tous avec la plus vive impatience!
La jeune femme venait tous les jours a la maison. Les préparatifs
étaient faits.
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Devant moi, I'amie intime de Sara, on ne se génait pas; natu-
rellement, j’étais initié a tous ces petits détails secrets qui se com-
muniquent entre personnes du méme sexe!!!...

Une nuit, nous dormions depuis peu de temps mon amie et
moi, lorsqu’on vint heurter a la porte de I'escalier ouvrant sur les
deux salles. La servante venait nous annoncer la naissance d’une
petite fille. Saisie au moment de se coucher par les douleurs de
I'enfantement, la jeune femme avait pris le bras de son mari, et
s’était rendue en toute hate chez sa mére. Deux ou trois heures
apres, elle donnait le jour a une fille.

Nous étions descendus immédiatement, vétus a peine,
poussés par la curiosité, autant que par l'intérét. Madame P...
était rayonnante de joie. Je m’approchai du lit ot reposait la
jeune mere. Elle nous tendit les mains a tous deux, avec une
expression d’ineffable ravissement!

La souffrance avait encore embelli ses traits, et leur avait
donné ce charme particulier qui révele toutes les joies de la
maternité. Sa main nous avait montré le berceau placé a ses
cOtés. Sara avait découvert la petite créature, et la couvrait de
baisers.

Je contemplais cette scéne avec une émotion que je contenais

Debout, entre les deux lits, je regardais, tantot Sara, tantdt cet
enfant. Ma vue ne pouvait s’en détacher!!!...

Mon émotion n’avait pas échappé a madame P... Elle me
regardait attentivement, ne sachant a quoi attribuer la réverie
dans laquelle j’étais plongé... Si le bandeau qui lui couvrait les
yeux elt été moins épais, si son aveuglement elit été moins
grand, sans doute la vérité dans tout son éclat pouvait lui appa-
raitre, et remplacer par I'épouvante son impassible confiance!!!
Aima-t-elle mieux rester dans le doute que d’aborder ce terrible
mystere ? Cela peut étre. ..

Tous les jours, je venais passer de longues heures dans cette
chambre. Létat de madame G... était des plus satisfaisants.

Quand elle put se lever, elle venait nous trouver pendant la
récréation, allaitant son enfant sous nos yeux!

Sara idolatrait sa petite niéce. Elle 'enviait a sa sceur! Qui
sait!
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Au milieu du bonheur qui m’enivrait, j’étais affreusement
torturé. Que faire, mon Dieu, que résoudre!

Ma pauvre téte était un chaos duquel je ne pouvais rien
déméler. M’ouvrir 2 ma mere? Mais il y avait de quoi la tuer!
Non! Elle ne pouvait étre initiée par moi a une telle découverte!

Prolonger indéfiniment la situation?

C’était m’exposer inévitablement aux plus grands malheurs!
C’était outrager la morale dans ce qu’elle a de plus inviolable, de
plus sacré!

Et plus tard, ne pouvait-on pas me demander compte d’un
silence coupable, et faire peser sur moi les tristes conséquences
que d’autres auraient di prévoir!...

Les vacances approchaient. J’allais de nouveau me séparer de
ma bien-aimée Sara. Nos adieux furent tristes, les miens surtout,
car je n’étais pas certain de la revoir... Je la laissais sans lui faire
part de mes projets.

Jarrivai a B... la mort dans I'ame.

On allait exiger de moi des explications que j’étais résolu a ne
pas donner. M. de Saint-M... était contraint, embarrassé. Toutes
mes lettres lui avaient été lues.

I en cherchait vainement le sens. Ma tristesse lui faisait mal.
Sans la comprendre, il prévoyait quelque catastrophe. Cette
crainte était augmentée encore par le silence pénible dans lequel
je me renfermais obstinément.

Ma mere et lui attendirent ainsi un aveu qui ne vint pas. Un
mois s’était passé de la sorte. Le moment du départ approchait.

Mes forces étaient a bout. Je voyais arriver avec terreur le
moment fatal!... Ma mére eut plus de courage. Il ne me restait
plus que quelques jours a rester pres d’elle!

Je la vis, un matin, rentrer dans ma chambre, et s’asseoir pres
de mon lit: « Camille, me dit-elle, tu as compris, n’est-ce pas,
que tu ne peux t'éloigner ainsi de nous. Tes paroles, ta conduite
inconcevables exigent une explication que je te supplie de
m’accorder. » Elle ne put en dire davantage. Sa voix tremblait. Je
baissai la téte sans répondre, pendant deux ou trois minutes!

Soudain, un trait de lumiére me traversa I'esprit: « C’est bien,
dis-je, tu veux savoir, tu sauras tout. Mais pas aujourd’hui!
Attends jusqu’a demain. C’est tout ce que je te demande. » Elle
se retira.
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La nuit suivante je ne dormis pas une seconde. A quatre
heures du matin j’étais debout. En un clin d’ceil, j’avais pris mes
vétements. Personne n’était levé dans la maison. J'ouvris sans
bruit toutes les portes, et je me trouvai dans la rue.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, j’ai souvent
manqué de courage, d’initiative.

En face du danger, je me releve. Le malheur me trouve plein
de force. Il en était ainsi dans cet instant, ol je jouais I'avenir de
toute ma vie... La lutte probable me donnait un élan surnaturel.

A cing heures, j’étais agenouillé dans la chapelle de I'évéché.
Monseigneur de B... disait tous les jours la messe a cette heure-
la. A l'issue de sa messe, on le trouvait au confessionnal. La répu-
tation de I’éminent prélat était universelle. Homme de génie par
excellence, I'évéque de Saintes jouissait d’une suprématie incon-
testable dans I’épiscopat francais. Quant a ses diocésains, ils lui
avaient voué un culte qui ne peut se comparer. On était fier de
lui. J’avais compris que la seulement je trouverais conseil et
protection.

La messe finie, je fis un signe au valet de chambre qui la ser-
vait, pour le prier de prévenir Sa Grandeur. Il revint aussitot me
dire d’entrer a la sacristie. Je m’en approchai, non pas avec
crainte, mais avec une énergie qui tenait du désespoir.

Je recus la bénédiction épiscopale, et je m’agenouillai sur le
prie-Dieu réservé aux pénitents. Ma confession fut entiere. Elle
devait étre longue. Le prélat m’avait écouté avec un religieux
étonnement. Ce n’était pas en vain que javais compté sur son
indulgence. Mes paroles étaient un cri de supréme détresse
auquel sa grande ame ne fut pas insensible; son regard d’aigle
avait mesuré I'abime ouvert sous mes pas... Mes aveux si pleins
de franchise le prévenaient en ma faveur.

Tout ce que la religion chrétienne peut offrir d’encourage-
ments, de consolations, je le ressentis la!... Les quelques
moments passés aupres de cet homme si grand sont peut-étre les
plus beaux de ma vie. « Mon pauvre enfant, me dit-il, quand son
interrogatoire fut fini, je ne sais encore comment tout cela doit se
terminer. M’autorisez-vous a user de vos secrets? Car, bien que
je sache a quoi m’en tenir sur votre propre compte, je ne puis étre
juge en pareille matiere. Aujourd’hui méme je verrai mon
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médecin. Je m’entendrai avec lui sur la conduite a tenir. Revenez
donc demain matin, et soyez en paix. »

Le lendemain, a la méme heure, j’étais a I’évéché. Monsei-
gneur m’attendait. « J’ai eu, me dit-il, une entrevue avec le doc-
teur H... Trouvez-vous dans son cabinet, aujourd’hui, avec votre
meére. » Javais prévenu celle-ci la veille. Son anxiété ne peut se
décrire. A I'heure dite, nous étions chez le docteur. Ce n’était pas
ce qu’on appelle un médecin généralement répandu; mais c’était
un homme de science dans toute 'acception du mot.

I avait compris toute la gravité de la mission qui lui était
confiée. Elle le flattait dans son orgueil, parce que, assurément,
¢’était la premiere qui lui arrivat de ce genre, et je dois dire qu’il
était a sa hauteur.

Je ne m’étais pas attendu néanmoins 4 une investigation aussi
sérieuse de sa part.

Il me déplaisait de le voir s’initier de lui-méme a mes plus
chers secrets, et je répondis en termes peu mesurés a quelques-
unes de ses paroles qui me semblaient une violation.

« Ici, me dit-il alors, vous ne devez pas seulement voir en moi
un médecin, mais un confesseur. Si j’ai besoin de voir, j’ai aussi
besoin de tout savoir. Le moment est grave pour vous, plus que
vous ne le pensez peut-étre. Je dois pouvoir répondre de vous en
toute sécurité, a Monseigneur d’abord, et sans doute aussi
devant la loi, qui en appellera 2 mon témoignage. » Je me dis-
pense d’entrer ici dans le détail minutieux de cet examen, apres
lequel la science s’inclina convaincue.

11 lui restait maintenant a faire réparer une erreur commise en
dehors de toutes les régles ordinaires. Pour la réparer, il fallait
provoquer un jugement en rectification de mon état civil.

« Franchement, me dit le bon docteur, votre marraine a eu la
main heureuse en vous appelant Camille. Donnez-moi la main,
mademoiselle ; avant peu, je 'espére, nous vous appellerons autre-
ment. En vous laissant, je vais me rendre a I'évéché. Je ne sais ce
que décidera Monseigneur, mais je doute qu’il vous permette de
retourner a L... De ce coté-la, votre position est perdue; elle
n’est pas tolérable. Ce qui me surpasse, c’est que mon confrére
de L... se soit compromis jusqu’a vous y laisser aussi longtemps,
sachant ce que vous étes. Quant 2 Madame P..., sa naiveté ne
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s’explique pas. » Il adressa ensuite quelques paroles d’encoura-
gement 2 ma pauvre mere, dont la stupeur était a son comble.
«Vous avez perdu votre fille, c’est vrai, lui dit-il; mais vous
retrouvez un fils que vous n’attendiez pas. »

Notre entrée dans 'appartement de M. de Saint-M... fut un
événement. Le noble vieillard se promenait de long en large pour
dissimuler son impatience fébrile. A notre vue, il s’arréta; ma
meére le conduisit a son fauteuil et s’assit a ses pieds. Je me plagai
a quelque distance, peu désireux d’entamer le récit de ce qui
venait de se passer. De temps a autre M. de Saint-M... levait les
yeux sur moi et répondait par une exclamation aux détails que lui
donnait ma mere. Stupéfait d’abord, il envisagea la situation avec
plus de calme, calculant aussi qu’elle pouvait me donner dans
'avenir une position plus avantageuse. Avec de bonnes protec-
tions, on pouvait I'espérer. « C’est égal, disait-il, il me fallait
arriver 4 quatre-vingts ans pour assister a un pareil dénotiment, et
c’est toi, Camille, qui devais me le procurer! Puisses-tu étre
heureux plus tard, pauvre enfant! » J’étais troublé de facon a ne
pouvoir répondre ; mon imagination en délire ne pouvait s’arréter
a une idée sérieuse, réfléchie.

Par instants je me demandais si je n’étais pas le jouet d’un réve
impossible.

Ce résultat inévitable que j'avais prévu, désiré méme,
m’effrayait maintenant comme une énormité révoltante. En défi-
nitive, je 'avais provoqué, je le devais sans doute; mais qui sait?
Peut-étre avais-je eu tort. Ce brusque changement qui allait me
mettre en évidence d’une facon si inattendue ne blessait-il pas
toutes les convenances?...

Le monde, si sévere, si aveugle dans ses jugements, me tien-
drait-il compte d’'un mouvement qui pouvait passer pour de la
loyauté, et ne s’attacherait-il pas plutot a le dénaturer, 2 m’en
faire un crime?

Hélas! je ne pus faire alors toutes ces réflexions. La voie était
ouverte; j’'y étais poussé par la pensée du devoir a accomplir. Je
ne calculais pas.

Le lendemain de ce jour, je me rendis a I'évéché. Monseigneur
m’attendait. « J’ai vu le docteur, me dit-il, et je sais tout. Apres
mire réflexion, voila ce que j'ai décidé: Vous allez retourner a
L..., pour quelques jours encore, afin d’enlever a votre départ
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I’éclat qu’il pourrait avoir, et pour vous, et pour la maison que
vous dirigez. Je vous donne la une grande preuve de confiance.
N’en abusez pas. Faites-vous remplacer le plus tot possible et
revenez ici, aprés quoi on avisera au moyen de vous faire une
nouvelle place dans la société. »

Deux jours apres, j’étais a L... Prévenue de mon arrivée, Sara
m’attendait. Aprés les premiers embrassements, elle fut frappée
de T'air de profonde gravité répandue sur ma physionomie.
Comme elle m’en faisait I'observation, je m’assis sur le bord de
mon lit, lui langant un regard douloureux. « Ma bien-aimée, lui
dis-je d’un accent ému, ’heure de la séparation est arrivée »; et
je lui racontai brievement ce qui venait de se passer a B... Je vois
encore son doux et cher visage et I'air de sombre tristesse qui vint
le décomposer. Elle ne parla pas; mais son regard éteint semblait
me reprocher, comme une faute, 'importante détermination que
javais prise sans elle. Si tu I'avais voulu, disait ce regard, nous
pouvions étre heureux encore de longs jours. Mais je ne suffis
plus sans doute; tu as soif d’une existence libre, indépendante,
que je ne puis te donner.

En effet, il y avait de tout cela dans I'espece de dégotit qui
s’était emparé de moi. Je ne vivais plus. La honte que j’éprouvais
de ma position actuelle et suffi seule 2 me faire rompre avec un

passé dont je rougissais.

Ce vaste désir de I'inconnu me rendit égoiste, en m’empé-
chant de regretter les liens si chers que jallais briser par ma
propre volonté.

Plus tard, je devais me repentir amérement de ce que je regar-
dais alors comme un impérieux devoir. Le monde devait
m’apprendre bientdt que j’avais fait acte de faiblesse stupide, et
m’en punir cruellement.

Les quelques jours que je passai a L... furent vraiment péni-
bles. Ma pauvre Sara ne pouvait dissimuler toujours les larmes
qui 'oppressaient. Elle évitait soigheusement la présence de sa
mere qui, elle-méme, le croirait-on, ne pouvait s’habituer a I'idée
de mon départ définitif.

Javais eu, a cet égard, une explication avec elle, et, sans entrer
dans le détail des considérations qui me faisaient agir, j’avais été
forcé, pour lui en faire sentir toute la gravité, d’invoquer
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l'autorité de Monseigneur de B..., dont la volonté expresse ne
me laissait plus la liberté du choix.

A ces vagues motifs, qui devaient étre pour cette mére aveugle
un avertissement terrible, elle répondait par une incrédulité vraie
ou jouée qui dépasse toute croyance. Je me I'explique pourtant.
Tant que j’étais sous son toit, elle ne pouvait donner une raison
apparente a ma conduite, sans se mettre, vis-a-vis de moi, sur un
pied hostile qui ett éveillé les soupcons de sa famille et du
monde. C’est la ce qu’elle voulait éviter a tout prix. Au fond elle
m’approuvait, je n'en puis douter, et son apparente sécurité
cachait d’horribles angoisses dont sa fille était I'objet. Car si
jusqu’alors elle avait fermé I'oreille a 'évidence, aux suggestions
de son médecin, cela ne lui était plus permis. La vérité lui appa-
raissait dans tout son jour, et quelle devait étre sa douleur en son-
geant aux suites de sa coupable confiance! Rien néanmoins dans
ses paroles, dans ses gestes, ne trahissait 'état de son ame.
C’était une femme vraiment forte, ou d’une niaise ignorance. En
face de Sara et de ses autres enfants, elle jouait un rdle admirable
de simplicité touchante, sans aucune affectation, qui ne pouvait
donner prise a la plus légére critique. Son affection pour moi
était-elle feinte? je I'ignore. Dans tous les cas I'esprit le plus pré-
venu s’y fat laissé prendre. Tous nous trompions et nous étions
trompés, et cela de la meilleure foi du monde.

Jamais situation plus étrange, plus difficile, ne vint réunir trois
personnes dans une communauté d’idées ol tout était fausseté
indigne, comédie incroyable de sentiments avoués avec le plus
magnifique sang-froid.

Pour madame P..., j’étais et je devais toujours étre la com-
pagne choisie de sa fille.

Pour sa mere et les autres, Sara regrettait en moi I'amie, la
sceur dont elle pouvait hautement déplorer I’absence, sans que
nul y trouvat a redire. Celui qui, initié a tous ces mystéres, nous
elit vus tous les trois, discutant le nombre de jours que je passe-
rais encore dans la maison de L.. ., se f(it cru a une représentation
de Figaro ou du Gymnase, et assurément jamais acteur idolatré
ne mit plus de vérité dans un role invraisemblable.

Chaque jour amenait une nouvelle scéne, a ce point que j’en
étais abasourdi, exaspéré.
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Un apres-midi, pendant que les éléves étaient en récréation,
j’avais suivi Sara dans sa chambre... Mon départ était toujours le
sujet de la conversation et de nouvelles larmes. Mon amie,
debout a sa fenétre, et une main passée autour de mon cou, pleu-
rait silencieusement, quand sa meére entra tout a coup, avec sa
sceur cadette.

Toutes deux s’assirent naturellement, comme pour s’associer a
notre chagrin. Madame P... nous regarda tranquillement.
« Mademoiselle Camille, me dit-elle, vous voyez combien vous
étes regrettée, et vous persistez donc dans votre résolution? Qui
vous remplacera prés de Sara, prés de moi? » Je ne saurais dire
Ieffet que me produisirent ces paroles. J’en fus terrassé. C’était
le comble de I'audace ingénue. C’était tenter Dieu.

Devais-je répondre par un aveu brutal, et flétrir cette chaste
fleur dont le parfum m’enivrait encore ? Non assurément. Au prix
de toute sa vie Sara ne se fiit pas exposée a rougir devant sa mere
et sa sceur. Le secret de notre amour devait mourir entre Dieu et
moi.

Je répondis donc qu’une force indépendante de ma volonté
m’obligeait a partir promptement, sans regarder en arriere. La
jeune femme présente a cet entretien se taisait, et je comprenais
instinctivement que mon secret n’en était plus un pour elle.

Sara occupait toute son attention; elle épiait tous ses mouve-
ments. La pauvre enfant, tout entiere a sa douleur, ne voyait pas
cela. Elle me tenait embrassé. Chacune de ses larmes était
accompagnée d’un sanglot expressif. Lheure de la classe vint
mettre fin a cette scéne pendant laquelle je fus au supplice.

Peu de jours apres, madame P... fit une absence et me pré-
vint, a son retour, qu’elle avait trouvé a2 me remplacer, grace a
I'inspecteur de I'arrondissement. Je me préparai donc a partir
d’un moment a 'autre, non sans un grand déchirement. La jeune
fille annoncée arriva enfin; je la reconnus pour une ancienne
éléve de I’école normale de D... Nos rapports furent assez froids.
Sa présence était pour moi une géne perpétuelle, et le signal

d’une séparation désormais inévitable.

Témoin de I'intimité qui me liait 2 Sara et des regrets de sa
mere, elle recherchait en vain les causes de mon départ précipité.
Elle fut bientot convaincue, qu’a I'exemple de ma tante, qui avait
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été sa compagne d’études, j’allais entrer en religion. Sa supposi-
tion me fit sourire. Mais je ne crus pas nécessaire de la désabuser.

Je devais rester deux ou trois jours de plus pour la mettre au
fait de notre mode d’enseignement, non pas que je le jugeasse
nécessaire, mais parce que madame P... m’en avait prié.

Sara lui parlait peu. Elle lui avait déplu tout d’abord. Cela
devait étre! Elle pouvait prendre ma place; mais non pas me
remplacer.

Le soir méme de son arrivée, je manifestai I'intention de lui
donner mon lit au dortoir qui, maintenant, devait étre le sien, et
d’occuper la petite chambre de Sara. Mon amie voulut m’en
détourner; sa mére m’approuva. Nous fimes donc séparés cette
premiére nuit; mais le lendemain matin Sara vint faire sa toilette
pres de moi, aprés m’avoir offert son bonjour quotidien. Il en fut
ainsi jusqu’a mon départ, fixé définitivement a la fin de la
semaine.

M. le curé en avait été prévenu par une lettre de Monseigneur
de B..., aujourd’hui archevéque de... J’allai donc, par pure bien-
séance, lui en parler. Je m’en repentis cruellement. Cet homme
absurde ne trouva pas un mot encourageant 2 me dire dans la
situation incroyable qui m’était faite. Rien ne pouvait fléchir
I'inflexible rigueur de cet homme. Il ne me pardonna jamais. Que
lui avais-je fait? Rien. Inutile de dire que je ne retournai pas lui
faire mes adieux, bien que madame P... m’en et prié.

Je ne vis personne a L..., et, bien que mon départ y fat déja
connu, il se fit sans bruit, sinon sans les commentaires obligés qui
servent d’aliment aux causeries de commeéres, en province.

Mon dernier jour était arrivé. J’allais enfin quitter la douce
retraite, témoin de mes joies ignorées. J'allais voir, sous une
nouvelle face, ce monde que j’étais loin de soupconner.

Mon inexpérience me préparait de tristes désenchantements.
Je voyais tout alors sous un jour radieux et pur de tout nuage!
Pauvre insensé que j’étais; je tenais le bonheur, la vraie félicité, et
jallais, de gaieté de cceur, sacrifier tout cela a quoi, a une idée,
une sotte peur!!! Oh! je I'ai bien expié!! Au reste, a quoi bon les
plaintes, les regrets? J’ai subi ma destinée, j’ai accompli, avec
courage, je crois, les devoirs pénibles de ma situation. Beaucoup
riront. Ceux-la je leur pardonne et je leur souhaite de ne
connaitre jamais les douleurs sans nom qui m’ont accablé!!!
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Mes préparatifs étaient terminés. J'avais fait mes derniers
adieux a mes éléves. Pauvres chéres enfants! Avec quelle émo-
tion j’avais embrassé leurs jeunes fronts! Je les contemplai avec
amour, me reprochant presque les jours passés avec elles dans
une grande et si étroite intimité!

11 était sept heures du matin. Sara devait venir m’accompagner
jusque sur la grande route, ou passait la diligence. J’avais le cceur
affreusement serré quand je m’approchai de madame P... pour
prendre congé. Elle, de son c6té, souffrait violemment. La dou-
loureuse contraction de ses traits le disait assez. Il y avait beau-
coup de choses dans son silence. Du regret, d’abord; car, malgré
tout, elle m’aimait sincérement, loyalement. Mais, a coté de cette
affection spontanée, il y avait du ressentiment, je n’en doute
plus. Elle y voyait clair alors. Pouvait-elle me pardonner le role
mystérieux que j’avais joué dans sa maison, pres de sa fille dont la
pureté lui était si chére? Je ne puis croire néanmoins qu’elle
soupgonnat 'zntimité de nos relations. Non, car avec la violence
de ses sensations, elle en ett été foudroyée. Ma bonne foi lui
était un sGr garant de la chasteté de son enfant.

Rare et déplorable naiveté de la part d’'une mere!... Dans son
ignorance des choses de la vie, elle ne pouvait admettre que je
pusse reparaitre dans le monde avec un nom, un état appropriés
a mon sexe. « Ainsi, chére Camille, me dit-elle, il me faudra un
jour peut-étre vous appeler: Monsieur! Oh! non, cela ne sera pas,
dites? — Cela sera, pourtant, madame, et avant peu, sans doute.
Demandez plutdt 2 Monseigneur de B... — Mais enfin que dira
le monde! Léclat qui en résultera retombera nécessairement sur
ma maison! et alors! »

C’était la sa plus grande préoccupation, son cauchemar. Elle
voyait son pensionnat perdu, sa considération gravement
atteinte. Devant cette perspective elle oubliait sa fille, elle ne
songeait pas a ce qu’avait pu étre le passé, mais a ce que serait
'avenir.

« Allons, adieu, chere fille! » Et 'excellente femme n’en put
dire davantage; Sara s’était détournée, retenant ses larmes. Je lui
fis un signe et nous partimes, prenant un chemin détourné pour
ne pas traverser le bourg. J’avais pris son bras que je serrais étroi-
tement sur ma poitrine. Elle, de temps a autre, me donnait une
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pression de main. Nos regards se rencontraient alors et sup-
pléaient éloquemment aux phrases qui venaient expirer sur nos
lévres.

Quel homme nous voyant ainsi enlacées elt pu découvrir le
drame mystérieux de ces deux jeunes existences en apparence si
calmes, si douces?

Le vrai ne dépasse-t-il pas quelquefois toutes les conceptions
de I'idéal, quelque exagéré qu'’il puisse étre ? Les métamorphoses
d’Ovide ont-elles été plus loin?

J avais pressé une derniére fois dans mes bras celle que j’appe-
lais ma sceur et que j’aimais avec toute I'ardeur d’une passion de
vingt ans. Mes lévres avaient effleuré les siennes. Nous nous
étions tout dit. Je partais cette fois emportant dans mon 4me tout
le bonheur dont j’avais joui pendant ces années, le premier,
I'unique amour de ma vie. La voiture, en s’éloignant, m’avait
dérobé la vue de ma bien-aimée. Tout était fini.

Je crois avoir tout dit concernant cette phase de mon existence
de jeune fille. Ce sont les beaux jours d’une vie vouée désormais
a 'abandon, au froid isolement. O mon Dieu! quel sort fut le
mien ! Mais vous I'avez voulu, sans doute, et je me tais. De retour

a B..., il fallut s’occuper des démarches relatives 2 mon appari-
tion dans le monde civil comme sujet du sexe masculin.

Le docteur H... avait déja préparé un volumineux rapport,
chef-d’ceuvre de style médical, destiné a provoquer devant les tri-
bunaux une requéte en rectification, laquelle devait étre
ordonnée par la cour de S..., lieu de ma naissance. Armé de cette
piece, je partis pour cette ville, muni en outre de recommanda-
tions particulieres pour le président et le procureur impérial. Ma
meére m’accompagnait. Notre premiere visite fut pour le vieux
curé qui connaissait depuis longtemps ma famille. Je n’essayerai
pas de donner ici une idée de son étonnement naif a la lecture de
la lettre que lui adressait a ce sujet Monseigneur de B... On le
comprendra aisément. De tels faits sont assez rares pour que la
curiosité s’en méle. M. le président de L... de V... nous fit le
meilleur accueil. Aprés avoir pris connaissance des faits et
m’avoir adressé quelques questions: « Vous allez, nous dit-il,
vous rendre de ma part chez M. D..., mon avoué, et lui remettre
toutes ces picces. Le reste se fera sans vous. Si plus tard votre

69



MES SOUVENIRS

présence était nécessaire, on vous le ferait savoir. » Nous repar-
times dés le lendemain, sans avoir prévenu ma famille de ce qui
se préparait pour moi. Je voulais en garder le secret jusqu’au
dénouement qui allait étre prochain. Une seule personne avait
été exceptée: ¢’était mon aieul maternel. Lui fut épouvanté, car il
prévoyait a tort une issue dangereuse a notre repos a tous. Je le
tranquillisai de mon mieux, 'assurant que tout se passerait léga-
lement et convenablement.

Personne autre que lui ne connut donc le motif de notre
voyage ; cependant je dois signaler quelques remarques, au moins
étranges, qui furent faites sur ma personne. On m’avoua tout
cela dans la suite. Une intime amie de ma mere avait été singulié-
rement frappée de ma démarche, de mon extérieur, de mes
allures tant soit peu cavaliéres.

Autre part ce fut la méme chose. C’était a 'hopital ou jétais
resté pendant trois ans, c’est-a-dire jusqu'a I'dge de dix ans,
parmi les jeunes orphelines de mon age. ]’y avais revu 'aumoénier
avec infiniment de plaisir. La bonne supérieure m’appela encore
sa chere fille. Elle nous reconduisit jusqu’a la porte en causant.
Pendant ce temps-la une jeune fille de la maison, dont j’avais été
la compagne favorite, nous observait d’une fenétre. La rusée
remarqua que je tenais mon parapluie sous le bras gauche et que
javais la main droite dégantée derriere le dos. Cela lui parut
assez peu gracieux de la part d’une zustitutrice. Mes mouvements
du reste étaient en harmonie avec ma physionomie, aux traits
durs et séverement accentués.

Il y avait a peu pres quinze jours que j’étais de retour a B...
lorsque I'avoué chargé de la requéte me fit savoir que le tribunal
avait, dans une premiere audience, nommé le docteur G... pour
procéder 4 un nouvel examen avant de rendre une sentence défi-
nitive, et que ma présence était nécessaire chez le médecin.

11 fallut se résigner. Je m’y attendais d’ailleurs.

Inutile de dire que ce second examen eut le méme résultat que
le premier, et que, d’apres le rapport auquel il donna lieu, le tri-
bunal civil de S... ordonna que rectification fit faite sur les regis-
tres de I’état civil, en ce sens que je devais y étre porté comme
appartenant au sexe masculin en méme temps qu’il substituait un
nouveau prénom 2 ceux féminins que j’avais recus 2 ma nais-
sance.
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Jétais a B... lorsque cet arrét fut rendu. On m’y avait envoyé
la minute du jugement consigné plus tard dans les Annales de
médecine légale.

En consultant cet ouvrage, je découvris que pareil fait s’était
passé en 1813, dans un département du Midi, sinon dans les
mémes circonstances, du moins dans les mémes effets.

C’en était donc fait. Létat civil m’appelait a faire partie désor-
mais de cette moitié du genre humain, appelé le sexe fort. Moi,
élevé jusqu’a 'age de vingt et un ans dans les maisons religieuses,
au milieu de compagnes timides, j’allais comme Achille laisser
loin derriere moi tout un passé délicieux et entrer dans la lice,
armé de ma seule faiblesse et de ma profonde inexpérience des
hommes et des choses!

Il ne fallait plus songer a dissimuler. Déja on en parlait tout
bas. La petite ville de S... retentissait de ce singulier événement,
bien fait d’ailleurs pour exciter la critique et la calomnie. Comme
toujours, on ajoutait considérablement a la chose. Les uns
allaient jusqu’a accuser ma mere d’avoir caché mon véritable
sexe pour me sauver de la conscription. D’autres me posaient en
vrai Don Juan, ayant porté partout la honte et le déshonneur, et
profité effrontément de ma situation pour entretenir secréte-
ment des intrigues amoureuses avec des femmes consacrées au
Seigneur. Je savais tout cela et je n’en étais nullement ému.

A B... ce fut bien autre chose. On me vit un beau matin
assister a la messe en costume d’homme aux c6tés de madame de
R..., fille de M. de Saint-M... Une ou deux personnes seulement
m’avaient reconnu; c’était bien assez. Toute la ville fut en
rumeur.

Les journaux se mirent de la partie. Tous, le lendemain, racon-
terent le fait. Dun d’eux me comparait modestement a Achille
filant aux pieds d’Omphale; mais parmi ces fleurs se mélaient
des insinuations perfides et pour moi et pour d’autres. Apres la
presse départementale vinrent les articles plus ou moins piquants
de quelques rédacteurs dont je n’ai pas oublié les noms, que cer-
tains journaux de Paris reproduisirent immédiatement. La haute
société de la ville s’en émut. Je fis le sujet de toutes les conversa-
tions a I’établissement des bains de mer. Ce jour-la quelques
notables s’y trouvaient avec le préfet, qui manifesta bien haut son
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étonnement. Heureusement pour moi, le nom de Monseigneur
de B... me protégeait. On savait la part qu’avait prise en cela
I’éminent prélat, et on était forcé de s’incliner. Le lendemain
méme j’allai lui faire une visite sous mon nouveau costume, ce
qui lui permit alors de me témoigner avec plus d’abandon toute
son affectueuse bienveillance. Sa Grandeur me serra chaleureu-
sement la main, m’appelant son ami! Le souvenir de cette scéne
m’est encore présent a |’esprit.

Oh! je n’oublierai jamais tout ce que je dois a cet homme
évangélique, et vraiment digne de ses hautes fonctions, tant par
I’élévation de son rare génie, que par 'immense générosité de
son ame. J’avais vu également le docteur H... « Si vous m’en
croyez, dit-il, vous allez me suivre a la préfecture. Le préfet désire
vous voir, et je ne doute pas qu'’il soit disposé a vous étre utile. En
ce moment surtout il peut tout pour vous. »

Me voila donc avec le docteur dans le cabinet du préfet,
auquel ma visite parut faire plaisir. Il me recut en pére, me ques-
tionna amicalement sur mon passé et sur mes projets d’avenir.
Ma position était difficile, elle I'intéressa. Je ne sais trop pour-
quoi I'idée m’était venue d’entrer au chemin de fer. J’en parlai au
préfet qui ne me désapprouva pas, et me promit de faire une
demande a la compagnie de... Puis souriant gaiement: « Vous
savez, me dit-il, quelle tempéte vous avez soulevée et les nom-
breux méfaits dont on vous accuse. N’y prenez donc pas garde.
Marchez téte levée; vous en avez le droit. Cela vous sera peut-
étre difficile, qui ne le comprendrait pas? Aussi, et c’est un bon
conseil que je vous donne, résignez-vous a abandonner ce pays
pour quelque temps. Je vais m’occuper de cela. » Mieux que per-
sonne j appréciais la justesse de ce conseil. Je sentais la nécessité
d’un éloighement momentané, je le désirai vivement.

Ainsi que je l'avais craint, des bruits odieux circulaient dans le
public sur 'intimité de mes relations avec mademoiselle Sara P...
Selon les uns elle était réellement déshonorée. Oh! je 'avoue, ce
coup me fut le plus sensible. I'idée de voir cette pauvre enfant
victime de la fatalité qui m’accablait, m’était insupportable. Le
monde, ce juge impitoyable, pouvait impunément flétrir cette
sainte affection de deux ames loyales, lancées ensemble sur le
bord d’un abime secret, dont la chute inévitable avait été le lien
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mystérieux. Stupide aveuglement de la foule qui condamne
quand il faudrait absoudre!

Je la connaissais assez pour étre parfaitement convaincu
qu’elle souffrait en silence et avec courage, sans pour cela me
maudire. Elle seule peut-étre me comprenait. Elle seule
m’aimait! Bien longtemps son souvenir adoré m’a soutenu, m’a
donné la force de vivre!! Aujourd’hui encore que tout semble
m’avoir abandonné, et que 'affreuse solitude s’est faite autour
de moi, comme si mon malheur dat étre fatal a tout ce qui me
touche, j’éprouve quelque douce joie a penser qu’'un étre en ce
monde a daigné s’associer 2 ma misérable existence et conserve
au pauvre délaissé un peu de tendre pitié. Peut-étre n’est-ce
qu’une illusion ? Peut-étre au moment ot j’écris ces lignes a-t-elle
pour jamais chassé de son cceur celui dont elle fut 'unique bon-
heur. Mon Dieu! que me reste-t-il alors? Rien. La froide soli-
tude, le sombre isolement! Oh! vivre seul, toujours seul, au
milieu de la foule qui m’environne, sans que jamais un mot
d’amour vienne réjouir mon ame, sans qu’'une main amie se
tende vers moi! Chatiment terrible et sans nom! qui jamais
pourra te comprendre ? Porter en soi d’ineffables trésors d’amour
et étre condamné 2 les cacher comme une honte, comme un
crime! Avoir une ame de feu et se dire: Jamais une vierge ne
t’accordera les droits sacrés d’un époux. Cette supréme consola-
tion de ’homme ici-bas, je ne dois pas la gotiter. Oh! la mort! la
mort sera vraiment pour moi I’heure de la délivrance! Autre juif
errant, je I'attends comme la fin du plus épouvantable de tous les
supplices!!! Mais vous me restez, mon Dieu! vous avez voulu
que je n’appartinsse a personne ici-bas, par aucun de ces liens
terrestres qui élévent ’homme en perpétuant votre ceuvre
divine! Triste déshérité, je puis encore lever les yeux vers vous,
car vous du moins vous ne me repousserez pas!

Cinq ou six semaines aprés ma visite au préfet, je recus I'invi-
tation de me rendre a Paris, prés de M. le chef d’exploitation du
chemin de fer de... Cette lettre me combla de joie. A la perspec-
tive d’un voyage a Paris se joignait I’espoir d’abandonner promp-
tement un pays que j’avais pris en horreur, et d’échapper enfin a
cette espece de ridicule inquisition dont je me voyais 'objet. Le
préfet que j’allai voir aussitot partagea sincérement ma satisfac-
tion et m’engagea a ne pas différer mon départ. Ma pauvre mére
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était radieuse, bien que I'idée d’une prochaine séparation vint se
méler tristement a cette compensation qui lui paraissait déja
comme l'aurore d’un avenir radieux.

Toujours bon et prévoyant, M. de Saint-M... m’avait recom-
mandé instamment a Paris, 2 I'un de ses petits neveux qui, depuis
longtemps, habitait cette ville. Ce dernier n’était pas étranger
pour moi. Il me connaissait. Il connaissait ma mere, et I'attache-
ment véritable que lui avait voué toute sa famille. Aussi me fit-il
l'accueil d’'un frere. Grace a lui, je ne connus pas le terrible
embarras du provincial, jeté seul, et pour la premiére fois, dans le
tourbillon de ce tumultueux Paris.

Le lendemain de mon arrivée il m’accompagna a I’administra-
tion de... ot je vis le chef d’exploitation, M..., dont je ne dési-
gnerai pas ici le nom trop connu. Dans la courte entrevue que
jeus avec lui, je sollicitai comme une faveur d’étre appelé a Paris,
ce qu’il me promit. Ses dernieres paroles furent celles-ci:
« Retournez a B..., et attendez votre nomination au premier
jour. »

Je laissai donc Paris le surlendemain, I'ayant a peine entrevu,
mais comptant bien le revoir plus amplement. Le temps que je
passai 2 B... ne fut pas troublé par aucun incident sérieux. Je sor-
tais chaque jour et toujours seul. Le bruit de mon aventure com-
mengait a séteindre. On appréciait mieux la situation,
maintenant qu’elle se dessinait au grand jour. Je dois dire
d’ailleurs que ceux dont j’étais trés connu me témoignaient une
plus grande sympathie depuis I'éclat des derniers événements.
« Pauvre enfant, disait une mére dont la fille avait été mon amie
et ma compagne d’étude, je 'aime davantage maintenant, car je
puis doublement I'apprécier. Il a da bien souffrir! »

Je laisse a penser quelle fut la consternation de mes excel-
lentes maitresses d’école normale. On ne saurait s’en faire une
idée. A ce sujet le vénérable aumonier m’écrivait une lettre toute
paternelle et amicale. Je puis maintenant, mon cher fils, vous dire
quelle affection véritable j’ai conservée a mon ancienne fille. Mais
ce que vous ne sauriez comprendre, c’est I'étonnement naif de
nos bonnes religieuses dont vous avez été 'éleve favorite, en
quelque sorte. Sceur Marie-des-Anges, a la nouvelle que je lui
donnai de votre transformation, se couvrit le visage de ses mains,
en songeant a |’étroite intimité qui vous unissait a elle. « Mon
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Dieu! s’écria la chaste créature, moi qui I'ai embrassé de si bon
cceur lors de son dernier séjour ici pendant la retraite a laquelle je
’avais convié! et lui, en me quittant, me baisait les mains sans
aucun scrupule. » Mais ces bons cceurs ne m’accusaient pas pour
cela, et leur affection, bien que changeant de forme, me fut
conservée dans le fond. Celle-13, je le sais, ne me fera pas défaut,
car elle s’appuie sur les bases les plus pures, les plus saintes.

C’est dire que toutes les suppositions faites sur mes rapports
antérieurs avec ces anges terrestres sont fausses, complétement
fausses. Sans doute elles étaient permises jusqu’'a un certain
point, et je ne puis nier que j’aie été terriblement exposé, on le
comprend; mais moi seul connaissais le danger. Si j’ai souffert, si
jai lutté, personne du moins ne I’a soupconné. J’ai dii certaine-
ment 2 la solidité des principes de ma jeunesse, a leur extréme
pureté, de n’avoir pas a rougir devant ces fronts candides, dont la
douce sérénité ne fut pas troublée par moi.

J ai dit ces quelques paroles, non pour me justifier, mais parce
que je me reprocherais comme un crime, comme une insigne
lacheté d’avoir entretenu le soupcon sur des étres dont I'ame est
ce qu'il y a de plus digne des regards de Dieu.

Ma correspondance avec Sara n’avait pas cessé. Elle recevait
mes lettres, me répondait régulicrement, mais a I'insu de sa mere.
Je n’osais plus écrire a cette derniére. J’avais tort, cependant, je
I’ai compris plus tard. Mon silence craintif a son égard devait lui
sembler ou une froide indifférence pour elle et sa fille, ou I'expli-
cation tardive d’une conduite coupable dans sa maison.

La encore mon inexpérience m’a perdu. Je n’en puis douter, si
javais su diriger la situation, mon avenir était changé.
Aujourd’hui peut-étre je serais son gendre.

Mais Dieu ne le voulait pas, sans doute, et j’avais tort d’ambi-
tionner ce titre, qui ne sera jamais le mien! Madame P...
m’aimait d’une affection sincére, maternelle. Mon départ la bles-
sait doublement, en la menagant dans ses intéréts les plus chers:
la réputation de sa fille, gravement compromise, et la renommée
de sa maison. L'une et 'autre furent atteintes, cela devait étre; on
chuchota tout bas autour d’elle. Le présent expliquait le passé,
déja si équivoque. Les inspecteurs de 1'académie ne purent
s’empécher d’attaquer avec elle cette corde si délicate. Ils
savaient toutes les péripéties de ce drame dans lequel le role que
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javais joué éclatait a tous les yeux. Le lui rappeler, a elle, de
quelque facon que ce fiit, c’était la faire passer par toutes les tor-
tures de la honte, de la frayeur, c’était mettre en doute I’honora-
bilité de son caractére d’ombrageuse fierté. En de telles
circonstances la pauvre femme dut maudire bien des fois le jour
ou elle m’avait donné place a son foyer. Son cceur de mére dut
étre broyé aux terribles réflexions qui se présentaient a son
esprit; aux reproches peut-étre que lui faisait sa conscience, si
longtemps aveugle parce qu’elle était loyale, et que soupconner
son enfant était au-dessous d’elle. Pourtant, mon Dieu! elle était
femme, et a ce titre elle pouvait connaitre les limites des forces
humaines!

Il y avait un mois que j'avais laissé Paris, lorsque je regus
I'ordre de m’y rendre pour me mettre a la disposition du chef
d’exploitation du chemin de fer de... Je partis; mais avant j’allai
voir une derniére fois Monseigneur. La pensée que je le laissais
pour bien longtemps, sans doute, m’était pénible. Il est si rare de
rencontrer de tels hommes unissant toutes les qualités de I’ame
aux richesses d’un grand esprit. La situation exceptionnelle dans
laquelle Sa Grandeur m’avait rencontré, I’avait touché singuliere-
ment. Il s’était attaché a moi, si je puis le dire. Le bon prélat me
prit la main, et, me serrant avec effusion contre son cceur, il me
bénit. J’étais trop ému. Je ne pus que courber la téte en silence,
balbutiant en me retirant quelques paroles de remerciement.

Ma pauvre mére avait versé des larmes en se séparant de moi,
et malgré tous mes efforts je I'imitai, je 'avoue. Dans vingt-
quatre heures un espace de deux cents lieues allait nous séparer.
C’était la premiére fois; certes quelques larmes de regrets étaient
bien permises. Nous avions, il est vrai, I'espérance de nous revoir.
Il n’en était pas ainsi de mon noble et vénéré bienfaiteur, M. de
Saint-M... Au bord de sa tombe il ne pouvait plus espérer.
« Mon pauvre Camille, me dit-il, avec des sanglots dans la voix,
nous ne nous reverrons plus! » Sa main pressait la mienne. Je la
sentais trembler.

Je ne sais rien de plus déchirant qu’un vieillard en pleurs. Oh!
je me sentis défaillir en face de cette douleur qui témoignait de
’affection la plus profonde, la plus vive. En effet, je sentais la

i3]

battre un cceur de pere, je le savais, et comme j’en étais fier!
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Homme vénérable, repose en paix dans la tombe!! La mort a
été pour toi le terme d’une existence pleine de bonnes ceuvres,
de généreux bienfaits dont ta grande 4me a recu la récompense!
Puisses-tu entendre ma faible voix! Elle te dira qu’il est ici-bas
un ceeur tout rempli de ton souvenir.

I n’est plus maintenant! Cette mort a brisé en moi un lien que
rien au monde ne saurait remplacer!!! J’ai été privé d’assister a
ses derniers instants. Il les sentit approcher. Une crise vint, crise
terrible dans laquelle cependant il put prononcer les noms de
tout ce qu’il aimait, et faire ses adieux 2 ma mere. Réunissant ses
mains a celles de sa fille, il les regarda toutes deux et s’éteignit en
pronongant mon nom!

Deux ans se sont écoulés depuis ce jour. Mais je le retrouve
encore tout entier dans mon cceur. Le culte que je lui ai voué est
la derniére, I'unique joie de ma vie! Ah! que depuis, au milieu du

2

dégoiit, des amertumes qui m’abreuvent, j’ai pu entrevoir le vide
affreux qu’a creusé son absence!

Et maintenant seul!... seul!... pour toujours! Abandonné,
proscrit au milieu de mes freres! Eh! que dis-je! Ai-je le droit de
donner ce nom a ceux qui m’environnent? Non, je ne I'ai pas. Je
suis seul! De mon arrivée a Paris, date une nouvelle phase de ma
double et bizarre existence. Elevé pendant vingt ans au milieu de
jeunes filles, je fus d’abord et pendant deux années, au plus,
femme de chambre. A seize ans et demi jentrais en qualité
d’éleve-maitresse a I'école normale de... A dix-neuf ans j’obtins
mon brevet d’institutrice; quelques mois apres je dirigeais un
pensionnat assez renommé dans I'arrondissement de... ; j’en sor-
tais 2 vingt et un ans. C’était au mois d’avril. A la fin de la méme
année j’étais a Paris, au chemin de fer... !

1. Ici s’arréte la partie vraiment intéressante des souvenirs du jeune B... Il en
reprend bien quelques années plus tard la suite interrompue; mais a partir de ce
jour, sa triste vie se consume en réflexions ameres sur son sort. Il reste cinq années
dans les bureaux de la Compagnie et se répand en récriminations sur tout et sur tous.
Sa correspondance avec Sara dure encore quelque temps; mais peu a peu, a I’expres-
sion d’une tendre affection succéde une froide réserve; et une derniere lettre lui
signifie une rupture compléte. « Il lui semble que quelque chose se déchire au
dedans de “lui-méme” ». Son isolement lui apparait dans toute son horreur, et sa
haine du monde et de la vie s’en accroit. Son journal n’est plus qu'une suite de
plaintes et de déclamations contradictoires. (Note du docteur A. Tardieu.)

77



MES SOUVENIRS

Va, maudit, poursuis ta tiche! Le monde que tu invoques
n’était pas fait pour toi. Tu n’étais pas fait pour lui. Dans ce vaste
univers, ot toutes les douleurs ont place, tu y chercheras en vain
un coin pour y abriter la tienne. Elle y fait tache. Elle renverse
toutes les lois de la nature et de ’humanité. Le foyer de la famille
t’est fermé. Ta vie méme est un scandale dont rougirait la jeune
vierge, le timide adolescent.

Parmi ces femmes avilies qui m’ont souri, dont les lévres ont
effleuré les miennes, il n’en est pas une sans doute qui ne se fit
reculée de honte sous I’étreinte de mes embrassements, comme
au toucher d’un reptile. Eh bien! moi, je ne maudirai personne.
Oui, j’ai passé au milieu de vous sans y laisser 'ombre d’un
souffle. Homme! je n’ai pas souillé mes lévres de vos parjures, et
mon corps de hideux accouplements. Je n’ai pas vu mon nom
trainé dans la boue par une épouse infidéle. Toutes ces plaies
infectes que vous étalez au grand jour m’ont été épargnées.

De cette coupe dorée je n’en ai aspiré que le parfum. Vous en
avez bu jusqu’a la lie toutes les hontes, tous les déshonneurs, sans
étre encore satisfaits. Gardez donc votre pitié.

Elle vous appartient plus qu’'a moi, peut-étre. Je plane au-
dessus de toutes vos miseres sans nombre, participant de la
nature des anges; car vous I'avez dit, ma place n’est pas dans
votre étroite sphére. A vous la terre; 2 moi I'espace sans bornes.
Enchainés ici-bas par les mille liens de vos sens grossiers, maté-
riels, vos esprits ne plongent pas dans cet Océan limpide de
I'infini, ot s’abreuve mon a4me égarée pour un jour sur vos plages
arides.

Dégagée par avance de son enveloppe vierge, elle a entrevu
avec béatitude la lumineuse clarté d’'un monde immortel, res-
plendissant, sa demeure future est désirée. Oh! qui pourrait dire
les élans de pure ivresse d’'une dme que rien de terrestre
n’attache a2 ’humanité! Et de quel il elle contemple cet horizon
fermé, ol s’agitent tant de passions, tant de haineuses coléres,
tant de matérialité! Et c’est 2 moi que vous jetterez votre insul-
tant dédain, comme a un déshérité, a un étre sans nom!

En avez-vous bien le droit? Comment, ce serait vous, hommes
dégradés, mille fois avilis et a jamais inutiles, jouets méprisables
et méprisés de créatures corrompues, dont vous vous parez
comme d’une conquéte. Ce serait vous, dis-je, qui viendriez me
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jeter a la face le sarcasme et 'outrage? Ah! ah! oui, soyez fiers de
vos droits.

La fange qui vous couvre témoigne assez du noble usage que
vous en avez fait. C’est moi qui pourrais vous plaindre, pauvres
esprits déchus, qui avez épuisé en de misérables satisfactions
toutes les sources vives de votre cceur, qui avez éteint jusqu’au
dernier rayon de votre intelligence, ce pur flambeau destiné a
guider votre raison dans les sentiers de la vie. Oui, je vous plains,
car vous n’avez pas souffert. Pour souffrir, il vous a manqué un
cceur noble, grand, une 4me généreuse. Mais 'heure de 'expia-
tion viendra, si déja elle n’est venue. Et alors vous serez effrayés
du vide affreux de tout votre étre.

Malheureux! vous ne trouverez rien pour le remplir. Vous en
arrivez au seuil de I'éternité, a regretter quoi? La vie. En face de
I'immortalité, vous regretterez la poussiére, le néant!

Je vous le dis, moi que vous avez foulé aux pieds, je vous
domine de toute la hauteur de ma nature immatérielle, virginale,
de mes longues souffrances.

Je dis mes longues souffrances, et je dis vrai, car moi aussi j ai
révé ces nuits délirantes, ces briilantes passions qui ne devaient
m’étre révélées que par intuition.

J'ai eu des tressaillements de tigre en voyant le soir sous le feu
des lustres passer ces femmes, belles de leur parure plutot que de
leurs attraits flétris dés longtemps. Assis tristement au parterre
d’un théatre, et parcourant d’un ceil morne toute I’enceinte circu-
laire, j’analysais secretement toutes les joies renfermées dans ces
paroles dissimulées sous I’éventail, dans ces sourires promettant
le bonheur dans une pression de main. Ah! ne le croyez pas, je ne
subissais pas, sans étre jaloux, le choc de tous ces courants élec-
triques, se croisant en tous sens. Non. J’étais jeune. ]'enviais
aussi ma place a ce banquet de 'amour. Et je ne devais étre a pet-
sonne..., qu'a Dieu. Avant d’en arriver a ce détachement absolu
d’une 4me vaincue par la lutte méme, oh! croyez-le, j’ai cruelle-
ment souffert!

Au milieu de mes maux je nourrissais une illusion folle, cou-
pable, sans doute. Mais qui donc oserait me la reprocher? Une
jeune fille m’avait aimé, comme on aime pour la premiere fois.
Elle le croyait du moins.
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Sa candide ignorance n’avait rien révé au-dela des joies incom-
pletes que je lui ai révélées. Plus tard son oubli m’écrasa. Il me
ramena aussi a la vérité de la situation que j'avais oubliée un
instant.

Ce fut alors que ce dernier, cet unique bonheur m’étant ravi,
je compris bien I'étendue de mes devoirs et le douloureux sacri-
fice qu’ils m’imposaient.

Je rompis instantanément, généreusement avec tous les souve-
nirs de mon passé. Je m’ensevelis vivant, jeune, dans cette soli-
tude éternelle que je trouve partout, au milieu des agitations de
la foule, comme dans la retraite la plus ignorée !

Ma raison égarée me fut rendue. Avec elle je retrouvai bientot
’oubli, sinon la paix, le bonheur.

Hélas! il n’a jamais luit pour moi.

Bien des jours ont passé depuis. La consommation a été
entiere. Ce n’est plus que par la pensée que je m’entretiens
encore avec cette ombre chére d’un amour éteint. Je me reporte
parfois a ces jours si vite envolés de sainte tendresse, d’illusions
chastes, ou jeune homme, parmi des jeunes filles, mes sceurs,
mes compagnes, cette douce et intime confraternité suffisait a
ma vie, que pas un souffle n’avait ternie.

De pareils souvenirs n’ont rien d’amer. Ils consolent de bien
des déceptions. C’est 'oasis embaumée, ou se réfugie mon adme
blessée par d’orageuses luttes. Aujourd’hui j’envisage avec calme
la sombre perspective de mon implacable destinée.

Profondément dégotité de tout et de tous, j’endure, sans en
étre ému, les injustices des hommes, leurs haines hypocrites.
Elles ne sauraient m’atteindre dans le str retranchement ou je
m’enferme.

Il y a entre eux et moi un abime, une barriere infranchis-
sable... Je les défie tous.
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30 mai 186... ! — Seigneur! Seigneur! le calice de mes dou-
leurs n’est-il donc pas encore vide! Votre main adorable ne doit-
elle donc s’étendre sur moi que pour frapper, pour briser ce coeur
si profondément ulcéré, qu’il ne s’y trouve plus de place ni pour
la joie, ni pour la haine? Mon isolement peut-il étre plus com-
plet; mon abandon plus poignant ?

Oh! pitié, mon Dieu! pitié, car je succombe 2 cette lente et
épouvantable agonie, car mes forces m’abandonnent, car la
goutte d’eau s’est faite océan. Elle a envahi toutes les puissances
de mon étre.

Elle a creusé sous mes pas un abime toujours plus vaste, plus
profond, dans lequel je ne puis plonger le regard sans en
éprouver un horrible vertige. Il me semble, par moment, que ce
sol miné va s’affaisser sous mes pieds et m’engloutir pour jamais!

Cette lutte incessante de la nature contre la raison m’épuise
chaque jour davantage et m’entraine a grands pas vers la tombe.

Ce ne sont plus des années qui me restent, ce sont des mois,
des jours peut-étre.

Je le sens d’une maniere évidente, terrible, et combien cette
pensée est douce, consolante pour mon ame. La est le trépas,
I'oubli. La, sans nul doute, le malheureux exilé du monde trou-
vera enfin une patrie, des fréres, des amis. La il y aura une place
pour le proscrit.

Ce jour arrivé, quelques médecins feront un peu de bruit
autour de ma dépouille; ils viendront en briser tous les ressorts
éteints, y puiser de nouvelles lumiéres, analyser toutes les mysté-
rieuses souffrances amassées sur un seul étre. O princes de la
science, chimistes éclairés, dont les noms retentissent dans le
monde, analysez donc, s’il est possible, toutes les douleurs qui
ont bralé, dévoré ce cceur jusque dans ses dernieres fibres;
toutes ses larmes brilantes qui 'ont noyé, desséché sous leurs
sauvages étreintes!

1. Il a quitté la place du chemin de fer. (Note du docteur A. Tardieu.)
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Sachez combien de pulsations lui ont imprimées les mépris
sanglants, les injures, les railleries infAmes, les amers sarcasmes,
et vous aurez trouvé le secret que garde impitoyablement la
pierre du tombeau!...

Alors on donnera une pensée au malheureux que pendant sa
vie on a indignement repoussé, rougissant parfois de lui accorder
un serrement de main, a2 qui méme l'on a refusé du pain, et
jusqu’au droit de vivre.

Car j’en suis la. La réalité m’accable, elle me poursuit. Que
vais-je devenir? Je I'ignore. Ou trouver pour demain le morceau
de pain que donne le travail ?

Me faudra-t-il donc le demander a "auméne, au crime!
Revenu dans ce Paris que j’'aime parce que j'y suis oubli¢, me
faudra-t-il épier le soir le passage d’'un homme heureux qui me
fera la grace d’une insulte, en me montrant du doigt a un agent
de stireté. A quelle porte n’ai-je donc pas frappé pourtant?

Admis prées de quelques personnages dont j’étais connu, j’ai

prié, j’ai supplié pour que I'on me vint en aide. Certes, cela leur
était facile. Leur influence a Paris pouvait d’'un mot me donner
un moyen de gagner honorablement ma vie.

Oh! je dois le dire, partout je recus de chaleureuses protesta-
tions de dévouement, sur lesquelles je fus assez stupide pour
compter. Insigne folie dont je fus bien vite revenu. Je compris
enfin que désormais je devais compter sur moi seul. Mes faibles
ressources étaient épuisées, j’allais bient6t avoir a connaitre les
angoisses de la misere, les tortures de la faim. Car un mois s’était
passé ainsi a prier, a attendre le résultat toujours négatif d’une
démarche.

Un dernier parti me restait; je 'adoptai, croyant cette fois
avoir trouvé le salut.

J allai résolument me faire inscrire comme valet de chambre
dans I'un de ces nombreux refuges dont Paris fourmille, dans un
bureau de placement pour les domestiques. « Avez-vous servi? »
Telle fut la demande qu’on me fit tout d’abord.

Et sur ma réponse négative : « Vous trouverez difficilement;
mais enfin revenez, nous verrons. »

Hélas! j’y revins tous les jours, et tous les jours aussi j’entendis
’accablante réponse.
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Je n’ignore pas que je suis un sujet de singulier étonnement
pour tous ceux qui m’environnent.

Tous ces jeunes visages qui respirent la joie de leur Age sem-
blent lire sur le mien quelque effrayante vérité dont le secret leur
échappe.

La froide fixité de mon regard semble les glacer et les force
presque au respect.

Comment définir cette impression étrange qu’inspire ma pré-
sence? Je ne le saurais. Mais pour moi elle est visible, incontes-
table.

Eux-mémes la subissent : ils ne 'expliquent pas.

Ces gais enfants de la rive gauche, des futurs maitres de la
science, qui préparent leurs succés entre un baiser et une demi-
tasse, avec lesquels je suis en contact journalier, au restaurant
seulement, ne s’expliquent guere, non plus, 'espéce de morne
sauvagerie de mes habitudes, qui n’est pas explicable, en effet, a
vingt-huit ans. Si je souris quelquefois 2 mes gentilles voisines de
table, nulle d’entre elles du moins ne saurait dire quel est le
minois qui partage mon réduit. Et c’est [a un renseignement
qu’elles peuvent donner avec certitude sur tel ou tel étudiant du
quartier; car elles se connaissent toutes, si elles ne s’aiment pas
toujours. Elles sont parfaitement au courant des changements
qui se succédent dans leurs ménages réciproques, et des
échanges qui s’opérent entre leurs chevaliers de la veille et ceux
du lendemain.

Il y a vraiment une curieuse étude a faire sur ces mceurs
locales. Sans étre mélé a aucune intrigue, sans étre acteur dans la
comédie, j’assiste souvent a d’étranges scénes entre ces amou-
reux couples. Simple spectateur, j’observe consciencieusement,
et j’en arrive presque toujours a me dire que mon role est le
meilleur.

Du haut de ma fieére indépendance je m’établis juge. Lexpé-
rience réelle que j’ai acquise du cceur de la femme me place bien
au-dessus de certains critiques célebres dont les appréciations, je
dois le dire, m’ont plus d’une fois frappé par leur fausseté.

Dumas fils, entre autres, a vainement tenté de déchirer ce
voile, qui ne s’est écarté qu’a demi, impénétrable qu’il est a I'ceil
des profanes.

Tu n’iras pas plus loin, lui fut-il répondu.
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II a été arrété en effet dans son prodigieux élan. Pourquoi? Il
lui manquait le mot de passe pour pénétrer dans le sanctuaire. Il
s’est égaré dans un labyrinthe sans issue, dont il est sorti épuisé,
vaincu; mais non pas initié a cette science qu’il prétend
connaitre, que jamais homme ne possédera.

Doit-on déplorer qu’il en soit ainsi? Non. Oh! non.

Je dis pour ma part, et j’en suis moralement convaincu, il y a 13,
non pas seulement une impossibilité, mais une nécessité indis-
pensable, une limite qu’il serait dangereux a ’homme de fran-
chir. Ses facultés s’y opposent, son bonheur en dépend.

Par une exception dont je ne me glorifie pas, il m’a été donné,
avec le titre d’homme, la connaissance intime, profonde de
toutes les aptitudes, de tous les secrets du caractere de la femme.
Je lis dans ce cceur, a livre ouvert. Je pourrais en compter toutes
les pulsations. J’ai, en un mot, le secret de sa force et la mesure
de sa faiblesse; aussi est-ce pour cela que je ferais un détestable
mari; aussi je le sens, toutes mes joies seraient empoisonnées
dans le mariage, et j'abuserais cruellement, peut-étre, de
I'immense avantage qui serait le mien, avantage qui tournerait
contre moi.

Apres bien des démarches on se décida, au bureau de place-
ment, a me donner une lettre d’introduction chez une dame, en
quéte d’un valet de chambre.

Madame la comtesse de J... habitait un petit hotel du fau-
bourg Saint-Honoré.

Je la trouvai seule dans un vaste salon ou elle écrivait. Elle prit
ma lettre, vint s’asseoir aupres de son feu et me fit plusieurs
questions auxquelles je m’attendais du reste. Je n’avais pas servi,
tel était toujours I’obstacle insurmontable.

J aurais bien pu lui dire : j’ai été femme de chambre. Mais le
moyen de répondre par une semblable énormité. ..

Cependant on e(it passé sur ce point capital.

« Ici, me dit la dame avec un peu de bonne volonté, vous
pourriez apprendre le service en peu de temps; mais vous me
paraissez faible, délicat, et nullement fait pour un travail de cette
sorte. Je ne puis donc vous prendre chez moi. »

On me congédia.

Malheureusement elle disait vrai.
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Je suis faible et d’apparence maladive. Avec cela on ne trouve
guere a se loger qu’a I’hopital. Ce sera la sans doute ma derniére
étape.

Jallais de temps a autre rendre visite a une élégante jeune
femme, dont le mari dirige un brillant café du Palais-Royal.

Mes relations avec elle étaient des plus amicales. Elle connais-
sait un peu ma famille, et les principaux événements de ma vie
avaient excité au plus haut point sa curiosité féminine. Aussi,
avec l'habileté de son sexe, trouvait-elle souvent le moyen
d’amener la conversation sur ce terrain, attendant toujours
quelque mystérieuse confidence, dont je fus toujours peu pro-
digue, méme a son égard.

Les impressions de ma vie ne sont pas de celles qu’on puisse
jeter a tous les vents. Il y a la des situations que peu de personnes
peuvent apprécier, et certainement pour quelques gens grossiers
de notre époque il y aurait matiere a plus d’une sotte interpréta-
tion des faits et des choses, interprétation qui ne serait pas
toujours sans danger pour moi, comme j’ai été 2 méme d’en juger
parfois.

Jen puis citer un exemple : C’était au chemin de fer de... Un
sous-chef de bureau s’entretenait avec moi de l'originalité de
mon passé. Il croyait tout bonnement que recherchée un jour par
un jeune homme, je m’étais rendue a ses désirs, et que la s’était
faite la découverte de mon véritable sexe. On voit jusqu’ou peut
s’étendre cette faculté de me juger, et quelles sérieuses consé-
quences elle peut avoir pour moi, pour mon repos.

Admis a titre provisoire dans une administration financiere, ou
je passai quelques mois dans une tranquillité exempte du plus
léger nuage, je pouvais espérer mon admission définitive. Il n’en
fut pas ainsi. Des changements survinrent dans la Société qui lui
imposaient 'obligation de réduire son personnel. On me
remercia, me faisant entrevoir, il est vrai, la possibilité d’étre
réintégré plus tard dans mon poste; mais ce ne pouvait étre une
certitude.

Me voila donc de nouveau a la recherche d’un gagne-pain.
Mes ressources pouvaient me permettre d’attendre un mois.
Dans ces conditions je pouvais me croire riche. Il me faut si peu.
Ce que je mange dans une journée suffirait a peine au déjeuner
d’un homme de mon 4ge, pourvu d’un bon estomac.
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Quant a I'inquiétude, je puis bien affirmer que je n’en avais
pas.

Je considére chaque jour qui m’est donné comme devant étre
le dernier de ma vie. Et cela tout naturellement, sans le moindre
effroi.

Pour comprendre une telle indifférence a vingt-neuf ans, il
faudrait, comme moi, s’étre vu condamné au plus amer de tous
les supplices, a I'isolement perpétuel. L'idée de la mort, générale-
ment si repoussante, est pour mon ame endolorie d’une douceur
ineffable.

La vue d’un tombeau me réconcilie avec la vie. ]’y éprouve je
ne sais quoi de tendre pour celui dont les ossements sont la 2 mes
pieds. Cet homme qui fut étranger pour moi devient un frere. Je
converse avec cette ame délivrée de ses chaines terrestres; captif,
jappelle de tous mes veeux l'instant ou il me sera donné de la
rejoindre.

L'émotion me gagne a tel point que je sens mon cceur dilaté
par la joie, 'espérance. Je pleurerais, mais de bien douces larmes.

Ce que je décris ici je 'ai éprouvé bien souvent; car ma pro-
menade favorite a Paris, c’est le Pére-Lachaise, le cimetiére
Montmartre. Le culte des morts est né avec moi.

Le provisoire, malheureusement, menacait de durer trop
longtemps; mes finances s’épuisaient de facon a me suggérer de
tristes réflexions.

Méme avec la perspective d’un nouveau rappel, cette situation
ne pouvait guére durer, car j’en étais arrivé 2 me demander com-
ment le lendemain je pourrais déjeuner.

Vous qui me lisez, puissiez-vous ne jamais savoir tout ce qu'il y
a d’horrible dans cette parole.

Une pareille situation, en se prolongeant, peut amener le
malheureux qu’elle accable aux plus affreuses extrémités. De ce
jour enfin, j’en arrivai 2 comprendre le suicide, a 'excuser.

Ceci n’a pas besoin de commentaires.

Que de fois, tristement assis sur un banc des Tuileries, je me
laissai aller peu a peu sur cette pente terriblement rapide d’ot
’on ne revient, hélas! qu’épouvanté, abattu, moralement défait.

Oh! combien a cette heure j’enviais le sommeil de la tombe,
ce dernier refuge de ’humaine nature. Pourquoi donc, Seigneur,
avoir prolongé jusqu’a ce jour une existence inutile a tous et si
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écrasante pour moi? C’est 1a un des mysteres qu’il n’appartient
pas a ’homme de sonder.

A charge aux autres et 2 moi-méme, sans nulle affection, sans
aucune de ces perspectives qui, du moins, viennent illuminer
parfois d'un rayon doux et pur le front soucieux de celui qui
souffre. Mais non, rien. Toujours I"abandon, la solitude, le mépris
outrageant.

Peu de jours auparavant, poussé a bout, j’avais di recourir a
ma pauvre et bonne meére.

Comprend-on bien tout ce qu’il y a de pénible dans cette
démarche d’un fils qui sait de quelles privations ce secours va
étre la source!

Ainsi, non seulement je me voyais impuissant a rendre plus
heureux les derniers jours de celle a qui je devais tant; mais
encore il me fallait diminuer ses ressources déja si insuffisantes.

Je puis bien affirmer que cette extrémité est la plus dure a
laquelle je pusse étre condamné.

Je vais parler ici d’une résolution fatale que m’inspira le
découragement profond de ces derniers jours. Je rencontrai un
matin, devant les Tuileries, un homme que je croyais encore au
fond de la Bretagne, ot je I’avais connu quelques années aupara-
vant, agent d’une importante compagnie maritime.

Je le laissai passer sans lui parler, car lui ne m’avait pas
reconnu. Plus tard, en réfléchissant a I’étrangeté de cette ren-
contre, je crus y voir une assurance de bonheur pour un nouvel
avenir.

Le bon souvenir que j’avais gardé de ses relations m’était une
garantie de sa bonne volonté pour la circonstance actuelle.

Des le surlendemain, j’allais lui faire une visite a 'administra-
tion centrale de la compagnie, et je ne lui cachai rien des diffi-
cultés de ma situation. Il s’y intéressa, je dois I'avouer. Son
accueil fut méme plus affectueux que je ne 'avais espéré.

Je lui demandai tout simplement de me faire embarquer a
bord d’un paquebot, comme garcon de salle. Ma proposition
I’étonna fort.

11 etit voulu faire mieux pour moi.

D’un autre c6té, il me signalait des impossibilités matérielles a
I’exécution de mon projet.
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D’abord la compagnie ne voulait admettre en cette qualité
que des gens ayant déja 'habitude de la navigation. « Ensuite,
me disait-il, je ne puis pas croire que vous, avec le genre de vie
que vous avez mené, soyez propre a faire un pareil service. Si
vous le voulez absolument, je suis tout disposé a vous y aider.
Peut-étre méme me sera-t-il possible d’adoucir votre situation a
bord, en vous recommandant a I'un de mes amis, commissaire de
I'Europe. »

Jacceptai sans hésitation. « Eh bien! me dit-il, je verrai le
directeur. Mais il serait bon que vous me donnassiez pour lui une
recommandation, d’un député, par exemple. »

Je revins le lendemain avec une lettre que j’obtins sans peine
d’un député de mon département, M. de V...

Au point ol en étaient les choses, il n’y avait plus a reculer. Je
le sentais bien. Je m’étais engagé si vite pour n’avoir plus a
retourner en arriere.

Toutes ces démarches étaient faites que je n’avais encore
consulté personne, ni ma mere, ni mes amis, ne voulant les
prévenir qu'au moment de mon départ. On m’en et certaine-
ment détourné si I'on avait su a quel titre je partais. On ne I'a
jamais su.

Je devais avoir une réponse assez prompte, I’Europe venant
d’arriver au Havre.

Sur ces entrefaites, je regois I’avis de me rendre le jour méme a
la compagnie de ..., pour y reprendre mon poste. Cette lettre,
qui aurait dG me réjouir, me consterna. Je me trouvais dans un
étrange embarras. Que faire? C’était bien simple, et je n’avais
pas deux voies a prendre. Consulter mon excellent protecteur, lui
avouer franchement tout ce que j’avais fait et suivre son avis. Je
ne le fis pas.

Chez moi, malheureusement, le premier mouvement est rare-
ment le bon. La précipitation ne me conduit a rien de bien. Cette
circonstance en est une nouvelle preuve. Je me décidai a garder
le silence et a laisser marcher les événements.

Comme mon départ pour les Etats-Unis pouvait n’avoir lieu
que dans un mois, rien ne m’empéchait de reprendre provisoire-
ment le poste qui m’était offert. C’est ce que je fis en effet.

Le motif qui avait décidé de mon rappel était de nature a me
faire espérer que ce serait pour un assez long temps. On me le

88



ADELAIDE HERCULINE BARBIN

donna bientét a entendre. Je rejetai loin de moi cette perspective
pour m’attacher davantage au projet imprudent dont j’attendais
la réalisation.

Un mois se passa de la sorte.

A mesure que la solution approchait, j’éprouvais de secrétes
angoisses. J’étais si heureux dans le présent. Pourquoi aller me
jeter dans un avenir au moins incertain? Uniquement parce que
je me croyais engagé. Belle raison quand il s’agit d’intéréts
sérieux.

A cette crainte s’ajoutait 'ennui d’avoir a abandonner des
gens, jusque-la si bons pour moi. Cette idée m’était poignante,
douloureuse. D’un mot je pouvais encore faire cesser ces cruelles
agitations en renongant résolument a ce que je croyais sottement
de mon devoir de ne pas refuser. Il y avait dans cette maudite
obstination une question d’amour-propre, assurément bien mal
placé. Je ne voulais pas faiblir devant une détermination prise
énergiquement d’abord, il est vrai, mais sous I'empire du décou-
ragement. Le sort en était jeté. Je le subis.

Le commissaire de I'Exrope répondit a son ami qu’il me pre-
nait 2 son bord, mais simplement comme garcon de salle, les
réglements s’opposant a ce que je fusse employé, méme par
intervalles, aux écritures du bord. Cette lettre était froide, signi-
ficative, et me replongeait dans I'indécision : M. M... lui-méme
ne me pressait pas d’accepter. Il était attristé, me disait-il, de me
voir partir a ces conditions, tout en me flattant de I'espoir que ma
position pit s’améliorer dans la suite, et qu’il m’y aiderait de tout
son pouvoir.

Je me fortifiai entierement contre ce que je taxais de faiblesse,
et le cceur serré comme par un pressentiment, je prononcai en
tremblant ma derniére parole d’adhésion. C’était le jeudi, mon
départ fut décidé pour le lundi suivant.

Jécrivis immédiatement 2 ma mére pour le lui annoncer, me
gardant bien toutefois de lui faire connaitre quelles fonctions
jallais désormais remplir. Elle ne s’en f(it pas consolée.

Lidée de ce voyage lui était déja trop pénible pour que
jallasse en aggraver la tristesse par un pareil aveu.

On comprend que vis-a-vis de mes protecteurs je gardai la
méme réserve.
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Il était trop tard pour me conseiller ou pour m’adresser des
reproches. On me laissa faire, croyant que j’avais été sollicité par
I’appat d’une position avantageuse. Je leur laissai cette conviction
qui, jusqu’a un certain point, pouvait excuser ma conduite.

Quel étrange aveuglement me fit soutenir jusqu’au bout ce
role absurde? Je ne saurais me I’expliquer. Peut-étre cette soif de
I'inconnu, si naturelle a ’Thomme *.

1. NDE : Abel Barbin s’est suicidé a Paris au mois de février 1868 ; il était agé de
30 ans. Le manuscrit original n’a jamais été retrouvé.
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