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EDMOND & JULES DE GONCOURT
Chapitre I

La conversation en 1789. — Les salons. — La rue. — Le jeu.

La Révolution française commença dans l’opinion publique du

dix-huitième siècle : elle commença dans les salons.

Lentement, depuis la mort de Louis XIV, les salons ont

marché à l’influence. Ils ont eu l’Encyclopédie pour hôtesse; et

de leurs portes mi-fermées, une armée d’idées, la philosophie,

s’est répandue dans la ville et dans la province, conquérant les

intelligences à la nouveauté, les familiarisant d’avance avec

l’avenir.

Et pendant que le trône de France diminue, et apprend l’irres-

pect aux peuples, les salons tirent à eux le regard et l’occupation

du public. Dans l’interrègne des grandeurs royales, ils s’exercent

à régner. Au temps de Louis XVI, cette domination latente, non

officielle, mais réellement et quotidiennement agissante a grandi

dans la volontaire abdication d’une cour purifiée, mais sans éclat

comme sans initiative. Ce n’est plus alors Versailles qui est l’insti-

tuteur et le tyran de Paris : c’est Paris qui fait penser Versailles, et

les ministres prennent conseil des sociétés, avant d’ouvrir un avis

à l’Œil-de-bœuf 1.

Dès que la Révolution commence à émouvoir le royaume, dès

qu’elle jette aux inquiétudes et aux aspirations les tressaillements

précurseurs des grands changements, les salons dépouillent leur

1. Du gouvernement, des mœurs, etc., par Sénac de Meilhan. Hambourg, 1795.
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légèreté, leur agrément; ils renoncent à leur charme d’école de la

politesse, du langage et de la galanterie : ils deviennent salons

d’État. Les bureaux d’esprit se mettent à distribuer la popularité;

et la politique, faisant désormais les lendemains de la société

française, réglant désormais l’avenir des fortunes et jusqu’à la

durée des existences, la politique entre en victorieuse dans les

esprits, les envahit, les asservit, chassant brutalement la conver-

sation comme une femme chasserait une fée.

Ce n’est plus alors ce jugement des hommes et des choses, vol-

tigeant, vif, profond parfois, mais toujours sauvé par le sourire :

c’est une mêlée de voix pesantes, où chacun apporte non le sel

d’un paradoxe, mais la guerre d’un parti.

Les femmes, qui devaient des grâces si précieuses au train de

société du vieux temps, ont déserté la conversation; et elles ont

usé vis-à-vis d’elle de toute l’ingratitude qu’elles mettent d’ordi-

naire à quitter une mode embellissante, mais vieille, pour une

mode désavantageuse, mais nouvelle. Comme tout à l’heure,

elles étaient affolées de montgolfières, de Mesmer, de Figaro,

elles sont maintenant éprises de la Révolution. Elles se font

sourdes à ces conseils de l’expérience qui leur disent de ne point

se commettre en de si grands intérêts; que ni la nature ni l’édu-

cation ne les ont faites mûres pour ces disputes, apanages et

soucis virils; « qu’elles ne voient dans les choses que les per-

sonnes, et que c’est de leur affection qu’elles tirent leurs prin-

cipes… que de leur société elles font une secte, de l’esprit public

un esprit de parti, et qu’elles ne vont même au bien que par

l’intrigue. » 1 On ne voit plus que femmes jouant sérieusement

avec l’abstrait et la métaphysique des institutions d’empires 2.

« Aujourd’hui, persifle l’Échappé du Palais, tout le beau sexe est

politique, ne traite que de la politique, et tourne tout en

politique; et il n’est pas jusqu’aux soubrettes, ces Agnès désinté-

ressées, qui n’en raisonnent pertinemment d’après leurs maî-

tresses. » 3 Une maîtresse de maison n’est plus cette modératrice

d’un cercle tranquille, et qui, en son hospitalière impartialité,

accueillait chaque dire d’une oreille patiente. « C’est, dit une

1. Lettres de la comtesse de *** au chevalier de ***.

2. Lettres de ces dames à M. Necker.

3. L’Échappé du Palais ou le Général Jacquot. 
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femme, une Penthésilée assise près d’une table à thé, tremblante

de fureur, et, au milieu des violents débats, se brûlant les doigts,

et répandant une tasse de thé sur sa robe. » 1

Les femmes ont bientôt fait les jeunes gens à leur image; les

jeunes gens ne rient plus, ne courtisent plus : ils récitent les

gazettes : « La même loi, qui oblige aujourd’hui à avoir le gilet

court et la culotte courte, commande la démocratie. Il vaudrait

autant avoir les bas roulés sur les genoux que de ne pas appeler le

roi : le Pouvoir exécutif. » 2 Toute l’ambition des jeunes gens est

de jeter en entrant dans un salon bien garni : « Je sors du club de

la Révolution »; et s’ils peuvent conter qu’ils se sont élevés

jusqu’à une petite motion, ils ont, pour toute une soirée, tous les

yeux et tous les cœurs 3. Car ce n’est plus pour l’écrivain, plus

pour le peintre, plus pour le musicien, que sont toutes les préve-

nances d’accueil : c’est pour le député, le confident de la Consti-

tution, qui raconte le journal avant qu’il n’ait paru. C’est le

Bathylle grave dont les femmes raffolent; et de quelles voix elles

lui commandent : « Dès ce soir, je veux que vous me récitiez

votre motion, je veux vos mêmes gestes, vos mêmes accents! »

Et des jeunes femmes aux jeunes hommes, les étranges mots qui

s’échangent en ces années : « Je n’ai pas oublié la brochure que

vous m’avez recommandée : Qu’est-ce que le Tiers? Ce matin,

pendant ma toilette, une de mes femmes m’en a lu une

partie… » — ou bien encore : « Savez-vous que depuis que vous

êtes dans le Tiers, je ne gronde plus mes gens? » 4

Alors, dans les boudoirs discrets et secrets, « le rose tendre du

meuble disparaît sous le noir de mille follicules éparses et de bro-

chures circonstancielles ». Alors les élégantes manquent le spec-

tacle pour l’Assemblée nationale; si bien que les billets de tribune

s’échangent contre des billets d’Opéra ou des Bouffons français,

et encore avec six livres de retour 5.

Presque toutes, les femmes adoptent l’opinion de l’Opinion.

Ces cœurs que Rousseau avait, suivant l’expression de

1. Aperçu de l’état des mœurs, par H. Maria Williams, an IX, vol. II.

2. Mes amis, voilà pourquoi tout va si mal.

3. Id.

4. Lettres de la comtesse de *** au chevalier de ***.

5. Déjeuner du mardi ou la Vérité à bon marché. 
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d’Escherny, fondus et liquéfiés, se lancent au mouvement avec la

vivacité d’ardeur passionnée et sans règle de la nature féminine.

Femmes de banquiers, femmes d’avocats embrassent la Révo-

lution, pour remercier la fortune de leurs maris 1. De ces

duchesses, de ces marquises, de ces comtesses, que leurs titres,

leurs intérêts, leurs traditions de famille, devaient tenir attachées

au passé, devaient faire réservées pour le présent, beaucoup sau-

tent par-dessus leur nom, et applaudissent les événements qui se

déroulent. Celles-là qui étaient jeunes ont été entraînées, lâches

et sans résistance contre un engouement si général. Plus d’une

que les années avertissaient de mourir aux plaisirs de la société,

et de se réconcilier, sinon avec Dieu, du moins avec un directeur,

et qui allaient, ne pouvant mieux, se ranger aux coquetteries de

conscience et aux tendresses de la foi, se vouent à la Révolution

comme à une religion rajeunissante, et à un salut mondain.

Grand nombre aussi de dames nobles de noblesse peu

ancienne ont gardé rancune à la royauté des preuves de noblesse

jusqu’à l’an 1400 sans trace d’anoblissement, récemment exi-

gées, à la sollicitation du maréchal de Duras, pour monter dans

les carrosses du roi; et elles font accueil au Tiers état comme à

une vengeance, et à une satisfaction de leur amour-propre blessé.

Bien peu de femmes « sont d’assez bonne foi pour convenir

que des trois Pouvoirs dont on leur parle sans cesse, il n’y en a

pas un qui leur fasse plaisir; et qu’un temps de révolution est un

très mauvais temps; et qu’on les ruine et qu’on les ennuie. » 2 Et

chaque jour, sur cette société tombée en politique et en caco-

phonie, Gorgy voit « de petits diablotins bien hargneux, bien

ergoteux, bien chamailleux, jeter une pomme de discorde sur

laquelle est écrit : Question du jour » 3.

En ce temps, le premier salon de Paris se tenait chez une

femme sans naissance, bienfaisante sans charité, vertueuse sans

grâce, ayant une grande vanité et un petit orgueil, spirituelle,

mais de cet esprit raisonnable et froid qui préside une conversa-

tion plutôt qu’il ne l’avive; une femme dominatrice en ses rap-

ports, voulant plus le courtisan que l’habitué, et le protégé que

1. Mes amis, voilà pourquoi tout va si mal.

2. Id.

3. Ann’ quin Bredouille ou le Petit Cousin de Tristram Shandy, Paris, 1792.
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EDMOND & JULES DE GONCOURT
l’ami. Cette femme était Mme Necker. Ce salon était tout plein du

dieu du logis. La fortune et le génie révérés de M. Necker y trô-

naient égoïstement et sans modestie. La femme de M. Necker

n’avait ni cette habitude, ni cet usage des grandeurs, qui fait

s’effacer l’amphitryon devant l’hôte : elle recevait du haut de son

mari.

Au reste, jeudis courus que les jeudis du Contrôle général : les

politiques s’y mêlent aux lettrés; on s’y entretient, mais on y

raisonne; on y médit, mais on y discute; et, dans les voix mon-

tées, il se cherche parfois des effets de tribune. L’abbé Sieyès

écoute, se tait, se repose, et se tait encore. Parny rêve, silencieux

et modeste. Condorcet argumente. Et Grimm fait ses adieux à

cette France, qui n’est plus une jolie terre de petits scandales,

mais un vilain pays de gros événements.

Au milieu de tous, une femme au visage léonin, empourpré,

bourgeonné à la lèvre aride va, vient, brusque de corps et d’idées,

le geste mâle, jetant avec une voix de garçon une phrase robuste

ou enflée : Mme de Staël 1. Puis, près de la cheminée, lui-même,

M. Necker, manœuvrant pesamment sa lourde personne de

commis 2, entretient l’évêque d’Autun, qui sourit pour ne pas

parler. C’est un poète qu’on présente, qui a glissé dans un cou-

plet de vaudeville quelque allusion au roi de l’opinion; ou bien

un député du Tiers conquis à l’auteur du compte rendu, qui pro-

teste de la sincérité de son admiration et de la soumission de son

vote 3.

Ces grands jeudis de Mme Necker, ce sont, pour ainsi dire, les

réceptions publiques. L’intime réunion est le petit souper des

mardis de douze ou quinze couverts. Là on est admis en frac, et

les voitures de place vont jusqu’à l’entrée du vestibule de l’hôtel.

Dans le fond du petit salon de Mme de Staël, « la chambre

ardente », disait-on, — mes délices, disait Mme de Staël 4, — c’est

l’abbé Delille, chez lequel le poète applaudi distrait le bénéfi-

ciaire menacé, qui déclame son épisode des catacombes de

Rome, les bougies éteintes; c’est la duchesse de Lauzun, « de

1. Mes récapitulations, par J.-N. Bouilly, Paris, Janet, vol. I. 

2. Mémorial de Gouverneur Morris, 1842, vol. II. 

3. Mes récapitulations.

4. Grands Tableaux magiques.
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toutes les femmes la plus douce et la plus timide », et que pour-

tant on a vue, lors du renvoi de M. Necker, attaquer dans un

jardin public un inconnu qui parlait mal de cette idole, et lui dire

des injures; c’est Lemierre, le poète d’un vers, et qui s’en tient là,

disant que maintenant la tragédie court les rues. Un moment, les

bouts-rimés mettent tout le monde en joie, et le vieux duc de

Nivernois est couronné 1.

Mais ceci est la petite pièce. À onze heures, les domestiques

retirés, quelque convive, qui est resté muet, se lève, et la poésie

se tait et l’esprit s’endort. C’est un orateur de l’Assemblée natio-

nale, un comte de Clermont-Tonnerre, qui déclame le discours

qu’il doit prononcer à la prochaine séance, consultant, selon

l’usage devenu général, la bienveillance de la société, avant de se

livrer au jugement du public. L’orateur lit son œuvre tout au long

à cet aréopage qui est Mme de Staël, essayant ses phrases et sa

voix en cette répétition générale de son éloquence 2.

À côté du salon de Mme Necker, il y avait le grand et puissant

salon des Beauvau, qui, furieusement attachés à M. Necker,

essayaient de régner derrière sa popularité. C’était là qu’avaient

été tramées toutes les intrigues pour le rappel du ministre, là que

se formait, à la voix de la maréchale, à la chaleur de la parole de

Diderot, toute une jeunesse d’opposition qui allait répandre,

dans les autres sociétés, les principes et les agitations de ce salon

passionné. Pauvre vieille maréchale, qui croyait gouverner l’État

et l’opinion publique avec ce Tiers qu’elle choyait, qu’elle cares-

sait, qu’elle pensait toujours tenir au-dessous d’elle et à distance,

et qui déjà, par les doigts de Target, prend familièrement du

tabac dans la boîte qu’elle tenait ouverte et qu’elle manque de

laisser tomber d’indignation 3! 

1. Mes récapitulations.

2. Mémorial de Gouverneur Morris, vol. II. — Dans ses Dix années d’épreuves pen-
dant la Révolution, Lacretelle dit : « Je crois que Mme de Staël fut la première qui
introduisit l’éloquence dans la conversation. Les gens de lettres s’étaient piqués
d’imiter les négligences des gens du monde. Ils chargeaient leur élocution
d’explétives insignifiantes et triviales, telles que des comme ça, des voyez-vous, et
autres choses comme ça… Tout allait bien pourvu qu’il y eût du trait, aussi beau-
coup d’hommes cités en faisaient bonne provision le matin, pour l’heure du
souper. »

3. Lettres inédites de la marquise de Créqui, publiées par É. Fournier.
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Vient un salon où les invités sont plus chez eux qu’ils ne le sont

chez Mme Necker, le salon de Mme de Beauharnais. « L’égalité et

la liberté y président : la liberté et l’égalité sont les dames

d’atours de Mme de Beauharnais, ses conseillères les plus assi-

dues, les plus intimes. » 1

Mme de Beauharnais avait alors l’âge de Mme Geoffrin, je veux

dire l’âge où l’on prend son parti des autres et de soi, en se don-

nant toute à la société, et où le bel esprit qu’on a et le bel esprit

qu’on reçoit consolent de la cinquantaine. L’auteur de la Fausse

inconstance, des Amants d’autrefois ne tendait pas, comme Mme de

Staël, à une de ces grandes gloires viriles, toujours un peu mons-

trueuses chez la femme; elle avait un de ces petits talents bien

féminins et enjuponnés qui n’offusquent rien de l’amour-propre

de l’autre sexe, et laissent voir dans la Sapho, comme une grâce

de faiblesse et un coin d’Ève. La littérature passait en visite au

Contrôle général, elle avait vraiment ses entrées rue de Tournon.

Mme de Beauharnais avait la délicatesse et l’habileté de ne point

seulement recevoir, mais encore d’accueillir. Elle savait écouter,

et paraître écouter quand elle n’écoutait pas. Elle avait dit en sa

vie deux ou trois jolis mots, et ne les redisait que de loin en loin.

À ce charme, à une camaraderie caressante, elle joignait une

bonne table, et des dîners, le mardi et le jeudi 2. Son salon était

une excellente auberge, et c’était une médisance bien vraisem-

blable que son cuisinier la faisait lire.

Il y a beaucoup d’ombres d’anciens amis et de vieilles gloires

chez Mme de Beauharnais. Dans ce salon, Dorat, Colardeau,

Collé, Pezay, Bonnard, Crébillon ont apporté leur muse ou leur

esprit, leur madrigal ou leur badinage. Les Gudin, les Dusaulx,

les Bitaubé, les Cailhava s’asseyent où s’assirent Jean-Jacques,

Mably, Buffon, rêvant ensemble les utopies de la raison. Bailly et

l’abbé Barthélemy sont encore là, se rappelant la place où ces

grands esprits s’entretenaient 3.

Celui-ci a couronné Voltaire : c’est Brizard, de la Comédie

française, vénérable Anchise dont les cheveux sont devenus tout

1. Les États généraux du Parnasse, par Dorat Cubières. Paris, 1792.

2. Mémorial de Gouverneur Morris, vol. I. 

3. Dictionnaire néologique des hommes et des choses. Paris, 1795-1800.
9
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blancs, en une nuit, une nuit que le Rhône emporta sa barque 1.

Ces deux amis, c’est Mercier qui vient de peindre le Paris du

XVIIIe siècle, — ainsi, on fait le catalogue d’une collection avant

qu’elle ne soit dispersée, — et Rétif de la Bretonne, le patriarche

du roman de mœurs, qui sort de chez le comte de Tilly, à qui il

demandait des anecdotes de sa vie, pour une série de Nouvelles

projetées 2. Et voilà Vicq d’Azir, Rabaut Saint-Étienne 3.

Quelqu’un passe, tourne et virevolte dans le salon, comme un

maître des cérémonies. Il range cette table; il dérange celle-ci; il

allume des bougies; il se recueille pour donner des ordres : il

parle bas à Mme de Beauharnais, puis haut, et lui fait quelque

éloge grossier comme un compliment de poète : c’est le chevalier

Michel de Cubières 4, le secrétaire, le complaisant de Mme de

Beauharnais; c’est ce talent bâtard du bâtard talent de Dorat,

« ce ciron en délire qui veut imiter la fourmi », comme disait

Rivarol; Cubières, qui bientôt prendra son maître pour patron,

Marat pour Apollon, et qui, dans deux ans, va écrire à Mme de

Beauharnais : « Faites des hymnes à l’Amour et ne chantez point

les hymnes de l’Église; ne vous donnez point la discipline sur-

tout, et croyez à Voltaire au lieu de croire au pape. » 5

Vous verrez encore chez Mme de Beauharnais le prince de

Gonzague Castiglione, qui parle avec feu de restaurer la liberté

dans ses États qu’il n’a plus, et de leur donner une constitution à

la française, sitôt que la Providence les lui aura rendus; et le

baron prussien Jean-Baptiste Clootz, un athée gourmand, qui

jure qu’il va renvoyer son patron en Palestine et ses armoiries en

Prusse.

Ce jeune homme, d’un sérieux précoce, est le neveu de la

maison, Alexandre de Beauharnais, qui va être « choisi deux fois

par le sénat le plus auguste de l’univers, et élevé deux fois à l’hon-

neur de le présider ».

1. Chronique de Paris. Février 1791.

2. Mémoires du comte de Tilly, 1828. T. I.

3. Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé. Neuvième époque, 1797.

4. Dictionnaire néologique.

5. Les États généraux du Parnasse.
10
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Françoise de Beauharnais cherche en son monde plus les

renommées que les titres : son salon est fermé « à ces petits

nobles d’un jour que l’orgueil égare, et à ces nobles de deux ou

trois siècles qui pensent qu’un grand nom doit dispenser de

talents »; et il mérite, ce petit salon bleu et argent, qu’on

l’appelle un peu plus tard « l’œuf de l’Assemblée nationale, œuf

d’où sont sortis les germes qui, fécondés par l’opinion publique,

ont produit les fruits de la liberté » 1.

C’est encore en un appartement bleu que nous entrons :

« bleu avec des baguettes dorées et orné de dix-huit mille livres

de glaces » 2. Et c’est encore le salon d’une femme auteur, le

salon de Mme de Sillery-Genlis, dame d’honneur de la duchesse

de Chartres.

Mme de Genlis n’est plus jeune. Elle a écrit sur toutes choses,

et principalement sur la morale, ce qui prouve toute son imagina-

tion et sa facilité à suppléer à l’expérience par le style, et à dis-

serter sur ouï-dire; et, les années lui apportant conseil, elle s’est

jetée si soudainement et si résolument dans une carrière nou-

velle, l’honnêteté, qu’elle est tombée en plein pays de pruderie.

Aujourd’hui elle s’occupe de religion, et elle vient de découvrir

qu’il faut sauver l’Église en la dépouillant, et en la ramenant, de

gré ou de force, à sa primitive pauvreté. Mme de Genlis régente

son salon, faisant autour d’elle un mensonge d’austérité, et

Laclos même réservé. Elle a pris le ton haut, et l’assurance dans

le précepte, depuis qu’elle a tenu, comme veilleuse, les soirées de

Mme de Chartres, les samedis, lorsque Mme de Chartres se reti-

rait à minuit 3; et sans laisser-aller, sans naïveté, pédante et

méchante, comme si elle avait à se venger du martyre d’une

longue vertu, « elle n’est au-dessus d’elle-même que lorsqu’elle

se loue elle-même, ou lorsqu’elle dit du mal d’autrui » 4.

Ce salon, au reste, n’est que le salon d’attente du Palais-Royal;

il tire son importance, non de la femme qui le tient, mais de celui

qui le fait tenir; et les hommes qui y viennent remplacer Bernar-

din de Saint-Pierre brouillé avec Sillery, les Ducrest, les Simon,

1. Les États généraux du Parnasse.

2. Mémoires inédits sur le dix-huitième siècle, par Mme de Genlis. Paris, 1825.

3. Id.

4. Galerie des États généraux, 1789.
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les Brissot, les Camille Desmoulins, savent qu’il n’est qu’un

passage 1.

Il y avait auprès de Paris comme une chapelle où l’on gardait

souvenir des Saints de l’Encyclopédie : c’était à Auteuil, chez la

veuve d’Helvétius, en cette maison champêtre où Mme Helvétius

« trouvait tant de bonheur dans quatre arpents de terre », où

Franklin avait passé, et donné un nouveau baptême aux filles de

Mme Helvétius, Mme de Meun et Mme d’Andlau, qu’il appelait les

étoiles 2.

Chez Mme Helvétius se réunissaient l’abbé Sieyès, Volney, Ber-

gasse, Manuel 3, qui tout à l’heure portait un habit noir si râpé

qu’un pou ferré à glace n’y aurait pu tenir 4. Chamfort, alors en

toute sa ferveur révolutionnaire, y apportait sa verve impitoyable

et prodigieuse. L’abbé Laroche, le commensal de la maison, se

promenait, regardant par les fenêtres les beaux jardins de Mme de

Boufflers, sur lesquels Mme Helvétius avait vue 5; Cabanis jetait

sa parole ardente, et Mme Helvétius, le regardant, disait : « Si la

doctrine de la transmigration était vraie, je serais tentée de croire

que l’âme de mon fils est passée dans le corps de Cabanis. » 6

Puis encore à Paris une hôtellerie de gens de lettres :

Mme Panckoucke, et ses dîners du jeudi où s’asseyaient quelques-

uns de l’Académie 7 : Marmontel qui craignait les orages, entre

Sedaine qui les attendait et La Harpe qui les appelait; puis, Fon-

tanes, Arnaud-Baculard, Garat, et Barrère qui devait appeler la

Terreur « une diplomatie acerbe » 8, toujours poli pour les événe-

ments, et leur cherchant des qualifications décentes.

Deux petits poètes, MM. de Boufflers et de Ségur, régnaient

en un salon qui se tenait sur la lisière de la politique : chez Mme de

Sabran. M. de Ségur y lisait ses poèmes, son Art de Plaire, et

quand Mme de Sabran donnait la comédie au prince Henri de

1. Le Général Lapique. — Mémoires de Barrère, vol. I.

2. Mémoires de Morellet, vol. I.

3. À deux liards.

4. Lettres du père Duchêne, par Hébert.

5. Mémoires de Morellet, vol. II.

6. Aperçu de l’état des mœurs, par Maria Williams, an IX, vol. II.

7. L’Apocalypse.

8. Souvenirs de la Révolution, par Maria Williams. 
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Prusse et à Mme la duchesse d’Orléans, M. de Boufflers cousait

des scènes d’à-propos au Bourgeois Gentilhomme 1.

Quelques salons n’étaient que des conférences, et ressem-

blaient à des tragédies sans femmes. Le conseiller au parlement,

Adrien Duport, tenait chez lui le plus hardi des clubs de 1789,

Mirabeau, Target, Rœderer, Dupont y hâtaient les catastrophes.

L’abbé Morellet, séparé de Mme Helvétius à la suite d’une que-

relle politique avec Cabanis, avait repris ses réunions des diman-

ches où venaient jadis, pour écouter le concert ou pour y prendre

part, Mme Suard, Mme Saurin, Suard, Saurin, d’Alembert, le che-

valier de Chastellux, Marmontel, Delille et Grétry; — où vien-

nent maintenant pour discuter et discourir, Laborde Meréville,

Pastoret, Trudaine le jeune, Lacretelle 2.

Un salon s’ouvre bientôt, plus égayé, moins sévère, le salon de

l’intime amie de Mme de Condorcet, de celle qu’on appelait tout

à l’heure Julie Soubise, qui est maintenant Julie Talma, et qui

amène toute sa société au joli hôtel de la rue de Chanteraine.

Dans la galerie de la maison, toute garnie de yatagans, de flèches

et d’armes anciennes, de ces trophées dont David a donné le

goût à Talma, vous verrez passer les poètes de la Révolution : Ver-

gniaud, Ducis, Roger Ducos, Chénier. Cet homme aux longs che-

veux bouclés 3, c’est Greuze qui, insoucieux des temps, passe ces

années agitées à peindre Marie l’Égyptienne 4. Lavoisier cause

avec Roucher : ils ne se retrouveront qu’au cimetière de la Made-

leine. Puis ce sont : Roland, Lebrun, Legouvé, Lemercier,

Bitaubé et Riouffe, qui redemandera ces heures, si courtes des

soirées de Julie Talma, aux heures si longues des prisons de

Robespierre.

La Révolution va encore chez Mme Dauberval, la femme du

danseur 5. Elle a aussi son couvert mis à ces mauvais, mais

1. Mémoires pour servir à l’histoire de l’année 1789. Paris, 1790.

2. Mémoires de Morellet, vol. I.

3. Souvenirs de Mme Vigée-Lebrun. Fournier, 1835, vol. III. 

4. Chronique de Paris. Mars 1791.

5. Chronique scandaleuse. 1791.
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fameux soupers de Sophie Arnould, où l’abbé Lamourette a pour

voisin le comte de Sainte-Aldegonde, et où les voyageurs ubi-

quistes briguent d’être admis 1; soupers auxquels on peut appli-

quer le mot de Lauraguais sur les repas de Mme d’Aligre : « En

vérité, si avec son pain l’on ne mangeait pas ici le prochain, il y

faudrait mourir de faim. » 2

Quels salons citer encore?

Le salon Target, aux soupers à la fois délicats et frugaux, et où

se rencontraient Camille Desmoulins, que nous peint Lacretelle

avec sa pauvre logique, son bredouillement, ajoutant encore à la

confusion de ses idées, et l’originalité de son esprit désordonné;

Barrère, affectant, au commencement de la Révolution, de

prendre pour type Grandisson, le modèle de la froide perfection,

en le saupoudrant à l’excès de sentiment et de philanthropie; et

cet original, nommé Martin, qui avait repris le rôle de Diogène,

et portait, dans le monde du XVIIIe siècle, le débraillé et l’ironie

du cynique.

Le salon de Mme Broutin que célèbrent aussi des couplets de

La Harpe, dans les Mémoires de Condorcet :

Dans ce petit appartement 

Logent la grâce et l’enjouement, 

Et ces Dieux sont toujours les nôtres;

Broutin ne nous a pas trompés; 

Ma foi, je suis pour les soupés, 

Où l’on est les uns sur les autres.

Là se réunissent Saurin, l’abbé Delille, appelé en cette maison

Follet, Devaines (menant l’amitié, les bureaux et les beaux-arts),

Garville, Fornier, Morellet, Suard qui recueillait l’héritage de

cette société.

Le salon de Mme Robert, la fille de Kéralio, une petite femme

spirituelle et intrigante, mariée à Robert, ce mari à face de

chanoine et brillante de santé, et faisant, avec le gros homme, le

Mercure national, et deux jours de la semaine, tenant assemblée,

« où venaient, dit Mme Roland, Antoine, petit homme bon à

1. Mémoires du comte de Tilly, vol. II.

2. Correspondance de Grimm. 1788.
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mettre sur une toilette, et des députés patriotes à la toise, décents

comme Chabot, et quelques femmes ardentes en civisme ».

Outre tous ces foyers, la Révolution a encore gagné les mai-

sons aristocrates, dont elle a converti les maîtresses « à l’illusion

du bonheur de l’humanité ». L’ingénieuse marquise de Laval, la

piquante Mme d’Astorg, l’intéressante baronne d’Escars « ne divi-

nisent-elles pas par leur esprit et leurs grâces les égarements du

jour? » 1. La Révolution tient à elle le salon de Mme de Coigny, de

Mme de Simiane, de Mme de Vauban, de Mme de Murinet, de

Mme Berchyni que le royalisme dit, démocrates comme une anti-

chambre, de Mme de Gontaut, de Mme de Vauban, le « laideron de

la démagogie » 2. La princesse de Hohenzollern reçoit tous les

membres du côté gauche présentés par Beauharnais et le prince

de Salm; la belle Mme de Gouvernet, tous les amis de l’abbé

Dillon, le Coquillart tant moqué; la fraîche Mme de Broglie, Bar-

nave et les Lameth 3.

La Révolution va encore dans le salon de Mme d’Angivilliers, ce

salon si couru du XVIIIe siècle, et si plein de la fermentation éco-

nomique, où maintenant la maîtresse de maison, vieillie, sauve et

cache son âge, sa mise grotesque, le ridicule de ses fleurs et de ses

panaches, avec sa verve toujours jeune. Hier, c’était M. de

Bièvre; aujourd’hui, c’est Laclos qui tient chez elle le haut bout 4.

La comtesse de Tessé, qu’une brochure raille ainsi : « Ima-

ginez que, depuis vingt ans, elle s’occupe de constitution; qu’elle

a prévu tout ce qui arrive; qu’elle verserait jusqu’à la dernière

goutte de son sang pour que son plan fût exécuté. Son corps est

faible, sa poitrine est allumée, ses nerfs misérables, son âme

remédie à tout, suffit à tout » 5; — Mme de Tessé, qui fait aux

Tuileries mille compliments à Bailly, le lendemain de la constitu-

tion du Tiers, ouvre toutes grandes les portes de son salon aux

idées nouvelles et à leurs représentants 6.

1. Actes des Apôtres, n° 82.

2. Chronique scandaleuse. 1791.

3. Id. 

4. Souvenirs et portraits, par M. de Lévis. 1813. 

5. Correspondance de Grimm. 1789.

6. Chronique scandaleuse. 1791.
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Paris comptait encore un salon singulier, où le plaisir était la

sérieuse affaire, et où tous les révolutionnaires avaient accès. Un

Anglais, le duc de Bedford, donnait des bals qui avaient le reten-

tissement des fameux soupers de Grimod de la Reynière 1. La

Révolution ne l’avait point chassé de Paris, et il se distrayait à la

regarder, fort engoué de jacobinisme, et fort curieux, comme un

spectateur qui ne court point risque de payer sa place. Le duc de

Bedford invitait toutes sortes de gens à ses fêtes somptueuses,

dont le marquis de Villette était l’ornement et le président. Le

monde se promettait de ne pas aller chez lui, et il y allait. C’était

une curiosité parmi les femmes de savoir quelles toilettes y

avaient portées la duchesse d’Arenberg et Mme de Sainte-Ama-

rante, et les merveilles racontées des ambigus de Bedford, et de

la profusion des primeurs, et des bouquets de fleurs formant des

nœuds et des guirlandes attachées aux draperies, faisaient d’une

invitation aux bals de cet Anglais, une ambition et un rêve des

Parisiens et des Parisiennes d’alors 2.

La société aristocratique, qui avait à lutter contre tous ces

salons de la Révolution, était désorganisée. Que de monde en

fuite! Le prince de Lambesc ne donnera plus ses grands dîners!

Que de maîtresses de maisons, haut nommées, émigrant! Com-

bien aussi, regrettant cette patrie absente qui est la société per-

due, pensaient de leur lieu d’exil, ce que la marquise de Champ-

cenetz écrivait de Naples, le 16 novembre1789 : « L’Italie est un

paradis terrestre avant la création de l’homme. » 3

Il reste encore les soirées de Mme de Montoissieux 4, les sou-

pers du maréchal de Duras qui va mourir, le salon de M. de

Créqui, et le salon de cette comtesse de Seignelay, l’amie de la

comtesse de Durfort, où se tint, dit un pamphlet, le conciliabule

pour le blocus de Paris 5. Il reste encore le vaillant salon de la

marquise de Chambonas, rieuses Thermopyles de la société aris-

tocratique. C’est chez la marquise de Chambonas que les rédac-

teurs des Actes des Apôtres tiennent conseil, et essayent leurs

1. Journal de la Cour et de la Ville. Mars 1791.

2. La Circulaire des districts.

3. Correspondance de Grimm. 1789.

4. Mémorial de Gouverneur Morris, vol. I.

5. La Circulaire des districts.
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railleries; chez la marquise de Chambonas, que Rivarol, que

Champcenetz, que le vicomte de Mirabeau, que le comte de

Tilly, écrivent en saillies endiablées, le Testament de la conversa-

tion française 1.

Dans la rue, mille voix, mille cris, mille gueulées; — tout un

peuple enfiévré, allant, venant et coudoyant; — toute une ville

murmurante, fourmillante, mouvante comme une ville tout à

l’heure morte, soudain frappée de vie; — les foyers désertés, le

travail qui chôme, la faim qui gronde, tous les yeux tournés vers

les menaces des travaux de Montmartre 2; — le ruisseau, le pavé,

l’angle des maisons, le coin de borne, passant tribunes 3; — des

éloquences s’improvisant au plein vent des carrefours, des chan-

teurs, des Diogènes : l’orateur Gonchon, le chansonnier

Déduit 4, et le cynique Quatorze-Oignons, fendant la foule

comme une caricature de Misère 5; — toutes fraîches peintes, les

enseignes : au Grand Necker, à l’Assemblée nationale, hissées au

front des devantures, dans l’applaudissement populaire; — par-

tout un nuage de poussière blanche, qui monte des ceinturons

que les gardes nationaux blanchissent à la porte de leurs

boutiques 6; — le commerce libre qui envahit et conquiert trot-

toirs, ponts, places, campant sous ses échoppes, ses planches, ses

baraques, ses parasols 7; — une, deux, trois, cent, cent mille affi-

ches, rouges, bleues, blanches, jaunes, vertes, éclatant le long des

murs comme une traînée de poudre, posées, déchirées, grimpant

l’une sur l’autre, muets orateurs, aristocrates, patriotes, appelant

l’œil des foules; — ici traînes les longs arbres de Liberté à toutes

branches 8; — à un cor qui s’éveille, cent cors éveillés l’un après

l’autre dans le lointain, répondant, signal et correspondance; —

les motions du Palais-Royal partant au galop pour la Grève ou les

1. Souvenirs de Louise Fusil, vol. I.

2. Pièces justificatives des crimes commis par le ci-devant Roi, par Valazé. Second
recueil. 1793.

3. Le Consolateur. Juin 1792.

4. Petit Dictionnaire des grands hommes et des grandes choses.

5. Chronique du mois. Novembre 1791.

6. Départ de Mme Necker et de Mme de Gouges. 

7. Le Consolateur. Février 1792. 

8. Id. Juin 1792.
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Halles; — à chaque heure, à chaque minute, à chaque seconde,

l’erreur, l’imposture, la calomnie, la vérité, jetées en pâture à

l’espérance, à la crainte, à l’enthousiasme, à la haine, à l’amour;

— et l’émeute qui passe, un buste populaire promené, les bouti-

ques qui ferment, les trépidations, l’effarement, la patrouille qui

disperse l’émeute, l’émeute reformée, et les chants patriotiques

qui montent, et les pas qui se précipitent; et dans cette tour-

mente d’événements, d’alertes, d’opinions, la rue, un forum, où

les ordonnances de Tronchin ont habitué la femme à descendre;

— le Palais-Royal, « antre d’Éole »; cet ancien jardin d’été de la

bonne compagnie, devenu le Jardin des Oliviers des aristocrates ; —

la terrasse des Feuillants, ce ci-devant parloir des amours, main-

tenant arène des passions, antichambre du Manège, prêtant aux

hurleurs ses chaises, qui sont les rostres de Royal-Guenille ; la ter-

rasse des Feuillants, qui plus tard d’un ruban tricolore indiquera

l’espace laissé aux pas enchaînés du roi 1.

Si loin que vous alliez de ces cabaleurs patriotes qui passeront

tout à l’heure à l’Assemblée et seront son public à quarante sols

la journée, toujours même tumulte. Là-bas, au vieux Luxem-

bourg vient d’être arrachée la dernière pancarte de cuivre

« faisant défense aux gueux, mendiants, servantes et aux gens

mal vêtus d’entrer dans le jardin, sous peine de prison, de carcan

et autres punitions plus graves, si le cas échéait » 2. En cette

ombreuse et silencieuse allée des Chartreux, abri et repos de tous

clercs 3, les canonniers de la milice y roulent leurs canons, disper-

sant les causeries. Dans l’allée des Carmes, ce promenoir de la

vieille noblesse, la huaille clame 4. 

Au plus matin, du quai des Augustins, les colporteurs, hérauts

enroués de la discorde, s’élancent et vont criant par la ville qui

s’éveille, les batailles de l’opinion : « V’là du nouveau donné tout à

l’heure! V’là les Révolutions de Paris, par M. Prudhomme! V’la

l’Ami du peuple, par M. Marat! V’là mon reste, à deux liards, à deux

liards! » 5 Six mille, ils sont, qui sillonnent Paris ainsi.

1. Le Nouveau Paris, vol. I.

2. Petite Histoire de France, par Martin, vol. II.

3. Chronique de Paris. Septembre 1791.

4. Lettres b… patriotiques, par Lemaire.

5. Id. N° 39.
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Les monts-de-piété s’emplissent des pauvres vêtements, que

l’ouvrier s’ôte du corps, des parures, dont la coquette se prive

pour dévorer les Grandes colères patriotiques, ou le Superbe assas-

sinat du régiment de Beauvoisis, par les Jacobins; — et ces cris par

toutes les rues : « Grand complot découvert! Aristocrate empri-

sonné! Arrêté du district des Cordeliers! Arrêté de la Commune!

Don patriotique! Partie de trictrac du Roi avec un garde national!

Naïveté du Dauphin! Combat à mort! » 1

La nuit tombe; la foule en veille se grossit de ceux que le tra-

vail du jour rend à la rue; les faubourgs affluent au Palais-Royal

demander le lendemain 2; et autour de ce palais et des Tuileries

sans éclairage, et pour lesquels l’édilité réclame quelques-unes

des cent-soixante-huit lanternes de l’avenue de Versailles à Paris

et propose des terrines de suif posées à terre 3, monte, des ténè-

bres, le pas grandisonnant de Paris dans la rue. Et partout, sur ces

quais, sur ces places, sur ces boulevards, des hommes, sortant de

petits tabourets pliants de dessous leur redingote, déploient un

jeu qui se referme comme une carte de géographie, tandis que

d’autres hommes à côté agitent un sac d’argent 4. Au titillement,

un cercle se forme; les liards, les sous, bientôt les pièces blanches

vont au sac; le joueur ruiné, la police paraît; hommes, jeu, tout

s’envole. Souris, le faïencier des Galeries de Bois, baille les fonds

à toutes ces banques ambulantes du parapet du quai Pelletier,

des boulevards du Temple, de la place Louis XV 5. Le biribi est

ici, là, partout, dans cette rue, dans celle-ci, sur cette borne, sur

cette autre. Et voilà que, pour mieux dépister la police, les ban-

quiers dessinent leurs jeux sur des pierres de taille, et font une

table à jouer des murailles de la rue 6.

De la rue, le jeu monte dans les maisons.

Et dans ce Paris, capitale du monde, le Palais-Royal devient la

capitale du jeu : creps, passe-dix, trente-et-un, biribi. Les Nos 14,

1. Déjeuner du mardi ou la Vérité à bon marché.

2. La Lanterne magique ou Fléaux des aristocrates. 1790.

3. Chronique de Paris. Octobre 1789.

4. Id. Septembre 1789.

5. Dénonciation faite au public sur les dangers du jeu.

6. Chronique de Paris. Janvier 1790.
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18, 26, 29, 33, 36, 40, 44, 50, 55, 65, 80, 101, 113, 121, 123, 127,

145, 167, 190, 191, 192, 193, 200, 201, 203, 209, 210, 232, 233,

256 sont tous, au Palais-Royal, maisons de jeu 1. Le citoyen

Charon, l’orateur de la Commune auprès de l’Assemblée natio-

nale, peut estimer à quatre mille le nombre des maisons de jeu

établies à Paris.

Il est des tripots à tous les étages de la société, et des maisons

de jeu, pour les derniers comme pour les premiers de l’échelle

sociale. Le jeu se fait pour tous; — pour les gens riches, dans les

salons dorés du no 33, où taille Dumoulin, ci-devant laquais de la

Dubarry; — pour les gens à voiture, rue Traversière-Saint-

Honoré, 35, ou à la banque de 2 000 louis de la rue Vivienne, 10;

et encore, rue de Cléry, chez la baronne de Monmony « qui vient

de ruiner le peintre Hallé, qu’elle ne quittera qu’à la besace »; —

pour les étrangers, rue des Petits-Pères, chez Mme de Linières,

« peu jolie, ayant de l’esprit comme Ninon et l’esprit d’ordre de

la Guimard » 2; ou à la partie de la baronne, qui commence à

cinq heures, rue Richelieu, 18, ou mieux encore chez Mme Lafare,

dont les thés et les déjeuners froids à l’anglaise sont le prétexte

d’un biribi.

Les législateurs vont chez Mme Jullien, ancienne actrice de la

Comédie italienne, dont on cite les soupers exquis; au Pavillon

de Hanovre; au bal de Mlle Huet, rue Notre-Dame-des-Vic-

toires 3. Cazalès, Chapelier, d’André, Malouet, passent pour les

habitués des tables de la « Provençale surannée » Châteaumi-

nois, rue de Richelieu; et l’on conte que Riquetti, chez la baronne

de Lisembac, grande héroïne de coulisses, sexagénaire à moustaches

grises, a été volé d’un étui d’or plein d’assignats 4.

La rouge et la noire roulent pour les jeunes gens chez

Mme Lacour, place des Petits-Pères, qui a les vins les plus

capiteux, les femmes les plus agaçantes de Paris; au Palais-Royal,

1. Liste des maisons de jeu, académies, tripots. — Dénonciation faite au public sur les
dangers du jeu.

2. Ami du peuple. Février 1791.

3. Liste des maisons de jeu, académies, tripots.

4. Ami du peuple. Février 1791.
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au-dessus du Caveau, chez Mme Saint-Romain, toujours appa-

rentée de charmantes nièces et cousines 1; chez Mme Villier, rue

Chabannais, dont les boudoirs cherchent à imiter les petits

appartements de M. le duc d’Orléans 2.

Les laquais vont jouer chez Chocolat, de chocolatier ruiné

devenu tailleur. Les escrocs de tout grade tiennent leurs assises à

l’hôtel Radziwill, chez un ci-devant marquis, et rue Montorgueil,

à l’Hôtel de Londres, depuis que Boulanger, qui tenait l’Hôtel

d’Angleterre, s’est ruiné; et chez Didier, cafetier et vendeur

d’argent, au coin de la rue Vivienne; — et de préférence, aux

parties nocturnes des frères du Quercy, rue de Rohan 3; de

Cadet, rue Saint-Honoré, près du café du Lycée; de Labreton-

nière, dit Trompette, au coin de la rue Fromenteau; des sieurs

Verdun et Dubucq, à la porte Saint-Martin, vis-à-vis de l’Opéra.

Les plus gueux montent au biribi des Vertus, quai de la Ferraille.

Même les joueurs de pièces de six liards ont leur maison, rue

Richelieu, 18, étrange taudion, où l’on dîne avec des haricots et

du fromage de cochon, et où les bancs servent de lits pour la nuit

aux perdants 4.

Le jeu, qui n’avait à lui, avant la Révolution, que l’Hôtel

d’Angleterre, le Jeu de Paume de Charrier, quelques salons

d’ambassadeurs, celui du comte de Modène, du chevalier Zéno,

quelques boudoirs, entre autres le boudoir de la maîtresse du

président d’Aligre, de la Lacour 5, le jeu déborde, prend Paris

tout entier.

Cette fameuse permission de jeu, de si difficile obtention sous

MM. de Sartine et Lenoir, tout le monde la prend et se l’arroge.

Qui ne tenterait la fortune de banquier? Ne sont-ce pas d’encou-

rageants souvenirs! la petite Lacour qui vendait 1 200 livres, par

an, la ferme seule des cartes froissées et jetées par terre 6,

l’ambassadeur de Venise payant toutes ses dettes avec son jeu, et

1. Liste des maisons de jeu.

2. Dénonciation faite au public sur les dangers du jeu.

3. Id.

4. Id. — Apologie de messire Jean-Charles Pierre Le Noir. 1789.

5. Les joueurs et M. Dussault. 1781.

6. Liste des maisons de jeu. 
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l’ambassadeur de Suède aussi heureux que l’ambassadeur de

Venise 1? Et qui ne serait tenté par les exemples présents de

subits et énormes enrichissements? Qui ne serait tenté, voyant le

luxe qu’étalent tous ces heureux « sur leur petit individu, les

pierreries et l’or de leurs concubines » amenées de la rue du Poi-

rier, et du Port au blé 2, tous ces sans-souliers d’hier passés Bou-

rets en quelques semaines, financiers de hasard? C’est un

Malmazet, chassé de la gendarmerie pour dettes, maintenant un

des riches capitalistes du trente-et-un; les deux Amyot, redouta-

bles aux pontes, courant les petites banques avec 600 000 livres,

et par leur martingale les débanquant en quelques coups;

d’Arguin se promenant toujours entre Lise et Chloris, la blonde à

droite, la brune à gauche. Ce riche est Taffetas, cet ancien coif-

feur du marquis de Villette, encore tout vêtu de l’aumône de ses

habits; voici les Destival, les Daullé, qui, dit-on, ont absorbé plus

d’or « que la luxure n’en avait mis aux mains des filles de Paris

pendant trente ans »; et le décrotteur Tison, que l’argent a fait

inexorable, qui jadis prêtait de quoi souper aux malheureux qu’il

ruinait, et qui maintenant, auriez-vous perdu 20 000 livres, ne

vous avancerait pas un écu.

Voyez-les tous, ces millionnaires de la chance, se promenant

en robe de chambre dans le Palais-Royal, où ils sont chez eux,

suivis de la troupe embrigadée des recruteurs, des racoleurs, des

embaucheurs, des distributeurs de cartes, entourés de la garde

prétorienne des bouledogues, souteneurs gagés par les banquiers,

bande d’Hercules où marche le petit Liégeois, le premier bâton-

niste de France 3!

Ne sont-ils pas, tous ces hommes, de vivants conseils criant à

tous que le plus court chemin de la fortune est de louer l’appar-

tement d’une fille au Palais-Royal, d’y solder par jour un tailleur

adroit, 24 livres, des compteurs de jetons à 30 livres, un porteur

de scie à 9 livres, six assommeurs à 48 livres, deux portiers à

12 livres, quatre garçons présidant aux cuillers à 12 livres, huit

embaucheurs à 36 livres, un garçon de buffet à 6 livres, et le

1. Dénonciation faite au public sur les dangers du jeu. 

2. Id. 

3. Id. 
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savoir-faire d’une hôtesse à 96 livres 1? Ces frais et d’autres

montant journellement à une somme totale de 504 livres n’ont-

ils pas logé le frater Delsenne en son hôtel rue Sainte-Apolline?

n’ont-ils pas donné trois voitures au postillon de louage

Chavigny, et empli de 900 000 livres le portefeuille du valet de

chambre Garnel 2?

L’ambassadeur d’Angleterre se plaint de ce qu’on a gagné en

une soirée, au Palais-Royal, 11 000 louis à un de ses compa-

triotes 3. On tue un homme au biribi des Vertus ; un autre est jeté

chez Lecomte au bas de l’escalier; un autre est retiré sanglant des

mains du banquier Lasson qui crie : « Si on m’eût laissé faire, je

lui eusse arraché la tête de dessus les épaules! » 4 Les dénoncia-

tions des ruinés, les dépositions des assommés éveillent la sur-

veillance et la répression de la municipalité. Les banquiers ou

propriétaires de maisons de jeu sont frappés d’amendes de

3 000 livres. Mais que font ces répressions? Le jeu est incorri-

gible. Il est devenu — les imaginations surexcitées — un besoin,

une tyrannie.

Comme si l’Histoire, qui fait tenir des siècles dans les jours de

ces années, comme si la politique, avec toutes ses fièvres, ne ras-

sasiaient pas la ville d’imprévu, d’agitations, de joies, de déses-

poirs, il semble que chacun veuille vivre double dans ce Paris en

soif d’émotions. Dans le jeu, la noblesse dépossédée cherche ses

revenus; dans le jeu, les députés reprennent haleine des fatigues

de la séance et se reposent des décrets de la journée parmi les

brutalités du hasard. Barnave a été vu perdant 30 000 livres dans

une soirée 5.

Mourant, le chevalier Bouju, le terrible ponte, se fait porter au

trente-et-un, et, dans les bras de ses amis, agonisant, crispant ses

mains sur le tapis vert, comme sur les draps de son lit de mort, il

se gagne, ce cadavre joueur, de superbes funérailles 6! Le comte

de Genlis, ruiné, se fait banquier. Les boutiquiers louent un louis

1. Ami du peuple. Février 1791.

2. Id.

3. Chronique de Paris. Octobre 1791.

4. Dénonciation faite au public.

5. Journal de la Cour et de la Ville. Mars 1791. 

6. Dénonciation faite au public.
23



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
aux joueurs leur arrière-boutique. Toute fille qui a des meubles

donne à jouer. À tout détour de rue, à tout coin obscur, les distri-

buteurs vous abordent, vous proposant une jolie société.

La municipalité fait des affiches : on les déchire; des visites :

une sonnette intérieure avertit les joueurs, et l’argent est déjà

disparu lorsque entre la figure de police. Une partie de l’adminis-

tration est corrompue : on nomme des commissaires de section,

payés jusqu’à deux louis par jour, pour ne pas dénoncer. Quel-

ques maisons se déguisent avec une appellation 1. Les Nos 137 et

145 du Palais-Royal prennent le titre de Club de la Liberté et Club

Polonais 2. Au milieu de ce Palais-Royal, de ces centaines de

maisons à quatre étages de tripots, le Cirque ajoute à son spec-

tacle et à son bal vingt tables de jeu. Poixmenu, le bijoutier, et ses

confrères Labat, Lavigne, Bradières, rôdent tout autour, atten-

dant le joueur désargenté qui leur vend sa montre et ses bijoux

pour en jouer le prix, comme jadis, les malheureux que Soupiron

recrutait pour le régiment de Noailles, jouaient l’argent de leur

enrôlement 3.

La municipalité sévit. Rose, le banquier du Cirque, a sa recette

saisie 4; le passage Radziwill est débloqué, les tables de l’hôtel

brisées 5; la bande qui s’y était tapie, emporte le tableau, les

cuillers, un jeu de biribi moins volumineux, à trente-cinq

numéros, ses dés plombés 6. En camp volant, traînant à sa suite

les courtisanes Franco, la Durosel, Peau d’âne, escortée de

l’habile escamoteur Benoît Sinet, elle promène ses piperies insai-

sissables. Malgré l’avis de Camille Desmoulins opposé à la peine

infamante, Malmazet est condamné à un an de Bicêtre, les

demoiselles Moza et Béfroid, l’une à six mois, l’autre à trois mois

d’Hôpital 7.

1. Le Consolateur. Janvier 1792.

2. Chronique de Paris. Août 1781.

3. Dénonciation faite au public.

4. Feuille du jour. Novembre 1791.

5. Chronique de Paris. Juillet 1791.

6. Dénonciation faite au public.

7. Chronique de Paris. Janvier 1792.
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Le jeu se cache et persiste. Espérant le parquer, Clootz

propose d’établir à Paris une Redoute, comme à Spa, à Venise, à

Genève 1. L’idée est rejetée. Bailly avait surveillé le jeu; Pétion le

recherche et le poursuit : aux poursuites, aux rigueurs, aux

condamnations, le jeu survit, et survivra jusqu’à la Terreur.

1. Chronique de Paris. Octobre 1791.
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Chapitre II

La Maison du roi. — La Bastille. — Mort de Bordier. — Le Salon de

peinture. Charles IX ou l’École des rois. — La tragédie nationale.

Si près des jours où la royauté ne sera plus, le souvenir s’attarde à

ces pompes, à ce faste qui l’entouraient, à cette belle représenta-

tion, à ce ton de dignité de la vieille cour de France. Et la Maison

du roi, — haute et noble domesticité d’éclat et de parade tradi-

tionnelle, gardienne née des puérilités grandioses et nécessaires

de l’étiquette, — la Maison du roi se retrace à vous.

Ingénieusement organisée en charges vénales, coûtant de

800 000 livres à 6 000, payées par l’intérêt du prix d’achat, une

liste civile de 31 millions suffisait au roi pour l’entretenir 1. Plus

payée en grâces, en faveurs, en honneurs qu’en argent, presque

toujours la Maison du roi voyait, sans murmurer la royauté, en

retard avec elle de trois années de payement, et parfois de sept,

en temps de guerre.

Aux temps qui précèdent la Révolution, malgré les économies

et les réformes faites par M. de Saint-Germain dans la maison

militaire et par M. Necker dans la maison-bouche, la Maison du

roi, dont vivent, dit-on, soixante mille personnes, est encore la

gloire de la cour et l’image majestueuse de la majesté royale,

ordonnée, dessinée, réglée par Colbert, pour la sûreté du trône et

le respect des peuples : — Grand-maître de France et de la

1. Maison du roi, ce qu’elle était, ce qu’elle est, ce qu’elle devrait être. 1789.
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Maison du roi, grand chambellan de France, grand maître de la

garde-robe, grand-écuyer de France, premier pannetier, premier

échanson, premier tranchant, grand veneur de France, grand

maréchal des logis, grand prévôt de France, premier maître

d’hôtel du roi, grand maître des cérémonies, — toutes fonctions

dont les serviles mêmes sont relevées et ennoblies par les noms

de Liancourt, de Boisgelin, de Chauvelin, de Brissac, de Ver-

neuil, de la Chesnaye, de Penthièvre, de la Suze, d’Escars; —

Chapelle oratoire, où est un psalmiste ordinaire du roi; Grande

chapelle, où est un noteur; Musique du roi, maîtres de musique-

chapelle, maîtres de musique-chambre; avertisseurs prenant

l’ordre du roi pour la messe; porteurs d’instruments; — Ballet du

roi; — la Bouche du roi, les chefs-travailleurs, les aides; l’huissier

de la bouche; la panneterie-bouche, l’échansonnerie- bouche,

fruiterie, fourrière 1; coureurs de vin, sommiers chargés de

fournir l’eau de Ville-d’Avray, maîtres queux, officiers serdeaux,

aides pour les fruits de Provence, galopins ordinaires 2; — vague-

mestre des équipages de la Maison du roi; — porte-manteau,

porte-arquebuse, valets de chambre horlogers, valets de chambre

barbiers, valets de chambre tapissiers, feutiers; — capitaine de

l’équipage des mulets; — peintre de la chambre et du cabinet du

roi; — artilleur ordinaire, et garde du cabinet des armes du roi;

— coffretiers, — malletiers, gainiers de la chambre et de la

garde-robe du roi; — paumiers du roi; — les Logements de la

cour ; — la Faculté, avec opérateur du roi pour la pierre au petit

appareil, et opérateur du roi pour la pierre au grand appareil; —

les Cérémonies ; — le Cabinet du roi; — le Garde-meuble de la

couronne ; — les Menus plaisirs et affaires de la chambre du roi, où

est un inspecteur général pour les habits et décorations; — les

Écuries du roi, — un juge d’armes et de la noblesse de France; —

un secrétaire général des écuries, haras et livrées de Sa Majesté;

— un roi d’armes de France, des hérauts d’armes, des porte-

épées de parement, des chevaucheurs et courriers de cabinet; —

la Vénerie du roi, avec commandant de la meute du chevreuil, et

1. Maison du roi.

2. L’Observateur. Septembre 1789. 
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aumônier de la vénerie; — la Fauconnerie, avec un commandant

général, un lieutenant pour vol pour corneille, un lieutenant-aide

pour vol pour pie, un pour vol pour champs, un pour vol pour

émérillon, un pour vol pour lièvres; — et encore la Maison mili-

taire du roi, les gardes du corps du roi, la compagnie écossaise, la

compagnie des cent gardes suisses ordinaires du roi, la compa-

gnie des gardes de la prévôté de l’hôtel du roi; les Suisses et

Grisons; — imaginez toute cette Maison du roi, avec ses pages,

ses huissiers, ses premiers gentilshommes de la chambre; ses

écuyers cavalcadours, ses gentilshommes ordinaires du roi, ses

gentilshommes servants du roi; cette Maison du roi, où étaient

jusqu’à des pousse-fauteuils, et à un chargé de présenter la Gazette

au roi, à la reine et à la famille royale 1! 

La reine avait aussi sa maison avec chapelle, chambre, chevalier

d’honneur, porte-manteau ordinaire, perruquier-baigneur-étu-

viste, baigneuse, femme de garde-robe des atours, porte-chaise

d’affaires. 

Monseigneur le dauphin — le petit Louis-Joseph qui allait

mourir — avait sa maison : Faculté, chambre, garde-robe, lecteur et

secrétaire des commandements. Les almanachs nommaient son

gouverneur, le duc d’Harcourt; — et Dieu déjà nommait, en sur-

vivance du dauphin, le duc de Normandie; en survivance du duc

d’Harcourt, le savetier Simon 2! 

Quelque riche que soit encore cette représentation, ce n’est

plus la représentation des règnes précédents. Louis XVI avait

laissé ses ministres rogner dans cette pompe des offices de la

royauté, et dans cet appareil du culte humain; et ces diminutions

de la cour, ces amoindrissements du roi, que le cardinal de

Fleury, roi de France sous la minorité de Louis XV, que l’abbé

Terray, avaient voulus et n’avaient pas osés, un banquier genevois

les avait hardiment tentés, heureusement réalisés. C’est que le

roi, roi de goûts médiocres et bourgeois, à qui les économies sou-

riaient, n’avait ni l’intelligence, ni le respect de cette comédie, —

la royauté, — intelligence et respect gardés par son aïeul jusque

1. La Maison du roi. 

2. Id.
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dans les fanges de sa vie privée. Louis XVI, dans les démembre-

ments successifs et consentis de sa maison, n’eut point de ces res-

souvenirs et de ces dignités à la Louis le Grand, qui faisaient

répondre au roi du Parc aux Cerfs, redevenant le roi de Ver-

sailles : « Réformer ma maison militaire? Qu’on ne m’en parle

jamais! Ce serait bien mal payer les journées de Fontenoy et

d’Ettingue. » Et une autre fois : « Si j’ai des officiers dont je n’ai

pas besoin, je suis sûr qu’ils ont besoin de moi. » 1

La petite écurie du duc de Coigny avait été réunie à la grande;

la direction générale de la poste aux chevaux du royaume à la

poste aux lettres; l’équipage du sanglier, l’équipage du loup, le

vautrait avaient été réformés; les mousquetaires, les chevau-

légers, les gendarmes, les gardes de la porte avaient eu le même

sort, sans une opposition du roi. « Hélas! murmuraient les cour-

tisans menacés dans leurs charges, il est pourtant affreux de vivre

dans un pays où l’on n’est pas sûr de posséder le lendemain ce

qu’on avait la veille; cela ne se voyait qu’en Turquie! » 2 Et

lorsque l’Assemblée nationale mettra la hache dans cette vieille

et antique Maison du roi, dans ces formes honorifiques, dans

cette discipline d’étiquette établie à la cour de Versailles depuis

tantôt deux cents ans, Louis XVI se soumettra; et pour sa maison

militaire, il n’hésitera pas à penser « que le nombre des troupes

destinées à la garde du roi doit être déterminé par un règlement

constitutionnel » 3.

Mais ce n’étaient pas encore ces retranchements des ministres

de 1780, de 1787, de 1788, qui avaient fait misérable la représen-

tation du trône : c’était la cour même.

Dépaysé dans les grandeurs de son métier, répugnant à son

faste nécessaire, timide et presque gêné devant le luxe obligé de

représentation, modeste plus qu’il n’est permis à un roi, ami de la

solitude par la conscience du peu qu’il avait d’imposant, le roi

n’exigeait nulle présence, nulle exactitude du service de sa

noblesse. Il n’avait en rien hérité de son père et de sa mère, de

feu Mgr le dauphin et de Mme la dauphine, de cette dignité néces-

saire aux abords de la royauté, qui les firent tous deux, tous les

1. Maison du roi.

2. Mémoires du baron de Bezenval. Paris, 1805.

3. Lettre écrite de la main du roi à M. le Président, le 9 juin 1790.
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jours de leur vie, dîner et souper en public, entourés de leurs

grands officiers et de tout l’appareil de leur service 1. L’assiduité

des courtisans, loin d’être demandée par la nouvelle cour, avait

été dès le principe laissée à la liberté de chacun, presque même

rebutée. Les dîners de 1 000 livres du mardi, table habituelle à

Versailles des ambassadeurs et ministres étrangers, Louis XVI en

avait laissé tomber l’usage, comme il avait réduit autour de lui le

service au strict nécessaire. Les jours ordinaires de la semaine,

toutes les cours du palais, les galeries intérieures, l’Œil-de-bœuf

et les appartements de Versailles, jadis ornés, peuplés d’un

monde magnifique, étaient tellement déserts, « qu’un étranger

aurait pu juger que la famille du roi était absente ». À peine les

dimanches, c’étaient les ministres ou quelques personnes présen-

tées, meublant les salons vastes 2.

Puis la mode avait encore attristé cette cour appauvrie : la jeu-

nesse autrefois superbement vêtue d’étoffes de Lyon a tellement

adopté le noir, qu’on croirait, en traversant les appartements les

jours de réception, la cour perpétuellement en deuil. Jadis, le

gouverneur de Paris, les grands seigneurs ne venaient à la cour

qu’escortés de pages, de gentilshommes, d’écuyers. Cette habi-

tude de se faire honneur de ses richesses n’est plus. Contraire-

ment à leurs statuts, les chevaliers des ordres du roi n’en portent

plus la décoration extérieure en frac; il y a vingt ans, nul ne serait

entré dans les appartements du roi avec un manchon, une canne,

ou sans épée : on va aujourd’hui faire sa cour en bottes, les jours

de chasse 3.

Cette liberté, ce sans-façon, cet abandon des essentiels

dogmes de l’étiquette royale, — la reine les avait autorisés et

encouragés comme le roi. Marie-Antoinette se sauvait de la

royauté de Versailles, à Trianon 4.

La Bastille est prise. « La forteresse, — dit Bezenval, et avec

Bezenval la cour humiliée, — la forteresse est livrée à des avo-

cats. » Le peuple promène en triomphe, tiré des cachots de la

1. Maison du roi.

2. Mémoires de Bezenval.

3. Maison du roi.

4. Voir notre Histoire de Marie-Antoinette. Troisième édition, 1863. 
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Bastille, un vieillard à barbe blanche. Ils sont montrés au doigt, et

salués, les vainqueurs de la Bastille, parés de leurs pompons

aurore. Les hommes de lettres sourient : « Voilà donc les

hommes de lettres sans logement dans Paris. » La Bastille va être

démolie, la Bastille, 

« Où par un bel ordre du roi 

Parti le matin de Versailles, 

Ainsi que des oiseaux malignement jaseurs, 

On encageait le soir des sages, des penseurs. » 1

Trois théâtres de Londres, Astley 2, Sadlers-Wels, le Royal-

Circus, préparent la Prise de la Bastille, avec une mise en scène

empruntée aux Révolutions de Prudhomme 3. Ruggieri monte sa

grande pantomime de la Prise de la Bastille, où il promet, pour

figurants, les gardes-françaises qui ont combattu au siège

même 4. Quand ouvrira le Théâtre-Français de la rue de Riche-

lieu, il dépensera 15 000 livres pour mettre à la scène une Prise de

la Bastille, et chaque soir une somme de 2 000 livres en poudre et

artifices 5.

Le sieur Pommey se met à exécuter dans les proportions d’une

ligne par pied le modèle de la Bastille; et ce plâtre, du coût de

48 livres, va ornementer tous les appartements. Les jolies

femmes, promenées dans la Bastille par M. le comte de Mira-

beau, prennent une pierre sur la plate-forme, et la jettent au loin

en criant : « Liberté! » 6 En bas des tours, tout Paris ramasse la

pierre précieuse. « La livre de pierres de la Bastille se vend aussi

cher que la meilleure livre de viande. » 7 La chevalière d’Éon

envoie quelques livres de ces reliques à lord Stanhope; et le

maçon Palloy presse sollicitations sur sollicitations pour la démo-

lition de la Bastille; et en son zèle il l’entreprend avec tous ses

1. Voyage à la Bastille fait le 16 juillet 1789 et adressé à Mme de G…, par Michel de
Cubières, citoyen et soldat.

2. La Grande Découverte.

3. Correspondance de Grimm. 1789.

4. Petites Affiches. Juillet 1790.

5. Chronique de Paris. Mars 1792.

6. Voyage à la Bastille. 1789.

7. Chronique de Paris. Août 1790.
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ouvriers, avant la permission accordée. Le 1er décembre 1789, à

la place même où fut la Bastille, on vend les matériaux provenant

de la démolition, plomb, fer, batterie de cuisine, plats et

assiettes 1; et les enchères patriotiques se disputent les restes de

la boîte à cailloux 2. 

Palloy est le grand marchand de pierres de la Bastille. Il orga-

nise son commerce sur une large échelle; il dépêche, pour le

débit de cette sainte pierraille par le monde, des courtiers qui

sont des missionnaires; il a secrétaires, agents, ambassadeurs; et

il forme des compagnies de jeunes gens qu’il distribue par la

France, les poches remplies de ses démolitions, la bouche pleine

des discours qu’il leur a fait répéter. Il envoie à tous les chefs-

lieux des département le modèle de la Bastille, exécuté avec des

pierres de la Bastille. Chaque envoi de trois caisses est accom-

pagné d’un détachement de la garde nationale, et les voituriers

sont porteurs de lettres de voitures, signées Palloy 3. Palloy fait

des pierres de la Bastille des bonbonnières, des cornets, de petits

châteaux; il en fait des encriers, suivant l’idée que lui donne un

homme d’imagination 4. Avec les chaînes de la Bastille, il fait des

médailles patriotiques « destinées à reposer sur le sein d’hommes

libres » 5, et quand Lepelletier Saint-Fargeau sera tué, Palloy

enverra à la famille Lepelletier la lettre écrite par le président de

la Convention, gravée sur une pierre de la Bastille, encadrée avec

le bois d’une porte de la Bastille 6.

Paris, qui ne possédait plus la Bastille, possédait encore un

Arlequin, un Arlequin qui le consolait de Carlin mort.

Il avait, cet Arlequin, une mobilité, une adresse, une agilité,

une gaieté, un éclat de rire, une batte si rapide, si vive, si divertis-

sante, que le boulevard eût donné deux Le Kain, s’il les avait eus,

pour son Arlequin. Il semblait, cet Arlequin, prédestiné à être

l’Arlequin de toutes les arlequinades présentes et futures de la

1. Petites Affiches. Décembre 1789.

2. Quatrième lettre b… patriotique du père Duchêne aux mécontents.

3. Anecdotes inédites de la fin du dix-huitième siècle, par Serieys. 1801.

4. Journal de la Mode et du Goût, par M. Lebrun. Mars 1790.

5. Lettres b… patriotiques.

6. Courrier de l’Égalité. Janvier 1793.
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Révolution : Arlequin Hulla, Arlequin odalisque, Arlequin ainsi

soit-il, Arlequin sentinelle, Arlequin tout seul, Arlequin doge de

Venise, Arlequin incombustible, Arlequin journaliste, décorateur,

bon fils, beau-fils, tailleur, afficheur, jokei, Jacob, perruquier, rece-

veur de loterie, etc. 

Cet Arlequin sans pair, le théâtre des Variétés amusantes

l’avait enlevé au théâtre d’Audinot, moyennant un engagement

de 12 000 livres. Voilà donc l’Arlequin, dont Mayeur de Saint-

Paul avait dit en 1782 : « C’est un libertin, un rouleur de nuit, un

ribotteur qui doit à Dieu et au diable », devenu un Arlequin au-

dessus du besoin. Mais l’Arlequin était joueur : sa maison devint

un tripot; et Bordier l’Arlequin se mit à perdre chez lui, comme

un amphitryon, s’endettant autant qu’avant, devant au banquier

Pinet, devant au directeur Gaillard.

Or, comme Bordier continuait à perdre, et ne payait pas Pinet,

et ne payait pas Gaillard, la Révolution arriva. Les acteurs devin-

rent des hommes, puis des citoyens actifs, puis des gardes natio-

naux, puis tout de suite après de grands personnages. Larive,

Brizard, Grammont sont nommés commandants de bataillon;

Naudet devient président de district. C’était de quoi mettre

toute la population dramatique, toute la population comique en

veine d’ambition. On avait deux patronnes : Thalie et Melpo-

mène; on en prend une troisième : la Révolution, et l’on se met à

servir les trois d’abord; et tout doucement l’on arrive à n’en plus

servir qu’une. L’exemple, le débit facile, l’habitude du public,

une mémoire qui était quasi une éloquence, une tenue qui jouait

l’orateur, — qui eût résisté à tant d’appels et à tant d’invitations,

du temps, du métier, de l’occasion? Que font les railleries aristo-

crates? « Vous, citoyens? et les trois révérences? » Quand Gram-

mont a été nommé capitaine, un plaisant a dit : « Messieurs, je

suis très fier d’avoir pour commandant Orosmane ou Tancrède;

mais, pour l’honneur du district, je fais la motion qu’il soit

défendu aux cinquante-neuf autres de siffler notre capitaine. » 1

Histrions hier, Français aujourd’hui, les acteurs ont déjà la

dignité de ne pas entendre. C’est un Tiers état non représenté,

1. Discours de la Lanterne aux Parisiens, l’an premier de la liberté, 1789.
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que les acteurs : et pour un peu ils diraient : Qu’est-ce qu’un

acteur? rien. Que doit-il être? tout.

Arlequin avait suivi la foule; et un beau soir, — pressentait-il

des destinées à la Collot? — il se mit en tête de se conquérir une

position, de tirer fortune des discordes civiles, d’exploiter non le

public, mais la Révolution, d’abdiquer Arlequin, et de se révéler

le citoyen Bordier 1. Il relevait d’une maladie pendant laquelle

ses derniers bijoux avaient été engagés. Il courut chez Gaillard,

lui demanda 30 louis, et partit pour les eaux de Forges. Quelques

jours se passent; les événements deviennent un tel spectacle que

Paris ne pense plus à Arlequin, quand tout à coup le bruit se

répand qu’une insurrection combinée, organisée, vient d’éclater

dans toute la Normandie; les farines sont jetées à la rivière; les

mécaniques des manufactures brisées au mot d’ordre : Carabo 2;

et dans Gisors l’intendant est menacé et assiégé par Bordier à la

tête de la populace ameutée.

Cette pièce d’Arlequin chef de parti n’eut qu’un acte, Bordier,

arrêté, mené à Rouen, parla de sa maladie, cause de son voyage,

et s’excusa sur le choix que les brigands lui avaient offert d’être

pendu ou de leur accorder le secours de son éloquence. Bordier

fut relâché; mais la perspective de la potence ne le guérit ni ne

l’avertit 3. À peine libre, il se met en relation avec l’avocat Jour-

dain, le chef du parti révolutionnaire de Rouen, qui commandait

une compagnie de volontaires. Il rédige avec lui une affiche qui

demande, au nom du peuple, les têtes du premier président

Pontcarré, de Belbœuf, procureur général du parlement, de

l’intendant de Manssion, et de Durand, procureur du roi à la

ville. La proclamation affichée au carrefour de la Crosse 4,

l’armée révolutionnaire assemblée, Jourdain, suivi de Bordier,

escalade, dans la nuit du 3 au 4 août, l’hôtel de l’Intendance, pré-

cédé d’une sorte de héraut qui portait comme symbole de l’expé-

dition une pique et un sabre. L’intendant s’était sauvé sous

l’habit de son cocher. Le pillage éparpille la troupe; l’ivresse la

désarme; des troupes surviennent qui s’emparent de Bordier et

1. Bordier aux enfers.

2. Mercure de France, 1789.

3. La Mort subite du sieur Bordier, acteur des Variétés.

4. Petite Histoire de France, par Marlin, vol. II.
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de Jourdain 1. Une partie de la jeunesse rouennaise s’insurrec-

tionne.

Bordier est encore une fois sauvé. Il a pris la diligence, il est

sur la route de Paris, lorsque des volontaires rouennais indignés,

qui ont demandé la permission de courir après lui, le rattrapent.

Il est ramené, et en repassant sur le quai, il voit déjà plantée la

potence en deçà du pont. Le procès s’instruit. Quelques pillards

de la localité sont pendus tout d’abord. Pour Bordier, c’est une

grave affaire et qui embarrasse les juges. Les clubs de Paris

menacent Rouen d’un envoi de trente mille hommes, et d’une

formidable artillerie. Saint-Huruges doit marcher à la tête de

cette armée 2. Il y a d’ailleurs, dans ce procès, des voiles qu’il est

délicat de soulever. Le procès se traîne et languit. Mais les

preuves sont trop accablantes pour permettre que Bordier soit

acquitté. D’ailleurs Rouen, qui a dans ses murs ce tableau symbo-

lique, où les rois de France sont peints en médaillon avec les attri-

buts de leur règne, et où le médaillon, qui succède à celui de

Louis XV, ne montre point de roi, mais un trône renversé, un

sceptre et une main de justice foudroyée par des carreaux 3,

Rouen, pour se rassurer contre ces menaces mystérieuses,

demande une répression. Jourdain et Bordier sont condamnés à

la peine de mort. Bordier, qui croyait à son acquittement, se

trouve mal à la lecture de la sentence. Jourdain prend son parti

héroïquement, et écrit à sa femme : « Lorsque tu recevras ma

lettre, je ne serai plus. Un arrêt trop précipité vient d’ordonner la

fin de ma vie, je meurs victime de l’injustice et de l’erreur. » 4 Et

comme Bordier, la charrette amenée, se livre aux récriminations :

« Ce n’est pas le temps des reproches, lui dit Jourdain, nous

allons mourir. » 5

Tout Rouen est dans les rues. La garnison consignée, les volon-

taires sous les armes, les portes de la ville fermées, les rues barri-

cadées, le canon braqué. Les deux condamnés ont obtenu d’aller

au supplice la tête découverte. Ils ne sont ni pâles ni faiblissants.

1. La Mort subite du sieur Bordier, acteur des Variétés, 1789.

2. Petite Histoire de France, vol. II.

3. Mémoires de Lombard de Langres, vol. II.

4. Chronique de Paris. Octobre 1789.

5. Petite Histoire de France, vol. II.
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Bordier joue courageusement la mort devant le public rouennais.

Il salue à droite et à gauche les personnes qu’il reconnaît, et les

comédiennes et les comédiens de la ville qui sont au balcon du

théâtre. Au pied de l’échelle, Bordier embrasse Jourdain, et

quand il met le pied sur le premier échelon, un habitué du par-

terre des Variétés ricane cruellement : « Monterai-je t’y? mon-

terai-je t’y pas? » 1 — ce mot que l’Arlequin pauvret disait si

plaisamment dans un de ses plus joyeux rôles.

La Révolution assise au chevalet de David; le petit-neveu du

peintre de Mme de Pompadour se faisant le peintre des vertus,

des austérités et des sévérités républicaines; le petit-neveu de

Boucher, peignant Brutus recevant le corps de ses fils décapités,

et les licteurs portant les deux têtes : tel est l’événement de l’art,

et l’offrande patriotique que la nouvelle école de peinture

apporte à l’année 1789.

M. d’Angivilliers, dont les goûts avaient été bercés dans la pas-

torale de Louis XV et les salons couleur de rose 2, M. d’Angivilliers,

qui avait déjà mis toute la mauvaise humeur d’un courtisan de

Watteau à ne pas accepter les Horaces, tenta de fermer la porte

du Louvre à ce rappel sanglant et opiniâtre de la légende républi-

caine. David put lire dans les journaux « que le gouverneur du

salon de peinture ordonnait à M. Cuvilier, gouverneur de la

Samaritaine, de prescrire à M. Vien, premier peintre du roi, de

défendre au sieur David d’exposer les Deux fils de Brutus. » 3 Ce

ne fut là qu’une bravade, un désir d’autorité, un essai d’intimida-

tion, bien vite abandonné. M. d’Angivilliers était trop faible, et

trop mal soutenu par l’opinion publique en sa surintendance des

bâtiments, pour oser jusqu’au bout. À ce poste élevé d’intermé-

diaire entre la cour et l’art, ce gros homme n’avait apporté ni

l’aptitude naturelle, qui fait digne d’une place, ni le goût qui fait

l’autorité du fonctionnaire, ni l’économie, qui est auprès du

public l’excuse d’un pauvre d’esprit. L’Éléphant 4, pour parler

comme parlait l’irrévérence des peintres, avait jusqu’alors empli

1. Petite Histoire de France, vol. II.

2. Rapport et projet de décret, etc., par Bouquier.

3. L’Observateur. Août 1789.

4. Annales patriotiques et littéraires de Mercier. Avril 1791. 
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bonnement sa place, sans autre souci que de penser comme la

cour, un petit peu avant elle, d’être bas quand elle lui disait d’être

favorable, et brutal quand le mot d’ordre était d’être sévère. Avec

les artistes, M. d’Angivilliers s’était rarement fait pardonner une

rigueur par une politesse, un refus par l’affabilité de la manière.

Aux réunions de l’hôtel d’Angivilliers, dont les murs avaient

inspiré tant de pointes au marquis de Bièvre, les qualités aima-

bles de Mme d’Angivilliers, hôtesse subalterne avec les grands,

s’essayaient à l’esprit d’épigrammes avec les sujets de son mari.

Aidée du mordant marquis de Créqui, elle avait presque autant

d’esprit que d’ennemis 1.

De plus, M. d’Angivilliers était le bouc émissaire. Il héritait, et

des dettes de ses prédécesseurs, et des dénis de justice de la cour

et de l’Académie, depuis Colbert. Toutes les inimitiés, toutes les

attaques prennent voix avec la Révolution. Un créancier des bâti-

ments du roi écrit de Versailles : « Il n’est personne ici ni à Paris

qui ne sache qu’indépendamment d’une somme annuelle de

3 millions, qui lui est allouée sur le trésor royal, il doit au moins

20 millions. Il est ici tel entrepreneur des bâtiments du roi, et ils

sont plusieurs, à qui il est dû 500 000 livres et davantage. » 2 La

veille, le Vœu des Artistes avait dit : « … Le public sait que les

artistes sont gouvernés par un chef qu’on appelle gouverneur des

monuments… Depuis Colbert, l’ignorance, l’ineptie, cette hau-

teur si commode pour couvrir la nullité, ont été constamment les

seules qualités qu’ont déployées les directeurs des bâtiments.

Protecteurs aveugles de la médiocrité rampante, ils écrasent

impitoyablement ceux des artistes qui, pénétrés de la noblesse de

leur art, dédaignent de leur faire une cour assidue. » Suit une

demande au roi pour donner aux artistes « un chef digne

d’eux » 3. La place devenait mauvaise; M. d’Angivilliers la

déserta, chargeant à son départ M. de Laborde, son beau-frère,

de gravir jusqu’à la demeure des artistes, et d’en obtenir un

désaveu 4; et l’hiver arriva, que les réclamants et les plaignants

1. Souvenirs et portraits, par M. de Lévis.

2. L’Observateur. Novembre 1789.

3. Id. Septembre 1789.

4. Id.
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furent fort étonnés de le voir s’obstiner à continuer son séjour

aux eaux des Pyrénées.

L’ennemi loin de Paris, la régénération de l’art, ainsi disaient

les artistes, faisait son chemin. David rassuré pressait son

tableau, faisant à la journée du 22 juillet, le sacrifice des têtes

coupées portées par les licteurs.

Le Salon ouvre bientôt, éclairé par le comble, amélioration qui

détruit les privilèges du milieu ou des coins 1. Ce Salon fut l’écho

des idées du jour. Les choses d’hier s’y pressèrent, retracées par

des mains promptes. Durameau y envoya une esquisse des États

généraux; Moreau, deux dessins : l’Ouverture des États généraux de

France, et la Constitution de l’Assemblée nationale du 17 juin ;

Vestier, le Portrait du chevalier de Latude; M. de l’Espinasse, une

Vue de la Halle au blé, monument que la disette faisait national. À

côté de ces images toutes chaudes des événements vivants,

l’histoire romaine, l’histoire grecque, à la vogue desquelles

concourait le Voyage du jeune Anacharsis, événement et triomphe

littéraire du moment, avaient tenu les brosses de MM. Vien,

Lagrenée, Vincent, Taillasson, Le Barbier, Peyron, Monsiau,

Lemonnier. À peine dans tout ce paganisme républicain, quel-

ques tableaux de sainteté, la Descente de croix, commandée à

M. Regnault, pour la chapelle de Fontainebleau. Les regards ne

s’arrêtent pas là; ils ne s’arrêtent pas aux portraits de

MMmes Lebrun et Guyard, aux fleurs de Van Spaendonck, aux

paysages de Robert, aux miniatures de Hall; ils passent, rapides,

sur la dernière toile de Joseph Vernet, le Naufrage de Virginie ; ils

glissent sur les deux toiles de Carle Vernet, renfermé dans le

travail et la retraite depuis son premier grand prix; ils courent aux

nos 88 et 89. À côté des Amours de Pâris et d’Hélène, répétition

d’un tableau commandé pour les appartements du comte

d’Artois, où, comme un voyageur avant de prendre la route, qui

se retourne une dernière fois vers le chemin de traverse fleuri,

David fait son adieu aux Grâces, s’étale, brutal, l’héroïsme du

consul romain. À cette rupture brusque, éclatante, terrible, avec

la peinture de chambre de la monarchie ébranlée, à ce pan

1. L’Observateur. Août 1789.
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sanglant de la toge de Rome, jeté à la face des passions en

émeute, c’est un cri d’admiration dans le public de l’art, dans le

public de la politique. Les âmes prennent feu à ce tableau qui est

un coup d’État; l’enthousiasme proclame David un précurseur

de la liberté, « David, dont le patriotisme dirigeait les idées de la

Révolution, avant la Révolution… » Les Lettres b… patriotiques

vont dire : « David en a dit plus avec son tableau des Horaces et

celui de Brutus, que les écrivains qui se sont fait brûler par le gros

libertin Séguier. C’est un livre que ces tableaux, un livre respecté

par le grand brûleur, un livre mis sans crainte sous le nez des rois,

qui, sans s’en douter, payaient ces éloquentes leçons de liberté,

ces chefs-d’œuvre de fierté républicaine. » 1

Et la reconnaissance de certains pourrait bien aller jusqu’à

prêter à David l’intention d’avoir voulu mettre sous les yeux du

roi la glorification du châtiment des traîtres, — qu’ils soient fils,

comme à Rome, — ou frères, comme à Versailles!

Ce fut un jeune homme de vingt-cinq ans qui conquit le

théâtre à la Révolution : Marie-Joseph de Chénier.

« Un jour viendra sans doute, écrivait Voltaire en 1764, où

nous mettrons les papes sur le théâtre; un temps viendra où la

Saint-Barthélemy sera un sujet de tragédie. » Une moitié de la

prédiction de Voltaire se réalisait déjà; l’autre allait bientôt

s’accomplir. La tragédie du jeune Chénier s’appelait Charles IX.

Le marquis de Luchet dit, le 13 janvier 1789 : « M. Chénier a lu

chez M. le vicomte de Ségur une tragédie intitulée Charles IX.

Mme la duchesse d’Orléans et M. le prince Henri ont assisté à

cette séance fort longue, et fort nombreuse. Personne n’a été

ému, beaucoup ont bâillé, et tous se sont écriés que c’était admi-

rable. » Une députation d’évêques sorbonistes n’a pu obtenir du

roi de défendre Charles IX 2; le district des Carmes s’est vaine-

ment opposé à sa représentation : l’ordre du district des Corde-

liers est exécuté; et comme il est des fatalités dans l’histoire, ce

fut la Comédie française, que la Révolution devait proscrire, qui

joua, le 4 novembre 1789, cette tragédie révolutionnaire. La

1. Lettres patriotiques, par Lemaire. 

2. Révolutions de Paris. 1789.
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représentation fut bruyante, tumultueuse. Le public enthou-

siasmé, délirant, électrisé, comme au couronnement d’un buste

plus populairement glorieux que celui de Voltaire : le buste de la

Liberté. Mme de Genlis y parut avec les fils du duc d’Orléans.

Tous les patriotes y étaient.

C’était, ce Charles IX, la tribune inaugurée sur le théâtre, les

passions du jour trouvant la satisfaction et l’assouvissement sur

les planches de la scène, le patriotisme enseigné par le spectacle,

le poète devenant législateur des pensées humaines, et poussant

ou reprenant les cœurs aux haines et aux amours qui volaient

dans l’air de 1789. Quels applaudissements à cette peinture

pompeuse et déclamatoire des traîtrises d’une cour et des forfaits

d’un roi, à ces vers :

Ces murs baignés sans cesse et de sang et de pleurs, 

Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses, 

S’écrouleront alors sous des mains généreuses!

Quelles vengeances savourées par la foule à voir un cardinal

prêcher les meurtres, commander les bourreaux, bénir les

poignards! et cette mère usurpant pour les ordres de sang les

volontés de son fils! Et ce roi qui n’est capable que de remords!

Quels bravos à cette sentence :

Les attentats des rois ne sont pas impunis!

Cette cloche, qui tinte lugubrement, pendant que Guise et les

courtisans, un genou en terre, leurs épées croisées, courbent la

tête sous les mains tendues du cardinal de Lorraine :

Au nom du Dieu vengeur, je conduirai vos coups,

le public frémissant veut que ce soit la même que celle qui sonna

l’heure de la Saint-Barthélemy, — passée de Saint-Germain-

l’Auxerrois dans les combles du château des Tuileries, de là à

l’hôtel des Invalides, et de l’horloge des Invalides aux coulisses

du Théâtre-Français 1.

1. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1790.
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Chénier avait atteint son but. Il avait, comme il dit, « inculqué

aux hommes des vérités importantes pour leur inspirer la haine

de la tyrannie et de la superstition, l’horreur du crime, et l’amour

de la vertu et de la liberté, le respect pour les lois et pour la

morale, cette religion universelle » 1.

La soirée du 4 novembre le sacrait le Corneille de la révolu-

tion. Charles IX, « l’École des rois », devenait le divertissement

sacré du peuple; et dans les crimes des aristocrates, on mettait en

compte un nouveau crime, le crime de lèse-Charles IX. Vous

pouvez lire dans l’interrogatoire de Favras cette étrange

demande : « Si à la troisième représentation de Charles IX, il n’a

pas conçu le projet de faire tomber la pièce? » À laquelle incul-

pation Favras répond « qu’il n’a jamais été à cette tragédie qu’il

trouve très mauvaise » 2. Les partisans de la cour, et quelques

esprits délicats, essayèrent de faire un reproche au jeune poète

d’avoir traîné sur la scène cette page toute sanglante de nos

annales : « Le massacre de la Saint-Barthélemy, répondait Ché-

nier, n’est point le crime de la nation, c’est le crime de vos rois »;

et il écrivait dans une lettre qu’il oublia sans doute, en de cer-

taines années de sa vie : « En peignant la rage des guerres civiles,

cette tragédie ne peut qu’en inspirer l’horreur. En peignant un roi

perfide, sanguinaire et bourreau de son peuple, cette tragédie

doit faire aimer plus que jamais le gouvernement d’un monarque

dont la franchise et la bonté sont connues, d’un monarque

second père du peuple et restaurateur de la liberté française,

digne héritier de cet Henri IV dont j’ai voulu présenter la jeu-

nesse à l’amour d’une nation généreuse et libre. » 3

Charles IX est le drapeau de la Révolution. Certains prêtres

ont compris sa portée et son influence, qui refusent l’absolution

aux fidèles qui le vont voir. Il est des districts qui veulent voter

une couronne civique à Chénier. Le succès de Charles IX dépasse

toute mesure. Les loges sont louées pour onze représentations;

les cinq premières valent 30 000 livres aux comédiens. À la pre-

mière représentation, « des hommes avides » copient la pièce

pour s’enrichir avec une contrefaçon. Les éditions que Chénier

1. Charles IX. Discours préliminaire.

2. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1790.

3. Catalogue d’autographes. 8 avril 1844.
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en donne aussitôt avec épître dédicatoire à la nation, discours

préliminaire, notes historiques, sont immédiatement enlevées.

Charles IX, lorsqu’il y aura la liberté des théâtres, sur la pièce

exigée et applaudie dans tous les petits théâtres, Charles IX atti-

rera « tous les casques de laine et tous les bonnets gras des

boulevards » au théâtre des Associés, dont le directeur sera

obligé d’afficher à la porte le placard suivant : « Vous êtes priés,

messieurs, d’ôter vos bonnets, et de ne pas faire vos ordures dans les

loges. » 1

Apportant beaucoup à la Révolution, peu à la poésie drama-

tique, la pièce de Chénier révéla Talma, qui joua le rôle de

Charles IX, dont Saint-Phal n’avait pas voulu, avec les terreurs

saisissantes d’un Oreste. Charles IX fit encore une chose : il dota

le théâtre d’un nouveau genre, la tragédie nationale, et ce fut

sans doute une grande audace, et une grande victoire sur les

oreilles du XVIIIe siècle que ce Monsieur substitué à l’éternel

Seigneur. Et comme tout se tient, la tragédie nationale contribua

à détrôner les anachronismes de costume. Pour le peu qu’il y a

que Pyrrhus portait un chapeau à plumet, et Monime des gants,

les costumes historiques de Charles IX sont beaucoup mieux

concordants aux temps qu’on ne croirait. S’ils n’ont pas tout le

caractère exigé depuis, ils n’ont rien des ridicules tolérés tout à

l’heure. Charles IX a les cheveux noirs, sans poudre; il porte des

moustaches, et au menton un petit bouquet de barbe à

l’escopette; fraise de gaze blanche à gros plis, manteau de velours

noir galonné d’or, pourpoint de satin blanc à petits carreaux

galonné d’or, trousse de satin blanc, bas de soie blanc formant le

pantalon. Catherine de Médicis a le toquet de satin noir, les

cheveux simplement crêpés, la fraise de gaze blanche, le manteau

et la robe de velours noir galonnés d’or, et à deux rangs de

boutons d’or 2.

« Voltaire, disait avec un ton d’orgueil Chénier dans le dis-

cours préliminaire de Charles IX, a fait quelques tragédies, où le

public français entendait au moins prononcer des noms français;

mais parmi ces tragédies, d’ailleurs fondées sur des faits inventés,

1. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1791.

2. Journal de la Mode et du Goût, par Lebrun. Avril 1790.
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Zaïre est la seule qui soit admirée des connaisseurs : les Français

n’y sont qu’accessoires. J’ai du moins saisi la seule gloire où il

m’était permis d’aspirer, celle d’ouvrir la route, et de composer le

premier une tragédie vraiment nationale. » 1 Chénier n’avait pas

eu toute l’audace et toute l’initiative qu’il disait. La tragédie

pure, la tragédie grecque et romaine, si florissante, si régnante, et

si vénérée qu’elle semblât au XVIIIe siècle, avait été discutée par

des esprits irrespectueux pour la routine, et n’opinant qu’avec

eux-mêmes. Un amateur des lettres, un bel esprit du monde,

n’avait-il pas, en 1747, composé cinq actes, un François II en

prose? Le président Hénault n’avait-il pas courageusement écrit

en tête de cette tentative : « Ne faut-il donc rien hasarder? et les

genres sont-ils tellement épuisés qu’il ne puisse plus y en avoir de

nouveaux? L’exemple même de Shakespeare ne doit-il pas

encourager? — On se plaît à voir ensemble Sertorius et Pompée

discutant les plus grands intérêts, Auguste délibérant avec Cinna

et Maxime s’il quittera l’empire. Pourquoi ne trouverait-on pas

dans notre histoire d’aussi grands intérêts à traiter et d’aussi

grandes passions à peindre? Il est vrai que l’on n’est point accou-

tumé à voir sur nos théâtres l’amiral de Coligny, Catherine de

Médicis, le duc de Guise. Mais ce serait une habitude bientôt

prise… Croira-t-on que l’on ne vit pas avec plaisir ces person-

nages mis ensemble? Est-ce que le cardinal de Lorraine, et le duc

de Guise méditant la perte du prince de Condé, ne sont pas aussi

intéressants que les confidents de Ptolémée délibérant sur la

mort de Pompée? Est-ce que Catherine de Médicis ne vaut pas

bien la Cléopâtre de Rodogune, et l’Agrippine de Néron? » 2

Cet Italien qui avait tant d’esprit en français, l’aumônier de la

philosophie, cet abbé de taille aux causeries de Diderot, l’abbé

Galiani n’avait-il pas écrit en 1772 à Mlle d’Épinay ces lignes, où

la réflexion sagace se joue en badinages, moquant ce monde

théâtral qui n’existe qu’au théâtre, ces hommes, ces vices, ce lan-

gage, ces événements, ce dialogue qui lui sont particuliers : « Il

s’est fait une convention parmi les hommes que cela serait ainsi,

que le théâtre aurait ce monde, et l’on est convenu de trouver

1. Charles IX. Discours préliminaire.

2. Nouveau Théâtre-Français. François II, roi de France, en 5 actes, par le président
Hénault. 1747. 
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cela beau. Les raisons de cette convention seraient difficiles à

retrouver : l’acte en est fort ancien, et n’a pas été inséré au

greffe… Je crois que les causes qui ont produit cet éloignement

de la nature qui a lieu dans le théâtre au point de créer un monde

entier tout à fait nouveau, ont été la difficulté de s’approcher de

la vérité en gardant son langage vulgaire, et la défense d’y placer

les événements modernes… S’il ne vous est pas permis de rendre

en tragédie la chute du duc de Choiseul, ni même celle du car-

dinal de Bernis, comment peut-on peindre la société? » 1

L’année suivante, Louis-Sébastien Mercier publiait Du Théâtre

ou Nouvel Essai sur l’art dramatique. Mercier avait l’intelligence

brave, l’héroïsme de ses opinions, la conscience de l’esprit, la

pensée vive, active, libre. C’était une de ces têtes qui veulent

connaître des traditions avant de les accepter, s’agenouiller

devant le génie, et non devant la renommée, lire avant de

s’incliner, penser en dehors de ce qu’on dit, battre les nouvelles

voies et tendre le flambeau de l’avenir.

Mercier dans son livre formulait la révolution du théâtre.

Voyant dans le théâtre « le moyen le plus actif et le plus prompt

d’armer invinciblement les forces de la raison humaine et de jeter

tout à coup sur un peuple une grande masse de lumière », Mer-

cier appelait un poète qui serait le chantre de la vertu, le flagella-

teur du vice, « l’homme de l’univers »; non plus un déclamateur

bouffi, quêteur des applaudissements de chambrées, mais un ori-

ginal, un puissant assez fort pour bouleverser cette scène qui lui

semblait « un bel arbre de la Grèce, transplanté et dégénéré dans

nos climats ». En cette tragédie si vantée, Mercier ne voyait

qu’un fantôme vêtu de pourpre et d’or; et il disait ces amplifica-

tions superbes des pièces muettes pour la multitude. « Elles n’ont

point l’âme, la vie, la simplicité, la morale et le langage qui pour-

raient servir à les faire goûter comme à les faire entendre. »

Arrière, disait Mercier, les méthodes, les règles, les poétiques qui

ont gâté et gâtent tous les jours les esprits les plus inventifs. Mon

théâtre élargi avec la pensée, je le fais aussi grand que celui de

l’univers, « ses personnages seront aussi variés que ceux des indi-

vidus que j’y aperçois. » Mercier appelait à la royauté du théâtre

1. Correspondance de Galiani.
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qu’il rêvait, le drame en prose, cette tragédie, cette comédie qui

a, comme la vie, le rire et les pleurs. Et dédaigneux des moque-

ries, il prédisait fièrement : « Quand la vérité a déposé une fois

son germe, il peut être foulé aux pieds; mais il prend racine; il

croît en silence; il s’élève; il pousse des branches… »

Si les temps n’étaient pas encore mûrs en 1789 pour la révo-

lution du théâtre, entrevue par Mercier, le Charles IX de Chénier

en préparait l’avènement : la Tragédie nationale venait de tuer la

Tragédie.
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Chapitre III

Le pain. — La Lanterne. — La milice nationale. — Les dons

patriotiques. — Les toilettes patriotiques. — Les armoiries. — La livrée.

— Les paysans.

Le pain qui manque, c’est le fond de tous ces premiers drames de

la Révolution. Le peuple est obligé d’attendre à la porte des bou-

langers souvent une matinée, une après-midi, quelquefois plus.

— « Combien vaut le pain? disait dernièrement un étranger à

une femme d’ouvrier. — Trois livres douze sols les quatre livres.

Il est fixé à douze sols les quatre livres; mais on ne peut pas en

avoir. Il faut que mon mari passe un jour entier à la porte d’un

boulanger. Il perd sa journée de trois livres, le pain revient donc à

trois livres douze sols les quatre livres. » 1

Parfois les restaurateurs du Palais-Royal ne sont fournis que

de la moitié de leur pain.

Le pain monte à 14 sous et demi les quatre livres. Sur les

ponts, sur les places, des hommes passent, un pain sous le bras,

faisant le commerce de le revendre 20 sols aux ouvriers. — « Il

faut de la poudre pour nos perruques, avait dit Jean-Jacques;

voilà pourquoi les pauvres n’ont pas de pain »; — et les jeunes

femmes de ne presque plus porter de poudre, toutes les actrices

ou à peu près d’en abandonner l’usage 2, les amidonniers d’être

sommés d’employer de la farine d’orge au lieu de farine de blé; le

1. Quand aurons-nous du pain? 

2. Chronique de Paris. Août 1789.
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collège Louis-le-Grand de prendre la résolution de manger du

riz, et d’offrir vingt-huit sacs de blé; Louis XVI de ne pas faire

jouer les eaux, même le jour de la saint Louis, pour les détourner

vers les ruisseaux des moulins des environs de Versailles 1; un

inconnu de demander, au lieu de processions interminables à

Sainte-Geneviève, la construction d’immenses greniers dans les

plaines avoisinant la capitale près de la Seine; Curtius de pro-

poser la création d’un corps de garçons boulangers, sous le titre

de Volontaires du comité des subsistances dans Paris en armes et en

alarmes 2, et de vouloir la foire Saint-Germain supprimée et rem-

placée par un Temple à Cérès, une halle nouvelle 3. Dans les

Observations relatives à la subsistance de Paris, un particulier désire

que les boulangers ajoutent au pain mollet, demi-mollet et pâte

ferme, la fabrication du pain bis.

Paris sans pain! quand sous l’abbé Terray, en 1770, lorsque la

disette était dans toute la France, le pain n’y valait que deux sous

la livre! Point de blés sur les marchés après une récolte

abondante! le setier de blé depuis 1764 monté de huit livres à

douze, puis à quinze, puis de quinze à vingt, puis de vingt à

cinquante! les moulins chômant! la disette après dix années de

bonnes moissons 4!

Famine étrange, qui semble amenée plutôt que venue. Dans

ce Paris affamé, dans « ce coassement des entrailles », les bro-

chures, les dénonciations, les excitations éclatent tous les jours. À

cent mille exemplaires, on jette dans les faubourgs, les marchés,

chez les boulangers, les charcutiers, les fruitières, les vendeurs

d’eau-de-vie, l’Effet des assignats sur le prix du pain : « Ceux qui

proposent de faire pour 2 milliards d’assignats, ont pour objet de

faire monter le prix du pain de quatre livres à 20 sols . » 5 Le Pre-

mier pas à faire s’indigne : « Quoi donc! le prix du pain absorbera

le prix de la journée du malheureux ouvrier? Il l’égalera, il le sur-

passera même si sa famille est nombreuse. » 6 Dans les Pourquoi

1. Chronique de Paris. Août 1789.

2. L’Observateur. Novembre 1789.

3. Le Véridique. Décembre 1789.

4. Quand aurons-nous du pain? 

5. L’Observateur. Septembre 1789.

6. Le Premier Pas à faire, ou le Cri de l’indigence.
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du mois de septembre 1789 : « Pourquoi, à l’époque d’une récolte

abondante, au moment où des magasins immenses de grains ont

été découverts, Paris est-il sur le point d’en manquer? » Dans la

Réponse aux pourquoi du mois de septembre 1789 : « N’est-il pas

indigne qu’à ce moment où la récolte de tous les grains est

achevée, où ces grains abondent, où les moulins, occupés jour et

nuit, peuvent en vingt-quatre heures fabriquer des farines pour

deux jours au moins, nous trouvions toutes les boutiques des

boulangers fermées ou vides, dès quatre heures du soir, tandis

qu’on devrait y trouver du pain jusqu’à onze heures? » Dans le

Pain à bon marché : « Le gouvernement fait venir deux cent mille

setiers de l’étranger; mais pourquoi ne pas s’être prononcé sur

l’exportation, quand le Soissonnais, la Beauce et la Picardie don-

nent trois fois plus de grains qu’il n’en faut pour nourrir eux-

mêmes et la capitale? »

Chaque parti se jette l’odieux d’un horrible calcul : ceux-ci

veulent-ils dompter Paris, et ceux-là l’exaspérer, les uns le

réduire, les autres le déchaîner, sachant que plus le pain est cher,

moins la populace coûte? Et quelles horribles mains travaillent

dans l’ombre, enfouissant le blé dans les carrières de Senlis et de

Chantilly, ou mêlant la mort au pain? Les grains sont mélangés

de mille parties hétérogènes et malsaines. Les blés empoisonnés

donnent la dysenterie à la moitié de Paris : « Le petit peuple, dit

la Chasse aux monopoleurs sur le pain, se dispute les grenailles des-

tinées à la nourriture des bestiaux. » Et les hôpitaux sont remplis

de scorbutiques : « Le comité, écrit-on, affiche que des bour-

geois indiscrets sont entrés dans les greniers de la Halle où il y a

de la farine corrompue, incapable d’entrer dans le corps humain,

qu’on ne vend pas même aux colleurs. Qu’en fait-on donc, si on

ne la vend pas? Pourquoi ne pas la jeter dans la rivière? » 1 La

famine est à la cantonade, pendant que les lanternes de 1789

jouent; elle dispose pour l’insurrection de tous les ventres creux.

De la pendaison d’un boulanger, elle lance Paris aux tumultes

menaçants.

1. Quand aurons-nous du pain? 
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« Du pain! du pain! » c’est le cri de guerre des hordes

d’octobre. « Du pain! — dira dans l’Œil-de-bœuf un ministre à

la citoyenne Raulin, bouquetière et marchande d’huîtres de la

rue Richelieu; — mesdames, du vivant de MM. Berthier et de

Flesselles, vous aviez du pain! »

« Illustre lanterne! ayez pitié de nous!

« Illustre lanterne! écoutez-nous!

« Illustre lanterne! exaucez-nous!

« Vengeresse de la nation française, vengez-nous! — Épou-

vantail des scélérats, vengez-nous! — Effroi des aristocrates,

vengez-nous » 1 — Elle a ses litanies, la lanterne, comme la ci-

devant Vierge. Elle a, favorite du peuple, ses Bernis et ses

Voltaire en un poète, M. Lieutaud qui l’appelle

« Des vengeances du peuple et de la liberté,

Monument à la fois glorieux et funèbre. » 2

Elle a fait venir un bel esprit d’Athènes pour être son procureur

général : Camille Desmoulins 3. Elle improvise la justice. Elle a

eu Foulon, elle a manqué Berthier; elle attend La Fayette, et elle

est toute prête à lui donner « le branle de l’amour ». Elle fait des

comptes rendus à son peuple. « Braves Parisiens, vous m’avez à

jamais rendue célèbre, et bénie entre toutes les lanternes!…

Qu’est-ce que la lanterne de Sosie ou la lanterne de Diogène en

comparaison de moi? Ils cherchaient un homme, et moi j’en ai

trouvé vingt mille!… Les étrangers ne peuvent revenir de leur

surprise qu’une lanterne ait fait plus en deux jours que tous leurs

héros en cent ans. » Elle juge si vite, elle condamne sitôt, elle

punit si net, que le bourreau, dit un railleur, abdique en sa faveur.

Jugeant ses mérites indignes « auprès des brillantes expéditions

du peuple-bourreau », reconnaissant « qu’il n’a été jusqu’ici

qu’un privilégié, un monopoleur, une manière d’aristocrate », le

bourreau se joint à la noblesse et au clergé, renonce à ses exemp-

tions pécuniaires, à tous ses droits honorifiques », et notamment

1. Prières pour les aristocrates agonisants avec l’office des morts et les litanies de la
Lanterne.

2. Épître à la Lanterne, par M. Lieutaud.

3. Discours de la Lanterne aux Parisiens.
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au privilège exclusif d’écarteler, rouer, brûler, pendre, déca-

piter », — exhortant les honorables amateurs à conserver précieu-

sement l’usage de la lanterne 1. La première lanterne de Paris, la

lanterne mère, siège en face l’Hôtel de Ville, au coin de la maison

de l’épicier, au-dessus de l’auvent, au-dessous d’un buste de

Louis XIV 2! Et sa belle branche de fer est si attractive pour les

aristocrates, que le Petit Journal du Palais-Royal écrit, en 1789 :

« Maison du coin du roi, dite hôtel du Réverbère, à vendre. Le

propriétaire de cette maison ne veut plus coucher journellement

près d’une potence. »

Le réquisitoire de la lanterne est le Ça ira. Il venait du nouveau

monde, ce refrain. Franklin, ce bon sens en lunettes, l’avait

apporté dans une poche de son habit brun. Comme chaque jour

on lui demandait des nouvelles de la Révolution américaine, et

que cela était devenu un acquit de politesse, et une question

d’habitude, le bonhomme économiste répondait dans un sou-

rire : Ça ira, ça ira 3. La Révolution ramassa le mot, elle le fit

hymne. Et déjà en 91, le Ça ira fait une réputation à l’abbé Poi-

rier, qui compose pour son refrain national un accompagnement

de harpe; le Ça ira scandalise déjà un orgue de couvent sous des

doigts patriotes, en attendant qu’il tonne et rugisse comme l’Alle-

luia du sang 4!

Mais que sont tous ces uniformes, divers, voyants, éclatants,

qui courent la ville? Ici, la grenade et le bonnet de poil; là, la cri-

nière de cheval retombant derrière la tête. Dans cette armée

volontaire, la milice parisienne, c’est une fantaisie d’ajustement

sans précédent : chaque division a ses couleurs, chaque district sa

mode. Épaulettes vertes, épaulettes rouges; tel bataillon a le cha-

peau à ganses d’or sur les trois faces; tel autre le casque orné par

devant de peau de tigre : que de liberté laissée aux coquetteries

masculines! et quel flatteur uniforme que celui d’officier!

cocarde de trois couleurs, vert, rouge et blanc; plumet rouge et

1. La Démission du bourreau de Paris.

2. Révolutions de Paris. Juillet 1789.

3. Souvenirs de la Révolution, par Maria Williams.

4. Lettres b… patriotiques, par Lemaire, n° 13.
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vert; hausse-col de bronze doré, gilet blanc, épaulettes d’or;

petits cors de chasse or et vert aux pans de l’habit; pantalon de

drap bleu galonné d’or 1.

Comment cette milice parisienne offrant, en son ordonnance

peu sévère, « un champ si vaste aux jeunes élégants », n’aurait-

elle pas été accueillie par l’enthousiasme? Répondant d’ailleurs

aux besoins défensifs de ces temps agités, flattant les idées

nouvelles par l’image de l’égalité militaire, la garde nationale

prend les Parisiens à son attrait tout nouveau. C’est un engoue-

ment civique sans exemple et presque unanime; si bien que le

chasublier du roi passe aux drapeaux et aux flammes, à tout ce

qui concerne la milice nationale. Ce n’est plus dans toutes les

bouches que les mots : sabre, caserne, mot d’ordre, épaulettes. Il

semble que le canon de la Bastille ait éveillé, dans chaque bour-

geois paisible et tranquille, un héros qui s’ignorait. L’émotion des

jeux de guerre se fait contagieuse, monte, descend les âges et la

société. Des vieillards veulent former un bataillon de vétérans,

dont le moins âgé aura soixante ans accomplis 2. Ils demandent,

dans le cas où il faudrait marcher contre les ennemis de la liberté

et de la patrie, à être postés à la tête de l’armée parisienne pour

recevoir les premiers coups. Huit enfants s’échappent de la Pitié,

et vont demander du service à l’Hôtel de Ville. Les chers petits

obtiennent d’être placés comme tambours dans les districts 3.

Jugez par là l’ardeur des hommes faits à s’inscrire sur les rôles

de la milice et à grossir les soixante bataillons. Toutes les distinc-

tions d’habit de l’ancien régime abolies, quoi d’autre que l’uni-

forme citoyen pour avoir les saluts du peuple? Cordons bleus,

croix de Saint-Louis, mitre, robe parlementaire, jusqu’à la canne

à corbin du contrôleur des finances, tout cela supprimé, — il ne

reste plus d’honorifique que les épaulettes d’or 4. C’est le beau

temps alors et la prime-fleur des admirations des épouses, et des

parades sérieuses. Tant est grande cette naïve envie de paraître,

que, dans un district, les simples fusiliers disputent longtemps

pour porter des épaulettes d’officier.

1. Journal de la Mode et du Goût, par M. Lebrun. Mars, avril 1790.

2. Le Modérateur. Décembre 1789.

3. L’Observateur. Août 1780.

4. Nouveau Tableau de Paris, par Mercier, vol. I. 
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Puis le corps de garde, c’est la liberté pour les maris, et le

plaisir pour les célibataires. « Que trouvez-vous en un corps de

garde? dit l’Almanach des grands hommes et des grandes choses : au

dedans, des bouteilles, des verres, des fauteuils, des jeux de

cartes, des dominos, des flacons d’eau-de-vie, des filles; à la

porte une sentinelle poudrée, frisée, musquée. » Un corps de

garde, souvent c’est un concert. La milice nationale aime la

musique, et les districts les plus économes dépensent

12 000 livres pour la leur 1. C’est un concert, comme à l’Abbaye

quand montent leur garde « M. Dubois, violon de l’Opéra et

sous-lieutenant de grenadiers, M. Godichon, contrebasse de

Nicolet et capitaine de chasseurs, et M. Jolicœur, ancien fifre de

Vintimille. » 2 C’est au corps de garde qu’on organise les ban-

quets fraternels pour lesquels Laiter, rue du Petit-Pont, au bas de

celle Saint-Jacques, vient d’ouvrir un grand salon de quatre-

vingts couverts.

Le commerce, menacé, s’oublie en ces amusements guerriers;

le marchand ne garde ni souci ni inquiétude, en sa souveraineté

sous les armes.

On entend dire à l’un de ces fanatiques de l’uniforme : « Si

cela continue, je suis ruiné; mais, au moins, on a du temps à

donner à la milice! » 3 Aussi, par ce zèle, quelle belle chose que

les exercices! « Jamais Candide chez les Bulgares ne fit des pro-

grès aussi rapides, aussi étonnants. Tel homme qui de sa vie n’a

manié que l’aune ou le balai, sait tourner aujourd’hui à droite, à

gauche, charge, tire de manière à étonner les coryphées de

l’armée prussienne. » Quand on en sera à la guerre, tel milicien

se fera martialement raser dans un éclat de bombe apporté de

Lille ou de Valenciennes 4. 

La cour, l’aristocratie n’avaient garde de ne pas rire un peu de

cette belle poussée d’héroïsme. Assez haut, l’on moquait ces sol-

dats improvisés, ces blouses bleues, comme on les appelait, aux

ordres d’un académicien, M. Bailly. On regardait cela à peu près

comme un Mardi gras; et croyez que le marquis Blondinet, qui

1. Le Déjeuner du mardi, ou la Vérité à bon marché, n° 2.

2. Le Général Lapique.

3. Journal de la Cour et de la Ville. Janvier 1791.

4. Le Nouveau Paris, vol. IV.
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menait tout le carnaval, n’était pas épargné. Dans les salons, qui

ne transigeaient pas, c’étaient parfois des étonnements et des

colères qu’on cachait à demi sous la politesse : M. d’Ormesson,

le contrôleur général d’Ormesson, entrant chez Mme de Mont-

morin en habit de garde milicien, les sourires émoussaient mal les

épigrammes 1. Au compositeur Leberton se présentant chez lui

dans le costume du jour, le duc de Richelieu disait : « Vous êtes

aussi de ça? Fi! fi! quittez! faites plutôt de bonne musique! » 2

Un fermier général menaçait le précepteur de ses enfants de le

chasser s’il ne laissait là l’uniforme. À la vue de son professeur de

forté-piano, Plantade, vêtu du costume national, une belle com-

tesse tombait en syncope 3. Le comte de Caraman et quelques

autres, jouant leur vie pour mieux jouer le mépris, ne répon-

daient pas aux : Qui vive? de cette garde qu’ils ne reconnais-

saient pas, et avançaient sur les sentinelles, sans se soucier de la

consigne, avec une insolence de courage 4. Et ceux-là des aristo-

crates qui s’étaient soumis à l’habit bleu, tiraient souvent de leur

soumission, de narquoises vengeances. « — Mettez-vous donc

au pas? Vous marchez comme un chanoine! » — disait l’officier.

— « C’est votre faute, mon capitaine, répondait le soldat-

citoyen, faites attention que j’ai aux pieds les souliers que vous

m’avez faits, et qu’ils me gênent horriblement. » 5

Mais tout, moqueries, bravades, ce sont vaines protestations.

La milice a pour elle ce que d’Escherny appelle « le torrent de

l’opinion ». Un notaire renvoie-t-il un clerc coupable de s’être

enrôlé chasseur, son étude est désertée 6. À Longchamps, l’aristo-

cratie fait mettre ses domestiques en queue, par dérision de la

milice, les domestiques sont battus; et les gardes nationaux en

sont quittes pour couper les queues et se faire friser en rond 7.

Un M. Moneron met son valet de chambre dans sa voiture et

1. Tableau historique de la Révolution, par d’Escherny, vol. I. 1815.

2. L’Observateur. Décembre 1789.

3. Id. Février 1790.

4. Id. Juin 1790.

5. Journal du diable. Mai 1790.

6. L’Observateur. Août 1789.

7. Id. Avril 1790.
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conduit lui-même en costume de garde national, il manque

d’être massacré.

Dans les alcôves féminines le portrait du général La Fayette

resplendit, entouré d’un ruban tricolore 1. L’on annonce qu’à

l’assemblée du district de Saint-Roch, viennent de se présenter

en habit de milicien les ducs de Chartres, de Montpensier et de

Beaujolais, et qu’ils ont fait cadeau d’un uniforme à leur précep-

teur. Le comédien même fait passer avant les plaisirs du public le

service de la cité; et au beau milieu d’une représentation un

acteur vient annoncer, dans les applaudissements, qu’un cama-

rade ne peut jouer, étant de garde 2. Les femmes n’ont plus de

complaisances, de regards que pour l’uniforme national, et, par

une mode patriotique, elles façonnent leurs chapeaux en casques.

Que les révolutionnaires prennent un moment ombrage de

cette armée de l’opinion, qui pourrait devenir une force de

résistance? Qu’on dénonce dix mille espions dans la milice et

soixante joueurs du tripot de l’hôtel d’Angleterre parmi les

officiers 3? Que d’injurieux soupçons soient semés contre elle

par l’Écouteur aux portes? Qu’importe à la très illustre milice pari-

sienne. Plantations d’arbres de liberté, cérémonies au Champ de

mars, — la milice est la garde d’honneur du peuple; elle est l’âme

des fêtes! Elle marche « bien guêtrée, bien culottée, bien coiffée,

bien poudrée ». Elle se montre, elle triomphe derrière son La

Fayette, le général des bluets, sur son cheval blanc 4, avançant len-

tement dans l’ovation, modeste, agitant son chapeau, « savant

dans l’art des formes populaires », et comme multipliant ses

mains pour serrer toutes les mains tendues, même se penchant

pour une embrassade, cueillant au petit pas les bravolets de la

foule!

Enivrée, la milice se lance aux expéditions et aux arrestations.

Une journée, Paris voit le boulet qui servait au tourne-broche de

l’Observatoire royal emporté, triomphalement suspendu dans un

1. Journal de la Cour. Avril 1790.

2. Id. Décembre 1789.

3. Les Révolutions de Paris, n° 12.

4. Lettre de M. Cerutti.
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filet, par une cohorte citoyenne 1. Une nuit, Ruggieri voit

enfoncer ses portes et tomber une cohorte citoyenne au milieu

d’un bal et d’une honnête bouillotte; ou bien ce sont quelques

filles en contravention que la milice parisienne fouette sur les

boulevards.

Ces essais de justice martiale, cet appétit de police, l’enfance

les prend en exemple. L’uniforme, la Révolution, les petites

guerres l’avaient séduite tout d’abord. En décembre 1789, le

sieur Juhel, marchand ordinaire des Enfants de France, rue

Saint-Denis, AUX ARMES DE FRANCE, n’avait vendu que bijoux

d’enfants d’un nouveau genre : pièces de fortifications, cita-

delles, forteresses, bastions avec batteries de canons, armements

de guerre 2. L’enfance joue à la patrouille; elle promène des têtes

de chats sur des bâtons. Même une bande de ces jeunes miliciens

pend un camarade qui avait volé des pommes à une femme de la

halle. La municipalité est obligée de prendre un arrêté contre ce

pouvoir exécutif en herbe 3.

Si les gardes nationaux ne se pendent pas encore entre eux, ils

se rossent : le fameux bataillon des Filles-Saint-Thomas, — qui

chasse ses lieutenants convaincus de jacobinisme, — soufflette

Carra, maltraite Rivière-Sémur, bat le perruquier Thomé 4. Mais

le dernier mot reste aux Jacobins, qui assomment presque

M. Hamelin, commandant du bataillon des Récollets, comme il

sortait du club de la constitution monarchique. Bientôt les oppo-

sitions se taisent ou sommeillent! la milice démocratisée prend

toute la royauté de la rue. C’est une surveillance et une inquisi-

tion exercées par cette garde née des libertés 5. Écoutez les

plaintes : « Allez-vous danser, un grenadier inspecte vos

cabrioles. Allez-vous manger, un caporal vous coupe les mor-

ceaux. Allez-vous acheter une boîte de pastilles chez le bonbon-

nier, un sergent vous mène aux balances. Allez-vous faire un tour

de promenade, la sentinelle vous montre la carte du pays. Allez-

vous écouter la parole de Dieu, un sous-lieutenant vous exhorte à

1. Le Règne de Louis XVI mis sous les yeux de l’Europe. 

2. Petites Affiches. Décembre 1789.

3. L’Observateur. Août 1789.

4. Les Sabbats jacobites. 1791.

5. L’Espion patriote à Paris.
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la componction. Demandez-vous le viatique, deux grenadiers

viennent se fourrer dans votre ruelle. » 1 — C’est une nouvelle

lieutenance de police, c’est une autocratie collective, dont un

membre a déjà essuyé ses bottes à la robe de la reine 2, et dont un

autre, le boucher Legendre, mandé d’aller monter sa garde au

Luxembourg, a répondu : « Que Monsieur vienne d’abord la

monter devant mon étal! » 3

Il y eut en ce temps un entraînement aussi populaire que l’ins-

titution de la milice : les dons patriotiques. Douze citoyennes,

femmes et filles d’artistes de la ville de Paris, apportent à

l’Assemblée nationale, et donnent à la nation, le 7 septembre

1789, en une cassette, quatre-vingt-treize jetons d’argent, trois

gobelets d’argent, vingt-quatre boutons d’argent, quatre paires

de bracelets en or, trois médaillons en or, cinq boîtes de montres

en or, huit bagues en or, trois paires d’anneaux d’oreilles, cinq

dés à coudre, deux coulants de bourse, un cordon de montre, un

souvenir, cinq étuis, une aiguille à tambour, deux boîtes de

femmes, une médaille de Frédéric V, roi de Danemark, le tout en

or, et une bourse renfermant 16 louis d’or. Ces générosités à

grand spectacle allument l’enthousiasme. Les beaux esprits

recourent aux âges héroïques de la vieille république d’Italie

pour donner à MMmes Vien, Moitte, Lagrenée la jeune, Suvée,

Fragonard, David la jeune, et à leurs compagnes, un digne bou-

quet de louanges, et les couronner Romaines du XVIIIe siècle. Un

galant veut que la postérité hérite de ces douze physionomies, et

de leur expression sainte. « À présent que le physionotrace de

Quenedey vous reproduit comme une magie, et à si peu de frais,

ne pourrait-on obtenir des douze citoyennes qui ont donné la

première impulsion à la générosité publique, qu’elles accordent

chacune un quart d’heure à l’art qui nous transmettra leurs traits

adorables? »

Bientôt la contagion du sacrifice gagne toutes les conditions,

tous les âges, tous les états. Les femmes se dévouent avec ce zèle

qu’elles mettent toujours au dévouement; plus patriotes que

1. Révolutions de Paris. Janvier 1791.

2. L’Observateur. Juillet 1790.

3. Les Sabbats jacobites. 1791. 
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coquettes, — médaillons, chaînes, colliers, boucles d’oreilles,

boîtes à mouches et à rouge, étuis, crayons, anneaux, cœurs,

croix, œufs, myrzas d’or, diamants, bijoux, — elles jettent tout à

la caisse patriotique. Et vite, aux souliers des hommes, « des

boucles de cuivre », des boucles à la Nation ; et les boucles

d’argent en dons patriotiques! M. Knapen fils, maître imprimeur,

commence; les ministres, les députés, tout le monde suit 1. Voilà

les statisticiens à évaluer les boucles d’argent de tous les soldats-

citoyens à 600 000 livres, et à 40 millions de livres toutes les

boucles d’argent du royaume 2. Le marquis de Villette, qui a

apporté en brochette toutes les boucles d’argent de sa maison; le

marquis de Villette, qui a maintenant des boîtes de cuivre à ses

montres, demande au roi s’il ne lui serait pas convenant de

revenir aux bouffettes du bon Henri IV. L’auteur de Faublas, fils

d’un marchand de papier, donne l’idée de convertir en dons

patriotiques « ces gros almanachs royaux reliés en maroquin

rouge, avec de l’or antipatriotique sur tous les bouts », que son

père était obligé de donner au premier, deuxième, troisième et

vingtième commis 3.

C’est un enivrement, un entrain, une furia françese à se

dépouiller de ses flambeaux, ou de sa timbale d’argent! C’est

une sincère épidémie d’offrandes sur l’autel de la banqueroute.

Le roi envoie à la Monnaie 9 442 marcs de vaisselle d’argent et

230 marcs de vaisselle d’or, — la superbe vaisselle de Saint-

Cloud, si bellement ouvragée, ciselée sous le dernier règne, et

dont chaque pièce portait tout au long la signature du fameux

Germain père 4. La reine renonce à 3 607 marcs de vaisselle

d’argent; et les manches même de couteau de la table du roi sont

fondus en un lingot de 281 marcs. — Nombre de grands retirent

leur vaisselle du mont-de-piété pour l’offrir à la nation 5. L’envoi

de M. de Breteuil est de 1 007 marcs d’argent. Communautés et

corporations, Jacobins, Carmes, Bénédictins, Augustins, curés et

1. Rendez-moi mes boucles.

2. Chronique de Paris. Septembre 1789.

3. Id. Décembre 1789.

4. Courrier de Versailles à Paris. Septembre 1789.

5. Journal de la Cour. Septembre 1789.
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marguilliers, religieuses, écoliers irlandais, communauté des sal-

pétriers, la compagnie de MM. les porteurs de la châsse de

Sainte-Geneviève, les limonadiers, entre autres Haquin, tenant

le café de la Régence, — c’est à qui apportera « son contingent

de vertu civique ». Les loueurs de carrosses de Paris donnent

l’argenterie composant le service de leur autel; les clercs de

notaire se cotisent pour 7 437 livres 1. Les maîtres d’armes de la

ville de Paris apportent, avec leur don, ce discours : « Deux

métaux composent nos épées : l’argent et le fer. Agréez le pre-

mier pour les besoins pressants du moment. Nous jurons

d’employer le second au service de la nation, au maintien de la

liberté. » 2 M. Necker donne 100 000 livres; « cela excède le

quart de son revenu » 3; un anonyme 40 000 livres en argenterie

et bijoux; la Comédie française, 23 000 livres; les comédiens ita-

liens, 12 000 livres; Mlle Darigeville, pensionnaire du roi, sa toi-

lette en argent du poids de 65 marcs 6 deniers 18 gros; — sous

Louis XV, la Deschamps avait envoyé sa baignoire d’argent. M. et

Mme Nicolet, entrepreneurs du spectacle des grands Danseurs du

roi, 1 once de bijoux d’or; l’acteur Beaulieu offre un contrat de

rentes de 400 livres qu’il tient des Variétés, et verse les trois pre-

mières années. Le duc de Charost fait hommage à la nation

d’une somme de 100 000 livres, dont moitié en argenterie, pour

augmenter le numéraire. La marquise de Sillery-Genlis offre la

toilette d’argent de Mme de Valence, sa fille; et, dans la ferveur de

son zèle, elle écrit à Mme Pajou : « Ma fille et moi aurions eu

l’honneur de vous porter nous-mêmes cette caisse, si mon devoir

me permettait de quitter Mademoiselle, et si Mme de Valence, au

moment d’accoucher, n’était pas dans son lit. » 4

Du haut en bas, la société fouille ses poches. Un cultivateur de

Touraine envoie à l’Assemblée nationale 24 livres 5; un domes-

tique, 48 livres. Jusqu’aux enfants, jusqu’aux écoliers du collège

de Saint-Omer, jusqu’à un enfant de sept ans de Crespy-en-

1. Journal de la Cour. Septembre 1789.

2. Journal de Paris. Janvier 1790.

3. Journal de la Cour. Septembre 1789.

4. Journal de Paris. Septembre 1789.

5. Journal de la Cour. Septembre 1789.
58



EDMOND & JULES DE GONCOURT
Valois, qui se mettent en émulation et en précocité de dévoue-

ment. Un marmot envoie les 48 livres qu’il destinait à s’acheter

une montre. Mlle Lucie d’Arlaise, âgée de neuf ans, envoie dans

une lettre à l’Assemblée son dé d’or, sa chaîne et une petite

boussole; et les enfants de M. le Coulteux du Moley envoient à la

Monnaie leurs joujoux, — trois onces d’or.

Les dangers de la chose publique ne font qu’accroître les

générosités de la nation, et les plus pauvres se pressent pour

donner, tout fiers de figurer au procès-verbal, de discourir, et de

lancer leur sacrifice dans une belle phrase, comme ce cordonnier

de Poitiers, apportant deux paires de boucles d’argent : « Celles-

ci ont servi à tenir les tirants de mes souliers; elles serviront à

combattre les tyrans ligués contre la liberté! »

De leurs diamants, de leurs bijoux, de leurs atours brillants

sacrifiés, les belles Françaises se vengent par des bijoux simples 1,

non de prix, mais de souvenir; bijoux à la Constitution, qu’on

appelle aussi rocamboles 2, bagues faites avec des pierres de la

Bastille enchâssées; alliances civiques et nationales émaillées bleu,

blanc et or, avec cette devise : la Nation, la Loi et le Roi 3; taba-

tières de faïence aux trois couleurs, avec charnières en terre cuite

nationale, sur tous les côtés desquelles on lit : la Patrie ; boucles

d’oreilles constitutionnelles en verre blanc jouant le cristal de

roche et portant écrit : la Patrie 4.

Et quand Mme de Genlis devient Mme Brulard, elle s’orne

comme parure, d’une petite pierre de la Bastille polie, montée,

couronnée de lauriers, et nichée dans une forêt de rubans aux

trois couleurs 5.

La Mode est en révolution; et la voilà variable comme une opi-

nion publique, ayant comme elle ses journaux, d’un jour à l’autre

se brouillant avec le goût, et se réconciliant avec lui chez la

1. Journal de la Mode. Juillet 1790.

2. L’Observateur. Août 1789.

3. Journal de la Mode. Juin 1790.

4. Nouvelles Lunes du cousin Jacques. Juin 1791.

5. Souvenirs de la Révolution, par Maria Williams.
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célèbre Mlle Cafaxe, de la rue Saint-Honoré 1. Jusqu’à la Révo-

lution, les manifestations féminines n’étaient guère descendues

plus bas que le bonnet : bonnet à la Belle Poule, à la Grenade, à la

d’Estaing, au compte rendu de M. Necker. Avec la liberté, il semble

qu’il se soit établi, ce sénat du vêtement que les femmes vou-

laient obtenir de l’empereur Héliogabale; et c’est un concert

pour faire régner du haut en bas de l’habit la profession de foi du

jour. Leurs parures parties à la Monnaie, les Parisiennes courent

aux fleurs du fleuriste de la reine, et arborent fort haut, au côté

gauche, un bouquet très gros, composé de fleurs des trois cou-

leurs et entremêlées d’une grande quantité de myrte : c’est le

bouquet à la Nation, qui s’ajuste si bien sur une robe à la Camille

française, de Mme Teillard 2. Les couleurs de la nation, cela est le

fond même de la mode patriotique : bonnets de gaze, flanqués

de la cocarde nationale; derrière la tête, un gros nœud de rubans

des trois couleurs; robes à la Circassienne, rayées des trois cou-

leurs de la nation; souliers même aux trois couleurs : le bleu, le

rouge et le blanc, c’est le nouveau thème à la mode; et c’est à

déguiser le drapeau dans la robe et la cocarde dans la coiffure

qu’elle s’applique et s’occupe 3.

Voulez-vous le programme d’une mise à la Constitution?

Bonnet demi-casque de gaze noire, fichu en chemise de linon

allant se perdre dans une ceinture nacarat, dont les franges sont

aux couleurs de la nation, et robe d’indienne très fine, semée de

petits bouquets blancs, bleus et rouges 4.

Cette femme qui badine avec un éventail en camée de la

fabrique d’Arthur 5, est en négligé à la patriote : redingote natio-

nale de drap fin bleu de roi, collet montant écarlate avec un liseré

blanc, double rotonde bleu liserée de rouge, liseré rouge tout

autour de la redingote en forme de passepoil, ainsi qu’autour des

bavaroises, parements blancs avec un passepoil rouge, et jupe

blanche.

1. Journal de la Mode. Août 1790.

2. Journal de la Cour. Décembre 1789. 

3. Journal de la Mode. 1789, 1790. Passim. 

4. Id. Avril 1790. 

5. Id. Mai 1790.
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Celle-là a noué à sa taille une ceinture en arabesques à fleurs

roses et bleues, frangée aux trois couleurs; elle porte un jupon de

satin blanc, orné au bas de petits carrés bleus, bordé d’un ruban

rouge.

Cette autre a le nouvel uniforme, le chapeau de feutre noir

avec bourdaloue et cocarde de ruban aux trois couleurs de la

nation, les cheveux sans poudre, un coureur de drap bleu de roi,

et un collet blanc liseré de rouge.

À peine une mode ou deux s’écartent-elles de la règle

générale : les bonnets à la citoyenne de gaze blanche, dont les

rosettes, barbes, papillons sont bordés de violet 1, et le déshabillé

à la démocrate, qui comporte un pierrot de petit satin feuille

morte 2.

L’écarlate est le seul véritable rival du tricolore, mais un rival

vaincu jusqu’ici, en dépit des étalages du Palais-Royal, ajoutant, à

leurs échantillonnages de nuances rouges, la nuance sang de

Foulon. 

Pendant ce voyage de la mode autour de la trinité des couleurs

nationales, ceux que M. Lebrun, dans son Journal de la Mode et

du Goût, nomme « les aristocrates décidés, mâles et femelles », ne

se mettent qu’en noir, faisant profit de la mort de l’empereur

pour porter le deuil du roi et d’eux-mêmes. « Les jeunes aristo-

crates et nobles non endurcis » prennent un costume qualifié de

demi-converti ; c’est un chapeau rond, ceint d’un bourdaloue de

soie lisse, cravate de taffetas noir terminée par une dentelle,

habit écarlate avec des boutons d’acier d’Angleterre, gilet de

poult et de soie noire, culotte de casimir noir, bas de soie noire 3.

La mode masculine, dépouillée, elle aussi, des habits de drap

d’or et d’argent et de velours, se console avec ses collets de

toutes couleurs criardes debout sur des habits de couleurs tout

autres 4, avec ses cheveux dépoudrés, coupés et frisés comme

ceux d’une tête antique 5, avec ses redingotes et ses habits de

drap noir à la Révolution, cannelé par deux petites raies lisses, et

1. Journal de la Mode. Septembre 1790.

2. Id. Décembre 1790. 

3. Id. Avril 1790. 

4. Id. Mai 1790.

5. Id. Novembre 1790.
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avec ses cannes ficelées de cordes à boyaux, à poignées vertes,

dans lesquelles est un sabre 1.

Et sur tout ce monde l’éternelle cocarde : la cocarde de basin

ou la cocarde en cuir verni de l’invention du chapelier Beau, rue

Saint-Denis, près de l’Apport-Paris : la cocarde tricolore est

l’ornement indispensable depuis ce 13 juillet 1789 où les Pari-

siens, les boutiques fermées, criaient par les rues : Ruban

national! ruban national! depuis ce lundi de juillet où, des bal-

cons et des fenêtres, les femmes lançaient leurs robes, leurs pier-

rots, et jusqu’à leurs jarretières à devises, pour improviser à tout

Paris la décoration nouvelle.

Le mois de juin 1790 jette à bas les armoiries 2. Alors le mar-

teau travaille dans tout le faubourg Saint-Germain; et du front

de ces vieux hôtels, vieux et nobles comme des morceaux de

l’Histoire, tombent, dans les ruisseaux, les blasons, les blasons de

tant de grandes et antiques maisons. À beaucoup le cœur saigne

de laisser abattre, comme un fruit pourri, cette couronne de

famille : le duc de Brissac résiste et ne cède qu’à l’ordre.

Après les portes, les voitures : et ces panneaux où les armes

s’entouraient de peintures brillantes, ces panneaux, tableaux pré-

cieux où Lucas, Dutour, Crépin, avaient accompagné des mer-

veilles fleuries de leurs pinceaux les timbres, lambrequins et

tenants, il faut les gratter. Quelques-uns les cachent sous un

papier d’argent ou sous une jalousie. Sur son écu, un duc fait

peindre un brouillard et la devise : Ce nuage n’est qu’un passage 3.

Sur les panneaux dépouillés de cette maréchale, c’est une tête de

mort assise sur deux os en sautoir qui prend la place des fleurs de

Huet vernies par Martin 4. Et le sieur Crussaire, dessinateur

d’armoiries sans ouvrage, est réduit à annoncer dans les journaux

qu’il exécute toute espèce de sujets sérieux ou agréables relatifs

aux diverses circonstances de la Révolution, pour boîtes, bon-

bonnières, boutons, médaillons 5. Puis la livrée a son tour : un

1. Journal de la Mode. Mai 1790.

2. Journal de la Cour. Juillet 1790.

3. Nouveau Paris. Vol. IV.

4. Journal de la Cour. Juillet 1790.

5. Chronique de Paris. Février 1791.
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maître paraît-il à Longchamps, un laquais a sa livrée derrière son

carrosse, l’égalité fait prendre au maître la place du laquais, et au

laquais la place du maître. Et pour les quelques Crispins à pré-

jugé, qui s’obstinent à ne pas se respecter et à porter brodées sur

leur dos les marques honteuses de leur servitude, l’égalité leur per-

suade, — à coups de bâtons quelquefois, — « qu’ils sont nés

citoyens, enfants de la patrie. » 1

Les maîtres obéissent, mais avec toutes sortes de mauvaises

grâces. M. Bachois, forcé de dégalonner ses domestiques, défend

expressément au tailleur de retourner les habits, afin qu’on voie

la trace du galon. Mme Bachois voulait même que les points ne

fussent pas tirés 2. Elle ne reparaîtra, la livrée, que quand il y aura

un premier consul et une madame Bonaparte.

On commence à empêcher les carrosses, et dans le faubourg

Saint-Germain on fait descendre du sien la duchesse d’Orléans

qui allait voir ses enfants : « Les fiacres seuls, lui dit-on, ont le

droit de marcher dans le quartier. » 3

La féodalité tuée dans le symbole et l’image, la guerre se

tourne contre ses appellations. Les titres, les noms seigneuriaux

sont abolis, défendus. Les noms d’origine sont reportés. La

confusion naît de ce nouveau baptême. « Avec votre Riquetti,

vous avez désorienté l’Europe pendant trois jours! » crie Mira-

beau à la tribune des journalistes 4. La belle aubaine à se moquer

pour les royalistes purs, des nobles qui ont embrassé au début le

parti de la Révolution! Le duc d’Aiguillon, c’est maintenant

M. Vignerot; la marquise de Coigny, c’est Mme Franquetot, et le

duc de Caraman, c’est M. Riquet 5.

On dit que cette dépossession du titre coûta tant aux femmes,

que les maris députés qui votèrent ce sacrifice égalitaire, furent

menacés d’une conspiration d’oreillers. Un instant fut prise la

résolution héroïque qu’Aristophane prête aux Athéniennes de

1. Journal de la Cour. Juin 1790.

2. L’Observateur. Septembre 1790.

3. Journal de la Cour. Septembre 1790.

4. Mémorial de Gouverneur Morris. Vol. II.

5. Journal de la Cour. Juin 1790.
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son Assemblée de femmes. Un instant les femmes, pour faire révo-

quer cette nouvelle loi Appia, menacèrent de laisser la France

s’éteindre 1. Mais force resta à la loi.

Et pendant que les armoiries tombent, et que les Rohan n’ont

plus le droit de leur nom, voyez les maîtres de paume effaçant

l’épithète de noble au jeu de billard annoncé sur leur porte 2. Lui-

même le noble jeu de l’oie a beau se dire qu’il est renouvelé des

Grecs, il passe ci-devant, et on le rebaptise jeu de la Révolution

française. Dans ce nouveau jeu, les oies sont les parlements, le

n° 19 est l’hôtellerie, ou le Caveau du Palais-Royal, principal foyer

des motions ; le n° 31, le puits, ou les réfugiés en pays étranger ; le

n° 58, la mort des Delaunay, Foulon, Berthier, etc., et le n° 63, le

numéro gagnant, l’Assemblée nationale, ou palladium de la

liberté 3. De ces coups à la noblesse, un malheureux prend

l’offense; un plébéien fait la protestation de ces aristocraties

découronnées : Luxembourg, l’aboyeur du Théâtre-Français, lui

qui a appelé vingt ans les gens de ces ducs, de ces marquis, de ces

comtes, qui tous avaient une page des chroniques de France

signée de leurs aïeux, Luxembourg, le stentor et le héros de ces

titrés et de ces fameux, donne sa démission, ne voulant pas

rouler dans sa bouche toute sonore de noms sans pair, ces nou-

velles appellations, sobriquets de tant de gloires 4.

Il n’y eut que quelques vieux valets pour regretter la livrée

qu’ils traînaient et le nom que leur maître portait. Toute la livrée

applaudit à cette révolution qui le venge de ceux qui le payent, et

dès les premiers jours, la livrée, « privée par son état de toute

influence, de toute voix dans les assemblées des paroisses », la

livrée déshéritée de tout droit 5, du droit même d’entrer, où entre

l’artisan, rédige en sa tête, elle aussi, son cahier de doléances.

Confidente du maître à toutes heures, complice de ses vices, de

ses faiblesses, de ses folies, elle récapitule ses ressentiments. Elle

ne voit plus le maître, mais l’homme, « une poupée qu’il faut

habiller, lever, coucher, conduire, mignarder comme un enfant

1. Discours de la Lanterne aux Parisiens.

2. Journal de la Cour. Août 1790.

3. Bibliothèque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France.

4. Journal de la Cour. Juin 1790.

5. Qui est-ce donc qui gagne à la Révolution?
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de trois ans. » 1 À elle-même, elle se peint l’humiliant, le fatigant

de ses fonctions : courir à la pluie, à la neige, au soleil, pour

porter et rapporter des poulets, sautiller tout le matin, derrière le

cabriolet, accrochée à deux courroies, s’époumoner à crier :

gare! être battue si on ne l’a pas entendue, faire la toilette et

rester au dîner jusqu’au dessert, assouvir sa faim à la gargote,

« comme un sanglier qui donne à la vigne, s’enivrer d’un vin dur

qui sent encore le pressoir »; Monsieur va-t-il au spectacle,

l’attendre sur le pavé, trois heures les pieds dans la boue; Mon-

sieur va-t-il souper, après le spectacle, ou chez les femmes, ou au

jeu, veiller dans l’antichambre; et pour le tout être traité de drôle,

de coquin, de gredin; et, à côté de ce dur manège, le sybaritisme

de Monseigneur! soupers fins, nuits voluptueuses, soyeux duvet,

vins fumeux, les aisances et les satisfactions 2! 

Voilà le valet se rappelant tout du long sa vie de Tantale. Et

aussitôt commence, contre le noble et le riche, une guerre servile,

sourde en ses commencements et inapparente, mais qui porte en

germe les délations et les dépositions mortelles qui se presseront,

les grandes années d’envie venues. À la fidélité, qui s’envieillissait

dans les familles, succède peu à peu un service nouveau, consti-

tutionnel, pour ainsi dire. Les frères servants se mettent à recon-

naître que les affaires d’État sont un peu les leurs, et que leurs

affaires sont un peu celles de l’État. Ils s’assemblent tous les jours

à l’Hôtel de Ville, où ils forment un club en trois classes : la

bouche, l’écurie et la chambre, demandant à la ville de renvoyer

tous les Savoyards, jusqu’à ce que le comité de police leur

défende de s’assembler. Le parti populaire les travaille. Journel-

lement ils sont mis en garde contre ceux qui les nourrissent;

habilement ils sont avertis qu’il est de certains cas où ils sont de

droit dispensés d’obéir, le cas présumé, par exemple, où les maî-

tres voudraient leur faire prendre des armes et les jeter devant

eux, dans la guerre civile, contre le peuple : esse sat est servum, jam

nolo vicarius esset 3. Là-dessus, les valets se découvrent une cons-

cience politique. Enhardis, ils se révèlent intimes ennemis.

« Nous sommes de ce Tiers état qui fait tout », écrit l’un d’eux.

1. Avis à la livrée par un homme qui la porte. 1790.

2. Dissertation critique et philosophique sur la nature du peuple. 1789.

3. Avis à la livrée.
65



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
L’obéissance raisonne. Le cuisinier de Mesdames fait avaler à

deux prêtres le serment civique dans de petits billets, qu’il

enferme dans de petits pâtés 1.

Le 19 juillet 1789, à Versailles, M. de Bezenval entrant chez le

roi, tout ministre absent, afin de lui faire signer un ordre, un valet

de pied se place familièrement entre M. de Bezenval et le roi

pour voir ce qu’il écrivait 2. Un autre jour, c’est un autre valet de

chambre qui passe au roi son habit sans le cordon bleu, et, sur la

demande du roi, répond : « Sire, j’ai cru devoir le retrancher :

l’Assemblée nationale vient de supprimer les ordres. » 3

Six mois après, un domestique nommé Villette, nourri de lec-

tures depuis la Révolution, motivera les motifs de son suicide

dans un dialogue de son âme avec Dieu, par les raisons qu’il a

trouvées dans Sénèque et dans Rousseau. Il fera ses adieux au

magnanime Tiers état, félicitera la noblesse de la clémence de ses

vainqueurs, exhortera le clergé à quitter ses costumes et ses

superstitions 4. En 92, les domestiques n’ont plus besoin de se

tuer pour parler. Une dame causant avec un visiteur de M. de

Montmorin, est soudain interrompue par l’homme qui frotte

l’appartement : « Qui? Montmorin? Montmorin est un gueux!

un contre-révolutionnaire. Jamais les Français ne pardonneront à

Montmorin! » Les témoins du tribunal révolutionnaire étaient

prêts 5.

Sous le règne du comité de salut public, les domestiques sont

la bouche de fer où Héron ramasse ses dénonciations. Dans

Héron, les domestiques trouvent le serviteur de leurs ressenti-

ments; et c’est alors que des cuisinières, renvoyées pour leur

absence de toute la journée, le jour de l’exécution des Girondins,

viennent se plaindre aux membres de comité de sûreté générale,

et font emprisonner leur maîtresse sur cette phrase : « La

citoyenne trouve à redire que j’aille voir guillotiner, et que je ne

revienne pas après la deuxième! » 6

1. Nouveau Paris. Vol. II.

2. Mémoires de Bezenval.

3. Chronique scandaleuse. 1791.

4. Chronique de Paris. Avril 1790.

5. Le Consolateur. Juin 1792.

6. Dénonciation de quelques scélérats, par Santerre.
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« — Que comptez-vous demander à l’Assemblée? disait

M. de Coigny, en 1789, à un paysan de son bailliage, élu député.

— La suppression des pigeons, des lapins et des moines. — Voilà

un rapprochement assez singulier!

— Il est fort simple, monseigneur : les premiers nous mangent

en grains, les seconds en herbe, et les troisièmes en gerbe. » 1

Le paysan a obtenu tout ce qu’il demandait 2 : plus de pigeons

seigneuriaux! la nuit du 4 août les a tués, plus de lapins! un

peintre dédie à la nation l’estampe : La Liberté du Braconnier.

Plus de moines! — Ohé, Pierre, la dîme est abolie! — Ohé,

Jean; ohé, Paul; ohé, Jacques! la dîme est abolie! Cloches de

branler; faucilleurs, râteleurs fourcheurs, et batteurs d’aller gaie-

ment, moissonneurs de moissonner en cocardes tricolores 3; gla-

neuses de trotter et de fredonner; municipalités en écharpes de

se déployer; à l’église, le curé patriote, qui n’encense plus le sei-

gneur du village, ainsi qu’il le faisait tout à l’heure, chante :

Domine, salvam fac gentem! Domine perpetuam fac legem 4!

Écoutez au cabaret la joie de ces « nourriciers du genre

humain, de ces grands prêtres de la nature, de ces créateurs du

pain et du vin » qui payaient avant 1789 les six huitièmes des

impôts, et à qui on prenait à chaque mutation le treizième du

capital de leurs fonds : — « Vive la loi! vive l’Assemblée

nationale! À vau l’eau la gabelle!… Le sacré chien que tout le

monde vendra! et, mille milliers de tonneaux défoncés, plus

d’impôt sur le vin du bon Dieu! et toutes les mangeries, suceries,

voleries, grapilleries des grugeurs, tondeurs! » — Vive la loi! Plus

de taille! et nous pourrons nous mettre « une bonne blaude de

toile sur le corps, cravate, chapeau neuf, une bonne jupe d’écar-

late rouge, et belle coiffe à la ménagère, sans que les b… nous

criblent! » — Vive l’Assemblée nationale! Plus de capitation au

marc la livre! Plus de fouages, vingtièmes, décimes et le reste!

Plus de procès-verbaux pour une livre de sel!… Et la treizième

gerbe que nous rentrerons dans la grange avec les autres; et

1. Correspondance de Grimm. 1788-1789.

2. Réponse à la lettre de Mme la duchesse de Polignac.

3. L’Observateur. Octobre 1789.

4. Lettres patriotiques, par Lemaire.
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venez-y nous y faire obstacle, nous vous ferons accueil, à four-

ches, à faux, à bâtons, à pierres 1! — Vive la loi! « Je ne sommes

plus de la canaille; je sommes maître et seigneur dans notre

champ, dans notre vigne; on nous écoutera, quand je parlerons;

on nous ménagera, quand je plaiderons. » Et plus de carcans, de

poteaux à écussons, et de fourches patibulaires 2, toutes droites

dans nos champs, épouvantails à vilains! Plus d’intendant! et de

grands laquais se gaussant de vous, quand à son audience on se

sera cassé le nez sur son plancher ciré, avec ses sabots 3! Nous

aurons des juges de paix qui nous sauveront de la griffe des

procureurs; des districts qui se mêleront de nos affaires; des

départements qui nous jugeront… Je pourrons donc vendre

notre vin sans chamaillis, cultiver notre blé sans craindre le

dîmeux! » 4 Plus de galères si on braconne; « et pour en cas que

l’on murmure, on ne nous tirera plus comme bêtes fauves, pour

aller, comme au temps jadis, mettre 10 écus sur la fosse pour toute

punition jarniquoi! » 5 Plus de milice « si nous cultivons notre

femme », et que nous poussions lignée!… Je salerons le cochon

sans craindre le gabloux; j’emploierons tous nos jours sans crain-

dre les corvées! Je serons municipal; je porterons l’écharpe; je

serons autant « que ce biau monsieur qui m’appelait : toi,

comme un chien, quand il était notre seigneur! » 6 Vive la loi!

Vive l’Assemblée nationale! Vive la nation!

À quelque temps de là, le paysan siège au banc du seigneur à

l’église. Il a un cousin grenadier dans la garde nationale, et un

cousin germain « en chemin d’être évêque à la première fabri-

cation ».

La Révolution a fait son tour de France : elle a fondé une

patrie nouvelle sur le patriotisme des intérêts.

1. Lettres patriotiques, par Lemaire.

2. L’Observateur. Février 1790.

3. Lettre d’un laboureur des environs d’Alençon.

4. Lettres patriotiques.

5. Lettre d’un laboureur.

6. Lettres patriotiques.
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Chapitre IV

Madame et monsieur Bailly. — La fédération. — Le mobilier.

— Les coulisses du Théâtre-Français.

C’est un coin de comédie, dans cette révolution si grave, que

l’étourdissement et l’inexpérience des grandeurs chez les bour-

geois qui arrivent. Les élévations sont si soudaines! la popularité,

cette Armide nouvelle, lance si haut ceux qu’elle touche de sa

baguette!

De cette robinocratie, — c’est le sobriquet royaliste, — si naï-

vement gonflée en son triomphe, et qui se laisse si facilement

éblouir par ces pompes subites, M. Bailly est le type le plus

complet; le pauvre homme est de tous celui qui apporte à oublier

son passé d’hier le plus de ridicule et la meilleure bonne foi.

Adieu, globes, astrolabes, sphères et les temples de Clio! —

Maire de Paris, Sylvain Bailly! « Ce n’est plus ce même Bailly

qui, il y a quelques jours, allait de Paris à Passy, les mains dans ses

poches, un parapluie sous le bras, les yeux élevés aux astres. » 1

Il n’écrit plus, il ne lit plus; il dédaigne jetons, fauteuil aca-

démique; il siège en sa chaise curule; il donne audience, ce roi

d’Yvetot de la bonne ville, le roi Sylvain, comme dit le Veni

Creator. Elle est mairesse, la petite Mme Bailly! Il est le secrétaire

des secrétaires, le confident de Sylvain Bailly, M. Boucher, que

jadis on voyait sur un bateau, « vêtu à cru d’une redingote, laver

1. Journal de M. Jean Sylvain Bailly. 1790.
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le matin sa seule chemise », M. Boucher, qui maintenant s’arroge

au foyer du Théâtre-Français la dictature d’un ancien gentil-

homme de la chambre. Sylvain Bailly, il a un cocher qui conduit à

tombeau ouvert, et manque d’écraser les gens, tout comme un

honnête cocher d’aristocrate.

Les joies! quand Bailly revient de Saint-Cloud, enorgueilli, et

un peu conquis à la cour, et qu’il conte, et l’accueil reçu, et son

beau discours, à la petite Mme Bailly, qui lui ourle des mouchoirs

par habitude, les yeux grands ouverts sur son « homme », son

manteau court, son chapeau en clabaud, et sa cravate large et

plate 1! La petite Mme Bailly qui disait tout à l’heure, inquiète sur

son mari sorti : « Dame! j’en ai déjà perdu un! » 2 ne veut plus le

laisser sortir maintenant qu’accompagné de deux domestiques 3.

Le lit du couple est comme un trône. Tout n’est, autour de la

petite Mme Bailly en extase, qu’or et azur, et la mairesse saute de

joie devant ses « chenets travaillés comme une chaîne de

montre. »

Ainsi l’ami de Sylvain Bailly, Peuchet, passé rédacteur de la

Gazette de France, saute dans sa petite cuisine, devant sa grosse

servante, en criant : « Marie! Marie! j’aurai donc un cabriolet!

j’aurai un cabriolet! » 4

À ce couple, né, élevé sous la tuile, la tête tourne en ce rêve

d’Hassan : la petite Mme Bailly n’en reconnaît plus ses anciennes

amies, si bien que les amies se fâchent.

Le maire de Fontenay vient-il voir son ancien compère, Syl-

vain Bailly, et attache-t-il l’âne sur lequel il est venu campagnar-

dement, devant l’Hôtel de Ville, tout proche le carrosse de M. le

maire, — voilà une fenêtre qui s’ouvre, une tête en colère qui se

montre, et un homme descendu, l’éternel M. Boucher, qui tem-

pête, et tapage, et s’emporte sur ce sans-façon villageois 5. Le

1. L’Observateur. Septembre 1790.

2. Journal de la Cour. Avril 1791.

3. La Babiole, ou le Colporteur chez son libraire.

4. L’Observateur. Septembre 1790.

5. Id. 
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pauvre Sylvain Bailly! il a ri de ce quatrain qu’il a trouvé sous sa

serviette, lors de sa réélection :

Monsieur Bailly maire sera,

Sa femme ne consultera,

Et son Boucher il renverra;

Et ça ira! 1 

Il ne sait guère combien tous ces gens, « le petit faquin de

Boucher, et l’épais Dufour », ces secrétaires qui se croient presque

son manteau, lui font de tort et le discréditent! et que les mécon-

tents lui reprochent déjà haut les patrouilles qui dispersent les

conversations dans les jardins; et cette police toute militaire et

toute ministérielle, à la place d’une police civile et constitu-

tionnelle 2, — et ses buffets pliant sous la vaisselle plate, quand le

savetier a porté son unique tasse d’argent à la Monnaie. Le bon-

homme entend-il tout cela? Le Carnaval politique l’a surpris à

essayer dans sa glace les anciens airs de Lenoir 3. Voilà qu’on le

demande. Il passe, en saluant, entre deux haies de soldats provin-

ciaux. Sculpteurs, graveurs, tous multiplient à l’infini les portraits

et les statues de Sylvain Bailly 4. Les tabatières répètent toutes

ses traits mémorables. Parcourt-il les galeries de la mairie, il se

mire en son buste. Puis ce sont les dîneurs de l’Hôtel de Ville,

Schmitt et Barrère de Vieuzac, et le prince de Salm, et l’abbé

Noël, et d’Arnaud-Baculard qui fournit M. Bailly de compli-

ments, et Mme Bailly d’orthographe. Tous baisent respectueuse-

ment la main de la petite Mme Bailly. Vient le dîner; et la petite

Mme Bailly, placée vis-à-vis de son mari, le couvant de l’œil, le gar-

dant du regard, directrice de son estomac, veillant à ce que « la

plus petite incontinence ne dérange pas ce cerveau qui dirige

l’étonnante subdivision des machines nationales »; après le

dîner, le bonhomme, en convoitise du petit verre de vin de Bor-

deaux versé à la ronde d’une main économe, le bonhomme allon-

geant le bras pour le prendre; pendant que la petite Mme Bailly,

1. L’Observateur. Août 1790.

2. Id.

3. Le Carnaval politique en 1790.

4. Journal de la Cour. Novembre 1789.
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sur la main étendue du jeune Bailly, griffonne, comme sur un

bureau, son petit nom sur des billets de petites loges à tous les

théâtres!

Pauvre, pauvre Sylvain Bailly! si bonnement épris de tant de

délices, et les oreilles si bien bouchées à ce que te disait le Mar-

forio de Paris : « Songe que nous te donnons 60 000 livres, non

pas pour nous faire ce que tu voudras, mais pour faire toi-même

ce que nous voudrons; sinon… fiat voluntas… la lanterne! »

La fédération du 14 juillet 1790! — Un champ de Mars créé

en trois semaines! Le serment d’union « de la grande famille des

Français » béni par deux cents prêtres en surplis! Sous la pluie,

des centaines de mille hommes acclamant la Nation, la Loi, le

Roi! tout un peuple qui jure la liberté 1! — Quel accueil Paris fait

à cette province qui vient mettre la main dans la sienne! Musées,

monuments, tout est ouvert à ces frères en visites. C’est à qui

leur fera goûter le vin, les bals, les illuminations, les plaisirs, les

vivats, les spectacles et le patriotisme de la capitale. L’auberge est

pour eux en chaque maison de la ville. M. d’Angivilliers se fait

inscrire pour loger trois députés au pacte fédératif; et

Mlle Arnould, ci-devant actrice de l’Opéra, entend en héberger

quatre. Paris leur veut un lieu de réunion — un club de la confé-

dération qu’elle leur installera à l’Archevêché et dans les jardins.

On les garde, on les veille; on a tremblé pour eux le jour de la

fédération : si de la ménagerie près du Champ de Mars, le lion et

le léopard s’étaient échappés!

Et la sollicitude est poussée si loin pour les voyageurs civiques,

qu’un Guide de l’Étranger tout nouveau est imaginé pour eux et

leur est dédié. Ce guide, ou plutôt ce journal, — car il se promet-

tait d’être périodique, — s’élève d’abord, au nom de l’hospitalité

due à des frères de province contre le prix exorbitant mis par les

maîtres d’hôtel garnis à leurs loyers, dans un temps où tant de

citoyens se distinguent par la grandeur de leurs sacrifices. Le

journal poursuit : « Ce que les maîtres d’hôtel ont fait, les demoi-

selles le font. » Et il s’indigne sur ces prix surfaits, sur cette

hausse des commerçantes de Cythère; et le dévoué anonyme, tout

1. Tableau historique, par d’Escherny. Vol. II.
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au service qu’il va rendre aux patriotes des départements,

n’hésite pas à faire suivre le tarif des filles du Palais-Royal, lieux cir-

convoisins et autres quartiers avec leurs noms et leurs demeures. Et

ce cynique tarif de soixante-douze noms, c’étaient de petites

filles de sept à huit ans qui le criaient dans les rues!… — « Je ne

sais pas dit un témoin de cette criée monstrueuse, je ne sais pas

ce qui se passait aux bacchanales du peuple romain; personne

n’a fait le tableau de Rome; mais aucune ville du monde ancien,

aucun peuple, que je sache, n’a offert ce genre de corruption. »

Au lendemain de cette fédération, il y eut une grande insur-

rection, une insurrection brutale et déplorable, quoique à peine

visible, importante pour l’histoire, non de l’homme, mais de sa

vie environnante, pour ainsi parler, et dont nul historien n’a

entretenu ses lecteurs. Cette insurrection, qui, à une ou deux

années de là, devint un triomphe et une révolution, ne se fit point

contre ce qui restait de royauté à la France, mais contre ce qui lui

restait de bon goût. Je veux parler de l’introduction du goût grec

et du goût romain dans l’ameublement.

Le monde de Louis XV s’était voulu un entour à sa guise. Ses

tapissiers avaient, pour l’asseoir, le coucher, et lui réjouir le

regard, épuisé l’arabesque et le contourné. Pour ce monde falot,

ils s’étaient ingéniés en artistes, trouvant pour tout décor un

caprice, une chimère nouvelle, dans le serpentement, la moulure

ondulante, le profil ventru. Ils avaient créé, ces meubliers d’un

esprit bizarre et enchanté, pour cette société d’aise et d’aristocra-

tique passe-temps, les extravagances exquises, tous les orne-

ments de caprice de la rocaille.

« Nous avons changé tout cela », disait au mois de juillet 1790

un marchand tapissier de la rue de la Verrerie, M. Boucher. « La

liberté, consolidée en France, a ramené le goût antique et pur,

qu’il ne faut pas confondre avec le goût ancien et gothique » 1, —

écrit un journaliste sortant de ses magasins. Alors cachez-vous,

marqueteries de Boule! nœuds de ruban et rosettes de bronze

dorés d’or moulu, surdorés et perluisants! Cachez-vous! cachez-

1. Journal de la Mode et du Goût, ou les Amusements des salons et de la toilette, par
M. Lebrun. Quatorzième cahier. Juillet 1790.
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vous, merveilles de Bernard! — c’est l’heure « des objets analo-

gues aux circonstances présentes ». Le boudoir lui-même, ce

sanctuaire des coquetteries, le boudoir est devenu un cabinet

politique. « Les charmants sujets de Boucher, les jolies gaietés de

Fragonard, les petites libertés de Laureince, les compositions

érotiques de Lagrenée ont fait place à des caricatures aussi plates

que révoltantes sur les événements du jour, caricatures dont

l’esprit de parti a charbonné les traits. Une représentation de

citadelle détruite a remplacé le groupe de Léda. Un autel ser-

mentaire a succédé à la gentille chiffonnière sur laquelle on

signait des billets à la Châtre. » 1

À la suite du lit à la Révolution, tenant le milieu entre la forme

des lits à la polonaise et en chaire à prêcher, et orné de franges

étrusques 2, l’envahissement se fait quotidien de tout le suppel-

lectile romain, bourgeoisement, déplaisamment, approprié aux

besoins modernes. L’œil, au lieu de ces contours rondissants de la

vieille ornementation, ne heurte que lignes roides, droites, mal

hospitalières, inexorables. Pendant que David chasse le sourire

de l’art, l’acajou, qui joue, dans l’ordre des bois, le rôle du Tiers

dans l’ordre des classes, attend, bien près de détrôner l’ébène et

le bois de rose.

Le mobilier va être une leçon et un rappel de l’antiquité; il y

aura en lui comme une pédanterie uniforme et maussade; des

murs, on chassera les galantes boiseries; et l’appartement, qui

était une récréation de l’œil et une complicité charmeresse du

nonchaloir, deviendra un pédagogue comme cet appartement de

Bellechasse, auquel Mme de Genlis avait, pour l’institution des

jeunes princes, fait raconter l’histoire romaine en ses médaillons,

paravents, dessus de portes 3. Les républiques anciennes ne sont-

elles pas les inspirations et les sources de toutes choses d’alors,

des plus petites comme des plus grandes? Quand Hérault de

Séchelles est chargé de bâtir en quelques jours un plan de cons-

titution, ne prie-t-il pas le citoyen Dusaulchoy « de lui procurer

sur-le-champ les lois de Minos dont il a un besoin urgent? » Les

1. Ann’quin Bredouille.

2. Journal de la Mode. Août 1790.

3. Mémoires de Mme de Genlis.
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tapissiers feront comme Hérault de Séchelles : ils remonteront

les siècles pour imaginer; ils traduiront pour renouveler.

La France va vivre dans un décor de tragédie. Son épiderme

spartiate, elle l’assoira sur des chaises étrusques en bois d’acajou,

dont le dossier sera en forme de pelles et orné de camées, ou bien

composé de deux trompettes et d’un thyrse liés ensemble. Elle se

reposera de ses chaises dans des fauteuils antiques, dont le bois,

ainsi que le dos, sera de couleur bronze 1. L’heure? elle l’enten-

dra sonner à cette pendule civique, avec les attributs de la liberté,

colonnes de marbre et de bronze doré représentant l’autel fédé-

ratif du Champ de Mars. Elle se couchera dans les lits patrio-

tiques ; « en place de plumets, ce sont des bonnets au bout de

faisceaux de lances qui forment les colonnes du lit; ils représen-

tent l’arc de triomphe élevé au Champ de Mars le jour de la

confédération. » 2 Ou bien encore dans le lit à la Fédération,

« composé de quatre colonnes en forme de faisceaux, cannelées

et peintes en gris blanc, vernies, avec les liens des faisceaux

dorés, ainsi que les haches et les branches de fer qui soutiennent

l’impériale » 3. Ce n’est plus Caffieri qui dessinera ses lustres et

ses bras d’or moulu : elle aura des candélabres en porcelaine qui

représenteront Apollon et Daphné ; « les nus de ces deux figures

sont couleur de chair; le milieu du corps de Daphné se couvre

d’une écorce de laurier, la tête est verdoyante, et les deux mains,

changées en rameaux, supportent deux bobèches dorées. » 4

Sur les panneaux géométriques des salons nouveaux, il règne

ce brun très foncé, mélangé de plusieurs couleurs, qu’on nomme

genre étrusque. Voyez ce cliquetis de tons : au plafond est une

rosace en forme de parasol brun rougeâtre; une frise bleu de ciel,

sur laquelle des cornes d’abondance blanches; aux côtés de la

glace deux pilastres, bordure violette, fond bleu de ciel, feuilles

de vigne blanches, formant ornement; grands et petits panneaux

brun clair, bordures violettes, ornés de petits parasols verts et de

camées à fond bleu, à figures blanches, à ornements brun

1. Journal de la Mode. Juillet 1790.

2. Id.

3. Id. Août 1790.

4. Id. Janvier 1791.
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rouge 1; — et dans ce tapage de chocolat où détonnent le rouge

et le vert, essayez de vous rappeler les nuances rompues de jadis,

les dégradations rose, amarante, lilas gris, vert d’émeraude, vert

de mousse, aventurine, citron, paille, soufre, douce gamme qui

chantait moelleusement sur les meubles, sur les murs du temps

passé! douce gamme que les misérables oublieront pour les

étoffes tricolores, pour les papiers peints avec les signes distinc-

tifs de l’égalité et de la liberté de la fabrique républicaine de

Dugoure, place du Carrousel, au ci-devant hôtel de Longueville.

Puis le goût révolutionnaire ira se fournir à la manufacture de la

rue Saint-Nicaise, place de la Réunion, « de tableaux avec l’ins-

cription civique prêts à être placés au-dessus des portes de

chaque citoyen et portant ces mots : Unité, Indivisibilité de la

République, Liberté, Fraternité ou la Mort » 2.

Puis, au bout de ces barbaries des tapissiers de la République,

il y aura un petit almanach qui prédira : « Nous avons tant

épluché les modes, tant raffiné sur les goûts, tant retourné les

meubles et les ajustements, que, rassasiés, épuisés de jolies

choses, nous redemandons le gothique comme quelque chose de

neuf, nous l’adopterons; et nous voilà revenus tout naturelle-

ment au XIVe siècle. »

Avec Charles IX, la discorde est entrée au foyer des acteurs de

la Comédie française. Au lendemain de Charles IX, dans la

maison de Molière, deux partis se déclarent, et les passions poli-

tiques amènent l’éclat des rivalités ou des antipathies person-

nelles. Dans l’assemblée mimique, aussi travaillée de dissensions

intestines que la grande assemblée, le côté droit est représenté

par Naudet, Dazincourt, Mlles Contat et Raucourt; le côté

gauche, par Talma, Dugazon, Mlles Sainval cadette, Desgarcins.

Au milieu de tous, le semainier Florence temporise, attend

l’occasion pour avoir une opinion, et le temps pour la montrer,

ménage Talma et soutient Naudet.

1. Journal de la Mode. Février 1791.

2. Petites Affiches. Août 1793.
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La lutte commence implacable; c’est que ce Charles IX n’est

pas le mot de la guerre. Il s’agit bien des tendances révolution-

naires de la pièce de Chénier et du succès qu’elle a fait à Talma!

La querelle entre les acteurs vient d’un motif plus puissant, plus

grand, plus important que d’une blessure à leur sentiment poli-

tique, ou même à leur amour-propre : autour de Charles IX, c’est

la grande bataille du privilège contre la liberté théâtrale que don-

nent les comédiens. Naudet, Mlles Contat et Raucourt ne veulent

et ne peuvent résigner la dominante suzeraineté du vieux théâtre

Saint-Germain; et les privilèges de l’Opéra étant frères des privi-

lèges de la Comédie française, ils les défendent avec les leurs, —

l’Opéra se taisant.

Les Italiens condamnés à jouer des pièces où l’acteur pouvait

s’évanouir, se blesser, mais ne pouvait mourir; le théâtre de Mon-

sieur condamné à ne jouer que des traductions d’opéras italiens;

les Variétés condamnées à ne jouer que des pièces de trois actes;

Nicolet condamné à conserver les danseurs de corde; les élèves

de l’Opéra condamnés à ne jouer que des pantomimes; le théâtre

des Beaujolais condamné à des chants mimés par les acteurs sur

la scène et chantés dans la coulisse; les Délassements et les

Bluettes condamnés à une gaze entre l’acteur et le spectateur,

gaze dont le public vient de faire justice 1; un théâtre d’amateurs

de la rue Saint-Antoine condamné à n’ouvrir ses portes qu’à sept

heures, une heure après l’entrée de tous les spectacles; les petits

spectacles des boulevards condamnés à garder à leur porte les

tréteaux de la parade, comme des affranchis leurs anneaux

d’esclave aux pieds. À ces droits superbes sur les rivaux, ajoutez

pour la Comédie française la propriété de toutes les pièces des

auteurs morts, considérées comme son douaire exclusif 2; — les

privilèges étaient trop beaux, la seigneurie trop riche d’oppres-

sion, pour que la Comédie fît sa nuit du 4 août.

Que lui importait à ce prix la tyrannie des gentilshommes de la

chambre? Que lui faisait le droit du seigneur exercé par eux sur

les débutantes, forcées de passer, pour un ordre de début, des

bras goutteux du vieux duc de Duras aux bras du joli Desentelle,

1. Chronique de Paris. Août 1789.

2. Id. Septembre 1790.
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et des bras du joli Desentelle dans ceux de l’hébété Camérani,

quand la petite personne convoitait les Italiens, du charmant

semainier Florence, quand elle voulait le Théâtre-Français, du

parvenu Morel, quand elle ambitionnait l’Académie de

musique 1? La Comédie n’avait rien à voir dans ces redevances

d’usage; et d’ailleurs n’était-ce pas chez les gentilshommes de la

chambre qu’elle trouvait secours et appui, quand quelqu’une de

ses gloires prenait ombrage de quelque avenir grandissant trop

vite à côté d’elle? De par eux, Brizard n’avait-il pas fait expulser

le modeste Aufrène 2! De par eux, la Comédie ne laissait-elle pas

ignorer à Paris les talents de la province, n’appelant personne à

elle, ni Dumège de Toulouse, ni Neuville, ni Luville, ni Monval

de Montpellier, ni Ducroissy de Marseille, ni Baptiste, ni Garnier

de Rouen, ni Mme Fleury de Lyon, ni Rézicourt de Lille, ni Chazel

de Nantes 3? De par eux, la Comédie n’avait-elle pas exilé

Mlle Sainval l’aînée, et fait insulter, dans Orosmane, Larive qui

s’était retiré 4?

L’arbitraire des gentilshommes de la chambre était trop

accommodé à ses petites vengeances, pour que la Comédie

désirât sa ruine. N’était-ce point pertinemment renseignée sur

tout leur bon vouloir à son égard que la maîtresse du comte

d’Artois, Mlle Contat, faisait dire par la bouche de Florence à

l’admirable Mlle Laveau : « On vient de m’ordonner de ne plus

vous laisser jouer de grands rôles, parce que vous êtes toujours

bien accueillie du public »? N’était-ce point, appuyée sur leur

omnipotence, que la même Contat déclarait à Beaumarchais,

Mlle Olivier morte, qu’elle ne jouerait plus Suzanne, s’il ne don-

nait le rôle de page à sa sœur 5?

Les succès des patriotes Talma et Dugazon, la perte de

160 000 livres de location de petites loges depuis la Révolution,

n’étaient guère faits pour rallier les bénéficiers royalistes de la

Comédie. Aussi s’allient-ils avec le ministre Saint-Priest; se

1. Journal de la Cour. Mars 1790.

2. Id.

3. La Lanterne magique, par M. Dorfeuille, acteur tragique.

4. Journal de la Cour. Mars 1790.

5.  Id.
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liguent-ils avec les gentilshommes de la chambre qui font le tra-

vail du partage des parts et signent les retraites, se croyant encore

en avril 89. S’ils pensent devoir quelques concessions aux cir-

constances, à l’Hôtel de Ville, au public, s’ils tâchent d’abord de

ne se compromettre que prudemment, ils n’en gardent pas moins

leurs attaches à leurs droits et à leur répertoire contre-révolu-

tionnaire; et Molé, à la séance publique de l’Hôtel de Ville, un

jour que les spectacles sont l’objet de la conférence, s’en vient

demander, en son nom et en celui de ses camarades, « l’exclusi-

vité des privilèges que Louis XIV a accordés à sa compagnie » 1.

C’était presque une bravade.

De toutes parts, les imprimés faisaient feu sur le règlement de

1780; de toutes parts, le privilège était attaqué; de toutes parts

tombaient de petites brochures, de quatre ou six pages, sur la

liberté du théâtre; l’opinion appelant la concurrence; les Discours

et motions sur les spectacles demandant qu’après la mort des

auteurs la rétribution appartînt aux pauvres et aux hôpitaux;

d’autres demandant, à l’instar des théâtres de Drury-Lane et de

Covent-Garden, l’établissement d’un second Théâtre-Français;

d’autres se récriant sur les relâches qu’occasionnent les voyages à

la cour de MM. les comédiens ordinaires 2; d’autres voulant le

parquet à 1 livre 10 sols 3; ceux-ci se plaignant que les comédiens

français portent encore toutes les semaines leur répertoire à la

cour; ceux-là, qu’ils n’aient pas suivi l’exemple du théâtre de

Monsieur, mettant sur son affiche le nom des acteurs, et qu’ils

continuent à tromper le public avec des doublures; La Harpe

réclamant à la barre de l’Assemblée nationale que la propriété ne

soit plus exclusive, déclamant, à la société des Amis de la Consti-

tution, contre l’avidité orgueilleuse de la troupe usurpatrice 4; Cail-

hava dénonçant « le privilège exclusif accordé aux comédiens

français sur les choses les plus libres, les plus respectées de toutes

les nations, le plaisir du public, le talent, le génie »; le public sol-

licitant un directeur de jouer une pièce de Molière pour qu’un

1. Chronique de Paris. Février 1790.

2. Id. Décembre 1789.

3. Id. Mars 1790.

4. Id. Août 1790.
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procès ait lieu et que les comédiens soient déboutés de leurs pré-

tentions au grand jour de la justice; aux Parisau, aux Desfon-

taine, aux Hoffmann, aux Dantilly, aux Radet, aux Ducray-

Duminil, le public ripostant avec les grands noms de Beaumar-

chais, de Chamfort, de La Harpe, de Sedaine, de Mercier, de

Ducis, de Chénier, de Fabre-d’Églantine 1; partout on se promet-

tait déjà bien haut que le rapport de la Commune déclarera « le

privilège destructif de tout talent et de toute industrie » 2. Et les

Variétés montent Tancrède pour le début de Beaulieu, — ce

Beaulieu qui s’est démis de son grade en faveur du frère des deux

Agasse 3.

Pour désarmer l’opinion, les comédiens ordinaires de se bap-

tiser Théâtre de la Nation ; Mlle Contat d’annoncer, dans le Nou-

veau règlement projeté par les comédiens français contenant la

réforme des abus, que « jugeant que son talent, si agréable au

public, n’est point en activité, elle renonce à ses loges aux autres

spectacles; elle promet de jouer un rôle nouveau et de remettre

une ancienne pièce chaque mois. Ce travail lui coûtera peu, ayant

une mémoire très belle et bien reposée depuis plusieurs mois » 4.

Les concessions animent le public plutôt qu’elles ne le cal-

ment. Chaque soir il crie : « Larive! Sainval l’aînée! La rentrée!

la rentrée! » Et les cris éclatent plus entêtés et plus hostiles, le

jour où une lettre de Mlle Sainval est jetée dans la publicité des

journaux. Rappelant d’abord que, reçue avec une demi-part avec

promesse du troisième quart l’année suivante, et successivement

du quatrième l’année d’après, elle avait attendu dix ans pour

compléter cette part; continuant ainsi : Pauvre, j’ai vécu de priva-

tions, pour fournir aux besoins de mon père, de ma sœur, de mon

frère. Que de fois j’ai été obligée de détacher de mes vêtements tragi-

ques des morceaux de galons et de broderies pour vivre! Quand je

demandais des rôles, les intendants des Menus m’imposaient silence,

et si je parlais de mes droits, on me menaçait de me jeter dans un cul

de basse-fosse ; elle se plaignait que la délicatesse factice de

Mmes Contat et Vestris l’avait voulu faire rayer du tableau comme

1. Chronique de Paris. Octobre 1790.

2. Id. Avril 1790.

3. Journal de la Cour. Janvier 1790.

4. Chronique de Paris. Janvier 1790.
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sujet fautif et dangereux, elle, l’habitante du presbytère de la

paroisse Saint-André! Son exil lui avait été signifié par lettre de

cachet; il lui avait été fait défense de se remontrer à Paris; et tout

avait été employé pour l’empêcher de jouer en province. Elle ter-

minait en déclarant ne vouloir pas rentrer à la Comédie 1. Cette

résolution, assez décidée pour résister aux empressements d’un

district déchirant le passeport qu’elle prenait pour Genève, et

voulant la ramener militairement au théâtre du faubourg Saint-

Germain, sauva une humiliation à la Comédie.

Mais avec Larive, Larive maintenant président d’un district 2,

Larive, dont le château, au Gros-Caillou, orné de grilles magnifi-

ques, entouré de fossés, avec son immense jardin, ses écuries, sa

valetaille galonnée, ses appartements dorés, semble la seigneurie

d’un fermier général, Larive le magnifique, qui a envoyé à M. de

La Fayette la chaîne d’or de Bayard, il lui faut capituler, et de

bien bas. Et Larive, après avoir longtemps fait de sa santé le

prétexte de ses exigences, le Larive chassé dictera à ses anciens

maîtres ces conditions d’une dédaigneuse délicatesse :

« 1° M. Larive refuse absolument sa part; il refuse même

d’avance toute gratification détournée, présents, attentions; 2° il

ne jouera qu’une fois par semaine; 3° il ne jouera que ce qu’il

sait; 4° il sera déclaré qu’il n’a cédé qu’aux sollicitations de la

société, pour soutenir la tragédie défaillante. » 3

Ces abaissements, l’hostilité nouvelle de ce parterre, hier si

applaudisseur, le pressentiment de la défaite, les attaques journa-

lières de la Chronique de Paris, haineuse dépositaire des haines de

Talma, échauffaient Naudet, qui oubliait son nouvel état pour se

rappeler son ancien métier de soldat; et ses colères contenues ne

cherchaient qu’à se dépenser, brutales, sur un Camille Desmou-

lins. L’occasion ne tarda pas. La clôture de l’année théâtrale

s’était faite, le 29 mars 1790, par un discours plein de craintes, de

plaintes, de douleur, de ressentiments à mi-voix; il y était parlé

d’une « jalouse cupidité qui voulait s’élever sur les débris de la

Comédie » 4. À la réouverture, le 12 avril, — la Comédie, seule

1. Chronique de Paris. Octobre 1789.

2. Journal de la Cour. Février 1790.

3. L’Observateur. Mai 1790.

4. Chronique de Paris. Mai 1790.
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de tous les théâtres, avait gardé du passé l’ancien usage de ferme-

ture pendant les trois semaines de Pâques et les fêtes de la

Vierge, ce qui faisait, dans l’ancien régime théâtral, trente-trois

jours de relâche, — Talma s’avance, un discours en main. C’est

un plaidoyer en faveur de la liberté théâtrale, écrit par Chénier 1.

Naudet se jette devant Talma, et aux gens qui demandent à

grands cris la lecture du discours de Chénier qui leur a été distri-

bué à la porte, Naudet, faisant front à l’orage, lance ces mots :

« L’effervescence qui règne parmi vous m’empêche de connaître

votre désir », toute la salle lui jette, au milieu des huées, cette

phrase du discours de Chénier : Vous plaignez ces Français timides

qui semblent ne plus vouloir être Français 2. À quelques jours de là,

à une représentation de Tancrède, Naudet éclate tout à coup, et,

sans provocation, Talma est frappé 3.

Dès lors, la Comédie française est un champ clos. Naudet fait

de sa loge un arsenal. La toge cache des pistolets, et les rois de

tragédie ont de vrais poignards; et c’est dans ces alertes et ces

précautions militaires des coulisses que Talma et Chénier écri-

vent, celui-ci : « Je me suis vu contraint de porter des pistolets au

moment où Charles IX m’a fait des ennemis de tous les vils

esclaves »; celui-là : « Connaissant la haine des noirs, je pris le

parti de marcher bien armé pour prévenir une insulte ». Armées,

prêtes à tout, les hostilités vont s’aigrissant; et chaque fois que les

cris de la salle montent jusqu’à la loge de Naudet, chaque fois

que recommencent, inapaisées, les clameurs de ce public qui

demande avec Mirabeau, Charles IX aux fêtes de la Fédération,

Charles IX au 24 août, comme une expiation de la Saint-Barthé-

lemy, qui demande Les Horaces, Brutus, La Mort de César, Barne-

velt, Guillaume Tell; chaque fois qu’il se fait dans le parterre une

protestation contre le répertoire royaliste, auquel est revenue la

Comédie, Talma vient à l’esprit de Naudet, responsable de ces

cris, de ces clameurs et du déchaînement de ces exigences.

Conciliabules entre Naudet, Raucourt, Contat; on se concerte,

on machine; la calomnie appelée au conseil, on fait annoncer

dans les journaux amis que Talma va être renvoyé de la compa-

1. Journal de la Cour. Avril 1790.

2. Chronique de Paris. Avril 1790.

3. Id. Août 1790.
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gnie des anciens chasseurs volontaires de l’ancien district des

Cordeliers. Talma est dénoncé à Bailly, son arrestation deman-

dée, sous de spécieux prétextes 1; mais calomnies et sollicitations

échouent auprès du maire de Paris. Alors réunion de la Comédie

en comité; avis ouvert de rayer Talma du tableau, Talma reçu

comédien du roi par les anciens supérieurs de la Comédie. Tout

animés qu’ils sont, Naudet, Raucourt, Contat ne peuvent

l’impos-sible; aussi Talma reste-t-il au tableau; mais résolution

est prise par les comédiens du roi de ne plus jouer avec lui.

Talma écarté du répertoire, le public le demande avec fureur.

La cabale payée par les comédiens pour crier : Non! a le dessous.

— Fleury alors, Fleury qui à des cris de : Charles IX! avait

demandé « si on affranchissait ses camarades et lui des lois qu’ils

étaient accoutumés à respecter depuis deux cents ans », —

Fleury s’exprime ainsi le mardi 21 septembre 1790 : — « Mes-

sieurs, ma société, persuadée que Talma a trahi ses intérêts et

compromis la tranquillité publique, a décidé à l’unanimité qu’elle

n’aurait plus aucun rapport avec lui, jusqu’à ce que l’autorité ait

décidé. » Étonnement, cris, injures de la salle. Dugazon, le

patriote Dugazon, connu par ses ajoutes et ses parodies des révé-

rences de Versailles, dans son rôle du Muet, s’élance de la

coulisse : « Je dénonce toute la Comédie! Il est faux que

M. Talma ait trahi la société! Tout son crime est d’avoir dit qu’on

pouvait jouer Charles IX!… Qu’on prenne la même délibération

contre moi! » Dans le tumulte de la salle, la garde débouche,

Bailly apparaît. Les comédiens sont mandés à la Commune; ils

restent chez eux. Mandés une seconde fois, ils apprennent au

maire de Paris, que leur camarade Grammont est allé rendre

compte aux gentilshommes de la chambre. « Il est étrange, dit

M. Bailly, que les gentilshommes de la chambre prennent

connaissance d’un fait de police qui concerne le théâtre de la

Nation. » Et il exhorte les comédiens à jouer et à communiquer

avec Talma. « Vous nous forcerez, répond l’un, à porter les clés

de notre salle au roi. » 2 La Comédie avait jeté le gant à la

1. Chronique de Paris. Août 1790.

2. Id. Septembre 1790. 
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Commune. La jeunesse royaliste quitte un moment l’Académie

royale de musique pour apporter à la Comédie ses bravos, ses

bâtons, ses plumets blancs.

Bientôt, délibération de la ville portant ordre de communi-

quer et de jouer avec Talma, imprimée, affichée dans Paris; et le

29 septembre 1790, les comédiens jouent Charles IX, et font pré-

céder la pièce d’une protestation de soumission et de respect

pour la municipalité.

Cette soumission laissait toutes vives et debout les haines

contre Talma. Pour empoisonner la victoire de Talma, Naudet

publie l’Exposé de la conduite et des torts du sieur Talma envers les

comédiens français. Mlle Contat, retirée de la Comédie avec

Mlle Raucourt, écrit aux comédiens et fait lire en plein théâtre :

« … Les nouveaux chagrins qui vous ont été suscités par

M. Talma ne peuvent me paraître un motif pour revenir sur ma

résolution, et pour consentir à le regarder jamais comme mon

associé, comme mon camarade. Son existence à la Comédie fran-

çaise compromet toutes les autres. » 1 Avant Mlle Contat, Saint-

Prix, appelé par Talma au secours de sa bravoure mésestimée et

calomniée par Naudet, avait témoigné que la Révolution ne

devait à l’héroïsme de M. Talma qu’une garde de trois heures

chez Monsieur, une faction à la fenêtre de l’hôtel de Tours, rue

du Paon, et un jour de danger, le refus de marcher 2.

Talma, qui se voyait vaincre, trouvait beau de ne pas garder

rancune à ces colères de vaincus, et de leur être généreux.

À une représentation gratis du 8 janvier 1791, où reparais-

saient Mlles Raucourt et Contat, Dugazon sort des rangs de la

troupe qui attaque la Bastille, et s’adressant aux spectateurs :

« Vous voyez que nous sommes tous bons citoyens. Nous avons

eu quelques querelles; permettez-nous de nous embrasser. »

Après ces mots de Dugazon, Talma se hâte de dire : « Messieurs,

les événements se sont trouvés tels que je me suis trouvé la cause

involontaire des chagrins auxquels la Comédie a été en butte, et

particulièrement M. Naudet à qui, dans le moment, je me fais un

1. Petites Affiches. Novembre 1790.

2. Chronique de Paris. Octobre 1790.
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devoir rigoureux de rendre toute la justice qui lui est due. » 1 En

ce moment, Dazincourt pousse Talma dans les bras de Naudet.

Naudet se refuse aux embrassades, et tient la réconciliation à

distance.

La cabale de Talma crie, Naudet crie plus fort qu’elle :

« Messieurs, ce n’est point désobéissance, mais force de

caractère. » — « Qu’il l’embrasse! à genoux! » rugit le parterre.

— Naudet demeure impassible. Un peu de calme se fait. — « Je

n’ai que deux mots à dire, prononce lentement Naudet : la per-

sonne qui demande à se réconcilier avec moi, et il paraît que c’est

le vœu public, fait devant vous une démarche fort au-dessous de

tout ce qu’elle me doit. Vous l’ordonnez : je n’ai plus de volonté.

Je fais à vous seuls le sacrifice de mon ressentiment. » Et Naudet

embrasse froidement Talma et Dugazon 2.

Ce jour, les anciens comédiens du roi avaient joué La Liberté

conquise ; le lendemain, ils devaient donner Rome sauvée, et le

surlendemain Brutus.

1. Chronique de Paris. Janvier 1791.

2. Journal de la Cour. Janvier 1791.
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Chapitre V

Les duels. — L’émigration. L’Émigrette. — Une scène inédite du

Mariage de Figaro. — Petite guerre de la jeunesse. — Le commerce des

comestibles.

Dans l’émeute des opinions autour de la chose publique, bientôt

se déclara — les pamphlets ne suffisant plus aux haines, les

calomnies aux ressentiments — une âpre soif des satisfactions

exigées et des luttes personnelles. Avec les discussions à tout

bout de dialogue, par ce règne d’esprit public, les colères

s’emportèrent aux vengeances corporelles. Impatients de l’heure

des événements, les individus se pressèrent, apportant chacun,

pour le témoignage de leur foi, leur part d’énergie et de courage

physique; et comme au temps de Bayard où le champ clos

s’ouvrait sous les murs d’une ville à prendre, de 1790 à 1791, à

quelques mois de la grande bataille des partis, la guerre civile

d’homme à homme s’ouvrit au bois de Boulogne, guerre civile

quotidienne, où chaque camp envoyait un tenant, et dont chaque

bulletin était jeté, soir et matin, à la ville haletante par les mille

voix des crieurs. On eût dit que le XVIe siècle recommençait, et

chaque jour se révélaient des héritiers des Sourdiac, des Millaud,

des barons de Vitteaux. 

Mille bonnes occasions d’ailleurs aux ombrages et aux

susceptibilités : un mot, une cocarde, et mille lieux de conflit :

l’Opéra, le club de Valois. Gervais, le maître d’armes du vicomte

de Mirabeau, passe ses nuits à improviser, pour le lendemain
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matin, des chevaliers de Saint-Georges 1. Tous les drapeaux,

toutes les classes, ont leurs martyrs et leurs héros promenés

morts sur le bouclier, dans les apothéoses de la presse. La société

de la Constitution accueille d’acclamations ses champions saufs.

Les nobles, les membres du corps diplomatique, courent chez le

noble blessé; et M. de Villequier y envoie de la part du roi. Quel-

quefois aussi le peuple y lance sa députation de saccageurs. Et,

bientôt des hommes de nom et d’intelligence, cette furie et cet

exemple descendent dans le bas de l’armée et dans le peuple, pris

de ce je ne sais quoi d’agressif et d’homicide que lui donnent les

révolutions. À Toulon, deux régiments s’écharpent sur les rem-

parts, par troupes, dix contre dix; et, cela plusieurs jours; et cela

— répondent-ils aux bourgeois qui les interrogent — sans trop

savoir pourquoi 2.

À Paris, le 30 janvier 1790, c’est Talma et Naudet;

Le 25 février 1790, M. de Sainte-Luce et Leblanc;

Le 2 mars 1760, M. de Rivarol blesse au cou son adversaire;

Le 8 mars 1790, M. de Bouillé tue M. de la Tour d’Auvergne

d’un coup de pistolet; 

Le 23 avril 1790, Allyman, adjudant de la compagnie générale

des Suisses et Grisons, est blessé par Oswald, lieutenant d’une

compagnie soldée de chasseurs;

Le 15 mai 1790, c’est Barnave et le vicomte de Noailles;

Le 25 mai 1790, Cazalès reçoit de Lameth un coup d’épée;

Le 28 mai 1790, Montrond, qui avait reçu quelques jours

avant deux coups d’épée de Champagne, le tue;

Des gardes nationaux tués en duel sont relevés sur le quai du

jardin du roi, et jusque dans le jardin des Tuileries;

Le 28 juillet 1790, Sarré, lieutenant de chasseurs de la troupe

soldée, est tué au pistolet par un maître d’armes;

Le 12 août 1790, Barnave blesse Cazalès à la tête, d’un coup

de pistolet;

Le 30 septembre 1790, M. de Bazancourt est tué par M. de

Saint-Elme;

Le 12 novembre 1790, M. de Castries blesse M. de Lameth;

1. Journal de la Cour. Décembre 1789.

2. Id. Mars 1790.
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Le 20 décembre 1790, le vicomte de Mirabeau est blessé 1.

À ces jeux sanglants, « à ces gentils combats », comme dirait

Brantôme, la galerie ne faisait pas défaut; et les plus galantes et

les plus jolies se prenaient à cette curiosité de la mort. Le bois de

Boulogne, avec son spectacle d’émotions, s’était fait le rendez-

vous des coquetteries et des désœuvrements 2. Les petites-maî-

tresses trouvaient là remède à leurs vapeurs, comme des

Romaines de décadence au Cirque. Leur âme alanguie se retrem-

pait à voir se battre les députés de tout parti; et peut-être était-ce

providentiel : beaucoup de ces têtes qui se penchaient, regardant

de-ci de-là, n’étaient-elles pas promises aux fournées androgynes

de 93?

La nouveauté du duel au pistolet, duel d’importation anglaise,

en pleine anglomanie, touchait de trop près à la mode pour

n’avoir pas son Longchamps; et les jours de belle représentation,

la compagnie était charmante et du meilleur air : cinquante car-

rosses attendaient « les cervelles qui allaient sauter ». C’étaient

tantôt des gentilshommeries de défi, et qui faisaient applaudir

M. de Rivarol, proposant à son adversaire de tirer le premier à

quatre pieds de distance; tantôt une tragédie à outrance : M. de

Bazancourt et M. de Sainte-Luce réglant ainsi les conditions

d’une rencontre à l’épée et au pistolet : On tirera à volonté, on se

servira de l’épée à volonté; celui qui tombera, et ne tombera que

blessé, pourra être brûlé ou égorgé par l’autre sans miséricorde et

quoique sans défense. Et pour une belle sensible qui disait au

retour : « D’honneur! ils m’ont fait un mal horrible. Je n’y

retournerais pas, quand je serais sûre qu’ils y resteraient tous les

deux », toutes les élégantes revenaient avides et invinciblement

attirées 3. — Mais jamais les carrosses ne se pressèrent davan-

tage, jamais le public des carrosses ne sonda plus longtemps de

l’œil la route de Paris que le fameux jour où la mystification

promit à la curiosité le duel de l’abbé Maury et de l’abbé

Fauchet 4.

1. Journal de la Cour. Année 1790. Passim.

2. Id. Février 1790.

3. Id.

4. Id. Avril 1791.
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En vain la logique se gendarme contre les duels. En vain on

s’attaque au préjugé, au nom de Rousseau. Rien n’y fait : ni la

prose de Mme de Genlis, cette bavarde de morale, ni le dilemme

de Grouvelle : Point de duel ou point de Constitution. Celle-là a

beau se jeter entre les combattants; celui-ci a beau déclarer

« l’amour des combats singuliers un reste de féodalité, une tache

aristocratique », les moqueurs sont là pour plaisanter l’Hersilie

du Palais-Royal, et pour répondre à Grouvelle « que se faire

casser la tête est un étrange droit »; et le rire emporte l’opinion.

Cependant le parti révolutionnaire s’alarme; lui, qui a mis son

enjeu sur quelques hommes de l’Assemblée, lui d’ailleurs moins

rompu à l’escrime, il craint ces jugements de Dieu de gens de

robe à gens d’épée. Ces sept ou huit têtes qui ont son avenir en

elles, il ne lui faut pas qu’il les trouve diminuées d’une, un matin,

tout à coup; ces quelques avocats qui portent la Révolution sur

leur éloquence, il ne veut pas les laisser se mettre à la merci mala-

droite d’une balle ou d’un coup d’épée. Il ne lui faut pas, à la

tribune du peuple, une absence : un mort ou un blessé. Aussi,

dans toutes les feuilles du côté gauche, au lendemain des jours où

Barnave et Lameth ont risqué en eux un peu de la patrie, quelles

réprimandes maternelles ensemble et pédantes pour n’avoir pas

imité le comte de Mirabeau qui enregistre ses duels! À ces

courages, comme elles voudraient mettre un veto! Elles s’écrient,

l’une, « que le meilleur citoyen, le plus honnête homme sera

toujours l’esclave du premier vaurien, du premier valet-tueur

qu’on lâchera contre lui »; l’autre, « que le duel est une institu-

tion barbare, qui ne doit pas survivre à la destruction de l’aristo-

cratie ». La section Grange-Batelière prie l’Assemblée nationale

de décréter « que quiconque proposera ou acceptera un duel

sera exclu de tous emplois civils et militaires ». Le Spectateur

publie le projet de décret suivant : « 1° Nous décrétons que tout

membre qui sera convaincu de duel, sera banni pour toujours de

l’Assemblée nationale; 2° que s’il a fait auparavant des discours

remplis d’éloquence et de savoir, ils seront enlevés des archives

et brûlés publiquement. » Enfin un jour, voici qu’on propose :

« Les assassins duellistes seront désignés dans le texte des lois

sous le nom de gladiateurs, titre qui portera infamie, et lorsqu’une

place de bourreau vaquera, et qu’il n’y aura pas d’aspirant, le

premier gladiateur sera requis par les tribunaux compétents d’en
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exercer les fonctions sous peine de mort » 1; et Feydel demande

qu’on applique avec un fer rouge la lettre A sur la face des

duellistes 2.

On accorde les honneurs du journal à une bravoure de para-

doxe et toute nouvelle : celle de refus de duel. On encadre

d’éloges cette lettre d’un député à un insulteur : « Vous faites le

spadassin : le spadassinage est l’honneur de ceux qui n’en ont

pas. Je vous préviens que je porte deux pistolets pour les assas-

sins. » 3

La section de la Grange-Batelière pétitionne à l’Assemblée :

« Nous vous prions, messieurs, de décréter que la vie d’un

citoyen ne pourra être flétrie par le refus d’un combat singulier,

et que tout citoyen entrant dans les assemblées primaires, après

avoir prêté son serment civique, prêtera celui de ne jamais provo-

quer, accepter, ni favoriser aucun combat de cette nature. »

Mais, tout en parlant ainsi, les patriotes sentaient eux-mêmes

la tradition plus forte qu’eux. Ils sentaient, comme plusieurs le

leur disaient méchamment, toute la peine qu’on a à persuader à un

peuple national qu’on n’a pas besoin d’honneur pour être libre ; et en

envoyant à la barre de l’Assemblée le maire de Paris, à la tête du

corps municipal, « supplier les députés de rendre le plus tôt pos-

sible une loi qui rappelle les citoyens aux règles de la morale »,

une loi contre les duels, ils inséraient bien haut dans leurs

colonnes l’arrêté de la compagnie des chasseurs du bataillon de

Sainte-Marguerite : « Tout chasseur se portera à son tour vers le

lieu des séances de l’Assemblée nationale; il regardera comme

personnelle toute querelle suscitée aux députés patriotes, et il les

défendra jusqu’à la dernière goutte de son sang. »

C’est alors qu’un homme, le citoyen Boyer, eut l’assez bizarre

et vaillante idée de monopoliser à son profit tous les risques de

ses amis politiques. Il se mit à tenir, à lui tout seul, pour toutes les

affaires d’honneur des patriotes, un bureau de courage gratuit,

offrant à tout venant de se battre en son lieu et place, et déclarant

toute injure faite à un bon citoyen réversible sur lui. Ce singulier

et désintéressé condottiere écrivait aux journaux du temps des

1. Chronique de Paris. Février 1791.

2. L’Observateur. Juillet 1790.

3. Journal de la Mode et du Goût. Neuvième cahier. Mai 1790.
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sortes de manifestes d’un style terrible : « J’ai fait serment de

défendre les députés contre leurs ennemis. Je jure que la terre

s’agrandirait en vain pour soustraire un homme qui aurait blessé

un député… J’ai des armes que les mains du patriotisme se sont

plu à me fabriquer : toutes me sont familières; je n’en adopte

aucune : toutes me conviennent pourvu que le résultat soit la

mort. » 1 Sur ce, il se présenta chez M. de Sainte-Luce, le provo-

cateur de M. Rochambeau fils; M. de Sainte-Luce le mit à la

porte. Cela ne causa pas un découragement au citoyen Boyer; il

fit école; il monta un bataillon de cinquante spadassinicides,

récrivit aux journaux sa profession de courage, et redonna au

monde son adresse : passage du Bois de Boulogne, faubourg

Saint-Denis 2.

Mais bientôt les hommes furent si peu devant les événements

grandis, que le duel disparut pour un moment des habitudes

françaises, et Desmoulins, traîné dans la boue par Desessarts et

Naudet 3, put, sans se déshonorer aux yeux du public, dire à ses

adversaires qu’il ne se battrait pas. « Qu’on m’accuse de lâcheté

si l’on veut… Je crains bien que le temps ne soit pas loin où les

occasions de périr plus utilement et plus glorieusement ne nous

manqueront pas. »

La Révolution, ensanglantée dans ses langes mêmes, ces

piques qui promenaient des têtes coupées, cette rouge aurore où

la liberté se levait, ces barbaries, ces multitudes suppléant le

bourreau, ces dévastations inouïes, — la répression, Bailly, La

Fayette, la Garde nationale, semblables à l’arc-en-ciel, et n’arri-

vant, disait une femme d’esprit, qu’après l’orage 4, — le Comité

des recherches inquisiteur, la délation partout, les blanchisseurs

fouillant les poches des marquises et remettant leurs lettres au

Comité, l’avenir promettant en ses menaces de passer le présent :

tout poussait le noble hors de cette France ennemie. Il fallait

qu’il fût bien ami de ses habitudes, de ses terres, d’une collec-

tion, d’un souvenir ou d’un sentiment pour ne pas quitter l’hôtel

1. Révolutions de Paris. Décembre 1790.

2. Id. Janvier 1791.

3. Journal de la Cour. Août 1790.

4. Feuille du jour. Février 1790.
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ou le château de ses pères. Le roi, le roi! s’abandonnant lui-

même, et semblant prêt à désavouer tout héroïsme qui se serait

compromis en résistance, les royalistes l’abandonnaient, pensant

tout bas ce qu’un des leurs lui écrivait : Vous n’avez pas voulu être

mon roi, je ne veux plus être votre sujet ; et ils emportaient toute

leur patrie dans leur cocarde blanche.

Chacun part 1. L’Italie, la Savoie, l’Angleterre, reçoivent tous

ces grands noms qui ne sont plus français.

De Rome, de grandes dames écrivent qu’on renvoie leurs

domestiques et qu’on mette leurs filles au couvent 2. La Suisse, et

surtout le canton de Berne, est tellement peuplée de fugitifs que

le prix du loyer des maisons excède déjà, avant la fin de 1789, le

prix de leur capital 3. Les jeunes, les bouillants vont prendre à

Coblentz l’habit bleu, la veste rouge, les culottes jaunes, les

boutons à fleurs de lis de l’armée des émigrés 4. Ceux-là restent

seuls qui sont si vieux qu’ils ne veulent pas se déranger pour

mourir, ou les fils qui se dévouent à garder les biens de la famille,

passés sous leur nom, et à en faire parvenir les revenus à leurs

risques. Par jour, des 500 000 écus, en numéraire, se vendent à la

porte du Palais-Royal, emportés par « les enleveurs d’argent »

dans ces cannes qui contiennent 600 louis. Par jour, la municipa-

lité donne deux cents passeports. Vers septembre 1789,

M. Necker se plaint de six mille passeports délivrés en quinze

jours aux plus riches habitants 5. Les étrangers remportent leur

fortune chez eux, comme Mme l’Infantado qui dépensait

800 000 livres par an, et qui s’enfuit 6. À Paris, on ne compte plus

que trois Anglais, contents au reste comme trois vrais Anglais de

cette révolution qui ne lésine pas avec le dramatique.

Peintres, sculpteurs, graveurs, l’art émigre. La danse émigre

aussi : d’Auberval, Didelot passent à Londres 7; et Paris s’émeut

voyant le grand Vestris les suivre, laissant à mi-succès le ballet de

1. L’Abus des mots. 1790.

2. L’Observateur. Octobre 1789.

3. Journal de la Cour. Septembre 1789.

4. Journal de Suleau. Vol. II.

5. L’Observateur. Septembre, 1789.

6. Adresse aux Provinces.

7. Petites Affiches. Mars 1791.
92



EDMOND & JULES DE GONCOURT
Gardel 1. Les marchandes de modes ont précédé les acteurs,

Paris n’a plus que des fagotières; il est obligé de tirer ses modes de

la province, qui lui envoie bonnets, rubans et fleurs jaunes, dits

malicieusement au teint de la Constitution 2.

Qu’est-ce que l’édit de Nantes à côté de ces pertes et de cette

dépopulation? La consommation de Paris diminue de plus de

quatre cents bœufs, par semaine. Comptez les grands dépensiers

passés à l’étranger : M. le comte d’Artois, Mme la comtesse

d’Artois, M. le prince de Condé, M. le duc de Bourbon, Mme la

princesse Louise de Condé, et la suite immense de ces princes;

M. le baron de Breteuil et toute sa famille, M. le maréchal de

Broglie, M. le prince de Lambesc, l’archevêque de Paris, M. le

prince de Vaudemont, M. le président d’Aligre, M. le prince de

Monaco, Mme de Polignac, M. le duc de Luxembourg, M. le

comte d’Escars, M. de Barentin, M. le président Molé, Mme de

Lamoignon, M. de Narbonne, Mmes de Champlâtreux, de Cau-

mont, de Basville 3.

La municipalité arrête qu’on ne délivrera plus de passeports

sans certificat de médecin. Les ci-devant de simuler des mala-

dies, ou d’obtenir des certificats de complaisance. Nouveau

règlement et visa du commissaire de la section qui confronte le

visage de la personne avec le certificat 4, et décide parfois,

comme pour l’archevêque de Reims, attaqué de consomption,

que les médecins sont des alarmistes, et que le candidat à l’exil

peut garder la France 5; — toutes sévérités n’empêchant pas les

hôtels des rues de l’Université, de Grenelle, de Saint-Dominique

d’être abandonnés, et l’année 1791 de montrer à chaque porte, à

chaque balcon, à chaque fenêtre du faubourg désert : Maison à

vendre, maison ou appartement à louer 6.

Et savez-vous comment les Parisiens se vengent et se conso-

lent de 30 millions de revenus perdus? avec un jeu : une roulette

de bois ou d’ivoire, évidée comme une navette, et où un long

1. Petites Affiches. Janvier 1791.

2. Journal de la Cour. Août 1792.

3. Feuille du jour. Mai 1791. — Adresse aux Provinces.

4. Id. Septembre 1791.

5. Id. Juillet 1791.

6. Id. Mars 1791.
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cordon introduit par la rainure s’attache à l’axe de la roulette qui

monte et redescend par un mouvement que la main détermine

avec plus ou moins d’adresse. Ce jeu s’appelle Coblentz ou

l’émigrette. C’est une vogue. LE SINGE-VERT, rue des Arcis, en

fait fabriquer vingt-cinq mille 1; et, Paris ruiné, le Parisien

chante, son Coblentz montant et redescendant :

Quelqu’un qui dit s’y bien connaître

L’appelle jeu des émigrants, 

Et sur ce nom chacun s’accorde, 

L’on y trouve à la fois et la roue et la corde 2!

Si bien que dans le Mariage de Figaro, Figaro entre roulant une

émigrette, et que Beaumarchais envoie à la Chronique de Paris, en

janvier 1792, la petite scène d’à-propos sur la manie du jour,

intercalée par lui dans sa comédie :

BRID’OISON, à Figaro.

On… on dit que tu fais ici des tiennes?

FIGARO.

Monsieur est bien bon! Ce n’est là qu’une misère.

BRID’OISON.

On n’est pas plus… us idiot que ça.

FIGARO, riant.

Idiot, moi? Je fais très bien monter et descendre… (Il roule.)

BRID’OISON, étonné.

À… quoi c’est-il bon l’émigrette?

BARTHOLO, brusquement.

C’est un noble jeu qui dispense de la fatigue de penser.

BRID’OISON.

Ba… ah! moi c’te fatigue-là ne… me fatigue pas du tout.

FIGARO, riant.

Jeu favori d’un peuple libre! qu’il mêle à tout avec succès.

1. Feuille du jour. Octobre 1791.

2. Lettres patriotiques.
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BARTHOLO, brusquement.

Émigrette et Constitution, le beau mélange qu’ils font là 1!

La jeunesse aristocrate, qui n’est pas à Coblentz, a monté à

Paris une petite guerre, à coups de collets, de devises, de bou-

tons, contre la Révolution : taquinerie plutôt que protestation,

qui serait ridicule, si elle n’était courageuse; et, gaiement, les

jeunes gens compromettent leur parti sans le servir, en jouant

individuellement leur vie sur une épigramme de modes, et une

provocation d’habit. Le frac ouvert, le gilet monarchique acheté

aux TROIS-PIGEONS, montrant en plein ses petits écussons aux

trois fleurs de lis couronnées semés sur le basin blanc 2, ils para-

dent aux promenades, appelant, défiant les bâtons patriotes qui

voudraient les habiller de bois. Cravate blanche, à la main une

petite marotte qui indique, dit l’ordre du Jour, qu’ils sont les mas-

siers de l’aristocratie, redingote courte à taille carrée, culotte bien

serrée, petites bottes rabattues sur les talons, ou chaussés de

cette nouvelle espèce de mules, dont la charmante invention est

d’une fille du Palais-Égalité 3, — ils s’abordent; la main qu’ils

pressent, la main qu’ils tendent, ayant la petite bague en écaille

avec : Domine, salvum fac regem 4, qui coûtait tout à l’heure

1 livre 4 sous, et qu’ils font maintenant se vendre 7 livres 5. S’ils

jouent aux dominos, ils sortent de leur poche un jeu de dominos

monarchique où des lettres écrites sur chacun forment par leur

réunion : Vivent le Roi, la Reine, et monseigneur le Dauphin! 6 —

« Prisez-vous? » Et si vous tirez une tabatière ronde, d’un côté

représentant le blocus et la prise du couvent des Annonciades, et

de l’autre M. d’Albert de Rioms se battant sur le Pluton contre

IV vaisseaux, vous êtes leur ami et leur second contre les Jaco-

quins 7.

1. Chronique de Paris. Janvier 1792.

2. Feuille du jour. Mars 1791.

3. L’Ordre du jour.

4. Lettres patriotiques.

5. Feuille du jour. Septembre 1791.

6. Id. Novembre 1791.

7. Chronique de Paris. Avril 1790.
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Ils prennent un temps, un uniforme de ralliement : habit vert,

collet rose; veste, culotte, souliers à boucles, le tout noir. Mais,

c’est à esquiver la cocarde qu’ils s’ingénient le plus. Ils ont des

cocardes antipatriotiques, petits flocons formés d’un seul ruban

rayé. Ils en ont de mécaniques qui, de tricolores à Paris, passent

blanches dans leurs cavalcades aux environs de Bagatelle 1. Ils

organisent un ordre, dont les croix sont à huit pointes, espacées

de fleurs de lis surmontées de la couronne de France, représen-

tant en leurs médaillons le marquis de Favras sortant du tom-

beau : l’ordre de la Résurrection de la contre-révolution, auquel les

patriotes songent à opposer un ordre de la Lanterne, portant un

réverbère les ailes déployées 2.

La haute société, le salon noble, prend part et s’associe aux

petites vengeances de ces jeunes gens terribles. À un grand bal,

chez une grande dame, un neveu de Mme de Sillery s’étant pré-

senté les cheveux noirs et plats, les gens le prennent, ou font

comme s’ils le prenaient pour un jockey : il est refusé. Il insiste,

décline son nom, sa parenté : il obtient d’être reçu; mais les dan-

seuses, dont quelques-unes portent sous leurs robes une cocarde

blanche posée à nu sur le cœur 3, s’arrangent de façon à ne point

danser avec lui 4; et le neveu de Mme de Genlis passe la soirée

dans un coin, désigné, lorgné, à voir toutes les femmes qui l’ont

refusé, n’avoir que sourires pour les cavaliers coiffés à la contre-

révolution, en grand crêpé terminé par deux boucles en demi-

cercle, les cheveux du haut du toupet rabattus sur le front, et

séparés à la naissance de l’épi 5. Et ceux-là sont les rois du bal,

qui ajoutent à la coiffure, des boutons d’habits, qu’on se baisse

pour regarder, et qui font rire, des boutons dont la gravure tra-

duit ainsi le fameux « Vivre libre ou mourir » : Ventre libre ou

mourir 6.

1. Journal de Perlet. Mai 1792. — Considérations sur la noblesse de France, par
M. de La Croix.

2. L’Observateur. Octobre 1790.

3. Chronique de Paris. Décembre 1790.

4. Feuille du jour. Février 1791.

5. Id. Juin 1791.

6. L’Observateur. Avril 1790.
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Un seul commerce grandit et prospère dans les afflictions et la

ruine de la société : le commerce de la gueule. C’est le grand com-

merce des révolutions, soit que le besoin d’étourdissement de

l’estomac et de la tête soit plus vif en ces temps, soit que les nou-

veaux parvenus aux banquets des jouissances se hâtent à la

pâture.

1790, 1791, toutes funèbres années qu’elles soient, donnent

essor aux imaginations du bien boire, et du bien manger, appré-

ciées et encouragées. Le roi, la monarchie, tout croule; les

renommées de la gourmandise se fondent.

Et d’abord, — les gosiers élargis — par trois fois la cave de

Beauvilliers est vidée, avant la fin de 1790, par ses habitués, le

comte de Mirabeau, Bureau de Puzy, Chapelier, et les autres.

Qu’importe? M. Marais est là qui vient d’acheter 1 million

100 00 francs cette royale propriété de moines, ce clos béni : le

Clos Vougeot 1. Et qui viderait les magasins de Cherblanc, à

L’HÔTEL D’ALIGRE, rue Saint-Honoré, et ceux de Lemoine, au

MAGASIN DE CONFIANCE, Palais-Royal, 104 : vin d’Orléans

rouge et blanc, vin de Champagne de 1779, vin de la Basse-Bour-

gogne, vin de Langon et de Barsac, vin de Hongrie, de Tokay,

Vermout de 1760, vin du Rhin de 1766, vin du Cap, Vosne et

Chassaigne de 1784; Rota, Tinto, Rancio, Macabeo, Muscat

rouge de Toulon, Malaga don Pédro de 1764, Chypre, Maras-

quin, eau-de-vie d’Orléans et d’Andaïe, et velours en bouteille?

Qui viderait le dépôt des vins de Bordeaux, rue Saint-Denis, 158,

près celle du Petit-Hurleur : Saint-Julien, cru d’Abadie, de

l’année 1786, et, cru de Gréau la Rose, même année; Hautbrion,

cru de Chollet de 1786; vin de Cannet-Pauillac, cru de Poulet de

1786; vin de Margaux, cru de Desmirial et Lamouroux de 1785,

cru de M. Copmartin de 1785; vin blanc de Soterne, du cru

unique de Suduirant dit cru du roi 2? 

Jamais le ventre n’eut tant et de si bons serviteurs : à L’HÔTEL

DES AMÉRICAINS, chez Labour, successeur de Delavoiepierre 3,

jambons de neige, cuisses d’oie nouvelles, pâtés de veau de Pon-

toise, jambons de Bayonne, dits de primeur, gorges de Vierzon,

1. Feuille du jour. Février 1791.

2. Petites Affiches. Janvier 1793.

3. Id. Février 1790.
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beurre de la Prévalais en petits pots, pâtés de veau de Rouen du

sieur Célie, pâtés d’Amiens du sieur Antoine de Gand 1, anchois

de Fréjus, perdrix rouges du Dauphiné et du Quercy, bartavelles

de Corse que le vin de Condrieux si bien arrose!

La chasse permise à tous, la tuerie faite par tous vilains, en

tous bois et toutes plaines, jette chevreuils, cerfs, lièvres, perdrix,

perdreaux, aux tournebroches actifs.

Vénua commence sa gloire, rue de Richelieu, au GRAND

HÔTEL DES ÉTATS GÉNÉRAUX, avec ses trois tables d’hôte en

particulier : l’une, de douze couverts, à 1 livre 16 sols pour deux

heures, une à 2 livres 5 sols pour trois heures, et la grande à

3 livres pour trois heures et demie 2. C’est Louis Lalanne, au

SOLEIL D’OR, rue du Four Saint-Honoré et ses jambons; Lesage,

le pâtissier de Mesdames, rue de la Harpe en face le collège

d’Harcourt, et ses pâtés de jambon, et ses gâteaux de pâte ferme

au beurre de Gournay 3, Delormel, À LA BASOCHE, et ses farces à

l’essence de jambon; Gautherot, AU CHAPEAU ROUGE, rue Gre-

netat, et ses gâteaux aux pistaches de Pithiviers. Toutain se fait

un nom avec ses tourtes aux rognons, tourtes d’épinards, de

godiveau, ses pâtés à la ciboule, ses petits pâtés à la Mazarine, ses

pâtés de légumes, de lapereau, de riz de veau; le sieur Monniot,

« seul élève et seul successeur du sieur Duthé, demeurant dans le

logement que ce fameux traiteur a toujours habité rue Neuve-

Saint-Eustache, près celle des Petits-Carreaux, n° 23, au fond de

l’allée, À LA RENOMMÉE DES BONNES LANGUES FOURRÉES »,

vous offre langues de bœuf mayencées, andouilles de fraise de

veau, au riz de veau, au palais de bœuf, à la Dauphine; boudins

de blancs de chapons aux truffes, aux pistaches, aux écrevisses;

pieds à la Choisi, panaches farcis à la braise; le sieur Lafon aîné,

demeurant près la manufacture à Périgueux, « possédant seul la

composition de Villeregnier, son oncle, continue de fournir la

France et l’étranger » de pâtés de Périgueux truffés à raison de

12 livres la perdrix, et de galantine de cochon de lait truffée. Le

sieur Nagel, charcutier, est en renom pour le schevardemag de

1. Petites Affiches. Décembre 1789.

2. Id. Mars 1790.

3. Chronique de Paris. Janvier 1791.
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Francfort, les cervelas d’Italie et de Braunschweig; et pour

d’excellente choucroute d’Allemagne, vous en trouverez au

SALON DES FIGURES, boulevard du Temple.

Pour les huîtres, il n’est que le choix des renommées : huîtres

de Cancale et de Courseulles, chez Ficquet, rue Montorgueil, AU

ROCHER DE CANCALE; huîtres de Lebaron, propriétaire des

parcs pour les huîtres de Dieppe, même rue, hôtel Montmo-

rency; huîtres anglaises, vertes et blanches, tirées des côtes de

Jersey, venues de Saint-Malo, en poste, chez Frémont, même

rue, à l’HÔTEL DES TROIS MAURES 1, — l’huître de drague à

7 livres 4 sols le panier de trois cents; l’huître parquée à 10 livres

5 sols; l’huître anglaise, à 15 livres 2.

Chocolat de Meunier, de Millerand, de Velloni, et douillets

petits pains d’Espagne pour l’accompagner; chocolats mousseux

et non mousseux de Messiaux.

Chez Grandmaison, du Fort-Royal de l’île de la Martinique,

rue de la Chaussée-d’Antin, liqueurs de la veuve Amphoux,

crème de cannelle, baume humain, mirobolenti, crème de créole,

de bois d’Inde, de café, de céleri, de menthe; liqueurs de

Mme Chassevent de la Martinique, ratafia d’ananas, sirop de

calebasses; crème des Barbades, de girofle 3; chez Théron, dis-

tillateur de LL. AA. RR. le prince de Galles et feu duc de Cum-

berland, rue Saint-Martin, ratafias des quatre fruits, crème de

macaroni, ratafias de Louvres, briolet d’Alsace, liqueur nationale

aux trois couleurs, eau divine de Saint-Pierre-sur-Dive, eau sto-

macale de l’Électeur, liqueurs de Trieste, marasquin de Zara,

rosolio de Bologne, non-lo-sapraye, crème de cédrat de Florence,

crème de fleur d’orange grillée au vin de Champagne 4, — toutes

fines saveurs, onctueux bouquets, couronnes des desserts!

Pour le dessert, pour la fin du dîner ouvert par une soupe à la

cocarde, où des rosettes de choux font les trois couleurs 5, fro-

mage de Glocester et de double Glocester de Dubourg, AU

DÉPÔT DE PROVENCE, fromages de Cambaubert, Livaro, Pont-

1. Petites Affiches. Août 1790.

2. Chronique de Paris. Décembre 1790.

3. Petites Affiches. Octobre 1790.

4. Chronique de Paris. Janvier 1791.

5. Lettres patriotiques.
99



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
l’Évêque, Neufchâtel, et migots à la crème, de Mme Leudet, de

Normandie, rue Coquillière, près celle J.-J. Rousseau; et picho-

lines, prunes fleurettes, figues gendresses d’Étienne, fruits

d’Aimez, café de Bourbon et de Moka de Soldato, dragées fines

de Verdun de Lefer. Finet, rue du Coq, AU ROI DES FRANÇAIS,

envoie sa crème à la fleur d’orange 1; Rat, ses petits paniers à la

crème à la Chantilly, son craquelin de Bordeaux, ses biscuits à la

reine 2; Paulard, ses biscuits à la fécule de pomme de terre et de

reinette 3; Bonat, ses amandes en coques, dites princesses ;

Offroy, ses gâteaux à la Madeleine 4; Rousseau, le gendre et le

successeur de Ravoisé, confiseur de la reine, AU FIDÈLE

BERGER, rue des Lombards, son tabac de café à la crème 5, ses

barges d’oranges tapées 6, ses coffrets de confitures sèches de

Tours, ses boîtes et marmelades d’Alberges, son épine-vinette de

Dijon 7. Sur les tables, Berthellemot, rue de la Vieille-Boucherie,

verse ses galantes pastilles, ses pistaches à l’Aurore, à l’Impa-

tience, à l’Espérance, à la Portugaise, dont il est l’inventeur; et

bonbons de Vénus, de l’amour des Dieux, de Pomone, à la Bailly,

à la La Fayette, et la cocarde nationale, et les trois ordres réunis,

et bonbons du Roi et de la Reine, et de Fortune et de

Bonaventure 8.

Et Noleau, l’épicier-confiseur de la Vieille rue du Temple,

vous a fait venir par eau, pour lui garder sa fraîcheur, un véritable

fromage à la crème de Viry, du sieur Montprofit, auquel il joint

un de ses pâtés de marrons de Lyon piqués de citron, bardés de

melon d’eau, et dont la croûte est d’amandes 9.

1. Petites Affiches. Décembre 1789.

2. Id. Février 1790.

3. Id. Janvier 1790.

4. Id. Janvier 1791.

5. Id. Avril 1790.

6. Id. Janvier 1793.

7. Id. Octobre 1790.

8. Id. Décembre 1790.

9. Id. Décembre 1789.
100



EDMOND & JULES DE GONCOURT
Chapitre VI

Maury. Grégoire. L’évêque d’Autun. L’abbé Fauchet. — Sortie des

couvents. La résistance. Le mysticisme. — Le serment. — La Journée du

Vatican ou Le Mariage du Pape. Mariage des prêtres.

Dépouillé de ses biens, frappé dans sa puissance temporelle, le

clergé avait encore sur les esprits d’immenses moyens d’action et

de grandes influences. Ce fut lui qui se chargea de résister et de

lutter. La noblesse, divisée, débandée, irrésolue, embarrassée,

toute neuve dans les batailles de la parole et dans les campagnes

de parlement, — le clergé se jeta au premier rang, animé

jusqu’au bout des espoirs de la victoire. 

L’abbé Maury fut le vaillant qui conduisit la guerre. Violent,

brutal même, porté aux colères de la Bible plutôt qu’aux mansué-

tudes persuasives du Nouveau Testament, l’abbé Maury avait la

menace, il avait l’emportement, il avait la vigueur. Robuste de

corps et d’âme, sans crainte aux pugilats de la rue comme aux

duels de la dialectique, il y avait dans ce défenseur du clergé,

jetant des cartels d’éloquence à Mirabeau, impatient dans sa

fougue, quelque chose de frère Jean des Entommeures. C’était

lui qui, à cette question : « Comment se fait-il que vous haïssiez

si fort la Révolution? » — faisait cette réponse : « Pour deux

raisons : la première, et c’est la meilleure, c’est qu’elle m’enlève

mes bénéfices; la seconde, c’est que, depuis trente ans, j’ai

trouvé les hommes si méchants, en particulier et pris un à un, que
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je n’attends rien de bon d’eux en public et pris collecti-

vement. » 1 C’était lui qui ralliait la petite armée noire, couvrant

les retraites, les défections, en sonnant les charges sonores, sou-

vent seul sur la brèche, mais sauvant la défaite par l’imposant

clairon de sa voix et la pompe mâle de sa parole.

L’aide de camp de l’abbé Maury était un gros et gras viveur,

buveur, mangeur, fort rieur, fort malin, courageux jusque par

delà l’imprudence, une gaie caricature d’héroïsme, un Falstaff

brave : le vicomte de Mirabeau; et tous deux, ce fils de savetier,

que les pamphlets entourent d’un cortège de recarreleurs de

souliers 2, et le Mirabeau-tonneau, ils courent les hasards de la

tribune du Manège, la fortune des journaux, les périls du dehors,

défendant la royauté par l’Église, forts contre les emportements

des tribuns, audacieux contre les lois et la marche des choses.

Ce fut en lui-même que le parti du clergé trouva sa défaite, et

ce furent quelques-uns de ses membres qui lui portèrent les

coups les plus rudes, les blessures les moins guérissables. Ces

membres furent l’abbé Grégoire, l’évêque d’Autun et l’abbé Fau-

chet. L’abbé Grégoire apportait à la philosophie les armes de

l’Église : les habiletés et les expériences de la dialectique. L’évê-

que d’Autun apportait moins : il apportait sa conscience. Une

caricature le représentait, en Cupidon boiteux, à la toilette de

Mme de Staël, en Vénus, promenant son regard des beaux yeux du

tarif des assignats à la gorge de l’ambassadrice 3. L’abbé Fauchet

était un transfuge plus redoutable.

Imagination tendre, esprit tout nourri de l’Évangile, et se plai-

sant de préférence à la simplicité des premiers temps de l’Église,

cœur faible, séduit par l’ambition de jouer un grand rôle de cha-

rité, tête sans défense contre l’utopie, presbytérien sensible, Fau-

chet semblait un Fénelon révolutionnaire. Bonhomme même aux

tentations, et s’en confessant au prochain pour être aidé à s’en

défendre, l’abbé Fauchet, invité à venir travailler à la terre de Vil-

lette par Mme la marquise de Grouchy, fort engouée de ses ser-

mons, eut une si forte distraction de Mme de Condorcet, alors

Mlle de Grouchy, qu’il s’aperçut que l’amour lui venait. Il avoua

1. Mémoires de Lombard de Langres. Vol. II.

2. L’Ombre de Mardi gras ou les Mascarades de la Cour.

3. L’Apocalypse.
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son état à Mlle de Grouchy, lui demandant protection contre lui-

même, et fut renvoyé par elle : « Cela ferait, — disait-il naïve-

ment de son aventureuse surprise, — un beau sermon sur le

purgatoire. » 1

Prédicateur du roi, mais mal à l’aise à Versailles, dans les poli-

tesses des cours où les cœurs ne se donnent pas, il écrivait, au

mois d’avril 1775 : « J’ai fait mon coup d’essai à la cour, il a eu

tout le succès que je pouvais désirer. Je suis revenu de ce pays-là

fort content d’y avoir été, de pouvoir y retourner, et de n’y rester

jamais. Ces gens sont fort honnêtes, mais Dieu garde un pauvre

homme de fixer son séjour parmi eux. Les compliments ne leur

coûtent rien, mais des vertus il n’en est pas question. L’ennui

siège là au milieu du faste et le sentiment y est étouffé par la poli-

tesse. Vivent la nature, la simplesse, la candeur et l’amitié! » 2

Parole douée d’onction, parole d’apôtre plutôt que d’orateur,

attendrie, émouvante, et nouvelle après le bel esprit qui avait

rapetissé la chaire, parole trouvant le chemin des convictions

féminines, l’abbé Fauchet apportait à la Révolution un enthou-

siasme, une éloquence et un paradoxe. Il voulait rattacher Dieu à

son siècle, l’Évangile à la Révolution, et la Pâque à la liberté. La

philosophie, selon lui, était l’alliée de la Providence, et il la révé-

rait, comme le saint instrument mis en œuvre par elle, pour l’avè-

nement de l’humanité aux droits de l’homme et du citoyen. Dans

ce système de conciliation de la révélation et de la raison, et de

déduction de l’une à l’autre, il trouvait dans les livres saints

l’excuse, que dis-je? la gloire des résistances présentes. Un plai-

sant appelait « ses prêcheries plébéiocratiques » le Ciel et la

Halle. Jusqu’aux plus osés hasards de la traduction, il allait ainsi,

traduisant beati pauperes spiritu par bienheureux ceux qui ont

l’esprit de pauvreté, c’est-à-dire d’égalité et de liberté 3. Au reste,

attaché à la religion catholique, croyant avec toutes les illusions,

mais aussi avec toutes les sincérités d’une bonne intention, le

mariage ou mieux l’inceste qu’il lui imaginait avec la raison. Il

saluait la pensée comme la vierge nouvelle du monde nouveau.

« L’humanité était morte par la servitude; elle s’est ranimée par

1. Feuille du jour. Novembre 1791.

2. Catalogue d’autographes. 8 avril 1844.

3. L’Observateur. Septembre 1789.
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la pensée », disait-il à Notre-Dame. Il était le Pierre l’Ermite des

croisades de la liberté. 

Et il avait pris tellement le peuple, que les districts deman-

daient que l’abbé Fauchet fût nommé grand aumônier de la com-

mune, et qu’un journal patriotique motionnait pour l’abbé

Fauchet un sérail « d’une trentaine de femmes d’un patriotisme

et d’une vertu avérés, afin d’avoir des petits Fauchet, dont on

fera des prêtres pour qu’ils soient bons » 1.

C’était l’abbé Fauchet qui pleurait à l’église paroissiale de

Saint-Jacques et des Innocents les vainqueurs morts à la Bastille.

Il bénissait les drapeaux à Notre-Dame, et, retraçant la corrup-

tion, le régime sacerdotal, le scandale passé, il appelait ses frères

« à la plénitude de la vie morale ». Et Paris accourait, buvant ces

paroles étranges, ces sermons qui montraient la Révolution assise

dans la main de Dieu. — À un sermon de Fauchet les chaises

coûtèrent 24 sous 2.

Enfin il arrivait un jour où, emporté par le mouvement, du

haut de sa chaire, Fauchet couronnait le Peuple-Christ : « C’est

l’aristocratie qui a crucifié le Fils de Dieu! » 3 « Tout pouvoir

vient du peuple » 4, disait-il encore.

Il croyait ébranler si peu la religion, que les apostasies lui

étaient un chagrin et une occasion de prosélytisme. Clootz

s’étant de Jean-Baptiste débaptisé en Anacharsis, Fauchet cou-

rait chez Clootz, proposant de lui démontrer sans réplique que la

religion catholique est sainte et vraie, s’engageant, s’il succom-

bait, à se débaptiser, mais demandant, s’il avait l’avantage, que

Clootz reprît son nom chrétien. Il lançait à la France le projet

d’une religion nationale, catholicisme rationnel, main tendue à

tous ceux qui souffrent, code impossible de vertus, non bâti sur

ce qu’est l’homme, mais rêvé sur ce qu’il devrait être.

Clubs, banquets, églises, tout retentissait de la voix inspirée et

sans lassitude de ce terrible ennemi du clergé, écouté des foules,

des femmes et des intelligences, de ce Fauchet rassurant les cons-

ciences timorées, accommodant la dévotion aux idées nouvelles,

1. Je m’en f… conseils ou pensées de Jean Bart. Vol. II.

2. Journal de Paris. Août 1789.

3. La Guerre des districts ou la Fuite de Marat.

4. Chronique de Paris. Novembre 1789.
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promettant le paradis au patriotisme, ralliant les piétés étonnées

et effarouchées autour du Dieu du 14 juillet, tournant la croix

contre la contre-révolution.

Cependant les vœux sont abolis, la porte des couvents est

ouverte; cela est une grande défaite du clergé.

« Le pape et les moines finiront sans doute, écrivait le roi de

Prusse à Voltaire, le 12 juillet 1777; leur chute ne sera pas

l’ouvrage de la raison, mais ils périront à mesure que les finances

des grands États se dérangeront. En France, quand on aura

épuisé tous les expédients pour avoir des espèces on sera forcé

de séculariser les couvents et les abbayes. » La prédiction du roi

philosophe est réalisée. On sait le conseil que Mme Roland écri-

vait à Lanthenas, le 30 juin 1790 : « … Faites donc vendre des

biens ecclésiastiques. Jamais nous ne serons débarrassés des

bêtes féroces, tant qu’on ne détruira pas leurs repaires. Adieu,

brave homme; je me moque du sifflement des serpents. Ils ne

sauraient troubler mon repos. » 1

Le lundi, 18 octobre 1790, l’administration des biens natio-

naux adjuge, à la bougie éteinte, les trois premières maisons dont

les enchères et publications ont été faites selon les décrets de

l’Assemblée nationale 2. Les 21, 22 septembre 1791, rue et aux

ci-devant Petits-Augustins, a lieu la vente des ornements

d’églises, « chapes, chasubles, étoles, dalmatiques, tuniques,

devants d’autel, de diverses étoffes et couleurs, partie brochés,

galonnés en or et argent, aubes, rochets, surplis de chœur et de

prédicateur, nappes d’autels et amicts » 3.

Et tout un petit monde, hors du monde jusque-là, des joies,

des lois du monde, brusquement délié de sa vie, de son habitude,

de son vœu, et jeté au siècle, sans l’expérience, transfuge tout à

coup de la communauté, recrue de la société.

À Paris, c’est une quarantaine de couvents d’hommes, dans

lesquels la liberté entre, dotant Augustins, Barnabites, Bernar-

dins, Capucins, Carmes, Célestins, Chartreux, Cordeliers,

Feuillants, Jacobins, Mathurins, Minimes, Oratoriens, Prémon-

1. Catalogue d’autographes. Avril 1847.

2. Feuille du jour. Janvier 1791.

3. Petites Affiches. Septembre 1791.
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trés, Récollets, de la disposition d’eux-mêmes, de l’affranchisse-

ment de leur conscience, et d’un avenir laïc. Il ne reste dans ces

maisons, hier florissantes et peuplées, que quelques vieillards

habitués à ce train de discipline, vieillis entre ces vieux murs, et

qui ne veulent pas se résigner à porter dans le bruit et les nou-

veautés du monde le peu de jours que la vie leur promet. Mais

toutes ces jeunesses, détournées de leur cours, vouées à Dieu

sans les grâces efficaces et persistantes d’une réelle ferveur, ces

vocations attiédies ou mortes, et ces scandaleux qui avaient pris

la robe monacale comme un manteau de luxure et de paresse,

saisissent l’occasion offerte, et sortent en troupes dans les rues.

Le décret de l’Assemblée nationale fait au peuple les joies

d’une mascarade, et on aurait cru qu’une providence municipale

voulait remplacer le Carnaval défendu. Il faudrait un Rabelais

pour dire « cette moinante moinerie » soudain déguisée en cos-

tume humain; tous ces pères Didace faisant, dans le cloître, si

souvent arpenté, leur dernière promenade, déjà en culotte bleue

et en frac anglais 1; tous ces macérés secouant leurs vœux, pour

courir d’un pas vif aux droits de leur nouvel état de citoyens, et

ces pipes fumées sur les boulevards par de jeunes bénédictins,

auxquels, hier encore, les vieux supérieurs ne voulaient pas

laisser couper la barbe.

Tel est le zèle à sortir, que le 13 février 1790, à huit heures

moins un quart, le soir, quand l’Assemblée se sépare, après avoir

voté le décret de suppression des vœux monacaux, un député est

abordé par un capucin, dont le premier mot est : — « Saint Fran-

çois est-il f…? — Et quelque chose de plus reprend le député. —

Bon! vivent Jésus, le Roi et la Révolution! »

Sur les places, dans les rues, quels étranges dialogues : « Eh!

que diable fais-tu donc avec ta robe? Je vais te faire donner un

habit et un sabre. » Les barbiers sont envahis par les frères

barbus qui veulent se mettre au goût du jour : « Monsieur le

frater, ne lui coupez pas toute sa barbe, dit l’un d’eux déjà à la

mode, laissez-lui deux moustaches. » 2

1. L’Hermite sans soucis.

2. Id.
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Des capucins de la rue Saint-Honoré, désireux de se

conformer au décret de l’Assemblée, implorent la protection de

la Commune. La Commune arrive, escortée de barbiers, et la

communauté, en présence de la Commune, passe par le rasoir, le

peigne, la poudre, et le fer à toupet. Les souliers apportés sont

chaussés; et la cérémonie se termine par une procession aux

friperies des piliers des Halles, où les capucins ôtent leurs casa-

ques, et prennent, à bon compte, la livrée du siècle 1. Ce n’était

pourtant point par l’exagération des scrupules que péchaient les

capucins. C’était un capucin qui paraissait au spectacle avec sa

longue barbe et l’habit de son état, et que l’on couvrait d’applau-

dissements. C’étaient des capucins qui s’en allaient avec des

filles, au LYON D’OR, ou à Clichy, encore vêtus de leurs

mandilles, baptisant leur vie nouvelle du vin de la débauche 2.

Des capucins s’engageaient dans la milice nationale, comme

sapeurs, prenant les sobriquets de la Terreur, Tranche-Montagne,

pour compléter leur métamorphose. Et certaines belles patriotes

de leur reconnaître « infiniment plus de grâce sous la hache et le

bonnet de poil, qu’elles n’en trouvaient autrefois aux petits-

maîtres sous la poudre rousse, et aux abbés minaudiers sous leurs

habits musqués » 3.

À tous ces moines évadés du bercail, la Révolution, la grande

patronne du travail, offre mille gagne-pain, qu’ils soient instruits

ou vigoureux : ils ont les arts, le commerce, l’agriculture, — ils

vont avoir la guerre, — pour faire œuvre de leur corps ou de leur

intelligence.

Le plus grand nombre dont l’esprit avait vécu dans l’étude, et

entre autres les bénédictins de Saint-Maur, offrirent de se

charger d’une éducation. D’anciens supérieurs demandaient à

être placés dans une maison pour enseigner à des enfants la lec-

ture, l’écriture et la grammaire; d’autres, à tenir les livres de

comptes; d’autres, à être à la tête d’une bibliothèque. Presque

tous, contents de la petite rente votée par l’Assemblée, ne vou-

laient que la table et le logement 4. Quelques-uns continuèrent le

1. Annales patriotiques. Avril 1790.

2. Journal de la Cour. Janvier 1791.

3. Journal de la Mode et du Goût, par M. Lebrun. 2e cahier. Mars 1790.

4. Petites Affiches. 1790. Passim.
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commerce en vogue de la communauté : deux carmes firent

annoncer qu’ils composaient toujours l’eau de mélisse, dite des

Carmes ; d’autres, qu’ils fabriquaient, rue Traînée-Saint-Eus-

tache, le sucre et le sirop d’orge renommés de l’abbaye de

Moret 1; un autre, qu’il cultivait toujours, et fournirait, comme

par le passé, la salade, dite des Petits-Pères 2.

Il en fut un qui prit une carrière toute neuve. L’affiche du

théâtre de Monsieur, du 10 juin 1790, annonce que dans les

Ruses de Frontin, opéra français, « un acteur qui n’a jamais joué

sur aucun théâtre, débutera dans le rôle de Géronte ». Le

Géronte était un moine 3.

Pour les femmes, ce ne fut point le même scandale ni le même

éclat. Plus faibles que les hommes en face des habitudes, plus

gardées et retenues par le passé, elles éprouvèrent un combat

plus long entre les voix du monde et les voix de la retraite, quoi-

que chez elles la vocation fût plus souvent imposée que volon-

taire, et le vœu un lien de nécessité plutôt qu’une attache de

choix.

Familiarisées toutes jeunes avec le couvent, elles avaient plié

leurs goûts naissants à ces jours sans plaisirs, mais sans chagrins,

à cette vie terne et benoîte de petites prières, de petites priva-

tions, de douces et recueillies béatitudes. Le couvent leur était

devenu une famille; elles s’étaient trouvé la consolation de n’être

rien au siècle, en étant toutes à un Dieu souriant et entouré d’une

gentille cour d’anges; et elles se laissaient vivre, dans les tranquil-

lités d’une sûre existence matérielle, frisant des chérubins,

découpant des agnus, ourlant des rabats, chantant des oremus,

bordant de petits lits pour de petits Jésus 4. Douces filles! avant

de se jeter violemment dans ce siècle, parlant fort, parlant gros,

dans ce monde à la Duchêne, l’hésitation n’était-elle pas natu-

relle à ces pudiques raffinées qui avaient inventé de dire le

modeste d’un artichaut, pour le cul d’un artichaut 5?

1. Petites Affiches. Décembre 1790.

2. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart. 1792.

3. Chronique de Paris. Juin 1790.

4. Journal de la Mode. 6e cahier. 1790.

5. Dictionnaire néologique.
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Moins instruites d’ailleurs que les hommes des agitations, des

bruits du dehors, mieux défendues contre les nouvelles, elles

n’avaient pas ces espoirs de liberté, allumés dès le commence-

ment de la Révolution, et ces soifs de sortie, chaque jour accrues.

Puis les supérieures faisaient bonne garde autour de leur trou-

peau, et bonne guerre à celles qui écoutaient venir la réalisation

de leurs espérances mondaines. Pied à pied, dans les soixante

couvents et communautés de filles, les âmes chancelantes, et

penchant vers la société, lui furent disputées. Ni rigueurs, ni

menaces, ne furent épargnées. Pour avoir imprudemment parlé

de la possibilité de supprimer les ordres monastiques, trois reli-

gieuses de l’Ave-Maria étaient condamnées à manger leur riz

avec un cure-oreille 1. Les alarmes furent jetées aux consciences :

l’enfer fut promis à celles qui sortiraient. La mère Saint-Clément,

religieuse professe de l’Hôtel-Dieu de Paris, ayant laissé trans-

pirer le désir de profiter des décrets de l’Assemblée nationale,

était enfermée et maltraitée 2. À beaucoup de religieuses, les

décrets furent cachés. Une religieuse de la rue Neuve-Saint-

Étienne écrivait qu’elles n’avaient pas été consultées, et que, sur

vingt-deux, douze revendiquaient la liberté 3. Et si pas un journal

n’entrait dans les couvents de femmes, on y répandait avec

profusion : l’Adresse aux Provinces, Ouvrez donc les yeux, Jésus-

Christ offensé 4. Entre les évêques, les grands vicaires, les

abbesses, une coalition s’était formée; et l’absolution, refusée

par le confesseur à celles qui se confessaient de vouloir profiter

des décrets « diaboliques » de l’Assemblée nationale, les faisait

connaître aux supérieures pour mauvaises brebis, lors de la com-

munion.

En dehors de ces manœuvres et de ces violences, une chose

retenait les femmes par-dessus tout : la pudeur, un délicat désir

d’être forcées et non autorisées seulement à quitter leur règle.

Peu sortirent d’abord, malgré tous les appâts de la vie sociale,

en dépit de la coquetterie autorisée par les fêtes du monde, de

l’amour par le mariage, du bonheur par la maternité. Pour une

1. L’Observateur. Août 1789.

2. Journal de la Mode. 5e cahier. Avril 1790.

3. Chronique de Paris. Janvier 1790.

4. Journal de la Mode. 2e cahier. Mars 1790.
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qui, en septembre 1789, était venue du monastère d’Argenteuil

réclamer contre ses vœux devant la grand’chambre, et parler

presque aussi longtemps que son avocat 1; pour quelques-unes

qui se montrèrent au Champ de Mars donnant le bras à deux

officiers 2; pour celles-là qui, aussitôt le décret rendu, coururent

occuper le logement qu’elles avaient retenu, deux mois d’avance,

dans l’impatience de leurs prévisions 3, — un grand nombre de

religieuses continuèrent, quelque temps, leur mort au siècle.

Lemaire haranguait « ces bégueules qui s’enveloppent la tête

avec des crêpes », et leur disait « qu’elles n’avaient pas reçu deux

jolies gourdes de la nature pour être éternellement ensevelies

sous une guimpe, mais bien pour alimenter de petits poupons,

mais pour être pressurées par de petites menottes bien tendres,

mais pour humecter des lèvres innocentes couleur de rose, aux-

quelles il est bien doux d’apprendre à balbutier le beau nom de

maman et de liberté » 4.

La soi-disant ex-religieuse de l’abbaye de Saint-Antoine,

Mme de Verte-Allure, leur criait : « Au diable grille et verrous! Au

diable l’incommode guimpe! Mille fois puisse griller au feu

d’enfer, et bouillir dans l’huile, l’impertinente et laide radoteuse

qui, par coquetterie, fonda la première l’usage du voile! » 5 Les

vierges restaient voilées et ne quittaient pas encore « l’habit saint

pour la lévite, la guimpe pour un pouf, les sandales pour les

mules, les matines pour l’Opéra, et l’Imitation pour l’Art

d’aimer » 6.

Le théâtre avait trop alors l’autorité et les devoirs d’un éclai-

reur de l’opinion pour ne pas parler : le théâtre parla donc sur la

question des couvents et des vœux, beaucoup, longtemps, en

prose, en vers, en ariettes et en vaudevilles.

Au théâtre de la Nation, Le Couvent ou les Fruits du caractère 7,

une comédie d’un M. Laujon, avait la première apporté sur les

1. Chronique de Paris. Septembre 1789.

2. Journal de la Cour. Juillet 1790.

3. L’Observateur. Janvier 1790.

4. Lettres de Duchêne.

5. Au diable les jureurs.

6. L’Observateur. Février 1790.

7. Le Couvent ou les Fruits du caractère et de l’éducation, théâtre de la Nation,
16 avril 1790.
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planches la représentation exacte d’un couvent, le parloir, les

grilles, l’intérieur du cloître. Quelques mois après, Fiévée donne

aux comédiens italiens les Rigueurs du cloître, pièce prototypique

des pièces de couvent : vœux forcés de Lucile, Lucile amoureuse,

torches et processions funèbres de la communauté, Lucile dans

un in-pace, où elle vivra de pain et d’eau jusqu’à la fin de ses

jours, Lucile délivrée par amant, et chœur général 1. À la pre-

mière représentation des Victimes cloîtrées au théâtre de la

Nation, un spectateur, saisi d’horreur pour un personnage

odieux joué avec talent par Naudet, s’écrie : « Aux enfers, ce

monstre-là! » Son voisin apprend au public que l’interrupteur est

une victime du cloître 2; et Dulaure invite les spectateurs qui res-

teraient encore partisans du monachisme à aller voir, dans la

maison des Capucins de la rue Saint-Honoré, les deux oubliettes

à gauche en entrant, où est encore le bois de lit d’un malheureux

condamné à y mourir 3.

Plus tard, quand les couvents furent vides et la cause gagnée,

le théâtre laissa le dramatique pour le licencieux, et le plaidoyer

pour le rire. Dantilly écrivit le Couvent de Copenhague où l’évêque

avait une intrigue avec la supérieure, le jardinier avec la novice, et

le directeur avec une religieuse 4. Les Sœurs du pot ou le double

rendez-vous, le Mari directeur, la Partie carrée, les Dragons et les

Bénédictines, les Dragons en cantonnement, — furent autant de

contes de La Fontaine grossiers comme des vaudevilles, des rêves

de corps de garde, écrits par des Gresset républicains, dont

l’ordinaire décor était d’un côté « un jardin de moines au fond

duquel est une grotte », et de l’autre « un jardin de nonnes dans

lequel est un banc de gazon » 5.

La milice nationale avait été tout émue et excitée par le beau

rôle de l’amant de Lucile dans les Rigueurs du cloître, venant la

1. Les Rigueurs du cloître, comédie en deux actes et en prose, mêlée d’ariettes,
représentée pour la première fois par les comédiens italiens ordinaires du roi,
23 août 1790.

2. Feuille du jour. Mars 1791.

3. Chronique de Paris. Mars 1791.

4. Id. 1790.

5. La Partie carrée, opéra-folie en un acte. Théâtre de la rue Feydeau, 27 juin
1793.
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tirer de cachot en costume d’officier milicien, suivi d’un détache-

ment de son district. Une religieuse se mourait de consomption,

retenue au couvent de l’Assomption, à deux pas de la salle des

Feuillants. La garde du district des Jacobins, à la tête de laquelle

marche Manuel, lève toutes les difficultés, et donne volée à

l’oiseau malade 1; et ce fut par de pareilles libérations armées que

les couvents de femmes achevèrent de se vider.

La population voulut aussi hâter les déménagements; elle se

mit à fouetter publiquement les religieuses, pour leur apprendre

à être citoyennes, et sans les gardes nationaux, toutes les pauvres

malheureuses, entêtées dans l’observance de leurs vœux, eussent

passé par les mains des poissardes et des forts de la Halle 2. « Il

est heureux, disait, de ces brutalités, un homme d’esprit indigné,

qu’on sente qu’une religieuse timide ne mérite pas d’être pendue

pour craindre d’être damnée. » 3

Peu à peu les couvents se dégarnirent. Les couturières firent

pour un peu sauvegarder du choc de la mode mondaine ces

nonnes dépaysées, et les apprivoiser aux toilettes, des robes à la

Vestale en linon 4. Le mariage en convertit le plus grand nombre à

la nation. Celles-là firent insérer dans les Petites Affiches : « Une

demoiselle sortant du couvent, sachant blanchir, repasser et

coudre, demande une place près d’une dame seule, ou

demoiselle. » Et ce fut alors que l’on offrit aux tables des restau-

rants l’Épître du Cordelier qui s’est fait comédien, à la Carmélite

marchande de modes 5.

Pour prévenir ce grand échec, l’abbé Maury et ses partisans

avaient de longue main et à petit bruit préparé les esprits à un

grand coup. Les consciences avaient été travaillées; et la chaire

recommençait les véhémences de la Ligue, animant les mécon-

tentements, et les poussant à la révolte. Le curé de Saint-Sulpice

prêchait tout haut contre les innovations, disant la France et la

religion perdues. Le curé de Saint-Étienne-du-Mont, — celui-là

1. L’Observateur. Juillet 1790.

2. Journal de la Cour. Avril 1791.

3. Feuille du jour. Avril 1791.

4. Journal de la Mode. Mars 1790.

5. Nouveau Paris, par Mercier. Vol. VI.
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que ses paroissiens avaient vu pendant quarante jours de l’hiver

couché par terre, sur les dalles de l’église, — exhortait les fidèles

à faire, pieds nus, une procession au mont Valérien, pour

demander à Dieu de réhabiliter la religion et de réintégrer les

prêtres dans le respect qu’on leur refusait. À Notre-Dame, en

cette assemblée annuelle de tous les maîtres et maîtresses de

pension, convoquée par M. Le Chantre, écolâtre des écoles des

deux sexes, un chanoine de Notre-Dame n’avait pas craint de

s’élever vivement contre le nouvel ordre de choses 1.

Mais c’était surtout dans l’intérieur des familles, dans le for de

la société, que le clergé poussait sourdement son œuvre, en quête

d’appuis pour sa domination menacée. Ayant pour lui l’intérêt

qui s’attache au rôle de persécuté, il prenait, il envahissait, il

faisait toutes à lui, les âmes sans décision, éveillant les remords,

attisant, dans le mystère et l’ombre, les colères venues des frois-

sements de l’intérêt ou du rang, tournant vers sa cause et

recueillant dans sa main toutes ces hostilités armées contre la

Révolution. Et surtout les femmes lui étaient des alliées faciles et

précieuses : il entrait en leurs faiblesses pour les mieux conquérir,

répandant en ces cœurs, ambitieux de dévouements et de sacri-

fices, les semences des héroïsmes de la foi.

Le soir, les portes fermées, la famille au complet, les domesti-

ques réunis, on récite à genoux : l’Amende honorable à Jésus-

Christ, pour désarmer les colères célestes. C’est l’Association des

quarante heures pour demander à Dieu le rétablissement de la foi,

des mœurs et du règne de Jésus-Christ en France, — brochure

que colporte partout la comtesse de Carcados 2. C’est une belle

prière qu’on distribue gratuitement dans l’intérieur de Saint-

Gervais 3. Apprend-on que l’abbé Fauchet doit venir prêcher le

carême à Saint-Roch, les dévotes du haut monde signifient à

leurs domestiques la défense d’aller entendre aucun sermon à

cette paroisse 4. Elles se rendent au sermon des Écoles chré-

tiennes, où les frères ignorantins prêchent à l’enfance le panégy-

rique du régime passé.

1. L’Observateur. Mai 1790.

2. Id.

3. Je m’en f… Vol. I.

4. Chronique de Paris. Février 1791.
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On appelle la colère de Dieu sur l’abbé Maugé, qui vient de

faire soutenir à ses élèves une thèse philosophique sur les droits

de l’homme et du citoyen, avec cette épigraphe : Suscitavit

Dominus judices qui liberarent eos de manu vastantium 1. Quand le

principal du collège Louis-le-Grand accommode son enseigne-

ment selon les décrets de l’Assemblée, le programme affiché à la

porte de la Sorbonne est déchiré, et ce sont des neuvaines à

Saint-Sulpice pour demander à la Vierge qu’elle intercède auprès

de son divin Fils afin d’obtenir une contre-révolution 2.

Les esprits ainsi préparés, alarmés, au saint temps de ce

carême de 1790, où la confession donnait encore plus de ressort

aux influences, et où la communion était faite des bons principes

politiques et religieux, l’abbé Maury crut le moment venu, et

lança à la tribune de l’Assemblée nationale l’évêque de Nancy,

qui proposa de décréter que la religion catholique, apostolique et

romaine était la religion de l’État. « Nous les tenons! — crie alors

triomphalement l’abbé Maury, — la motion sur la religion est une

mèche allumée sur un baril de poudre. Si elle est adoptée, la vic-

toire est à nous; et tout est à remettre en question. Si elle ne l’est

pas, nous protesterons et nous irons faire sanctionner cette pro-

testation par le roi; s’il est assez pusillanime pour refuser, nous

irons dans Paris; nous monterons jusque sur les toits pour crier

que la religion est perdue, que le roi trahit la cause de la religion,

et que l’Assemblée nationale trompe le peuple et perd la

France. » 3 Mais, là encore, l’abbé Maury trouva Grégoire et

l’évêque d’Autun assez bons tacticiens pour comprendre la

portée de cette grande manœuvre. L’Assemblée passa à l’ordre

du jour.

Le clergé songea à une dernière ressource : habile à profiter de

la disposition des esprits, il imagina de les gagner à lui par le mys-

ticisme que font naître et développent chez l’homme les grandes

secousses des sociétés. Il voulut retourner contre ses ennemis

l’arme occulte de l’illuminisme, et appela le merveilleux, le mira-

culeux même, comme dernière raison, contre les décrets philoso-

phiques du Manège.

1. Chronique de Paris. Mars 1791.

2. Id. Août 1790.

3. L’Observateur. Avril 1790.
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Le terrain était préparé : la secte des martinistes, émigrée de

Prusse avec Pernetty, comptait plus de dix mille personnes, fai-

sant chaque jour, à Paris, des prosélytes à son dogme de

soumission : L’insurrection contre les rois est un crime : quand ils

sont bons, c’est un présent du ciel : quand ils sont mauvais, c’est un

châtiment 1. Les confesseurs de cet évangile de patience, age-

nouillant l’homme devant le maître, comme le chrétien devant

Dieu, tentaient d’atténuer le retentissement et la persuasion des

prônes patriotiques de l’abbé Fauchet; ils disaient que saint Jean-

Baptiste était apparu à l’abbé Fauchet et l’avait touché au front,

en prononçant ces mots : « Tu abandonnes la charité chrétienne

que je n’ai cessé de prêcher à mes disciples; je te livre au délire de

tes opinions, et elles auront si peu de suite, que personne ne te

croira et que tu deviendras la fable de la populace. » 2

Les esprits mis en éveil par le récit de ces surhumaines aven-

tures et la propagation de ces doctrines mystérieuses, l’évêque de

Babylone fait venir du Périgord une paysanne prophétesse,

nommée Brousse. Le bruit s’était fait autour de cette fille, qui,

disait-on, avait prédit en 1779 à Dom Gerle, qu’il serait député

en 1789, et qui mandait à l’Assemblée nationale, en 1790, par la

plume d’un prêtre nommé Drevet, que si l’on refusait d’employer

les moyens qu’elle indiquerait, il en coûterait à notre nation la

plus terrible saignée. Les écrits catholiques se répandent alors en

élévation et glorification des prophéties : « La prophétie est une

des preuves les plus frappantes et les plus solides de la religion

chrétienne; elle porte par son accomplissement un caractère

d’évidence auquel tout esprit raisonnable ne peut se refuser.

Aussi saint Pierre met-il cette preuve au-dessus même des mira-

cles : Firmiorem habemus propheticum sermonem. » 3 Ainsi

annoncée, Brousse arrive; mais le trépied de la rue du Cloître-

Notre-Dame ne lui fut pas inspirateur 4. Elle avait annoncé qu’en

mai 1790, un grand signe paraîtrait au ciel; que l’Assemblée

nationale, qui avait attenté à la religion et à la gloire de Dieu,

1. Journal de la Cour. Janvier 1791.

2. Id.

3. Prophétie de Mlle Suzette de La Brousse concernant la Révolution française.

4. Journal de la Cour. Mars 1791.
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serait détruite, et toutes choses remises en place 1. À ces mer-

veilles, les femmes accouraient; elles s’éprenaient; elles tom-

baient soudain convaincues et croyantes, spectatrices d’abord,

actrices ensuite de ces jongleries de bonne foi.

Le magnétisme devenait l’instrument des correspondances.

Des jugements peu assis, ébranlés par les événements, s’exal-

taient jusqu’aux extrêmes folies de l’illuminisme monarchique et

religieux; et au mois de juillet 1790, on arrêtait deux inspirés qui

prétendaient avoir vu la conjuration du duc d’Orléans sur les

tapisseries de Saint-Cloud, et qui de leurs longues conversations

avec la mère de Dieu, procurées par l’entremise de Mmes de

Jumilhac, Thomassin et Vassart, avaient tiré la résolution de

sauver la monarchie, en récitant les paroles d’un écrit en carac-

tères bleus posé sur leur cœur, pendant la messe, et en ordonnant

au roi de mettre son royaume sous la protection de la vierge

Marie, à l’imitation de Louis XIII 2. Vers le même temps, Cazotte

voyait auprès de la famille royale « une garde céleste, la même

que celle qui environnait les rois d’Israël marchant dans la voie

du Seigneur. »

Autour du serment, retardé, remis, ajourné, longue fut la résis-

tance. Quand enfin elle devint rébellion, les prêtres parisiens

furent forcés, pour monter en chaire, de jurer fidélité à la Nation,

à la Loi et au Roi ; c’était se lier à cette révolution ennemie et

maudite; ce fut presque une insurrection des consciences. Il y eut

des prêtres qui se révoltèrent tout haut en chaire, et plusieurs se

préparèrent, de bonne foi, au martyre. À Saint-Sulpice, M. de

Pancemont montait en chaire, entouré de cinquante prêtres,

livrait aux peines de l’Église ceux qui osaient attaquer les lois de

l’Église, refusait le serment, et ne devait qu’à Danton de se

retirer vivant. À Saint-Germain, le curé absent déférait le ser-

ment. À Saint-Roch, l’abbé Thomas, — dans les huées et les cris :

Qu’on le pende! — fut plein d’énergie; et le serment était refusé

par les curés de Saint-Germain-le-Vieux, de Pierre-le-Bœuf, de

Saint-Landry, de Saint-Pierre-des-Arcis, de Saint-Barthélemy, de

1. L’Observateur. Avril 1790.

2. Id. Juillet 1790.
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Saint-Roch, de Saint-Nicolas-des-Champs, de Saint-Jacques-du-

Haut-Pas, de Saint-Médard, de Saint-Paul. Le refus de serment

du curé de Sainte-Marguerite avait été noble et avait touché les

spectateurs accourus à ces pantomimes à grand spectacle : « Que

m’ôtera-t-on? avait-il dit; ma cure? C’est vous qu’on dépouille,

puisque tout ce que j’ai vous appartient. La vie? J’ai quatre-

vingt-deux ans, et ce qui me reste à vivre ne vaut pas le sacrifice

de mes principes! » — et traversant le silence de la multitude

émue, le vieillard était allé prendre une chambre garnie au fau-

bourg Saint-Germain 1.

Mais des curés et vicaires démissionnaires, peu moururent si

complètement aux agitations que le curé de Sainte-Marguerite.

Les dévotes les accueillirent et les recueillirent, empressées et

joyeuses de ces prêtres domiciliés chez elles, de ces directeurs et

sous-directeurs tout à portée de leurs consciences 2; et de ces

maisons, où les menées des douairières étaient mariées aux

opiniâtretés de rancunes des prêtres, partirent les attaques contre

les curés jureurs. Vérités, médisances, calomnies, — là furent

aiguisées toutes les armes empoisonnées qui pouvaient tuer les

prêtres nationaux dans l’opinion publique, et infirmer leur minis-

tère. — C’est de là, que des imprimeries clandestines jetaient

dans la rue, les Brefs du pape, et de la part de la Mère Duchêne les

Anathèmes très énergiques contre les jureurs. Voici de la négociante

en vieux chapeaux, le style de plainte : « Ce que le bon Dieu a

fait une fois, n’a pas besoin d’être raccommodé par des

hommes… Les v’là, — disait-elle en parlant de la nouvelle orga-

nisation du clergé, — les v’là qui envoient faire f… j’ n’sais

combien de paroisses pour les remettre en plus petit nombre.

Après ça, oui, faites votre religion! i’ faudra faire un chemin

d’ b… pour trouver un prêtre et une église. » Ce sont, murmurés

à voix basse aux oreilles des femmes du peuple, des méfiances et

des discrédits répandus : que le corps de Jésus-Christ ne passe

pas dans l’hostie consacrée par les prêtres assermentés; que le

cardinal de Loménie refuse à l’archevêque de Paris son visa,

1. Feuille du jour. Janvier 1791.

2. Annales patriotiques et littéraires de Mercier. Janvier 1791.
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formule nécessaire pour légitimer l’exercice des fonctions épisco-

pales; que recevoir la communion d’un jureur, c’est recevoir

l’enfer dans son corps 1; ainsi que disent aux malades les sœurs

de l’hospice des Incurables; — et que la Loire débordée, c’est la

colère de Dieu contre les décrets 2.

Dans les chapelles de ces maisons de refuge, les évêques des-

titués confèrent l’ordination à de jeunes ecclésiastiques 3. Chez

les dévotes dépourvues de chapelle, c’est quelquefois un trictrac

qui sert de table sainte pour dire la messe 4.

Mille petites vengeances sont mises en jeu. Les jureurs ont

leurs carreaux assaillis de pierres, toutes leurs sonnettes carillon-

nantes; et l’évêque de Marolles n’entend plus, quand il passe

dans le faubourg Saint-Germain, que marchands de fromages de

Marolles, criant leurs fromages sous son nom 5.

Dans cette anarchie de l’Église, le rite s’altère. Les formules

du culte sont livrées aux variantes des desservants patriotiques.

Dès octobre 1789, à Versailles, une partie des troupes parisiennes

ayant été passer la nuit dans l’église Saint-Louis, un abbé, député

du clergé à l’Assemblée nationale, survient le matin qui leur

demande la permission de dire une messe en actions de grâces de

leur heureuse entrée à Versailles; et après le Credo, au lieu du

Dominus vobiscum, l’abbé dit à haute voix : Vivent le Roi et la

Nation 6! Les prières sont « mises aux pas », le Domine salvum

fac regem devient le Domine salvam fac gentem 7 : et ce sont

grandes colères contre les prêtres feuillants, qui, à la messe des

Tuileries, ont conservé l’ancien vœu aristocrate 8.

Lorsque l’obligation du serment a désorganisé le clergé;

lorsque « le grave doyen de la cathédrale, à la tête du très véné-

rable chapitre, est délogé »; lorsque « toutes les petites écre-

visses, appelées enfants de chœur, tondus comme des œufs et qui

chantaient fin comme des cheveux, sont délogés, ayant à leur tête

1. Chroniques de Paris. Juin 1791.

2. Lettres patriotiques. N° 18.

3. Feuille du Jour. Mars 1791.

4. Lettres patriotiques.

5. Journal de la Cour. Mars 1791.

6. Id. Octobre 1789.

7. Annales patriotiques. Juillet 1790.

8. Id. Novembre 1790.
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les serpents, les basses-tailles, les hautes-contre et les bedeaux, et

les baleiniers et le suisse » 1, — les célébrateurs manquant aux

offices, — les gardes nationales les remplacent. Ainsi, à la

paroisse de Saint-Jean-en-Grève, comme il ne se trouve pas un

seul prêtre pour commencer les vêpres, on fait venir un religieux

pour officier, et les miliciens de service à la maison commune

accourent chanter les psaumes. À Saint-Gervais, à Saint-Roch, à

Saint-Sulpice, « le chœur est rempli par des soldats citoyens sans

armes qui entourent le lutrin, en chantant les louanges de

Dieu » 2. 

La Révolution, qui supplée au clergé par la milice, répond à

ses hostilités par la force, la planche aux assignats, l’ironie. La

force agit, la planche aux assignats persuade, l’ironie détache.

C’est au pape même que vise la voltairienne moquerie. L’effigie

du pape brûlée, en son costume sacerdotal, au Palais-Royal, est

un suffisant spectacle d’émancipation; mais ce n’est pas une

satisfaction complète des ressentiments qui se rappellent, à

l’arrivée de Mme de Polignac à Rome, et les prières publiques, et

la plus grosse cloche sonnant une heure après le soleil couché, et

tout le peuple récitant par l’ordre du pape, dans les églises, les

maisons, la rue, pendant une demi-heure, des Ave Maria pour le

salut de la France 3.

La Journée du Vatican, ou le Mariage du Pape, comédie-parade en

trois actes, avec ses agréments, pièce non encore jouée, mais circu-

lant imprimée, met le ricanement de Paris autour du trône de

saint Pierre. C’était le pape Braschi d’abord, ainsi monologuant :

« Il faut que le pape se mêle des affaires de l’Église attaquée de

tous côtés. Quel nom donner à cette Assemblée nationale?

Encore si je pouvais… si j’osais… Oh! non… Ils se moqueraient

de mes excommunications! — Frappant du pied. S’aviser de me

dépouiller des annates!… ne me faire concourir à rien! Mariage

des prêtres, divorce, renvoi des moines, ils n’en finiront pas! »

C’étaient Mme Lebrun et Mme de Polignac, travesties en femmes

des Porcherons, soupant en déshabillé de pudeur avec le Saint-

Père, lui disant : « Allons! papa, de la gaieté! » sans façon

1. Lettres patriotiques. N° 33.

2. Révolutions de Paris. Janvier 1791.

3. L’Observateur. Septembre 1789.
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demandant aux abbés-servants, gelinottes, ortolans et truffes,

sablant le champagne « père des bons mots », tutoyant Braschi

de l’œil, de la parole et du geste; c’était Bernis, chantant la

chanson à rire; l’archevêque de Paris Juigné, un peu inquiet du

scandale, et s’informant entre deux rasades : « Avez-vous des

journalistes ici? » C’était le pape ivre et libertin, « le sacristain de

saint Pierre devenant philosophe », présidant le saint-siège dans

les fumées du vin, acceptant la constitution et dansant, à la der-

nière scène, une fandango avec la duchesse de Polignac 1!

« Le mariage de prêtres! » faisait dire au pape l’étrange vau-

deville. En effet, les prêtres se mariaient. Les clubs, après avoir

agité la question de faire gardes nationaux les prêtres, avaient

élevé celle de les faire citoyens, c’est-à-dire, époux et pères. Au

club de Saint-Étienne-du-Mont, l’abbé Cournand, professeur de

littérature française au Collège royal, avait été le promoteur de

cet amendement. Le concile de Trente avait discuté six mois pour

résoudre cette question. Le club de Saint-Étienne y consacra

trois séances, qui firent presque émeute à Paris, et remplirent

l’amphithéâtre de Navarre d’athlètes et de spectateurs pas-

sionnés. Ceux-ci invoquaient pour le mariage des prêtres l’intérêt

public des bonnes mœurs et de la religion : « Faut-il condamner

les prêtres à faire le vœu antisocial, antipatriotique du célibat,

c’est-à-dire de nullité, de stérilité absolue, semblables à ces fri-

ches honteuses qui couvrent une terre ingrate, ou qui attestent

l’ignorance et la paresse de ceux qui les possèdent? » 2 Ceux-là

répondaient : « C’est tomber dans la damnation que de violer la

foi conjugale donnée à Jésus-Christ », attestant la discipline de

l’Église sur le mariage des prêtres, attestant le concile d’Elvire,

concile de Néocésarée, second concile de Carthage, doctrines de

saint Épiphane, de saint Jérôme et de saint Syrice 3. Les tenants

du mariage ripostaient par le canon des apôtres, saint Paphnuce,

le concile de Nicée en 325, le neuvième canon du concile

d’Ancyre. « D’ailleurs, disait un orateur jacobin, qu’est-ce qu’un

concile? Une assemblée d’aristocrates! » Un autre appuyait le

1. La Journée du Vatican, ou le Mariage du Pape, comédie-parade en trois actes,
avec ses agréments, jouée à Rome sur le théâtre de la Liberté, le 2 avril 1790.

2. Le Mariage des prêtres.

3. Réclamation adressée aux évêques de France.
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mariage « pour imprimer à la morale des prêtres je ne sais quoi

de plus onctueux et de plus aimable. » Un autre citait, contre les

pères de l’Église, les pères de la philosophie : « Voyez en France

surtout, ces téméraires, ces malheureux qui font vœu de n’être

pas hommes : pour les punir d’avoir tenté Dieu, Dieu les aban-

donne; ils se disent saints, et ils sont déshonnêtes. » 1

Et un brutal, pour engager les prêtres à cultiver le monde, disait

du célibat « que le grand faiseur d’animaux l’a proscrit par un

précepte b… sage, en nous disant à tous de pulluler légale-

ment. » 2 

Tous ces arguments, ces discours, ces conseils, versaient l’huile

sur le feu intérieur des pauvres aiguillonnés de la chair, tant et si

bien, qu’un aumônier de la garde nationale parisienne, l’abbé

Bernet de Boislorette, écrivait à l’Assemblée nationale : « Nos

seigneurs, nos vrais amis, je n’aurais que du pain et de l’eau, je

serai heureux si vous déclarez que je peux avoir une femme :

mon cœur l’a choisie; pourquoi arrêter ma main? Sa sagesse me

la demande, je ne puis la lui refuser. Comme je ne suis pas un

ange, je cède sagement au vœu de la bonne nature. » 3 L’abbé

Cournand avait pris l’avance. Appuyé sur les termes du décret de

l’Assemblée nationale qui considérait le mariage comme un con-

trat civil, il faisait de Mlle Dufresne sa légitime épouse. Comme il

présentait au secrétariat de la municipalité l’acte de mariage, son

épouse au bras, survenait le pauvre Boislorette qui venait de faire

un sermon où il avait intercalé une liste de tous les ecclésiastiques

pris en flagrant délit 4. Mlle Dufresne était jolie, et elle promettait

tant de bonheur, que l’aumônier de la garde nationale, pour sui-

vre l’exemple de son confrère de Verberie, n’attendit pas la

réponse de l’Assemblée 5.

Sur ces deux mariages, Maury avait quitté la France.

1. Le Cri de la Nation à ses pairs, ou Rendons les prêtres citoyens, par Hugon de Bas-
seville.

2. Lettres patriotiques. N° 52.

3. Lettre à M. Rabaud de Saint-Étienne, protestant, président de l’Assemblée
nationale, par l’abbé Bernet de Boislorette.

4. Nouveau Paris, par Mercier. Vol. II.

5. Chronique de Paris. Septembre 1791.
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Chapitre VII

Mort de Mirabeau, et justification de la danseuse Coulon. — Décret sur

la liberté des théâtres. Décret sur la propriété des auteurs vivants.

Le Théâtre-Français de la rue Richelieu. Trente-cinq théâtres à Paris.

Le  public aristocrate et le public jacobin.

« Ô toi! maître des pauvres humains!… que n’as-tu bombardé la

mort au moment où la b… de camarde a grippé Riquetti? »

« Maury, Jean-François, tu triomphes! La mort te venge des

coups de boutoir que t’a donnés le rude sanglier quand, écumant

de rage, tu cherchais à le mordre en aboyant comme un limier. » 1

Ainsi, un Père Duchêne avait pleuré Mirabeau. C’est un

gémissement sourd, lugubre, immense, quand cet homme tombe

dans l’éternité. Soudain disparu, comme un acteur de prologue

sur lequel la toile baisse! Muet, le Mirabeau-Tonnerre, qui avait

« raidi le Tiers état à sa voix redoutable! » abattu, l’homme qui

masquait la République à la Révolution! Il passe, quand l’âme de

Mirabeau s’envole, un grand vent de silence sur le monde : c’est

l’orage qui se recueille; les destins de la France n’ont plus de

contrepoids.

À Paris, c’est une émeute de deuil. Au coin de la Chaussée-

d’Antin, on pend l’écriteau : RUE MIRABEAU LE PATRIOTE. Et

dans la rue, à la porte de la maison qu’habitait Mirabeau, le buste

du « Démosthène français » est érigé par la propriétaire, Julie

1. Lettres patriotiques.
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Talma 1. Houdon court mouler le mort, les Amis de la Constitu-

tion arrêtent de porter quatre jours son deuil 2. Le Lycée met sur

le tableau de ses séances : « Les hommes prendront le noir, les

femmes le blanc pour la mort de Mirabeau. » La Société des Syl-

phes, cette société de « gaieté folâtre », ajourne l’ouverture de ses

bals 3. Curtius le montre en cire. L’abbé d’Espagnac donne

50 louis pour son buste en marbre. Girardin, au Palais-Royal,

expose la gravure du tombeau de Mirabeau. « Un bon artiste,

excellent patriote. » Claude Hoin, peintre de Monsieur, dessine

l’apothéose de Mirabeau 4. Un théâtre représente la Mort de

Mirabeau, suite de scènes historiques où paraissent Frochot,

Lamarck, Cabanis, tous les amis de Mirabeau. Olympe de

Gouges donne au Théâtre-Italien l’Ombre de Mirabeau aux

Champs-Élysés « qu’elle ne met que quatre heures à composer ».

Au commencement de mai, les ouvriers avaient déjà fait célé-

brer vingt-huit services mortuaires pour Mirabeau 5.

En Espagne même, les négociants français lui rendent les hon-

neurs funéraires sur tous les vaisseaux français 6. De Mirabeau, la

mort fait ce qu’elle faisait des premiers rois de Rome : un dieu.

Le caveau de Sainte-Geneviève ne désemplit pas de gens qui

viennent brûler de petits cierges autour de la dépouille d’Honoré

Riquetti. En leur ferveur, les regrets du peuple s’emportent aux

menaces : on veut démolir la maison où se donnait un bal peu de

jours après la mort de Mirabeau 7.

Quelques-uns, qui avaient d’abord lancé le peuple aux soup-

çons d’empoisonnement, se rejettent sur une orgie meurtrière.

Le nom d’une danseuse court de bouche en bouche. Le ressenti-

ment populaire s’anime et grondre; Millin s’excuse auprès du

public d’avoir mené Mirabeau à ce souper qu’on fait homicide 8,

et l’actrice désignée se voit obligée d’écrire à la Feuille du jour

pour se disculper de cette grande mort. Elle déclare que « son

1. Chronique de Paris. Février 1791.

2. Lettres patriotiques.

3. Chronique de Paris. Avril 1791.

4. Lettres patriotiques.

5. Feuille du jour. Mai 1791.

6. Lettres patriotiques.

7. Feuille du jour. Avril 1791.

8. Chronique de Paris. Avril 1791.
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respect pour le public lui impose de répondre à des calomnies

atroces ». Elle rappelle que M. de Mirabeau « s’était déclaré le

protecteur de l’Opéra, et qu’infiniment sensible à la musique, il

venait quelquefois en écouter chez Mme Audinot, où elle était exé-

cutée par de virtuoses de premier ordre ». Elle continue : « Quelques

jours avant de tomber malade, il y a passé la soirée avec plusieurs de

ses amis. Il y fut plus aimable que jamais. Mais rien de ce qu’on y fit,

ni de ce qu’on y dit, ne ressemblait à une orgie. J’en appelle à la bonne

compagnie qui s’y trouva. Mes sentiments pour Honoré Mirabeau

n’ont point ce caractère malhonnête que m’impute une basse jalousie,

et je n’ai point cherché mon plaisir aux dépens du bonheur public. Je

mourrais de douleur si les honnêtes gens pouvaient concevoir une

autre opinion de ma conduite. C’est bien assez d’avoir perdu celui sur

lequel les beaux-arts et les artistes fondaient toutes leurs espérances.

 . . . . . . Oui, je l’aimais, Romains! 

Oui, j’aurais de mes jours prolongé ses destins! 

Hélas! je ne viens point célébrer sa mémoire : 

La voix du monde entier parle assez de sa gloire. 

Mais de mon désespoir ayez quelque pitié, 

Et pardonnez du moins des pleurs à l’amitié.

COULON, de l’Académie royale de Musique. » 1

Nous avons dit Mlles Raucourt et Contat réconciliées avec

M. Talma, et le baiser de paix de M. Talma à M. Naudet, donné

sur le théâtre.

Cinq jours après que Foucault Saint-Prix avait récité au

théâtre de la Nation pacifié ces vers de la concorde :

Enfin, par un accord heureux, 

Nous voyons triompher Thalie et Melpomène.

Contat, Raucourt, en remplissant nos vœux,

De leurs talents encor vont embellir la scène;

1. Feuille du jour. Avril 1791.
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cinq jours après, le 13 janvier 1791, sur le rapport de M. Chape-

lier, l’Assemblée nationale rendait un décret sur la liberté des

théâtres 1.

Tout citoyen devenait libre d’élever un théâtre public et d’y

faire représenter des pièces de tout genre, en faisant, préalable-

ment à l’établissement sa déclaration à la municipalité. Les

ouvrages des auteurs morts depuis cinq ans et plus, étaient

déclarés propriété publique : « Les ouvrages des auteurs vivants,

portait l’article IV, ne pourront être représentés sur aucun théâtre

public dans toute l’étendue de la France, sans le consentement

formel et par écrit des auteurs, sous peine de confiscation du pro-

duit total des représentations au profit des auteurs. » Les entre-

preneurs ou les membres des différents théâtres, étaient, à raison

de leur état, placés sous l’inspection des municipalités; ils ne

devaient recevoir d’ordres que des officiers municipaux « qui —

ajoutait le décret — ne pourront pas arrêter, ni défendre la repré-

sentation d’une pièce, sauf la responsabilité des auteurs et des

comédiens ».

Quelque large que fût cette liberté nouvelle, abolissant les pri-

vilèges du genre et du répertoire, permettant au commerce théâ-

tral toute concurrence, délivrant l’art de la censure, il y eut des

esprits peu satisfaits et naturellement inquiets, qui virent dans ce

sauf la responsabilité des auteurs et des comédiens, toute une inten-

tion de restauration du despotisme ancien. Ils trouvaient que

c’était piège à la liberté publique, inquisition absolue, injure à la

nation, perfidie manifeste, que de « rendre garants de leur pensée

les auteurs à qui la loi permet de tout dire, à qui nulle loi n’est

suffisante pour déterminer dans l’enfantement des pensées et

dans leur combinaison, ce qui est bon et ce qui est pernicieux » 2.

Appeler en garantie l’auteur dont les pensées auront produit la

fermentation et le tumulte, leur semblait une contre-révolution.

« N’est-il pas démontré, disaient-ils, et nous en avons chaque

jour la preuve, que les idées les plus saines étant par leur nature

les plus étranges chez un peuple naguère esclave, il s’ensuit

1. Petites Affiches. Janvier 1791.

2. Révolutions de Paris. Janvier 1791.
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qu’elles doivent être précisément celles dont la publication cause

le plus d’effervescence? » C’était substituer « le jugement arbi-

traire d’un magistrat au jugement de la nation entière », et les

décisions de la municipalité aux décisions du public, c’est-à-dire

du peuple, juge admirable 1.

Quoi qu’il en soit de ces colères et de ces craintes, le décret fut

sanctionné le 19 janvier, et trois mois après, le 25 avril, une

seconde Comédie française, le Théâtre-Français de la rue Riche-

lieu, faisait son ouverture par l’Henri VIII de M.-J. Chénier. La

précieuse garde-robe du transfuge Talma, cachée dans une cor-

beille portée par des licteurs, avait franchi le vestibule du théâtre

de la Nation, et traversé tout Paris sous la conduite de Dugazon,

costumé en Achille, la lance au poing.

Un sieur Lécluse, ancien comédien, doué d’un original talent

d’imitation pour certains bruits, certains métiers, certains per-

sonnages, un postillon claquant son fouet, un maréchal battant

son fer, une fileuse, les cris de Paris, avait jadis obtenu la permis-

sion de jouer ces petites scènes à la foire, puis dans une salle qu’il

fit construire rue de Bondy. De ses imitations, il avait presque fait

un spectacle, les assaisonnant de drôleries imaginées et de cou-

plets de gaieté. Pourtant le Théâtre du sieur Lécluse était mal en

point, et fort en besoin de succès, quand une facétie : les Battus

payent l’amende, fit courir tout Paris au coin de la rue de Bondy.

La fortune de Lécluse lui amena des jalousies. Les grands specta-

cles ne pouvaient voir sans envie ce petit aventurier leur prenant

leur public. Les gentilshommes de la chambre interdirent bientôt

à Lécluse de faire jouer aucune pièce, si elle n’était censurée et

raturée à volonté par un acteur des grands théâtres. Lécluse

s’endetta, alla dit-on, en prison, et disparut. MM. Malterre et

compagnie succédèrent à Lécluse. Ils ne furent pas plus heureux

que lui. Le spectacle fut mis à l’enchère. MM. Gaillard et Dor-

feuille, alors directeurs du théâtre de Bordeaux, couvrirent

toutes les offres, et une fois le théâtre adjugé, ils traitèrent avec

M. le duc d’Orléans pour un emplacement au Palais-Royal, et

1. Révolutions de Paris. Janvier 1791.
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obtinrent la permission d’y fixer les Variétés amusantes — nou-

veau titre du théâtre de Lécluse — moyennant une redevance de

60 000 livres envers l’Opéra et de 50 000 livres envers les hôpi-

taux 1. La censure des autres théâtres eut beau ne laisser passer

aux Variétés que des pièces sans nul danger, et ne menaçant

d’aucun succès, les Variétés attirèrent la foule. Une pièce inti-

tulée Guerre ouverte fut le prétexte de la vogue. Les Barogos, qui

succédèrent aux Pointus, qui eux-mêmes avaient succédé sur

cette scène aux Jeannot, de joyeuse mémoire, fixèrent le rire aux

Variétés.

À la Révolution, les directeurs traitèrent avec Monvel, qui

éleva le genre du théâtre. L’Orpheline, les Défauts supposés, la

Joueuse, et, à la fin de l’hiver de 1790, la Journée de Louis XII, sor-

tirent le théâtre de ce gros genre et des liesses populaires. Le

théâtre fut alors rebâti et prit le titre de Théâtre du Palais-Royal. À

la rentrée de Pâques, 1791, le Théâtre du Palais-Royal prend le

titre de Théâtre-Français de la rue Richelieu. Il est le mont Aventin

des mécontents du théâtre de la Nation. Il lui a pris Mmes Vestris,

Desgarcins, Lange et Dugazon; et Grandménil et Talma 2. Les

comédiens de la Nation ont beau écrire qu’ils n’abandonneront

leur établissement, fondé par Molière, que si le public l’aban-

donne et se venger par des lettres de cette grande défection :

« Nous aurions pu suivre l’exemple de ceux qui ont mieux aimé

être payés pour travailler à détruire un théâtre qui les forma,

qu’applaudis pour l’avoir défendu contre tous les revers… » Ils

ont beau s’unir et se jurer union, Molé, la Chassaigne, Deses-

sarts, Suin, Raucourt, Contat, Dazincourt, Fleury, Bellemont,

Vanhove, Florence, Thénard, Joly, Saint-Prix, Saint-Fal,

Devienne, Émilie Contat, Petit, Naudet, Dunant, la Rochelle.

Mlle Contat, élève de Préville, a beau lui écrire : « Venez faire à la

fois la gloire de notre théâtre et la honte de ceux qui l’ont

abandonné »; Préville a beau revenir, toujours jeune, nouveau,

héritier du grand Poisson. La reine et la famille royale ont beau

1. Petites Affiches. Avril 1792.

2. Id. Novembre 1791.
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venir voir Préville dans le Bourru bienfaisant ; et vainement Dazin-

court, dans le Mercure galant « baise, dans un transport d’admira-

tion, un pan de l’habit de ce grand maître, comme il finissait le

rôle de la Rissole » 1; — le théâtre de la Nation se meurt.

Le Théâtre-Français de la rue Richelieu a pour lui la muse de

Chénier, le jeu de Talma, le public patriote, la Révolution, et il

peut mettre ses balcons à 6 livres, et ses loges sur le théâtre à

4 livres 10 sols.

À la fin de l’année 1790, les théâtres de Paris étaient : l’Opéra

ou Académie royale de Musique, boulevard et à côté de la Porte

Saint-Martin; le théâtre de la Nation, ou la Comédie-Française,

faubourg Saint-Germain, près le Luxembourg; le Théâtre-Italien

ou Opéra-Comique, boulevard de la Chaussée-d’Antin, à la

place de l’ancien hôtel Choiseul; le théâtre du Palais-Royal, rue

Richelieu, au coin de la rue Saint-Honoré; le théâtre de

Mlle Montansier, au Palais-Royal; le théâtre des Beaujolais, ci-

devant au Palais-Royal, à présent boulevard de Ménilmontant, en

face la rue Charlot; les Grands Danseurs du roi, ou théâtre du

sieur Nicolet, boulevard du Temple, entre la salle d’Audinot et

celle des Associés; l’Ambigu-Comique ou théâtre du sieur

Audinot, boulevard du Temple, après la salle du Délassement-

Comique; le Théâtre-Français comique et lyrique, rue de Bondy,

au coin de celle de Lancry, près l’Opéra; le théâtre des Associés,

ou Spectacle du sieur Sallé, à côté du Cabinet de Curtius; le

théâtre du Délassement-Comique, à l’entrée du boulevard du

Temple, attenant à l’hôtel de feu M. Foulon; et les Ombres-Chi-

noises qui avaient rouvert le 5 septembre 1790, sous les arcades

du Palais-Royal, au n° 127, et qui bientôt, suivant les passions du

temps, donnaient La Démonseigneurisation 2. Les théâtres de

société étaient : celui du sieur Doyen, rue Notre-Dame-de-

Nazareth; celui de la rue Saint-Antoine, chez Mareux; celui de la

rue du Renard-Saint-Merry; celui du Mont-Parnasse et celui de

la rue des Martyrs, chez M. Dupré 3. Le 6 janvier 1791, le théâtre

1. Petites Affiches. Avril 1792.

2. Almanach général de tous les spectacles de Paris et des provinces pour l’année 1791.
Froullé.

3. Almanach de Froullé. — Petites Affiches. 1791 et 1790. Passim.
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de Monsieur, ci-devant aux Tuileries, puis à la foire Saint-Ger-

main, inaugurait par le Nozze di Dorina, sa nouvelle salle, rue Fey-

deau, ses loges en tribunes grillées, sa coupole hardie et sonore

due à MM. Legrand et Molinos, les auteurs de la coupole de la

Halle au blé, ses colonnes blanches, ses frises à fond étrusque 1.

Pour un seul spectacle, le Combat du Taureau, supprimé par

Manuel, en 1790, comme déshonorant les lois et les mœurs d’un

peuple libre 2, chaque jour de 1791 voit l’ouverture d’un nouveau

théâtre. Il y eut un moment jusqu’à soixante-dix-huit soumis-

sions de théâtres à la municipalité 3! 

En février, à la foire Saint-Germain, un nouveau théâtre, le

Théâtre de la Liberté, donnait la Métromanie, et les Jeux de l’Amour

et du Hasard. Le même mois, et encore à la foire Saint-Germain,

une scène installée à l’ancienne salle du sieur Audinot, sous le

titre de Variétés comiques et lyriques, essayait de racoler un public

de 3 livres, de 30 sols, de 15 sols et de 10 sols. Le 28 du même

mois, au Palais-Royal, sous les galeries au n° 101, un sieur

Moreau, ancien Arlequin à l’Ambigu-Comique, appelle Paris aux

Petits Comédiens du Palais-Royal 4. Le 2 mars, le Vauxhall d’été, au

boulevard Saint-Martin, se fait théâtre. C’est le temple du pro-

verbe, et des scènes d’imitation jouées par les farceurs en renom,

Boyer, Dorvigny, Thiémet et Lelièvre 5. Rue Saint-Antoine, des

amateurs élèvent le Théâtre de la rue Saint-Antoine. Le 10 mars,

pour 30 sols aux premières places, le public peut se régaler de

l’Avocat Patelin au Théâtre de la Concorde, rue du Renard-Saint-

Merry, ancien théâtre de société devenu payant, qui se baptise

bientôt : Théâtre de Jean-Jacques Rousseau 6. Volange y emporte le

succès dans son fameux Jérôme Pointu, où il est tour à tour et

tout à la fois procureur, ivrogne et patriote 7, se donnant, pour

changer de voix, de visage, d’enveloppe, à peine le temps de

changer de costume, se transformant, dans la coulisse, pendant la

1. Feuille du jour. Janvier 1791.

2. Chronique de Paris. Septembre 1790.

3. Feuille du jour. Novembre 1791.

4. Petites Affiches. Février 1791.

5. Id. Mars 1791.

6. Id. Mars 1790.

7. Id. Novembre 1791.
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moindre et la plus courte réplique; Volange, l’aïeul des Familles

improvisées, moquant le procureur, père du bourgeois moderne,

— le volage Volange s’acheminant de théâtre en théâtre, jusqu’au

théâtre de Mlle Montansier.

Le Théâtre-Français de la rue Richelieu inauguré, voilà le

Lycée dramatique au boulevard du Temple, attenant au café

Godet, en face la rue Charlot, qui se pose comme son rival et

exécute Mahomet, tragédie, dans la salle construite il y a quelques

années pour les élèves de l’Opéra. En mai, un Théâtre d’Émula-

tion, rue Notre-Dame-de-Nazareth, représente la Servante maî-

tresse. C’est l’ancien théâtre de société de Doyen, devenu payant

et qui bientôt redevient théâtre de société. 

En juin, un Théâtre-Lyrique du faubourg Saint-Germain donne

des opéras-comiques à l’ancienne salle de Monsieur. En juin, le

Théâtre de Molière ouvre et joue le Père de famille et le Procureur

arbitre, rue Saint-Martin; c’est dans une cour assez vaste, qui

bordait l’ancien passage des Nourrices, que M. Boursault-Mal-

herbe l’a établi, improvisant une salle vaste et agréable, en

recréant les alentours et garnissant de glaces les portes des loges.

Le répertoire de Molière n’y ayant pas eu de succès, « c’est

bientôt la patrie des pièces désespérantes pour l’aristocratie » :

Ronsin y donne la Ligue des fanatiques et des tyrans; Louvet, la

Revue des armées noire et blanche; d’autres, le Père Gérard de

retour à sa ferme, la Feuille des bénéfices. C’est le directeur Bour-

sault qui est venu dire un jour sur la scène : « Messieurs, puisque

les journalistes ne veulent pas absolument parler des pièces

qu’on joue chez moi, je vous avertis que j’en ferai afficher le

succès à la porte de mon théâtre. » 1 Voidel et Sillery sont les

fidèles spectateurs du théâtre de Molière.

Le 16 août, le Théâtre de la rue de Louvois montre au public sa

salle absolument circulaire, ses galeries tournantes, ses quatre

rangs de loges, son parterre allant jusque sous la galerie, son

balcon de galerie pareil à celui de la Comédie-Française, ses loges

ornées de balustres blancs relevés d’or, et séparées par des mas-

ques en or, son beau lustre portant des lampes à la Quinquet, ses

1. Almanach de Froullé. 1792.
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peintures de marbre blanc veiné et ses draperies bleues 1, et fait

applaudir l’architecte Brongniart, et Mme Ducaire, comédienne

et chanteuse, dans les opéras de Zllia et de Nantilde et Dagobert.

Mais la direction des Beaujolais, qui a fondé ce théâtre, compte

sans l’ennemi, sans cette active Mlle Montansier, qui a déjà chassé

les Beaujolais du Palais-Royal. Bientôt la Montansier arrive, et

pour faire meilleure guerre au théâtre de la rue de Louvois, bâtit

en face, dans cette rue si étroite qu’elle est insuffisante au

débouché d’un seul théâtre, ce Théâtre-National qu’elle ouvrira

en 1793 2.

Le 31 août, le Théâtre du Marais, rue Culture-Sainte-Cathe-

rine, ouvre par la Métromanie. C’est un démembrement de la

Comédie-Italienne : les comédiens italiens ayant résolu, pour

liquider leurs affaires, de se réduire à vingt parts, et de mettre

tous les ans les six parts supprimées dans une caisse d’amortisse-

ment, les acteurs réformés se mettent à songer qu’il y a eu autre-

fois un théâtre du Marais, et relèvent et recontinuent cet ancien

fils du théâtre de l’Hôtel de Bourgogne. La salle est demi-circu-

laire. Son genre est gothique, et « c’est absolument l’architecture

de nos anciennes chapelles ». Douze colonnes, allant des pre-

mières loges jusqu’au plafond, supportent et détachent quatre

rangs de loges, en rinceaux d’ornements gothiques. Le plafond

sphérique est peint en vitrage. Le fond rouge des loges est avan-

tageux aux toilettes féminines 3. Le théâtre du Marais se voue à la

comédie et au drame, et aussi un peu à la tragédie. Il pousse le

goût pour M. de Beaumarchais, qui est un des principaux action-

naires, jusqu’à donner de lui des drames oubliés : les Deux Amis 4.

Sébastien Mercier est un de ses auteurs : son Jean Hennuyer, Arté-

midore, tragédie d’un jeune débutant nommé Souriguères, et Tra-

sime et Timagène, font le théâtre du Marais couru. Tour à tour

restaurant, tribune aux homélies de Fauchet 5, maison de jeu, le

Cirque du Palais-Royal devient théâtre.

1. Feuille du jour. Août 1791.

2. Petite Histoire de France, par Marlin, vol. II.

3. Petites Affiches. Septembre 1791.

4. Almanach de Froullé. 1792.

5. Révolutions de Paris. Octobre, novembre 1791.
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Le sieur Franconi de Lyon ouvre le 1er novembre avec sa

demoiselle et ses jeunes fils, dans le manège d’Astley, rue et fau-

bourg du Temple, tous les jours, excepté les mercredi et samedi,

ses exercices d’équitation 1. En novembre encore, Théâtre de la

Folie du jour, à l’ancienne salle du sieur Nicolet, donnant le Léga-

taire, comédie; et bientôt, le théâtre des Enfants Comiques, au

boulevard du Temple; et dans quelques mois Théâtre des Variétés

du faubourg Saint-Germain, ancienne salle de spectacle rouverte

par deux jeunes amateurs à une foule d’amateurs; et l’arlequi-

nade italienne, et la pantomime variée, et Lazzari rappelant

l’immortel Carlin; Lazzari, l’Arlequin d’Ariston et de l’Amour

puni par Vénus, Lazzari qui possède tous les sauts de Dominique,

et qui coupe avec un sabre une orange sur la tête d’un citoyen.

Sur le boulevard, voilà des théâtres d’enfants : le théâtre des

Petits Comédiens français, attenant au Délassement-Comique, et

le théâtre des Élèves de Thalie, près du Lycée Dramatique, à

l’ancien emplacement des Bluettes.

Le Théâtre d’Henri IV finit d’être bâti dans la Cité, en face le

Palais de Justice, bientôt prêt à rendre à Paris ses connaissances

aimées des Variétés, les Jeannot, les Beaulieu. Il est là où fut

l’ancienne église de Saint-Barthélemy : — « Ah! mon Dieu!

disent les vieilles femmes du Marché-Neuf, quel sacrilège de

détruire ainsi l’église d’un apôtre! Dites donc, la bonne, répon-

dent les ouvriers du haut des échafaudages, est-ce qu’un bâti-

ment à la Henri IV ne vaut pas une église à la Saint-Barthé-

lemy? » 2

Jusqu’à deux théâtres, deux salles en bois, qui se sont bâties en

face l’une de l’autre, à la place Louis XV, à l’entrée de la grande

allée des Champs-Élysées, et qui ont pour public les ouvriers

travaillant au pont Louis XVI et quelques curieux de Chaillot 3!

La fortune ne sourit pas également aux trente-cinq théâtres

qu’un instant Paris compte en 1791. Le théâtre de la Liberté, à la

foire de Saint-Germain, fait banqueroute. Le théâtre des Variétés

comiques et lyriques ne dure que quelques mois. Le théâtre du

Mont-Parnasse, sur le boulevard Neuf, ferme. Il ferme aussi le

1. Petites Affiches. Novembre 1791.

2. Le Consolateur. Juin 1792.

3. Almanach de Froullé, 1791.
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théâtre de l’Estrapade, le théâtre des Muses, qui payait ses auteurs

40 sous par acte 1! 

Et le théâtre bientôt ouvert au Panthéon, fredonnera, dernier

venu de tous, ce pronostic aux diverses troupes nouvelles dans les

Mille et un Théâtres, ou la Liberté du Théâtre :

Oui, tout d’abord 

Sur votre sort je tranche. 

Ouverts vendredi, 

Tombés samedis,

Vous serez fermés dimanche 2!

Contre cette irruption de tant de théâtres, abaissant plutôt

que popularisant l’art dramatique, un honnête homme de goût

littéraire, l’abbé Augé, qui ne voulait que cinq théâtres à Paris,

avait protesté, de meilleure façon que le couplet : il était mort 3.

Charles IX a révolutionné le théâtre. Ce n’est plus ce doux

passe-temps, ce délassement du goût, cette chaire souriante de

l’esprit; c’est un cirque que le théâtre, où les passions furieuses se

cherchent et se prennent corps à corps; à peine si l’on y écoute,

et ce que l’on y entend n’est qu’un prétexte au déchaînement des

colères. L’art n’est plus rien, parce que l’art est éternel, et qu’il

n’a pas d’à-propos. Que fait à ce public tout palpitant, tout ému,

débordant des fièvres du jour, le chant de la Morichelli, ou de la

Balletti, le jeu de Larive, ou les débuts de Mlle Lange, débutant

dans le tragique et jouant Aménaïde 4? Ce qu’il lui faut, ce n’est

pas la Muse; c’est la Furie brandissant les allusions, faisant

battre, dans les tumultes, les huées et les applaudissements.

« Arène des gladiateurs où les factions sont aux prises » 5, le

théâtre est le club où les deux opinions publiques se mesurent et

se défient, armées, gourdins contre épées. Les rixes sont journa-

lières, et c’est plutôt une exagération qu’une plaisanterie, que la

proposition de Marchant d’aller au spectacle armé de fusils, cara-

bines, pistolets de poche, etc. : « Quand les bravos déplairont à

1. Almanach de Froullé. 1792.

2. Petites Affiches. Février 1792.

3. Id. Avril 1792.

4. Id. Mars 1792.

5. Feuille du jour. Février 1792.
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un parti, il fusillera l’autre, après quoi on dira froidement : Conti-

nuez la pièce. » 1

Et alors, c’est le public qui devient le spectacle, la salle qui

devient la scène, le peuple qui devient l’acteur; la voix de la tra-

gédie, le rire de la comédie, sont couverts par le tumulte des

motions, et le jeu des artistes cède aux poumons des orateurs

montés sur les bancs des parterres. Au mois de décembre 1789,

comme on donnait l’Homme en loterie, au théâtre de Monsieur,

voilà un individu, puis deux, puis le public qui crient : L’Honnête

criminel! l’Honnête criminel! — « Messieurs, on nous a défendu

de le jouer, hasardent les comédiens. — Qui? — M. le maire. »

Aussitôt une députation à M. le maire qui apprend à l’ambassade

que M. Fenouillot, auteur de l’Honnête criminel, en a gratifié le

Théâtre-National 2. Au Théâtre-Italien le 18 mars 1790, le Dis-

trict de village, joué sans encombre, la toile baissée, le public fait

relever la toile. Un Mirabeau de parterre somme les comédiens

de jouer les Religieuses danoises. L’acteur Rosière : — « Mes-

sieurs, la pièce reçue par nous est arrêtée par des ordres supé-

rieurs. — Le public : Point d’ordre! nous n’en connaissons pas.

— L’acteur Clairval, qui s’avance : Messieurs, la comédie que

vous nous faites l’honneur de nous demander est soumise à la

municipalité. — Le public : Point de censure! la municipalité n’a

que faire de cela! » Clairval salue. La toile retombe. Les cris

redoublent. L’orateur du parterre reprend la parole, s’embarrasse

dans une phrase, est hué, se rassied. « La pièce est conforme aux

règles du théâtre! » clame un d’Aubignac qui lui succède : « Elle

est d’un auteur connu! » La toile se relève et Rosière apaise un

peu les clameurs en annonçant que le lendemain il sera fait une

députation de ses camarades à la municipalité pour lui porter le

vœu du public, et qu’il sera rendu compte à la représentation du

soir même de la réponse de M. Bailly 3.

Une couronne est jetée à Baptiste jouant le Glorieux au spec-

tacle du Marais. Un homme de loi, nommé Boistard, monte vite

1. Les Sabbats jacobites. 1792.

2. Journal de la Cour. Décembre 1789.

3. Id. Mars 1790.
134



EDMOND & JULES DE GONCOURT
sur son siège : « Je m’oppose, je m’oppose de toutes mes forces à

ce que cette couronne soit donnée. Eh! quelle récompense don-

nerez-vous aux défenseurs de la patrie, de la liberté, de l’huma-

nité? Je le dis ici sans crainte, — et l’austère Boistard élève la

voix, — je tiens pour le plus vil de tous les esclaves celui qui le

premier a jeté cette couronne. » Le public convaincu fait un

signe : Baptiste prudemment ôte sa couronne et la pose à terre.

Un rôle vous met-il à la bouche des paroles de mépris contre la

majorité du public, il faut bien vite s’en excuser auprès de ses

susceptibilités; et comme cet acteur chargé du personnage du

cardinal, dans la Nuit de Charles V, après avoir dit des manants :

« Ces animaux! » prier les spectateurs de bien distinguer son

rôle aristocrate de ses sentiments patriotes 1.

Le public ainsi devenu censeur passe bientôt inquisiteur. Le

3 août 1792 à la seconde représentation de Lodoïska, à la Comé-

die-Italienne, des patriotes veulent brûler, au milieu du spectacle,

le numéro des Petites Affiches où M. Ducray-Duménil avait atta-

qué la pièce. Un juge de paix les harangue, et obtient qu’ils

aillent le brûler sur la place de l’Opéra-Italien 2. Barré, dans

l’Auteur du moment au Vaudeville, ayant lancé quelques plaisan-

teries contre Chénier et Palissot, sera moins heureux : sa pièce

sera brûlée sur le théâtre même par ceux-là qui tonnent contre les

infâmes brûlures de Séguier 3! 

La reprise de Brutus a commencé la guerre. Quelle joie, quelle

ivresse dans l’accueil que les patriotes font au père de la liberté

romaine! Ce Voltaire « gentilhomme et gentilhomme ordinaire du

roi, traçant, en 1730, des maximes de droit politique avec une

énergie digne du 14 juillet 1789 », quelle victoire! Comme ils

supposent, dès qu’une loge chuchote, ce dialogue d’ébahisse-

ment entre les aristocrates : « Eh! mais! mon Dieu, c’est

inquoyable en véité, c’est inimaginable… mais il n’y avait donc

pas de yeutenant généal de poïce dans ce temps-là? » Quelles

huées pour ce Messala, « ce maraud d’aristocrate, qui parle de la

liberté et du peuple comme les courtisans parlaient à l’Œil-de-

1. Je m’en f… ou Pensées de Jean Bart. Vol. II.

2. Les Sabbats jacobites. 1791.

3. Petites Affiches. Mars 1792.
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bœuf le jour de la séance royale! » Messala-Maillebois 1! M. de

Mirabeau, M. de Menou sont là, assistant à cette grande repré-

sentation; et le parterre, voyant Mirabeau aux troisièmes, députe

vers lui et le fait descendre aux galeries, pour qu’il soit mieux pré-

sent aux applaudissements 2. Chaque vers met le feu à la salle : 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons, 

C’est agir en tyrans, nous qui les punissons;

ces deux vers, le public « excellent professeur et correcteur tout

ensemble », les fait recommencer pour l’instruction municipale 3.

Un hémistiche fait un orage. Aux mots :

Vivre libre et sans roi…

quelques applaudissements éclatent; aux loges aussitôt les mou-

choirs en l’air et le cri de vive le Roi! Le parterre le fait taire d’un

vive la Nation! Et sitôt « les traîtres, à commencer par le fils du

maire de Rome, pendus par ordre du maire lui-même » 4, — aux

cris de vive Voltaire! on apporte sur la scène du foyer le buste de

Voltaire. Le plancher de la scène allant en pente, le buste man-

quant d’aplomb, et le public voulant l’avoir toujours devant les

yeux pendant tout le temps de la comédie de la Feinte par amour,

deux grenadiers le soutiennent au fond du théâtre. À la seconde

représentation le buste de Brutus, rapporté d’Italie et prêté aux

acteurs par David, faisait face au buste de Voltaire. Au lever du

rideau, un portefeuille tombait sur le théâtre. Vanhove en tirait

ces vers et en donnait lecture au public :

Ô buste révéré de Brutus, d’un grand homme,

Transporté dans Paris, tu n’as point quitté Rome.

et, à la dernière scène du cinquième acte, les acteurs retraçaient

le populaire tableau de Brutus 5.

1. Révolutions de Paris. Novembre 1790.

2. Petites Affiches, Novembre 1790.

3. Révolutions de Paris. Novembre 1790.

4. Id.

5. Petites Affiches. Novembre 1790.
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C’est à une de ces représentations de Brutus qu’un spectateur

se lève dans le silence. C’est M. Charles Villette, le neveu de Vol-

taire. « Messieurs, dit l’ex-marquis, je demande, au nom de la

patrie, que le cercueil de Voltaire soit transporté à Paris. Cette

translation sera le dernier soupir du fanatisme… Les charlatans

d’église et de robe ne lui ont point pardonné de les avoir démas-

qués : aussi l’ont-ils persécuté jusqu’à son dernier soupir… » 1

Et sur cette scène, encore chaude du public de Brutus,

« rugissant sur le passé, s’agitant de courage sur le présent » 2, la

Liberté conquise ou le Despotisme renversé, drame en cinq actes,

apporte les souvenirs de la victoire d’hier. Et tout un peuple,

« content de lui-même, va s’y réjouir de son ouvrage plus encore

que de son bonheur » 3. Les fragments de discours historiques,

l’assaut, tout enivre la foule. Aux tirades qui se terminent par

libre, liberté, le public crie : Oui, libre, liberté 4! Quand vient le

serment civique, tous les spectateurs le prêtent. On chante : Ça

ira, on bat la mesure « on remue en cadence d’une manière déli-

cieusement bruyante », on entonne la chanson : Aristocrates, vous

voilà confondus 5. L’auteur, M. Harny, un vieillard, auteur, triom-

phateur d’un jour, est couronné par Mlle Sainval cadette. Une

voix crie : « Messieurs, on dit que le brave Arné, l’un des vain-

queur de la Bastille, est ici. » Le brave Arné est entraîné sur le

théâtre. Il n’y a plus de couronne. Mlle Sainval prend le bonnet

gris d’un homme du peuple de la pièce, et le pose sur la tête

d’Arné. La salle croule sous les applaudissements 6.

Mais le lendemain de ces défaites, les aristocrates prennent

leur revanche à ce théâtre même, à ce théâtre de la Nation, qui

bientôt ne donne plus que des pièces « où l’idolâtrie triomphe ».

Ils courent à Cinna, ils courent à Athalie « où la liberté est pour

ainsi dire sous les genoux d’un Dazincourt, qui marche dans

1. Annales patriotiques. Décembre 1790.

2. Révolutions de Paris. Janvier 1791.

3. Id.

4. Petites Affiches. Janvier 1791.

5. Lettres patriotiques. N° 33.

6. Petites Affiches. Janvier 1791.
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cette posture devant un roi de coulisses » 1; ils courent saisir

impétueusement l’allusion de ces vers de l’Œdipe de La Harpe :

 . . . . . . . . . Ce roi plus grand que sa fortune

Dédaignait comme vous une pompe importune.

 . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme il était sans crainte, il marchait sans défense 2.

Et dans la salle, des pamphlets contre la Constitution sont

criés; dans la salle, l’un arbore la cocarde blanche et foule aux

pieds la cocarde tricolore. Pendant que le Ça ira ronfle dans tous

les spectacles patriotiques et qu’au théâtre de la rue Richelieu

« les violons, les basses, les hautbois, les flûtes et bassons partent

tous à la fois » pour le jouer 3; les aristocrates fredonnent dans

les loges l’air des Chemises à Gorsas, ou la Constitution en vaude-

ville, mise en musique par Couperin; ils font jouer aux orches-

tres, quand ils sont en nombre, leurs airs de guerre : Vive Henri-

Quatre! Charmante Gabrielle, Ô Richard! ô mon roi! et le chœur

de la comédie des Deux Pages Chantons un roi qu’on aime, ou l’air

du Déserteur Le roi passait, et le tambour battait aux champs 4. Ils se

vengent en criant bis! dans l’Anglais à Bordeaux à la marquise :

Et je veux être la première 

À bien crier vive le Roi!

Vive le Roi! vive le Roi! crie la salle entière 5. Toutes les applica-

tions qu’offre la Partie de chasse étaient saisies avec le même

enthousiasme 6. Un jour, Dazincourt, qui jouait Lucas, improvi-

sait des couplets : « Avant de nous quitter, mam’zelle Catau,

j’allons vous chanter quatre couplets que not’ami Richard a faits

sur not’bon roi », et Dazincourt chantait à Mlle Mézerai :

1. Lettres patriotiques.

2. Journal de la Cour. Mai 1790.

3. Lettres patriotiques.

4. Les Sabbats jacobites. 1792.

5. Petites Affiches. Septembre 1791.

6. Lettres patriotiques.
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Not’ bon roi n’a voulu que l’ bien :

Ces chiens d’ ligueux n’en disont rien,

C’est ce qui me désole!

et toute la salle trépignait d’enthousiasme 1. Le Roi, la Reine, le

Prince royal, Madame Élisabeth paraissent à l’Opéra, l’orchestre

joue : Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille, toute la salle

applaudit, et à ce vers de Pollux à Castor : Règne sur un peuple

fidèle, — ce ne sont que cris : Vive le Roi! vive la Reine 2! Joue-

t-on Didon au théâtre de la Nation, les aristocrates courent battre

hautement des mains au fameux hémistiche :

Si l’étranger l’emporte…

« Il y a des gens, écrit à propos de ces manifestations la Chro-

nique de Paris, qui assurent que la contre-révolution est faite

parce que des polissons payés aristocratisent les théâtres. Ils

croient que la nation française est représentée par les secondes

loges des Italiens et par les premières du Panthéon. » 3 Les

patriotes n’ont garde de ne pas démocratiser les théâtres. Ils crient

bravo au compliment de rentrée prononcé par M. Solier au

Théâtre-Italien : « Le comédien, autrefois victime d’un préjugé

cruel, dont le poids, fatiguait son âme, a repris l’usage libre de

toutes ses facultés intellectuelles. » Ils applaudissent, dans le

Journaliste des ombres, ce vers sur Lekain :

S’il eût vécu plus tard, il mourait citoyen.

Dans le Procès de Socrate, de Collot d’Herbois, par-dessus la

tête de Socrate, ils applaudissent Mirabeau; par-dessus la tête du

chef de la justice, à qui deux fois ils font répéter :

Les voilà donc connus, ces secrets pleins d’horreur, 

1. Petites Affiches. Septembre 1791.

2. Id.

3. Chronique de Paris. Février 1792.
139



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
ils sifflent Boucher d’Argis et le Châtelet 1; ils applaudissent au

Théâtre-Italien, le Jean-Jacques Rousseau à ses derniers moments ; et

ce Genevois à l’eau de rose que leur donne Bouilly arrivant sur la

scène tenant un nid de fauvettes, et les donnant à sa femme,

« non pour les mettre en cage quand ils auront des ailes, mais

pour leur donner la liberté »; ils applaudissent sur trois, quatre,

cinq théâtres, ces moines défroqués dansant et chantant ce

refrain galant :

Si nous sortons d’esclavage, 

Mes amis de ce bienfait 

Aux femmes rendons hommage, 

Car les femmes ont tout fait 2.

Ils applaudissent l’Henri VIII, la Prise de la Bastille au Théâtre-

Français de la rue Richelieu; ils applaudissent Robert, chef de bri-

gands, ses déclamations contre l’inégalité des fortunes et l’injus-

tice des hommes : et quand les brigands, investis par les groupes,

crient : La liberté ou la mort! ils semblent si bien régénérés aux

patriotes par ce seul cri, qu’ils sont applaudis comme des pre-

neurs de bastilles 3.

Tantôt ce sont les victimes de la tyrannie des gentilshommes de

la chambre que fêtent les bravos patriotes; Mlle Sainval l’aînée,

dans Mérope, au théâtre de Montansier, ou le ménage Chéron

rentré à l’Opéra, et M. Chéron disant dans Œdipe à Colonne le

« Comme ils m’ont traité! » ce mot qui semble un souvenir des

persécutions de l’ancienne administration 4.

Les patriotes emplissent ces nouvelles salles, qui deviennent

presque toutes des porte-voix de la Révolution. Ils emplissent ces

théâtres de boulevards, honorés de la présence des preneurs de

roi, Drouet et Guillaume, empressés d’étaler sur leurs affiches les

noms des deux spectateurs populaires. Ils applaudissent, au

théâtre de Molière, la France régénérée, le prologue entre la Gloire

et le Temps : 

1. Petites Affiches. Novembre 1790.

2. Le Mari directeur. — Petites Affiches. Mars 1791.

3. Petites Affiches. Mars 1792.

4. Journal de la Cour. Avril 1790.
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 . . . . . . La raison arrive, et le jour se prépare.

Ces généreux Francs n’étaient à leur berceau 

Qu’une horde servile, un servile troupeau,

 . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De brigands couronnés la proie héréditaire!

À ce théâtre, ils applaudissent la Ligue des fanatiques et des tyrans,

cette inepte et déclamatoire tragédie nationale de Ronsin, et ces

vers contre celle que Desmoulins appelle la femme du roi :

Une femme a causé les maux de la patrie… 

Ah! nous devions prévoir ce désastre fatal, 

Quand des bords du Danube, un génie infernal 

Est venu sur ce trône entouré de ruines

Secouer le flambeau des guerres intestines! 

Et dans le cœur d’un roi, par le crime assiégé, 

Répandre tout le fiel dont le sien est rongé!

Et cette image : 

La liberté française est un torrent rapide, 

Qui, sur les mauvais rois étendant son courroux, 

Dans ses flots orageux va les submerger tous 1!

font toute la salle debout et délirante d’espoir civique.

Malheur, quand les deux partis se rencontrent en face l’un de

l’autre! C’est la guerre civile. « Vos espiègleries, criait un démo-

crate à l’ennemi, feront sortir les piques de leurs étuis, et gare les

chatouillements des faubourgs! » 2 À la quarante-quatrième

représentation du Club des bonnes gens, médiocre comédie de ce

bonhomme insipide, Beffroi de Reigny, « une vingtaine de mal

peignés, groupés au fond de parquet, sous les premières

galeries », demandent le Ça ira. L’orchestre le joue, puis il joue

l’air Vive Henri IV! Les cris de ça ira! recommencent cinq fois, et

cinq fois l’orchestre est forcé d’obéir. Les patriotes sont debout

dans le parquet, pressés autour d’une sorte de pique qui porte un

1. La Ligue des fanatiques et des tyrans, tragédie nationale, en trois actes et en vers,
par Ch. Ph. Ronsin. 18 juin 1791. Théâtre de Molière, rue Saint-Martin.

2. Lettres patriotiques. 
141



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
bonnet rouge, toisant les loges, foudroyant du regard ceux qui ne

se découvrent point par respect pendant le Ça ira. La toile levée,

un drapeau aux trois couleurs mis à l’arbre du jardin du curé, à

ces mots du curé : « Il faut que le peuple soit éclairé, mais non

pas égaré », les huées se mêlent aux applaudissements. —

« Qu’on n’applaudisse pas, nous ne sifflerons pas », hurle le par-

terre. — « Vous êtes des factieux! vous êtes des gueux! » répond

une loge. Voilà tous les gourdins en l’air. — « Amenez-nous ici le

directeur, crient les patriotes, qu’il nous promette de ne plus

jouer le Club des bonnes gens. » Un officier municipal, du nom de

Salior, veut rétablir l’ordre. On le siffle à coups de pomme de

terre. « — C’est un traître, nous le dénoncerons à M. le maire…

M. Manuel le saura. À la police! » 1 La reine paraît à la Comédie-

Italienne, un manant garde son chapeau, un autre crie : Vive la

Nation! foin de la Reine! Ils sont tous deux assommés. Un renfort

de démocrates arrive. Au duo des Événements imprévus :

J’aime mon maître tendrement,

Ah! comme j’aime ma maîtresse!

les aristocrates battent des mains. « Ça ira! ça ira! » crient les

démocrates et le Ça ira est joué dans le bruit 2.

Quelques jours après, à l’École des amis, où quelques journa-

listes révolutionnaires étaient ridiculisés, une voix crie au milieu

de la représentation : À bas les Jacobins! assommez les Jacobins!

puis un : « Vive le Roi! » part de la salle entière. Les épées sont

tirées; les patriotes, en petit nombre ce soir-là, s’enfuient. À la

sortie, le peuple ameuté, attendait les royalistes : il fond sur eux,

les maltraite, s’acharne sur les jeunes pages, et traîne des

femmes, belles et parées, dans les ruisseaux de la rue 3.

1. Le Consolateur. Février 1792.

2. L’Argus patriote. 1792.

3. Chronique de Paris. Février 1792.
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Chapitre VIII

Pariséide, Ann’Quin Bredouille, etc. Chamfort et l’Académie. —

M. Gros Louis et la fuite de Varennes. — Les cafés. — La patrie en

danger.

Fontenelle n’aimait pas la guerre parce qu’elle gâtait la conversa-

tion. Les lettres n’aiment pas les révolutions parce qu’elles gâtent

les livres. Aux époques de bouleversement et de luttes civiles,

l’écrivain n’a plus cette possession de lui-même, ce détachement

des hommes et des faits, qui élève son esprit, libre des inimitiés

privées et des opinions particulières, jusqu’à la vue de l’huma-

nité. Il quitte son temps, dans les tranquilles loisirs, le devance ou

plane au-dessus de lui. Les révolutions le ramènent, l’enchaînent

aux petites passions des partis; et les lettres tombent à servir de

misérables intérêts; elles tombent à occuper le jour, l’heure, le

moment, au lieu de pousser au durable, à l’éternel, à la postérité.

Ainsi, en 1789, la tragédie s’est faite politique; la comédie

devient satire; le livre libelle. En mourant, le siècle emportera

toutes ces choses qui ne sont point recommandées aux autres siè-

cles, et qui ont tout vécu dans leur présent.

Cependant, je voudrais de ces petites brochures, de ces petits

volumes, de ces petits riens qui ne revivront plus, montrer un ou

deux qui méritent mieux que les autres, et qui ont respecté leurs

ironies, leur verve et leur agrément, tout en les mettant au service

de la politique.

Ne faut-il pas indiquer d’un mot cet éclat de rire venu de

Candide : la Pariséide, ou les Amours d’un jeune patriote et d’une
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belle aristocrate, « poème héroï-comi-politique, en prose natio-

nale? » Badinage d’un patriote d’esprit qui a lu Boccace, La

Fontaine, le Sopha et Tanzaï; petite moquerie à la Bernin de l’aris-

tocratie des valets de chambre du roi et du patrouillotisme des

bons citoyens. Pétronille et Chrysostome traversés en leurs

tendresses par cette fée mauvaise : la Révolution, comédie de la

tragédie de Roméo et Juliette! Petite poésie qui vole sans l’aile des

rimes, qui passe au-dessus des canons, des alarmes, des meur-

tres, sans laisser tomber son sourire, avec l’unique souci de faire

Chrysostome ridicule, comme un héros de la milice, et Pétronille

aussi infortunée qu’une Cunégonde, passant de Bulgares de

corps de garde à des Bulgares en petit collet. Le pillage de la

maison de Saint-Lazare n’est pour l’auteur qu’une occasion d’un

chant à la Gresset; et ce sont les journées d’octobre qui marient,

sanglantes entremetteuses, les deux amants.

Une autre œuvre veut qu’on parle un peu plus longuement

d’elle, et qu’on en donne une image plus indiquée. C’est un petit

roman sous l’invocation de Sterne. Déjà, cet Anglais, dont

l’humour est dépouillé de ce goût de terroir qui rebute dans

Swift, auteur de Tristram Shandy et du Voyage sentimental, avait

fait école en France. Et comme le bonnet de l’élégante, les

courses de chevaux, l’allure peuple du petit-maître, étaient venus

de Londres sous Louis XVI, le roman s’était peu à peu laissé

conquérir à l’anglomanie ; il s’était plu aux contes de Yorick, à ce

voile délicat autour de l’esprit, qui est comme la pudeur de

l’épigramme, à cette école buissonnière de la pensée, à cette

badauderie qui ne se perd jamais et se retrouve et arrive toujours,

à ce tour de récit humain où l’attendrissement voisine avec la

saillie; et il s’était essayé, avec la faveur du public, à marcher plus

ou moins gauchement dans le gai sentier de toutes les aventures

de l’imagination.

La Révolution venue, le roman à la Sterne n’était-il point un

cadre bien trouvé, où l’on pouvait tout indiquer au lecteur sans le

lui dire? En ces temps de suspicion, l’allusion, la réticence, la

page blanche, les points, tous les demi-mots que comporte le

genre, n’étaient-ils point une bonne fortune pour un courage

habile? Cela fut compris; et en 1792, parut Ann’quin Bredouille,

ou le Petit cousin de Tristram Shandy, joli et véritablement spirituel
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roman de polémique politique, d’un style de plaisanterie

agréable et raffiné.

Les imaginations y étaient sérieuses sous leur masque rieur. La

scène du récit, c’était « le pays des Néomanes », baptême à la

Rabelais d’un peuple en révolution; et l’oncle Jean-Claude

Bredouille courait, six petits volumes durant, tous les spectacles

de l’étrange pays, Adule à sa gauche et Mme Jer’nifle à sa droite,

— l’auteur laissant entrevoir, un petit instant, que les deux

compagnons de Bredouille pourraient bien être des êtres

moraux, Adule ayant nom l’Amour-propre, et Mme Jer’nifle, la

Raison. — Et tout ainsi se laissait deviner grave en ces railleries

de peu d’apparence, en ces fantaisies de caprice. Ne voilà-t-il pas

dans ce petit tableau : les Plumaliers, une grosse satire contre la

presse? dans cet autre la Gargote febrifère où Tamar traite en ami le

Tiers et le Quart avec sa cuisine de sel, de poivre, de moutarde,

d’épices, mettant la bouche et les entrailles en feu, une égrati-

gnure à l’Ami du peuple? Ces autres restaurateurs qui « tout en

riant, montrent des dents ne laissant pas que d’être aiguës et qui

mordillent sans cesse », ne sont-ce pas les Apôtres et leurs fameux

Actes? La grande querelle pour les pompes, des Altidors avec les

Surtalons, n’est-ce pas un dessin visible de la lutte du peuple et

de la noblesse autour des privilèges? Jacques-Christophe

Nédebas, sur « son plancher coupé, parti, taillé, tranché, écar-

telé, losangé, aux quartiers d’or, de sinople, de vair, avec des

dragons lampassés », marchant avec ses sabots pleins de fumier

et piétinant, n’est-ce pas la Révolution? À peine une phrase

détournée, lancée pour la défense de l’éléphant blanc, — le roi —

ou contre le Manège de Babel, le tonneau de la grande parlerie,

l’auteur plongeait sous un épisode inattendu : dans le larmoyant

et l’émouvant, comme l’histoire de Javotte Frelue, dans le

grotesque, comme l’Histoire du petit Gomorinet.

Tout à coup, au détour d’une page à la Béroalde de Verville,

apparaissait l’à-propos d’une grande page de la Bible : « Ensuite

ils posent sur sa tête une couronne d’épines… et ils mettent dans

ses mains un roseau emblème de faiblesse… et ils lui disent… Je

te salue, roi des Juifs! » Il n’oubliait point, le petit livre, la prise

ridicule du couvent des Annonciades; et il mettait dans la bouche

du chef qui va prendre la taupinière : « Que vingt mille seulement

de vos plus braves consentent à m’accompagner, et je réponds du
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succès! » C’est, tout du long, une moquerie qui se gare, une

ironie qui se joue, se cache, se venge, et fuit; c’est une guerre

curieuse à suivre, d’un homme de lettres, d’un goût moderne,

d’une aristocratie raisonnable, qui, « la qualité remplacée par le

nombre, la justice par la force, les demandes par des menaces, les

arguments par des torches, les jugements par des exécutions »,

pleure entre deux sourires cette ci-devant patronne de France, la

Pauvre chère dame de Liesse, mère des gaietés douces et soute-

nues. « Ô vieille Gauloise! lui dit Gorgy, le cousin de Tristram

Shandy, est-ce donc pour toujours que vous avez abandonné ce

peuple, l’enfant de votre prédilection? »

Les jurandes, les maîtrises sont abolies. Les corporations sont

détruites; le privilège est partout frappé, le monopole meurt. Dès

septembre 1789, les fiacres ont fait insurrection contre les privi-

lèges des fiacres, accordés par lettres patentes de 1779 au sieur

Péreau 1. Toutes voitures publiques vont et roulent de Paris à

Versailles, et de Versailles à Paris, moquant le directeur privilégié

des Pots de chambre 2.

Tout le monde est libre de prendre tel état qu’il voudra; tout le

monde peut cuisiner, frotter, raser, coiffer, s’escrimer dans tous les

genres 3. Aviez-vous une place privilégiée de donneur d’eau

bénite? Le premier venu peut vous faire concurrence, pour peu

qu’il ait la vocation de cet état; et le privilège n’a plus un coin où

demeurer. Enfin, même Benoît, le fameux marchand de marrons

du Palais-Royal, voit mille rôtisseurs de marrons, sans passé, sans

titre, sans autorisation, établir leurs poêles insolentes autour de

sa poêle, monarchie qu’il avait fondée 4!

L’Académie française, cette maîtrise d’esprit avec privilège du

roi Louis XIV, ne devait pas être plus respectée que Benoît; et il

advint qu’elle fut attaquée, puis menacée, puis suspectée, puis

supprimée.

« Il n’y avait pas quinze jours, dit le Mercure, que la Révolution

était faite, et l’on criait déjà dans les rues : la suppression de toutes

1. Journal de la Cour. Septembre 1789.

2. L’Observateur, par Feydel. Août 1789.

3. Je m’en f… ou Pensées de Jean Bart. Vol. II.

4. Feuille du jour. Avril 1791.
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les Académies! » 1 Et du public à l’Académie s’engage un dialogue

où le public parlait toujours, où l’Académie répondait quelque-

fois. « L’Assemblée nationale a décrété la suppression des cha-

noines. Les académiciens sont les chanoines des sciences, de la

littérature et des arts… Les Académies sont des espèces de

ménageries où l’on rassemble à grands frais, comme autant d’ani-

maux rares, les charlatans ou les pédants lettrés les plus

fameux 2… Un académicien mange dans son fauteuil de velours,

et à lui seul, la nourriture de quarante ménages de campagne.

Plus d’académiciens rentés tant qu’il y aura des travailleurs à

salarier, des pauvres à nourrir, des créanciers à satisfaire. — De

quoi nourrir quarante ménages de campagne! hasardait l’Acadé-

mie, 1 200 livres par an! — L’honneur seul, poursuivait le public

sans reprendre haleine, est la monnaie courante du génie… trop

d’embonpoint amaigrit le génie. La plupart des chefs-d’œuvre

sortent du grenier 3. — C’est un vieux proverbe, répondait l’Aca-

démie, qu’il faut nourrir les artistes et qu’il ne faut pas les

engraisser : alendi, non saginandi. Mais c’est aussi une vieille

vérité, les vers connus de Juvénal :

Quorum conatibus obstat 

Res angusta domi.

— Les Académies, finissait alors par crier le public, ont toujours

été les lanternes sourdes des tyrans. » 4 Ici les académiciens,

d’accord pour défendre leur traitement, différaient d’opinion et

se divisaient en deux camps : ceux-ci demandaient pardon au

public du peu de patriotisme de leurs prédécesseurs; ceux-là ne

croyaient pas avoir à défendre auprès de lui ce respect et cette

glorification des rois, qui leur semblaient la fin même de l’Aca-

démie. Ces derniers s’appelaient Marmontel, Maury, Gaillard, le

maréchal de Beauveau, Brecquigny, Barthélemy, Rulhières,

Suard, Saint-Lambert, Delille, Vicq d’Azir, Morellet. Leurs

1. Mercure de France. Octobre 1790.

2. L’Ami du peuple. Mars 1791.

3. Mercure de France. Octobre 1790.

4. Id.
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adversaires étaient La Harpe, Target, Ducis, Sedaine, Lemierre,

Chamfort, Condorcet, Chabanon, Beauzée, Bailly.

Dans cette dissension le coup mortel fut porté à l’Académie

par un académicien.

Il y avait alors à l’Académie française un homme plus spirituel

qu’une comédie de Beaumarchais, causant mieux qu’une lettre

de Voltaire, un homme d’une verve unique, l’immortel grand

homme de l’épigramme, Nicolas Chamfort. Tout était esprit en

lui; et il semait tout autour de lui, non pas une petite monnaie,

mais de merveilleuses pièces dont quelques-unes seront des

médailles pour la postérité. Né au monde jeune, tout naïf d’espé-

rances et de confiance, Chamfort avait vite vu la vie. Il avait vite

jugé que calomnier l’humanité, c’est en médire. Accueilli, fêté

dans les salons nobles, lecteur de M. le comte d’Artois, bibliothé-

caire de Madame, gratifié de 7 à 8 000 livres de pension, Cham-

fort, sous ses prospérités, garda le deuil de ses premières pensées

de jeunesse. Une sorte de lèpre lui vint sur le corps, qui le fit plus

aigri et moins charitable. Il continua de vivre, de rire, d’être

Chamfort, à chaque bassesse, à chaque honte, à chaque infamie

qui lui passaient sous les yeux, affermi en ses mépris et goûtant

tous bas d’amères joies en sa conscience désespérée, se vengeant

des nobles qu’il amusait, en les faisant petits devant sa moquerie,

inconsolable des misères de l’homme, et portant noblement sa

misanthropie comme la loyauté d’un galant cœur. Quand il cau-

sait, et il causait toujours, c’était un bourreau avec une épée de

cour. « Il m’est arrivé vingt fois, rapporte un de ses auditeurs, de

m’en aller de sa conversation l’âme attristée comme si je fusse

sorti du spectacle d’une exécution. » 1

Soudain, quand la Révolution éclate, Chamfort est renouvelé.

Tout palpitant, l’hôte du comte de Vaudreuil ouvre « sa bourse

de cuir » et en tire 1 000 écus pour la Révolution 2. Il reprend foi.

Le peuple le libère des bienfaits des nobles, et Mirabeau

conquiert à lui cet esprit hautain. — Pauvre Chamfort! belle âme

à qui on n’a pas pardonné! tu devais revenir de ton dernier rêve

1. Mémoires de Morellet. Vol. II.

2. Id. Vol. I.
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les veines coupées, la face mutilée, survivant à ton suicide, écou-

tant monter les huissiers de la guillotine, jetant, toi aussi, dans

ton dernier râle : Liberté, tu n’es qu’un nom!

Mais, en l’année 1791, Chamfort écoute, attend, espère.

Après une séance académique, il dit alors à Marmontel ébahi,

dans un coin du salon du Louvre : « Eh bien! vous n’êtes donc

pas député? En effet, on fait bien de vous réserver à une autre

législature; excellent pour édifier, vous ne valez rien pour

détruire… L’édifice est si délabré que je ne serais pas étonné

qu’il fallût le démolir de fond en comble… Place nette! — Place

nette, fait Marmontel, et le trône et l’autel? — Et le trône et

l’autel tomberont ensemble; ce sont deux arcs-boutants appuyés

l’un sur l’autre, et que l’un des deux soit brisé, l’autre va

fléchir. » 1

C’est l’année où, cherchant quelque ennemi de la Révolution

à persifler, Chamfort trouve — qui? — l’Académie! — et il

publie sa petite brochure : Des Académies.

Qu’est-ce que l’Académie française? disait Chamfort, à quoi sert-

elle? Et il remontait à son origine. Il citait les inconnus de sa

fondation, les Granier, les Salomon, les Porchères, les Colomby,

les Boissat, les Bordin, les Beaudoin, les Balesdens, qui avaient

bien voulu laisser asseoir Corneille à côté d’eux. Il s’élevait

contre l’adoption de quelques gens en place et d’un assez grand

nombre de gens de la cour, « ce mélange de courtisans et de gens

de lettres, cette prétendue égalité académique qui, dans l’inéga-

lité publique et civile, ne pouvait être qu’une vraie dérision. » Il

se refusait à reconnaître propriété académique la gloire de tous

les grands hommes de la France. Il disait l’auteur d’Andromaque,

de Britannicus, de Bérénice, de Bajazet, de Mithridate, reçu sur

l’ordre de Louis XIV. Il disait : La Fontaine, académicien à

soixante-trois ans, et cela grâce à la mort de Colbert, persécuteur

de Fouquet. Il disait le mépris d’Helvétius, de Rousseau, de Dide-

rot, de Mably, de Raynal, « pour ce corps qui n’a point fait grands

ceux qui honorent sa liste, mais qui les a reçus grands et les a

rapetissés quelquefois ». 

1. Mémoires de Marmontel. Vol. II.
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Il attaquait ce fameux dictionnaire dont Voltaire, aux der-

nières années de sa vie, voulait bouleverser le plan; il définissait

les discours académiques : « Un homme loué en sa présence par

un autre homme qu’il vient de louer lui-même, en présence du

public qui s’amuse de tous les deux. »

Il montrait l’inutilité des compliments aux rois, reines, etc.,

devant le décret de l’assemblée qui ne laissait plus en France que

des citoyens venant aux prix d’éloquence et de poésie, il rappelait

le fameux sujet de prix proposé par l’Académie de Louis XIV :

Laquelle des vertus du roi est la plus digne d’admiration? Aux prix

de vertu destinés aux citoyens dans la classe indigente, il

demandait : « Payez-vous la vertu ou bien l’honorez-vous?…

Rendez à la vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut

être payé par elle, qu’il a comme le riche une conscience opulente

et solvable. » Il accusait l’Académie, en ayant effacé le nom de

l’abbé de Saint-Pierre de sa liste, d’avoir voté solennellement pour

l’éternité de l’esclavage national.

Et pour l’Académie des inscriptions et belles-lettres, il se bor-

nait à la montrer fondée par Mme de Montespan, « instituée

authentiquement pour la gloire du roi », et ne servant qu’à don-

ner au public la batterie de cuisine de Marc-Antoine. « L’extinction

de ces deux corps, finissait par dire Chamfort, n’est que la consé-

quence nécessaire du décret qui a détaché les esclaves enchaînés

dans Paris à la statue de Louis XIV. » Et s’adressant à l’Assem-

blée nationale : « Épargnez, lui disait-il, à l’Académie une mort

naturelle! »

En dépit du trait malin d’un libraire, qui fit imprimer le dis-

cours de réception de Chamfort à l’Académie en tête de son

pamphlet 1, le pamphlet de Chamfort tua l’Académie dans l’opi-

nion publique. L’Académie agonisa jusqu’au 5 août 1793. Ce

jour elle convint d’interrompre ses assemblées. Le directeur mit

en sûreté les douze volumes in-folio contenant les titres de l’Aca-

démie, les lettres patentes de son établissement en 1635, un

volume manuscrit de remarques de l’Académie sur la traduction

de Quinte-Curce par Vaugelas, et le manuscrit du dictionnaire,

dont la copie pour une nouvelle édition venait d’être terminée.

1. Feuille du jour. Octobre 1791.
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Une soixantaine de portraits d’académiciens furent entassés dans

une des tribunes de la salle des assemblées publiques.

Le 8 août, les Académies étaient supprimées, les scellés mis

sur les salles du Louvre. Les deux commissaires envoyés pour

rapporter les clefs de l’Académie française s’appelaient l’un

Domergue, l’autre Dorat-Cubières 1.

La royauté se mit à mourir avant l’Académie. L’arbre fut

dépouillé avant qu’on ne chassât ceux qui, depuis si longtemps,

dormaient à son ombre.

L’année même où parut le libelle de Chamfort, un pamphlet

d’outre-France, le Grand Dénoûment de la Constitution, parodie

politico-tragi-comique, se disant imprimé à Bruxelles, donnait de

la situation du roi et de la captivité de la royauté une vive et cari-

caturale peinture.

Le roi, « qui ne peut plus remuer que la mâchoire pour

mâcher et les doigts pour signer », c’est Gros-Louis, maître de

l’auberge, à l’enseigne de LA NATION ci-devant du GRAND

MONARQUE. Miralaid « balayeur du club des Jacobins », Touvin

et Rude entrent dans la grande salle où M. Gros-Louis est assis

sur un grand fauteuil à bras, immobile comme un paralytique.

« Allons, monsieur Gros-Louis, vite, du vin, voilà la Nation qui

arrive chez vous; nous allons nous constituer ici en assemblée

buvante, mangeante, dévorante… Papa Gros-Louis nous vous

constituons jusqu’à nouvel ordre notre pouvoir exécuteur. Mille

bombes! que vous allez être heureux et puissant! Vous dispo-

serez à notre fantaisie de toutes les bouteilles de votre cave; vous

boirez quand nous voudrons, vous verserez quand nous vous

l’ordonnerons. Eh bien? pouvoir exécuteur, acceptez-vous?

Mais, Messieurs, dit le pauvre Soliveau, d’une voix tremblante,

vous voyez bien que, dans l’état où je suis, je ne puis rien exé-

cuter. Depuis que cette bande d’avocats, de procureurs et de

pousse-c… a mis ma maison en décrets; depuis que cette troupe

de scélérats a manqué d’assassiner ma femme, et m’a si rude-

ment brigandé, ç’a m’a fait une telle révolution que je ne puis

plus remuer ni pied ni patte de tout le corps… » La voix du

1. Mélanges de littérature, par Morellet. Vol. I.
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pauvre Gros-Louis baisse alors, et avec un accent de confidence

et de terreur : — « Ils me font des peurs, des peurs!… —

L’essentiel est que vous soyez libre, lui répond Miralaid. —

Ventrebleu! lui dit-il tout bas à l’oreille, sur un ton menaçant,

n’allez pu dire le contraire; ils sont là une bande de déterminés

tout prêts à se révolter. — Et tout haut, incliné et respectueux :

— Eh bien! monsieur Gros-Louis, n’est-il pas vrai que pour le

bonheur de la nation buvante vous acceptez librement tout ce

que nous avons fait, faisons, ferons dans votre maison? À un

« Cependant… » que hasarde timidement Gros-Louis, Miralaid

clame : — « À moi, la Nation! Nous sommes trahis! » et

secouant brutalement la tête et les bras de l’impotent, il l’apos-

trophe d’une voix terrible : — « N’est-il pas vrai que vous

déclarez librement que vous êtes bien libre? » Et le bonhomme

Gros-Louis essoufflé, tout essoufflé : — « Oh! oh! oui, Mes-

sieurs, je vous en réponds; je le déclare tout haut; oh! comme je

suis libre! » 1

Quelques mois après ce pamphlet, Louis XVI fuyait à

Varennes; et Varennes ramenait à Paris celui qui allait mourir.

La fuite à Varennes fit plus encore motionner et se déchaîner

les cafés que le veto ne les avait fait discuter et argumenter; et

prévenant les temps futurs, le jugement du roi commence déjà à

s’instruire en ces milliers de cafés.

À peine née, la Révolution pousse les hommes les uns vers les

autres, les assemble, frotte les idées contre les idées, les paroles

contre les paroles, pour, de ces associations et de ces chocs, faire

jaillir la flamme, l’éclair, la vérité, la justice. Un grand besoin de

communications quotidiennes, une fraternité nouvelle, une

pente à l’épanchement, à la manifestation, une curiosité et une

impatience d’apprendre, mêlent les individus aux individus 2, et

avec la gazette, qui devient le journal, et qui de chronique passe

pouvoir, et de passe-temps le pain même de la France, les cafés

1. Le Grand Dénoûment de la Constitution, joué à Bruxelles le 1er janvier 1790.

2. Finissez-donc, cher père. — Entrevue de Hyacinthe la bégueule, poissarde, avec le
Roi, la Reine et les principaux de l’État.
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grandissent et se font clubs ; leurs tables sont tribunes, leurs habi-

tués orateurs, leurs bruits motions. Puis l’été pluvieux de 1789

fait les cafés pleins.

Les cafés — qu’on disait tout à l’heure des manufactures

d’esprit, tant bonnes que mauvaises — deviennent la presse

parlée de la Révolution. Les cafés ont un drapeau; et l’on juge de

l’opinion d’un homme à Paris, dit Mlle Boudon, par le café dont il

est l’habitué, « comme vous savez que l’on jugeait à Athènes

qu’un citoyen professait les sentiments d’Aristote ou de Zénon,

suivant qu’il fréquentait le Lycée ou le Portique » 1. La milice

nationale, dans tout l’attrait de sa nouveauté, tenant le Parisien

hors de chez lui, et le faisant son maître pendant de grands jours,

contribue encore à cette vogue et à cette fortune des cafés. Avec

l’habit bleu, l’habitude du moka et du petit verre est prise; et les

cafés, dont l’intérieur avait jusqu’alors été interdit aux femmes

par l’usage, si bien que c’était un événement rare de voir une pro-

vinciale ou une étrangère prendre une bavaroise au dedans du

café Foi, et non sous la lanterne 2, — les cafés s’ouvrent, avec la

Révolution, aux femmes des miliciens qui ne veulent pas quitter

leurs maris, ou que leurs maris ne veulent pas quitter, et à leur

suite à toutes les autres femmes.

Écoutez toutes ces nouvelles dont les cafés retentissent

bientôt, tous ces contes bleus gravement colportés. Le fameux on

a le dos large et porte soupçons et billevesées : quand le roi est à

Saint-Cloud, « on creuse un canal de Saint-Cloud à la frontière,

par où se sauvera la famille royale » 3; quand le roi est au Temple,

« on fait fabriquer des masques ressemblant à Louis XVI et à ses

conseils pour le faire évader » 4; et lors de la guerre, chaque café

a son stratégiste imaginatif : il fait un crachat qui représente une

ville quelconque, trace autour avec sa canne les plans d’attaque

et la prend en un tour de main. » 5

1. Lettres d’E…mée de Bo…on La…c…be (Mlle Boudon). Troyes, 1791.

2. Id.

3. Journal de la Cour. Juin 1790.

4. Courrier de l’Égalité. Janvier 1793.

5. Journal à deux liards.
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Que de fils déjà célèbres, que de fils naissant, tous les jours, à

ce pauvre petit café de la rue Saint-Denis, au coin de la rue du

Petit-Lion, la première boutique du café de Paris!

Débouchez dans les galeries du Palais-Royal, par le passage du

Perron, — le Palais-Royal, district des quarante mille étrangers

sans district logés en hôtel garni 1! Voyez à votre droite toute

cette foule bourdonnante, murmurante, discourante, assiégeant

jusqu’à deux heures l’entrée de ce café du Caveau, dont le fonds

a été vendu, en 1786, 90 000 livres 2. Autrefois, c’était « un tom-

beau où les preneurs de cette liqueur noire ensevelissaient cha-

que jour leurs paroles oisives. » 3 Aujourd’hui, c’est une belle

galerie. Un moment abandonné sur le bruit que son maître ven-

dait de l’argent, le café du Caveau a repris vogue. Sous les tentes

du Caveau que de péroreurs, auxquels commande le péroreur en

chef Langlade, qui ne se cache pas de souhaiter la République 4!

que de Jacobins en feu sous le buste de Philidor, pendant qu’à la

porte du Caveau un parti d’agents de change escarmouche sur

l’agiotage, et ne jette en l’air que les mots action des Indes, borde-

reaux, quittances, caisse d’escompte, demi-caisse, assignats, papier

monnaie 5! Dans le café même, où n’est pas un jeu de dames ni

d’échecs, que de bras levés, de voix enflées, d’effervescents, de

stentoriens assourdissant les bustes de Gluck, de Sacchini, de

Piccini et de Grétry qui ornent les murs 6, de tous les néologismes

inharmoniques de la langue révolutionnaire! Avant le 10 août, le

Caveau est le lieu de réunion de tous les fédérés; et Lanthenas,

l’ami de Roland, les y régale de bière et de liqueurs 7.

En face le spectacle de la Montansier, jadis le spectacle des

Beaujolais, à l’encoignure du vestibule du côté de la rue Riche-

lieu, au café de Conti ou de Chartres, même foule, mêmes voix,

mêmes rumeurs; — même bruit, même monde autour des bou-

teilles de bière anglaise de la Grotte-Flamande, rendez-vous des

1. Révolutions de Paris. Août 1789.

2. Correspondance de Métra. 1789.

3. Le Spectateur.

4. Le Babillard.

5. Le Spectateur.

6. Tableau du nouveau Palais-Royal. 1788.

7. Journal à deux liards.
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acteurs de la Montansier 1; — mêmes nouvellistes, mêmes méde-

cins de la chose publique, se démenant autour du poêle en forme

de globe aérostatique du café Italien 2. — Du côté de la rue des

Bons-Enfants, c’est le café de Valois où se rassemblent les

Feuillantins, où les fédérés font irruption et déchirent le Journal

de Paris 3. — C’est, au coin de la rue de Montpensier, le café

Mécanique, où le service se fait par les colonnes creuses des

tables. Et Tanrès, le maître du café Mécanique, le successeur de

Belleville, ne peut plus, comme en 1788, supprimer les gazettes

quand ses tables sont remplies, les supprimer les dimanches pour

activer la consommation, sans la laisser distraire par la lecture 4;

les gazettes sont plus essentielles que le moka même aux cafés de

la Révolution. C’est à ce café que le propriétaire, voulant

s’opposer à ce qu’on chante le Ça ira, reçoit un coup de sabre au

bras, tandis que sa femme enceinte est à peu près éventrée 5. —

Plus loin, c’est le café Corazza, où continue toutes les nuits la

séance des Jacobins, entre Varlet, Destieux, Gusman, Proly, et les

deux conventionnels Chabot et Collot d’Herbois, — café d’où

sortiront les journées du 31 mai et du 27 juin.

Allez-vous dans le jardin, un pavillon s’ouvre à vous, où

« l’honnête Jousserand » vous offre un petit verre de sa com-

position 6 que vous acceptez si vous n’avez pas lu la médisance de

Tout ce qui me passe par la tête : « On vous vend de l’eau-de-vie

d’Andaye faite à Suresne, de l’eau de noyau de Phalsbourg ou

des liqueurs des îles faites au faubourg Saint-Germain. » 7

Mais voici le pavillon du café de Foi, et, sous la galerie, le

fameux café de Foi, le doyen des cafés du Palais-Royal, jadis

ouvert dans la rue de Richelieu, et servant de passage pour des-

cendre au jardin, établi au nouveau palais depuis la construction

des nouveaux bâtiments 8. Tout à l’heure c’était le seul café qui

1. Petites Affiches. Janvier 1791.

2. Tableau du Palais-Royal.

3. Journal à deux liards.

4. Tableau du Palais-Royal.

5. Journal de Perlet. Mars 1792.

6. Le Spectateur.

7. Tout ce qui me passe par la tête. 1789.

8. Tableau du Palais-Royal.
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eût le privilège d’avoir des tables et de servir dans le jardin 1; tout

à l’heure c’était le café de bel air, le rendez-vous des vieux cheva-

liers de Saint-Louis, des vieux militaires, des financiers « à

grosses perruques, à cannes à pomme d’or et à souliers carrés ».

Dans le jardin, le café de Foi était un salon d’élégantes moquant

les femmes qui passaient, et de badins chevaliers balançant le

pied sur leur chaise penchée, jouant avec l’éventail de leurs

belles 2. Au mois de juillet 1789, les sept arcades de Foi sont le

portique de la Révolution. C’est monté sur une table du café de

Foi, qu’un soudain orateur, un pistolet d’une main et de l’autre la

nouvelle de l’exil de Necker, crie : Aux armes! C’est du café de

Foi que part la bande qui va ouvrir les portes de l’Abbaye aux

gardes françaises enfermées et à Richer-Sérisy détenu pour

dettes 3. Pendant ces mois émus, le café de Foi est au Palais-

Royal ce que le Palais-Royal est à Paris : une petite capitale d’agi-

tation, dans le royaume de l’agitation; et contre ses boiseries aux

précieuses sculptures se pressent tous les bouillants, les

déchaînés, les impatients, les marquis de Sainte-Huruges,

applaudis d’un public de rentiers, patriotes ardents depuis le

décret de l’Assemblée nationale qui promet payement exact aux

créanciers de l’État. C’est un comité d’éloquence publique; là,

un courrier apporte tous les jours le bulletin des séances de

l’assemblée dont on fait lecture dans les commentaires et les

interruptions de chacun; là, descendent s’épurer « les superbes

motions qui se rédigent au troisième étage 4; là, on chasse hon-

teusement tous les espions de l’ancienne police; là, chaises,

tables de marbre, tout est piédestal pour crier de plus haut 5; là,

brochures, pamphlets politiques sont déclamés à haute voix; de

là les ordres partent; de là les proscriptions sortent, qui jettent

celui-ci au bassin, ou font bâtonner celui-là; là, le timide prend

l’habitude d’un auditoire, et essaye une catilinaire 6.

1. Lettres de Mlle Boudon.

2. Tableau du Palais-Royal.

3. Anecdotes, par Serieys.

4. Actes des Apôtres. Vol. X.

5. Aspasie à tous les comités du Palais-Royal.

6. Vie privée de M. Jean-Sylvain Bailly. 1790.
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Puis peu à peu ce café de Foi, berceau des grandes motions du

Palais-Royal, devient monarchien et constitutionnel. Il a haussé

le prix de ses glaces et les a mises à 20 sols, ce qui a fait d’abord

un mécontentement, puis un épurement; et bientôt le royalisme

l’investit, le gagne, l’emplit, et le café de Foi fait volte-face

comme un tribun; et bientôt, la voilà, cette rotonde encore reten-

tissante des fureurs démocratiques du grand parleur Billard, de

l’avocat Rosin, et du chanoine de Nantes, l’abbé de six pieds, toute

peuplée de batailleurs, d’impertinents fleurdelisés sur tous les

boutons, armés de gourdins, de cannes à dards, de bâtons plom-

bés, lisent à leur tour tous les pamphlets de leur parti, et se

découvrant chaque fois que le roi est nommé 1. Les nouveaux

habitués font la motion de ne plus aller au spectacle jusqu’à ce

que le roi rentre dans l’exercice de son pouvoir. L’un demande :

« Pourquoi Brissot ne parle-t-il presque jamais à l’assemblée? »

et l’autre répond : « Vous savez, Messieurs, qu’à la comédie les

machinistes restent dans la coulisse. » 2 Le Babillard raconte que,

se croyant joués, et voyant Riquetti-Pandour très maltraité dans

l’Hôtellerie de Worms, représentée au théâtre de la rue de Riche-

lieu, les habitués de Foi menacent l’auteur. La très petite cocarde

derrière le chapeau par mépris, ils arborent encore croix de Malte

et décorations. Puis, un beau jour, ils imaginent d’arriver en

demandant si l’on n’a rien appris des frontières, si l’armée jaune

et noire n’a pas fait de mouvement; sur la réponse négative, l’un

d’eux monte au sommet du pavillon de Foi, regarde au loin

comme s’il voulait voir jusqu’à Coblentz, et s’écrie : « Hélas! il

ne vient point encore! » Tous les jeunes habitués du café répè-

tent trois fois : « Hélas! » et la plaisanterie leur paraît si gaie

qu’ils la recommencent quotidiennement 3.

On plante alors devant le café une potence aux couleurs

nationales 4. Et ce sont presque tous les jours dans la rotonde des

prises d’armes : les Jacobins donnent l’assaut, et quand ils sont

vainqueurs, quand ils ont pris ce nouvel antre de Gattey, ils

1. Chronique de Paris. Août 1791.

2. Le Consolateur. Juin 1792.

3. Le Babillard. Août 1791.

4. Le Petit Gautier. Juillet 1791.
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purifient le café en grande pompe avec de l’encens et du

genièvre 1. Dans une de ces expéditions, un habitué de Foi, le

sieur Ségur, est à moitié tué 2. Le café ferme souvent tout un jour.

Un temps, il n’ouvre plus le soir. La garde nationale y passe la

nuit et en défend l’approche. Jousserand, le maître du café, laisse

passer l’orage, et s’en va tranquillement dénoncer les propos

anarchiques tenus par les vainqueurs, « qu’il fallait deux cents

Jourdan comme celui d’Avignon pour mettre Paris à la raison ».

— « Allez, disent les Jacobins à Jousserand, qui est coiffé à la

Révolution, les cheveux courts, noirs et plats, — allez, Monsieur,

vous déshonorez votre perruque! » 3 À leur dernière irruption

chez le maussade marchand de bavaroises, les patriotes se bornè-

rent à accrocher le bonnet de la liberté au mur, en rendant le

distributeur d’eau chaude responsable de ce signe respectable 4.

L’année 1792 commençait : Jousserand ne jugea pas à-propos de

jouer sa tête contre un bonnet.

Au patriote qui ne veut pas payer la tasse de café 6 sols, le

verre d’eau-de-vie 6 sols, comme cela coûte au café du Palais-

Royal, mille cafés sont ouverts sur tous les points de la capitale,

qui ne lui demandent que 5 sols pour la première de ces consom-

mations et 4 pour la seconde.

Au faubourg Saint-Germain, il y a le café Procope, devenu le

café Zoppi, ce pont jeté du patriotisme d’une rive de la Seine au

patriotisme de l’autre. Ce café, tout à l’heure tribunal de l’Opéra,

de la Comédie, de l’auteur du jour, où se réunissait la fleur du

parterre du XVIIIe siècle, tous ces jugeurs, ces moqueurs, ces

hommes méchants comme un public, c’est à présent le point de

réunion pour les « zélés enfants de la liberté triomphante » 5. À

tire-d’aile l’épigramme s’en envole, pleurant ses grands combats

autour d’un couplet de tragédie, pleurant ses tranquilles insurrec-

tions d’amour-propre et ses victoires sans larmes. C’est un

bureau de rédaction d’adresses et de communications aux jour-

naux patriotiques. « Les habitués du café Zoppi à Charles Villette.

1. L’Observateur. Mai 1790.

2. Lettres du père Duchêne.

3. Feuille du jour. Novembre 1791.

4. Lettres b… patriotiques.

5. Lettres patriotiques. N° 13.
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Nous regardons comme juste de donner aux égouts de notre ville

les noms de Mallet du Pan, abbé Royou, Montjoie, Durosoy, Pel-

letier, Gautier, Meude-Monpas, Rivarol et autres : la voirie

s’appellerait Suleau. » 1 À la mort de Franklin, « les amis de la

Révolution et de l’humanité, assemblés au café Procope, tenu par

M. Zoppi », couvrent de crêpes tous les lustres, tendent de noir

la seconde salle, mettent sur la porte d’entrée : Franklin est mort;

couronnent de feuilles de chêne, entourent de cyprès son buste,

au bas duquel on lit : Vir Deus; l’ornent d’accessoires symbo-

liques, de sphères, de cartes, de serpents se mordant la queue, et

pleurent l’Américain avec des torrents d’éloquence 2. À cinq

heures, tous les jours, les habitués du café Zoppi se forment en

club délibérant 3. Ils députent vingt des leurs pour aller rendre

visite au journal des Actes des apôtres « les bons apôtres du

despotisme » ; ils députent des commissaires du peuple chez le

petit Gautier et chez « tous les barbouilleurs de papier du côté

de la droiture ». Quand viennent les menaces de guerre, les habi-

tués du café Zoppi se cotisent « pour composer une caisse de

fusils, et pour en faire une offrande sur l’autel de la Patrie, dans

le temple des lois » 4. Le déjà fameux Hébert est des habitués de

Zoppi. Zoppi érige une de ses salles en salle des Hommes illus-

tres. Il promet incessamment une statue de Mucius Scévola, pour

faire pendant au bas-relief de Mirabeau couronné par deux

génies qui pleurent 5.

Parfois, à neuf heures du soir, le café Zoppi allume un feu

devant sa porte et y jette les Petites Affiches ou quelque autre

feuille modérée, tandis que là-bas, à l’autre bout de la ville, rue

Saint-Honoré, devant un autre café, le café Marchand, flambe

un feu pareil, et qu’un secrétaire du café lit dans la rue : « Nous,

soussignés, citoyens habitués du café Marchand, tous dûment

assemblés, après lecture faite d’un exemplaire du Journal général

de la Cour et de la Ville, avons livré le présent article aux voix, de

la majorité desquelles il est résulté que ladite feuille a été

1. Chronique de Paris. Avril 1791.

2. Id. Juin 1790.

3. Le Babillard.

4. Lettres patriotiques.

5. Le Babillard.
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condamnée à être lacérée et brûlée publiquement devant la porte

dudit café. » 1

Rue de Tournon, le patriote a le café des Arts, où, en juillet

1791, l’on annonce pour la semaine prochaine la fuite de Bailly et

de La Fayette. Si le patriote n’est que patriote et non jacobin, il a,

rue de Sèvres, le café de la Victoire, où l’on moque le sapeur-

journaliste Audouin, et en repassant l’eau le café de la Monnaie,

rue du Roule, où l’on brûle la Vie privée du général des Bleuets; le

café Manoury, place de l’École, dont les vieux habitués n’affi-

chent point de principes exagérés, et où s’assied Rétif de la Bre-

tonne avant de prendre son envolée pour le Paris nocturne; le

café des Bains-Chinois, tenu par Mme Boudray, boulevard Choi-

seul; le café de la Régence, qui croit aux échecs et à M. de La

Fayette, et dont le maître, qui pratique une égalité de casuiste,

chasse les gens mal vêtus, tout en se disant démocrate; le café

Amelot, qui fait comme le café de la Régence, et d’où l’on

expulse les orateurs incendiaires; le café Conti, au coin de la

place Dauphine, qui ne demande la tête de personne; le café de

la Porte Saint-Martin, dont les politiques sont sages et ne décla-

ment que contre les ouvriers insurgeants qui pillent, se soûlent et

ne travaillent pas 2.

Les désastres des colonies, qui forcent d’augmenter d’un sol la

tasse de café, arrêtent un instant la fortune des cafés 3. « Tout

Paris est en révolution pour son café au lait. » Quelques citoyens

font serment de ne plus prendre de café. Il est de même des

salons où ce serment est prêté. Les Jacobins jurent de s’en abs-

tenir. Ils entrent alors dans les cafés, demandent un verre d’eau

et les gazettes, s’en vont, et ne jugent pas à propos de payer une si

mince consommation 4.

Mais cette austérité ne tient pas contre le temps. Le café rede-

vient populaire et usité; et les cafés ressaisissent leur influence.

Quelques-uns deviennent les intermédiaires entre un journal et

le public, et un bureau de correspondance ou même de distribu-

tion. Le Journal du diable, de Labenette, prie les personnes « qui

1. Chronique de Paris. Octobre 1790.

2. Le Babillard. Juillet 1791.

3. Journal à deux liards.

4. Id.
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désireraient entretenir une correspondance utile avec le diable,

d’envoyer leurs réflexions et leurs découvertes chez MM. Lenoir

et Leboucher, au café de La Fayette, rue des Mauvais-

Garçons »; et voilà un journal qui se distribue les mardi, jeudi et

samedi chez Dailly, au café du Hasard, rue de la Juiverie, n° 5.

Pourtant, dans tous ces cafés qui sont un parti, là-bas, en face

le boulevard de la Porte-Saint-Denis, quel est ce café qui cause et

ne rugit pas, qui parle et ne motionne pas, qui rit et ne s’indigne

pas? Quel est ce coin heureux, garé des bruits de l’assemblée, de

la rue, de Paris, du monde, où pas un ne songe à être martyr de la

liberté ou bien à sauver la France! Petit troupeau d’Épicure

essayant de garder sa vie sauve, son esprit libre, sa gaieté franche

en dépit de la Révolution! C’est le café de Flore, ce coin

heureux; et ces sages, détachés d’ambition et de dévouement, ce

sont les habitués du café de Flore, liés entre eux par le vœu de ne

plus parler politique, sous le titre de Société des Amis des Lois. Les

Jacobins, pour ne guère savoir d’histoire ancienne, faisaient dès

lors grand usage d’une loi de Solon, qui ordonnait aux citoyens

de prendre parti dans les dissensions civiles sous peine de mort.

De par les Jacobins, le café de Flore fut bientôt débarrassé de ses

premiers hôtes 1; et la Société des Amis des Lois apprit qu’il est des

pouvoirs qui exigent plus encore que le silence.

Hors un café sans opinion, le Parisien a des cafés de tous

genres. Est-il partisan de d’Orléans? il a le café Nancy, rue Saint-

Antoine, le café de Chevalier, porte Saint-Antoine, et le café du

Rendez-vous, place du Carrousel, d’où Laclos écrivait au duc

d’Orléans à en croire un pamphlet : « Je vous écris d’un café

d’où, comme de la tente d’un général, partent tous les ordres

nécessaires. » Lit-il Le Père Duchêne? Dans la rue du Temple, au

coin de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, voilà un café qui a écrit

sur son enseigne en belles lettres jaunes : Café de Jean-Bart et du

Père Duchêne 2. Est-il maratiste? il sera le bienvenu au café de

l’Échelle-du-Temple; au café de Choiseul, place de la Comédie-

Italienne, dont le limonadier, le sieur Chrétien, est connu pour

ses discours au Champ de Mars, et à l’ardent café du Pont-Saint-

1. Dictionnaire néologique.

2. Je m’en f… ou Pensées de Jean Bart. Vol. II.
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Michel dont le maître, Cuisinier, mènera Charlotte Corday à

l’Abbaye. Tient-il pour la ci-devant noblesse? son café est le café

de Bourbon, rue Saint-Dominique; le café de Mirabeau, au coin

des rues Richelieu et Saint-Honoré, où tout à l’heure un cheva-

lier de Saint-Louis prétendait qu’on ne pourrait forcer lui et les

siens à monter la garde 1; ou encore le café du Grand-Amiral, rue

Neuve-des-Petits-Champs, où des chevaliers de Saint-Louis, au

rapport du journal : Je m’en f…, ont comploté d’arracher la croix

à tous les chevaliers qui étaient dans la milice nationale. Est-il

l’ennemi de Brissot? le café Littéraire de la rue Saint-Antoine

commente les attaques de l’Argus de Thévenot de Morande

contre le Girondin, ennemi de Robespierre? le café du Com-

merce, rue des Blancs-Manteaux, gouaille ses discours. Est-il ami

de Robespierre, le café Beauquesne est là, le rival en patriotisme

du café Procope, et où, dit Camille Desmoulins, Roland envoie

son camp volant d’orateurs pour présenter la bataille aux cham-

pions de Robespierre. Est-il dantoniste? il sera en pays de sympa-

thie à la porte Saint-Antoine, au café Gibet 2; ou en bas du Pont-

Neuf, au café de Charpentier, dont la ville a payé avec sa dot la

charge d’avocat au conseil de Danton 3.

S’il veut brailler ou entendre brailler, il a le café Hottot sur la

terrasse des Feuillants, que le roi avait fait murer du côté du

jardin, pour empêcher les irruptions populaires dans les Tuileries.

Là des mégères en cornettes et en jupons; là un certain La

Montagne, Flon, ancien sacristain de Saint-Honoré, et Cordier,

sergent-major et facteur des Invalides, argumentent, s’égosillent,

et exhortent aux violences civiques 4, ce qu’il y a, dit le Journal à

deux liards, de plus scélérat parmi les factieux; — et tel est le

bruit et le tumulte enroué et ignoble de ce café, qu’il fait déserter

les Tuileries aux honnêtes gens, et que les femmes s’en vont

respirer l’air chargé de poussière des contre-allées des Champs-

Élysées.

1. Le Babillard. Juillet 1791.

2. Id.

3. Monument en l’honneur de Louis XVI.

4. Le Babillard.
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Le boulevard du Temple, ce boulevard qui était la foire Saint-

Germain du Marais, et le Longchamps de tous les jours de la

ville, où deux triples rangées de chaises reposaient les jolies

paresseuses, où quatre rangs de voitures promenaient les belles

toilettes, en 1788 1; ce boulevard de récréation, encore tout

animé de spectacles parlants, de spectacles muets, de figures de

cire, de spectacles rugissants d’animaux féroces de l’Afrique et de

l’Asie, des spectacles d’illusions et des tours du sieur Noël 2; le

boulevard du Temple ne pouvait bouder le goût nouveau du

public. Il ouvre de nouveaux cafés qui espèrent succéder à la

vogue du café Sergent, du café Gaussin, du café Armand et du

café Alexandre. L’exemple du vieux café Turc, qui n’était patriote

qu’à son corps défendant, et que le crédit fait à ses habitués Jaco-

bins a si bien ruiné que la justice vient de faire vendre ses meu-

bles, et de mettre en prison le propriétaire 3, ne décourage pas les

limonadiers qui ont confiance en cette terre sacrée de la

dissipation : le boulevard du Temple. Le café Chinois s’ouvre. Le

café du Grand-Guillaume accueille les patriotes qui y viennent

déclamer contre l’affiche du Chant du Coq, prétendant que

l’oiseau français est payé par la liste civile, qu’il chante trop haut

et que l’on va lui rogner bec et ongles 4. Les cafés du boulevard

du Temple appellent à eux la musique et l’art dramatique, et ils

sont les pères des cafés chantants. Le café des Arts, qui a déjà

changé trois fois de maître, essaye de faire taire les sottises

patriotiques et les querelles dont il est le rendez-vous, en instal-

lant un théâtre où l’on entre sans payer, c’est-à-dire en payant la

bière 10 sols 5. Au café Yon s’ouvre un autre théâtre où Déduit,

chansonnier national, donne un Nicodème dans le soleil 6.

Élevé au milieu des arbres du boulevard, le café Godet

devient, aussitôt fondé, l’arène des fayettistes et des maratistes

que n’accorde point l’harmonie de son orchestre. Un petit dessin

1. Journal à deux liards.

2. Tout ce qui me passe par la tête.

3. Journal à deux liards.

4. Le Babillard. Juillet 1791.

5. Nouvelles Lunes du cousin Jacques. Juin 1791.

6. Almanach de Froullé. 1792.
163



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
de Swebach, qui le représente, ne donne pas grande idée du luxe

de dehors d’un café de la Révolution. C’est une rustique galerie

de rez-de-chaussée, construite en bois surmontée d’un toit de

tuiles, largement éclairée par de grands châssis à petits carreaux.

Un auvent, appuyé sur des poteaux grossiers, garni de jalousies,

abrite les consommateurs attablés. Des bouquetières, des mar-

chands d’oublies, de petits joueurs de vielle en garnissent les

abords 1.

Le limonadier Godet est un chaud patriote; il a obtenu le

grade de capitaine dans le bataillon des Pères de Nazareth; au

reste, bonhomme en qui l’officier-citoyen n’ôte rien du débitant

empressé. — « Capitaine, lui disent les soldats de son bataillon le

voyant avec ses épaulettes à son comptoir, viens frotter la table et

apporte-moi un verre de rogomme. » Et le capitaine se hâte de

servir. Mais quiconque ne paye pas Godet est pour Godet un

mouchard de Mottié. Un certain Lhuillier, capitaine de chasseurs,

ayant oublié de s’acquitter d’un punch, et lui demandant de la

bière : — « Qui payera? » dit tout haut Godet. Lhuillier se

fâche. Le patriote Godet s’emporte. Un duel au pistolet est

convenu. Godet reçoit une balle dans le ventre 2. Le limonadier

au lit, le café ne devient pas plus calme. Lhuillier et ses amis

l’investissent, un matin, demandent à la citoyenne Godet : « Est-

il mort? » renversent le poêle du café, sont pris et relâchés par un

commissaire fayettiste.

Quelques jours après, Marchand, qui chantait à l’orchestre de

Godet, et qui avait déposé contre Lhuillier, est enveloppé dans

une patrouille, et condamné à quinze jours de la Force 3. Le café

Godet se vengea bientôt : Lhuillier fut dénoncé à l’Ami du

peuple.

« La patrie est en danger. » Le 22 juillet 1792, la municipalité

de Paris fait solennellement proclamer : « La patrie est en

danger! » Les quatre grands spectacles de Paris ferment. Coups

de canon, promenades militaires, municipaux en écharpe dans

les carrefours, harangues, lectures à haute voix, tambours

1. Collection de dessins de Goncourt.

2. Petites Affiches. Novembre 1790.

3. L’Ami du peuple. Décembre 1790.
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battants 1, — tout ce qui allume un peuple, toutes les images visi-

bles de la guerre, de la gloire, le bruit, le fracas, le mouvement, la

musique, le tréteau, tout est bon qui jettera aux bouches de la

Victoire les foules enivrées. « La patrie est en danger! » Plus de

foyer privé : la rue, large foyer où la nation se tient debout!

Mallet jette au papier cette aquarelle gouachée : le père dans

son lit, levant les bras au ciel, les sœurs se jetant devant le frère,

essayant de l’enchaîner de caresses et de larmes, le vieux chien

aboyant; lui, le jeune homme, le volontaire, s’arrachant à la

famille et au mur la proclamation : « La patrie est en danger! »

— Sur les places publiques, bâtis en quelques heures, des théâ-

tres où se jouent au pas de course les Racoleurs, l’Enrôlement du

bûcheron, l’enrôlement d’Arlequin pantomimes, dialogues 2, à-

propos versant aux spectateurs en plein vent les fièvres martiales,

tyrtéïdes de poudre et de sacré-chien, où le peuple trempe sa

lèvre ardente, vaudevilles qui sont vigiles des batailles!

Celles-là qui restent, ceux-là qui partent, hommes, femmes,

chantent par les rues sonores. Le soleil éteint, aux guinguettes de

la nuit, les ménétriers crient sur les violons, d’une voix qui

domine le branle des danses :

« La patrie est en danger,

Affligez-vous, jeunes fillettes.

— « Le rond des dames!

La patrie est en danger,

Tous les garçons vont s’engager; 

Ne croyez pas que l’étranger 

Vienne pour vous conter fleurettes.

Il vient pour vous égorger…

— « En avant la queue du chat!

« La patrie est en danger! » 3

1. Journal de la Cour. Juillet 1792.

2. Id. 

3. Dictionnaire néologique.
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Chapitre IX

Suppression des entrées. — Ruine du commerce. — Disette d’argent.

— Le Vaudeville. — Prostitution. — Les Pornographes. Arrêtés de

la Commune. Immoralité.

Grande joie! D’abord, la veille, le dernier jour d’avril 1791, plan-

tation d’un mai au roi, avec l’inscription amphigourique : Sous le

règne de Louis XVI le Bien-Aimé, la Nation nous a donné notre

liberté; puis, à l’Assemblée nationale, second mai à la Nation,

pavoisé comme le premier de tous les rubans des rues au Fer et

Saint-Denis.

À minuit, un coup de canon : c’est le décret de la suppression

des droits dont l’effet commence; troupeaux de bœufs et de

moutons, voitures de vin et de marchandises, qui attendaient

depuis quelques jours, débondent dans les faubourgs, couron-

nées de branchages; tout coule, tous boivent. Un peuple entier

se gogaille, apaisant, à même des tonneaux, sa soif insatiable.

« Vive l’Assemblée nationale! » c’est une longue clameur qui

monte, dans la nuit, de cent mille lèvres, toutes rouges et

humides de gros vin. Jusqu’au matin durent les saturnales, où le

Bacchus populaire fête la liberté des cabarets. Au vent frais du

matin, toute la plébée va aux ports : les bateaux, entrés en fran-

chise, couvrent la rivière, ornés de rameaux verts entremêlés de

rubans. Et l’ivresse refouettée de ripopée, repart. Sur le soir, elle

remonte à la barrière d’Enfer, à la Courtille, au port Saint-Paul,

aux Halles. Aux buffets des Ramponeaux, gorgée de viande, de
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cervelas, de pain et de vin, elle se rue par la ville, hurlant, repre-

nant haleine avec l’eau-de-vie, plantant des arbres, accrochant

des lanternes aux branches, lançant des pétards dans les jambes

des bourgeois, — kermesse de la Révolution 1! 

Voilà la bière à 3 sols le pot, et le vin à 6 sols la pinte; voilà,

d’autre part, pour la pipe du peuple, cent débits où le tabac,

affranchi de droits, coûte : bout à huit longueurs, Hollande pur,

38 sols la livre; Virginie pur, 35 sols; moitié Hollande, moitié Vir-

ginie, 34 sols; tabac à fumer en rôle, 32 sols; tabac Scaferlaty

frisé à fumer, en paquets de demi-livres, 34 sols 2; Et déjà

Péreyra et Compagnie ont ouvert, AU BONNET DE LA LIBERTÉ,

rue Saint-Denis, 413, leur magasin de cigares de La Havane et de

la Martinique 3.

Or donc le peuple content de sa vie moins chère, s’avise fort

peu comment l’on pourra payer lanternes, guet et pavés…

C’était le point capital des doléances du peuple, à l’ouverture des

états généraux, que ces droits de barrières : « Être obligés de

payer une pauvre bouteille de vin 12 sous! Une s… bouteille de

misérable vin de Suresne ou d’Argenteuil baptisé, et frelaté de

mille histoires par-dessus le marché, paye aussi cher qu’une bou-

teille de leur bon vin de Beaume!… N’est-il pas encore bien

endévant de ne pouvoir se mettre sur la conscience un pauvre

poisson de rogomme sans débourser 4 sous?… Faut-il pas s’ravi-

goter le cœur en avalant la goutte de c’t’affaire!… Pas moins faut

vous parler d’un autre droit; ils l’appellent comme ça le pied

fourché; avec cette invention, ils font sur la viande comme pour le

pain. C’est ben heureux quand le boucher nous la pèse pour

10 sous la livre… Et le beurre, les œufs, le poisson salé, etc.,

etc. » 4

Le procès est gagné. « Les rats de cave, messieurs les volon-

taires du royal souterrain de prendre leur sac et leurs quilles », et

la mine de messieurs les millionnaires de la place Vendôme de

1. Les Sabbats jacobites. 1791.

2. Petites Affiches. Février 1792.

3. Id. Avril 1792.

4. Cahier des plaintes et doléances des dames de la Halle.
167



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
s’allonger 1. Un calcul ayant pour base 50 millions, résultat

présumé de la population de Paris estimée six cent mille âmes,

établit que chaque contribuable gagnera 100 livres par an à la

suppression de l’octroi. Le mur d’enceinte, « ce mur qui rendait

Paris comme Clamart », ce mur déjà menacé par les combats des

contrebandiers et des chasseurs, est promis à la démolition; et les

quatre-vingt-seize panthéons, « ces biaux châteaux de pierre

qu’on y a mis tout à l’entour, à chaque pas », un patriote d’anti-

thèses veut que, vendus comme biens nationaux à la clôture de la

Constitution, ils deviennent des maisons de campagne, des guin-

guettes, et que « la caverne de l’impôt devienne la maison de

joie » 2.

Le commerce est mort. Tout à l’heure il y avait en France une

noblesse superbement riche, rentant la mode, couvrant d’or

toutes les nouveautés de son goût, imposant à l’Europe obéis-

sante les caprices de ses dépenses, déversant en magnifiques pro-

digalités les pensions de la cour, salariant sans compter ce cortège

de tous les arts et de tous les luxes, qui était sa compagnie et son

milieu; de ses centaines de 1 000 livres de rente, de ses fortunes

immenses, alimentant jusqu’au grand commerce de petites

choses de Paris, qui n’existaient que par elle et pour elle; faisant

vivre vingt mille ouvriers avec le galon de ses livrées et la peinture

de ses armoiries 3; épuisant pour ses femmes, pour ses maî-

tresses, la création, l’invention des fabricants de la France. —

Qu’est maintenant cette noblesse, privée de ses pensions,

dépouillée de ses privilèges, chassée de ses charges, obligée de

veiller sur ses revenus, sommée d’être économe par les circons-

tances?

Il y avait tout à l’heure un clergé fort de dix-huit archevêques,

de cent dix-huit évêques, de onze mille huit cent cinquante

chanoines, de quatorze mille bénéficiers, de quatre mille enfants

de chœur, de quarante-quatre mille curés, de cinquante mille

vicaires, de soixante mille employés aux séminaires et collèges,

1. Cahier des plaintes et doléances des plaintes et doléances de messieurs les commis de
la volaille. — Jérémiades des fermiers généraux.

2. Chronique de Paris. Février 1791.

3. Bon Dieu, qu’ils sont bêtes, ces Français! 
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de dix-sept mille moines mendiants, de quatre-vingt mille reli-

gieuses; un clergé possesseur de six cent vingt-deux abbayes,

rapportant depuis 1200 jusqu’à 400 000 livres de rente 1; un

clergé dont le revenu annuel était estimé plus d’un milliard 2; un

clergé propriétaire d’une partie du territoire de la France; par

Brienne, tenant l’archevêché de Sens, l’abbaye de Moissac,

l’abbaye de Saint-Ouen de Rouen, de Corbie, de Saint-Wandrille

et l’abbaye de Basse-Fontaine; par la Rochefoucauld, tenant

l’archevêché de Rouen, l’abbaye de Cluny, l’abbaye de Fécamp;

par Jarente, l’évêché d’Orléans, l’abbaye d’Aisnay, de Saint-Éloi

de Nyon. Où sont-ils maintenant tous ces prélats à grands

laquais, à voitures dorées, à filles entretenues, subventionneurs

de l’Opéra avec cette feuille des bénéfices, sur laquelle il y avait

quelquefois 2 millions de revenus à distribuer en une seule

matinée 3? Où sont-ils ces abbés Maury, qu’un journaliste surpre-

nait par une matinée délicieuse, en un déjeuner charmant, au

milieu de ces beaux fauteuils, de ces tapisseries de point à

personnages gracieux, couchés sur des chaises longues « que

Vénus aurait imaginées », le regard voluptueusement chatouillé

par ces nudités de la plus fine porcelaine de Sèvres, ce mobilier

colifichet recherché du plus bel acajou, cette pendule dorée d’or

moulu, et représentant Vénus contemplant Adonis expirant 4? Il y

avait, sur les molles bergères à coussinet d’édredon, tout un

monde d’abbés et de grands vicaires, arbitres de la toilette, de la

mise, du mobilier, de la voiture, tout un monde de délicats

faiseurs de modes, pratiques sonnantes du Palais-Royal, accrédi-

tant près du public toute nouveauté de goût, habitués du parfu-

meur Mailhe : c’étaient des raffinés, des émérites de point et de

dentelle, des professeurs de folle dépense, une école de la vie

coquette, du plaisir des yeux, du facile emploi de l’argent, un

vivant panégyrique des mille commerces de la civilisation et de la

1. Les Contemporains, de 1789 à 1790, par Luchet. Vol. I.

2. Le Clergé dévoilé.

3. Vie privée des ecclésiastiques, prélats et autres fonctionnaires publics qui n’ont point
prêté leur serment sur la constitution civile du clergé. — L’Observateur. Octobre
1789. — Lettre de Rabelais aux quatre-vingt-quatorze rédacteurs des Actes des
Apôtres. — Les œufs de Pâques des demoiselles du Palais-Royal au clergé. — Les
Mouches cantharides nationales.

4. Les Souliers de l’abbé Maury.
169



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
corruption. — Où est-il le clergé? Ses hauts dignitaires sont à

présent des évêques constitutionnels à traitement. La jolie meute

des abbés, des grands vicaires, les décrets de l’Assemblée natio-

nale l’ont faite se débander. Et ces gentils sermonneurs de sopha,

ces mignons abbés de Pouponville, ils sont condamnés à faire

tomber la jolie frisure sous les ciseaux d’ordonnance, à quitter le

manteau court pour la soutane de laine, à apprendre le caté-

chisme qu’ils ne savent pas, et à le répéter aux enfants de la

campagne 1. Même le casuel, cette bourse toujours pleine où

puisaient à deux mains les bombanciers, le casuel et ses mille

impôts, dixmes, baise-main, baptêmes, messes basses, mariages,

obit, et les anniversaires, et l’acquit des fondations, ce puteus

viventium qui rapportait à l’église métropolitaine, par an, plus de

50 000 écus 2, le casuel est en grande souffrance 3.

Il y avait encore une finance chez laquelle le Mécène avait fait

pardonner le Plutus, et qui avait réhabilité ses richesses, en les

faisant servir à l’encouragement de l’art, du commerce et de

l’industrie. Elle avait rajeuni le vieux Paris avec ses demeures

royales, ses hôtels à belles façades, tout ciselés et tout dorés en

leurs curieux appartements. La suppression de la gabelle, des

entrées, l’avenir, font trembler la finance : ses deux larges mains

de Jupiter, laissant couler l’or, subitement se ferment et bientôt

disparaissent les Versailles de ces Turcarets de goût. « Déjà, dit

un almanach de 1790, les magnifiques escaliers à rampe sont

détruits, les superbes glaces brisées, les boiseries revêtues de

vieux lacq ont disparu, et, en place des meubles précieux qui

excitaient l’indignation des sages, on ne voit plus que des chaises

de paille et des murs. » 4

Tout à l’heure il y avait la robe. En haut, la grande magistra-

ture, les fortunes princières des d’Aligre et des Molé; au-dessous,

la robinocratie, tout doucement parvenue aux habitudes de

dépense; enrichis du Palais, conseiller tout agréable, président

tout élégant, avocat tout ambré, et le procureur à belles

manières, tous vivant honorablement et tranchant du marquis,

1. Les Financiers réduits à la médiocrité.

2. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart. 1792.

3. Écoutez et croyez, bons habitants des casuels.

4. Les Financiers réduits à la médiocrité.
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comme mesdames leurs épouses tranchaient de la marquise. La

conseillère avait loge à l’Opéra, au théâtre des Variétés, aux

Bouffons-Italiens et baignoire au Délassement-Comique 1. Et

pour la procureuse : — « Où est Madame? demandait-on. —

Elle est dans son appartement qui fait son reversi avec l’abbé. » 2

— Mortiers, hermines, robes éclatantes, revenus, sacs et épices,

tout est à vau-l’eau. Bourses plates, cordons serrés; l’avocat ren-

voie son laquais, sa femme renvoie sa gouvernante et sa femme

de chambre. M. le procureur garde un seul clerc domestique, des

dix qu’il avait; la procureuse ne porte plus que des bonnets d’un

écu 3. M. le procureur « ne donne plus de galas, et garde les

restes précieux du bourgogne, du champagne, du malaga, que les

clients d’autrefois lui prodiguaient. » 4

Et tous ceux-là qui vivaient de Versailles et par Versailles, que

de fortunes taries! que de dépensiers à la portion congrue!

Andouillé, le chirurgien du roi, qui, outre sa pension de

9 900 livres, en qualité de grand maître de la barberie prélevait

62 000 livres sur le produit des coups de rasoir donnés chaque an

sur tous les mentons du royaume 5; et le dentiste qui, à nettoyer

les quinze bouches du château chaque semaine, se gagnait

30 000 livres et cent quatre serviettes de fine toile de Hollande

toute neuve 6; et le perruquier Léonard, qu’on avait vu crever six

chevaux pour aller mettre des papillotes à Versailles, et perdre

50 000 livres sur la caution de son peigne 7! et tous les autres!

La riche bourgeoisie, dont un contemporain dit : « Rien ne lui

échappe ni les fleurs d’Italie, ni les sapajoux d’Amérique, ni les

figures chinoises », la bourgeoisie qui par les infiniment petits

allait au grand 8, la bourgeoisie qui payait dans la société son large

écot de dépenses, est réduite à la misère et subsiste de son mobi-

lier qu’elle vend.

1. Le Trépas de la reine Chicane.

2. Le Déménagement des Robinocrates.

3. Les Financiers réduits à la médiocrité. 

4. Aux voleurs! aux voleurs! 

5. L’Observateur. Décembre 1789.

6. Id. Janvier 1790.

7. Discours de la Lanterne aux Parisiens.

8. Dissertation critique et philosophique sur la nature du peuple.
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Le commerce parisien est donc tué 1. Ce commerce du super-

flu, de l’inutile, de la fantaisie, du rien, de la récréation de l’œil,

de la distraction des sens fatigués, est brusquement arrêté par

cette disposition de tous, volontaire ou forcée, à conserver, à

suppléer, mais à ne plus acquérir 2. D’ailleurs, quelques-uns ne

veulent-ils pas que la nuit du 4 août ait aboli les privilèges

d’invention? Et l’industrie ne réclame-t-elle pas de l’Assemblée

nationale, sans qu’on daigne lui répondre, une législation

conforme à celle des patentes anglaises? La fabrique ne renou-

velle rien. Le petit commerce porte ses effets au mont-de-piété.

Il y a déjà au mont-de-piété, le 10 octobre 1789, 3 millions

d’objets au-dessous d’un louis 3. Il aura en 1790 soixante mille

contraintes par corps prononcées à l’audience des consuls,

depuis juillet 1789 4. Et ouvriers tailleurs, tapissiers, selliers,

éventaillistes, enlumineurs, bijoutiers, orfèvres, joailliers, gaziers,

peintres, doreurs, passementiers, batteurs d’or, galonniers, perru-

quiers, étuvistes, chapeliers, marchandes de modes et de soie,

horlogers, plumassiers, médaillonistes, miroitiers, sculpteurs,

ébénistes, papetiers 5 sont réduits à prendre une pioche et une

pelle pour aller travailler sur les grands chemins, et y gagner

20 sols par jour 6. Les orfèvres se font ouvriers en sabres. Un

patriote en prend son parti, se demandant si les mains qui

travaillent le luxe, les mains aristocratiques qui peignent un char

voluptueux, qui montent un diamant avec goût, qui ajustent une

mode nouvelle, « si les mains de ces artisans maniérés sont les

mains du peuple » 7. Et non seulement le commerce du luxe,

mais le commerce tout entier s’arrête court. L’atelier de charité

ouvert à Montmartre monte de deux mille individus à dix-huit

mille. La place Vendôme est tumultueusement occupée par des

ouvriers qui demandent de l’ouvrage.

1. Je perds mon état, faites-moi vivre.

2. Correspondance de quelques gens du monde sur les affaires du temps. 1790.

3. Chronique de Paris. Octobre 1789.

4. L’Observateur. Juillet 1790.

5. Rendez-moi mes boucles. — Journal de la Cour. Mars 1791.

6. Eustache Ramponeau aux Français.

7. Dissertation critique sur la nature du peuple.
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C’est que l’industrie française, cette industrie qui opposait vic-

torieusement aux lainages et aux cotonnades de l’Angleterre ses

produits manufacturés à Sedan, Louviers, Elbeuf, Marseille,

Rouen, Amiens, Abbeville; cette industrie qui rivalisait avec les

fers, les aciers, les cuivres, les métaux travaillés de toute l’Europe

par la fabrication du faubourg Saint-Antoine, de la Charité, de

Saint-Étienne; cette industrie qui fournissait le monde des toiles

peintes de Jouy, de l’Alsace, de Rouen; cette industrie qui

habillait, coiffait, parait, gantait la civilisation européenne des

linons et des batistes de Valenciennes, de Saint-Quentin, des

soieries de Lyon, des chamoiseries de Grenoble et de Chaumont,

de la chapellerie et de la rubannerie de Paris; cette industrie qui

avait fait d’Orléans l’endroit de la terre où se raffinait le mieux le

sucre, de Dunkerque l’endroit où se préparait le mieux le tabac;

cette industrie française, si proche voisine de l’art aux Gobelins

et à Sèvres, qui royalement pourvoyait les cours étrangères de

leurs tapis et de leurs porcelaines; cette industrie entre en une

longue saison morte. Contre les Gobelins il s’élève une voix qui

se plaint que 100 000 écus soient donnés pour enrichir des fri-

pons, des intrigants, et vingt-cinq ouvriers qui emploient douze

livres de soie au travail d’une tapisserie qui reste quelquefois

quinze ans sur le métier. La manufacture de Sèvres qui, à sa der-

nière exposition au Louvre, en 1789, avait envoyé cette admi-

rable cheminée 1 qui pourrait bien être la cheminée payée

18 000 livres par Mirabeau et offertes à Mme le Jay 2 la manufac-

ture de Sèvres était accusée de coûter à la France 200 000 livres

« pour quelques services de porcelaine que le roi offrait aux

ambassadeurs ».

Dans toute la Normandie, la fabrication des rouenneries inter-

rompue, les métiers brisés lors du passage de Bordier : l’Angle-

terre — qui l’emporte déjà sur nous pour le blanc et le satiné du

basin — poussant les ouvriers à cette dévastation pour tuer la

concurrence de nos toiles et de nos cotonnades. À Lodève, la

manufacture de draps de livrées qui employait à elle seule cinq

mille ouvriers, fermée, et les cinq mille ouvriers sur le pavé. Les

1. Feuille du jour. Janvier 1791.

2. Mirabélique.
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fabriques de batistes de Valenciennes et de Saint-Quentin sus-

pendant leurs travaux 1. Le déficit des assignats faisant perdre

aux manufacturiers leur gain dans le prix du transport, toutes les

manufactures chômant; — un peuple d’ouvriers sans pain des-

cend vers Paris. Mille avis s’ouvrent : on propose de leur faire

dessécher et défricher les cinq cent mille arpents d’étangs, dont

le poisson nourrissait les monastères, les jours maigres.

Le carnaval défendu 2, cette folie qui animait et avivait le

commerce : tous ceux qui avaient l’habitude de gagner leur pain

chez Lambert et Renaudin, les fameux costumiers, ne savent où

le trouver; et la caricature représente l’artisan maigre au travers

d’un vêtement transparent d’usure, avec cette légende : Je suis

libre 3.

Vainement le patriotisme tentait de réveiller le commerce en

proscrivant les objets d’importation anglaise; vainement les

femmes s’engageaient dans les journaux à ne plus se servir que

d’objets de fabrique française, exhortant des hommes à les

imiter; vainement, pour combattre la vogue des papiers peints

anglais, l’attention publique était appelée sur les papiers peints

de Hubert, à défaut de ceux de Réveillon, le commerce ne renais-

sait point. D’ailleurs, en dehors de la crise révolutionnaire, il avait

reçu de l’abolition des maîtrises et des jurandes un trop complet

ébranlement, pour sitôt se rasseoir. Ce subit bouleversement du

mode de l’ancienne industrie, ce trouble dans la main-d’œuvre,

un journaliste qui n’est pas suspect en cette question, Marat, le

déplorait; et voici comme il appréciait cette mesure, jugée par lui

désastreuse : « Avec cette dispense de tout noviciat, les ouvriers

ne s’embarrassent plus du solide, du fini… les ouvrages courus,

fouettés… je ne sais si je m’abuse, mais je ne serais pas étonné

que, dans vingt ans, on ne trouvât pas un seul ouvrier à Paris, qui

sût faire un chapeau ou une paire de souliers. » 4

1. Dictionnaire néologique.

2. Le Général Lapique.

3. Journal de la Cour. Février 1791.

4. L’Ami du peuple. Mars 1791.
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Ce n’est d’abord qu’un susurrement timide, et un murmure à

l’oreille : Vous faut-il de l’argent, monsieur? venez par ici sur le coin

de la borne. — Et les écus comptés, six pour cent de retenue 1.

Dans les derniers mois de 1790, le murmure est une grande

voix, et la question discrète un commerce au plein jour, et la rue

Vivienne est le coin de la borne. Le discrédit des assignats auquel

poussent des mains mystérieuses, le besoin de numéraire de ceux

qui partent, tout est fortune pour cette banque usuraire de la

Révolution. Et le quartier des Arabes, comme on appelle la rue

Vivienne, devient le plus vivant, le plus agité, le plus remuant

quartier de Paris. Les filous se mêlent aux marchands d’argent, et

parmi tous ces habiles, des brutaux « vont par trop au devant des

poches », — ce qui donne à Collot d’Herbois l’idée de sa petite

comédie des Portefeuilles, jouée au théâtre de Monsieur le

10 février 1791.

Au perron de la rue Vivienne, les marchands règnent 2; et

malheur à qui dirait là : « L’argent haussera toujours jusqu’à ce

qu’on ait pendu un marchand d’argent! » — il serait assassiné

comme ce bijoutier qu’ils ont poignardé 3. Ils règnent si bien que

le pâtissier Gendron faisant l’encoignure du perron, qui, sur ses

plaintes qu’ils obstruaient sa boutique, est menacé par eux,

tremble et vend son fonds 4. La panique, les menées font baisser

l’assignat, monter l’argent. Aux cabarets des villages, des

hommes qu’on ne connaît pas et qui ne sont pas de l’endroit,

racontent mille histoires de portefeuilles brûlés, et jettent

l’alarme sur ces chiffons de papier qu’une étincelle peut

dévorer 5. Les gros fermiers sont conseillés d’avoir deux prix

pour le bétail et le blé, l’un en argent l’autre en assignats, avec

20 pour 100 de plus pour ce dernier mode de payement. Voilà

des moqueurs qui distribuent le prospectus d’une compagnie qui

échangera les assignats en monnaie sans aucune perte, sous le nom de

1. Les Vendeurs d’argent ou les deux portefeuilles, comédie en deux actes. Théâtre
de Monsieur, rue Feydeau. 10 février 1791.

2. Aux voleurs! aux voleurs! 

3. Révolutions de Paris. Janvier 1791.

4. Dictionnaire néologique.

5. L’Ami du peuple. Octobre 1790.
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Compagnie d’allégeance, avec le protectorat de Necker et la direc-

tion du cardinal de Rohan, du vicomte de Mirabeau, du duc de

Chaulnes, et des demoiselles Bertin, Adeline, Contat et

Gavaudan. Beaucoup de riches réalisent en argent leurs billets de

caisse. Aux barrières, des gens apostés se présentent aux conduc-

teurs de chariots, leur donnent du papier contre leur numéraire

pour payer les entrées, et un écu de 6 livres en outre pour cet

échange 1. Les sieurs Mercier neveu et Chéret, fondeurs AU

CHARIOT D’OR, rue Saint-Germain-l’Auxerrois, fondent nuit et

jour, dit le public, de l’argent en lingot 2, et en septembre 1790,

Marat fait monter à un milliard l’argent disparu depuis la

Révolution 3.

Dès les débuts de la crise, le louis se payait 30 sols; et les révé-

lations des ouvriers de la Monnaie, disant que les nouvelles

pièces de 15 et 30 sols ne valent pas plus de 6 à 12 sols, ne sont

pas de nature à le faire moins valoir.

Chaque jour les espèces montent; et ce serait le meilleur des

commerces que celui de vendeur d’argent, sans le peuple qui,

s’en prenant à la rue Vivienne du peu de confiance aux assignats

et de la rareté des espèces, assaille, de temps à autre, le club des

louis et des écus. L’argent est à 12 pour 100. Les menaces de lan-

terne deviennent si vives, « les motions de corde » si énergiques,

la milice nationale a tant de peine à arriver tout juste avant leur

exécution, que, en 91, les vendeurs d’argent se sauvent rue des

Vieux-Augustins. Là, tapis dans des allées noires, « ils vous

offrent de l’argent avec le même mystère que les demoiselles en

demandent » 4.

L’argent est à 17 pour 100 5; et un officier général allemand dit

assez plaisamment : « J’ai perdu 25 louis en or, j’en ai gagné 50

en assignats; je ne sais pas si j’ai gagné. » Alors les domestiques

payent les fournisseurs avec du papier et vendent les écus donnés

par le maître 6. Beaucoup de marchands en détail livrent chaque

1. Chronique de Paris. Janvier 1790.

2. L’Ami du peuple. Novembre 1790.

3. Id. Septembre 1790.

4. Feuille du jour. Février 1791.

5. Id. Octobre 1791.

6. Les Vendeurs d’argent.
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soir le produit de leur vente aux vendeurs d’argent 1. L’Observa-

teur accuse un M. Dupuis, marchand de bas, vis-à-vis la rue

Vivienne, d’avoir vendu 4 à 5 millions d’espèces à 12 livres le

sac 2. Tout cet argent qui fuit, exaspère le peuple; et sitôt qu’un

acheteur lui dénonce un vendeur qui porte l’argent plus haut que

ses confrères, le peuple empoigne le malheureux, le porte à la

grille des Petits-Pères, prépare le nœud coulant, et ne se dessaisit

de sa victime qu’à l’arrivée d’un détachement d’uniformes

bleus 3. Il n’est pas mieux disposé pour ceux qui font baisser les

papiers. « Le 8 avril 1791, le public présent à la Bourse s’étant

aperçu que les soixante agents de change privilégiés jouaient à la

baisse sur les papiers ou effets nationaux, et qu’à chaque minute

ils en diminuaient la valeur sans raison, a interrompu le jeu : — À

la porte, ces brigands, ces coquins! Et alors, ils ont joué à la

hausse. »

Le 10 août 1791, le théâtre de la rue de Feydeau, ci-devant de

Monsieur, affichait : Attendu la rareté de la monnaye et la difficulté

de s’en procurer, le public est prévenu que le billet pris, on ne rendra

pas l’argent 4.

Louis d’or, gros et petits écus disparaissent : Firmin Didot est

obligé de payer ses ouvriers avec des billets portant sa signa-

ture 5 : en vain l’assignat descend aux petites coupures; en vain

des billets de caisse patriotique de 15, 10 et 5 livres sont émis, en

même temps que des billets de section; les malveillants prêtent

ce dialogue aux papiers rivaux : « Les billets patriotiques. —

Gueux que vous êtes, où est votre caution, à vous? Qui sont ceux

qui vous signent? Ils n’ont pas 4 sols vaillants. Les billets de sec-

tion. — Qu’est-ce qui connaît votre Vitalis? Ne savons-nous pas

qu’avec les assignats de 50 et 100 livres, les vôtres accaparent les

suifs, les sucres, les cafés, pour y mettre ensuite le prix qu’ils

voudront? » 6

1. Feuille du jour. Février 1791.

2. L’Observateur. Janvier 1790.

3. Feuille du jour. Mai 1791.

4. Petites Affiches. Août 1791.

5. Chronique de Paris. Mai 1791.

6. À deux liards.
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Les faux assignats viennent encore augmenter le discrédit de

l’assignat. L’étranger en jette en France une masse énorme, —

l’Angleterre surtout qui bientôt les affichera : à 35 francs les

1 000 livres. En France, il est mille fabriques en pleine activité : à

Passy, il en est saisi pour 15 millions, prêts à être émis 1; et les

faussaires sont de tels artistes, que la planche de Guillot, de

Verdun, le libraire exécuté, est employée et sert à la Monnaie 2.

Et les Prophéties pour les huit derniers mois de l’année 1792 trou-

vent presque crédit à prophétiser « que les assignats en mai per-

dront 60 pour 100, et continueront à perdre tellement, dès les

derniers jours de juillet, que, pour un écu, on en aura une tenture

d’appartement ».

En janvier 1792, les marchands d’argent sont relégués sur la

place des Victoires.

En août, l’argent est à 30 pour 100, et les marchands refusent

de prendre un assignat quand il y a un appoint à rendre. Dès

1789, écoutez les doléances des négociants : « Il y a quinze jours,

— écrit l’un qui déclare ne plus vouloir continuer son état, — j’ai

été obligé de donner 30 livres pour avoir en argent comptant un

billet de 1 000 livres, et pendant décembre mes comptes mon-

tent, pour échange de billets, à 336 livres » 3; et figurez-vous les

embarras, le malaise, la ruine du commerce dont on proteste la

signature quand il n’offre que du papier pour payer, dans cette

baisse et cette hausse contraire des deux signes représentatifs de

la fortune publique!

Et tandis que la France courait à la banqueroute; tandis que

tout allait en s’envilainissant, disait une dame 4; que le présent

alarmait, que l’avenir menaçait, voilà, — c’est une providence, —

une gaieté qui est venue. Une muse arrive, muse leste, jupe

courte, lutine personne, la muse à pied d’Horace, papiers de

famille si mal en règle, que le nom de son père n’est pas bien net,

et que les uns le lisent : Molière, et les autres : Turlupin. À sa

1. Annales patriotiques. Mars 1792.

2. Mémoires de Fauche Borel. 1829.

3. Le Diable boiteux à Paris.

4. Mémoires de Lombard de Langres. Vol. II.
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venue, tous les yeux se lèvent des gazettes : elle fait presque

oublier la peur aux uns, la colère aux autres, la politique à la

France. Un joyeux fredon aux lèvres, une ironie dans l’œil, la

belle a le singe de la Comédie à ses pieds, et les grelots de la Folie

en main. C’est Piis, c’est Barré, les poètes légers des Quatre Sai-

sons, qui l’amènent et la présentent aux Parisiens, la petite muse

puînée de Thalie : le Vaudeville 1!

La musique italienne, le drame, les pièces à sentiments, ont

usurpé toutes les scènes; et nous, — disent Piis et Barré, — la

musique italienne a fait son temps, le drame est dans la rue et le

sentiment est un ci-devant, nous fondons le théâtre du Vaude-

ville! Opéras, vaudevilles, pièces à vaudevilles de la gaie confré-

rie, de Piron, de Panard, d’Anseaume, de Dorneval, de Vadé,

triomphateurs de la foire Saint-Laurent! À nous, à nous, l’anec-

dote du jour, la chanson jouée, le ridicule d’hier qu’on fustigera à

tour de marotte! la nouvelle, l’épigramme dont nous ferons un

refrain? le Vaudeville, comédie à fleur de rire, libre fantaisie,

raillerie-impromptu soutenue de musique! Quand la France

mourrait, égayons son lit de mort du dernier couplet de la der-

nière chanson! Aux drames noirs, tout assaisonnés d’horreurs,

aille qui veut! Badinons le monde, les inquiétudes, les anxiétés

sociales! Chantons dans l’orage; et peut-être après, petit vaude-

ville, seras-tu la consolation et la vengeance!

Le jeudi 12 janvier 1792, dans la salle élevée rue de Chartres,

par M. Lenoir, l’architecte de l’Opéra de la Porte-Saint-Martin,

dans la salle à quatre rangs de loges, à fond bleu très foncé, — les

médaillons des pilastres de l’avant-scène sourient au public

accouru; ce sont les parrains du Vaudeville : Anacréon, Horace,

les Troubadours, maître Adam, et Marot 2. Il n’est qu’Olivier

Basselin d’oublié. Tout un Olympe fripon descend dans la pièce

d’ouverture les Deux Panthéons 3, à l’appel de Piis et Barré;

Momus y promet guerre ouverte à l’ennui; et au mai enguirlandé

1. Feuille du jour. Avril 1791.

2. Petites Affiches. Janvier 1792.

3. Les Deux Panthéons ou l’Inauguration du théâtre du Vaudeville, par M. de Piis,
fragments en 3 actes et en vers mêlés de couplets. Vaudeville de la rue de Char-
tres. Janvier 1792.
179



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
du dénoûment, voici qu’il accroche le portrait de Piron, la mère

Saumon le portrait de Vadé, et le Vaudeville le portrait

d’Henri IV, — tous gais rimeurs, gais chanteurs, — rois ou

poètes!

La Police, toute aux affaires politiques, toute aux rapports de

conspirations aristocratiques, laisse grandir et régner la prostitu-

tion. La Vénus vénale, délivrée de la tyrannie des Quidor, prend

la rue, elle prend le pavé, elle prend la promenade, elle prend

l’entresol, elle prend la boutique, elle prend la maison, et l’Éros

populaire aux servantes innombrables racole partout l’homme

qui passe 1. Le sang versé tous les jours, l’incertitude de vivre un

lendemain, fouettent dans les veines les fièvres lubriques, l’impa-

tience des voluptés, jetant la fortune aux castors et aux demi-

castors. Et dans Paris ensanglanté et hennissant, les jardins

publics deviennent un salon de filles, les fenêtres une enseigne.

On distribue des adresses d’ouvrières en linge ou en modes, qui

mènent aux lieux de vice. De la rue Croix-des-Petits-Champs des

invitations pour voir des tableaux de Hollande ou d’Italie sont

données aux tout jeunes gens, qui trouvent une Hollandaise ou

une Italienne.

Près de l’Opéra, un sérail de filles de douze, treize et quatorze

ans, qu’on chasse, quand elles en ont quinze. Sous les arcades,

les charmes au vent, étalés; aux entresols mal fermés, des

femmes demi-nues, dansant, et qu’on voit de l’allée. Les petits

spectacles, « un repaire de petites prostituées gangrenées »; des

loges grillées, des boudoirs établis à tous les spectacles, « où l’on

trouve des lits et des poêles »; les actrices et baladines indécem-

ment déshabillées en travestissement couleur de chair; les

acteurs, poussant à bout les traductions exactes du collant, tra-

ductions qui avaient fait fuir de leurs loges, au commencement

de la Révolution, les familles honnêtes abonnées 2. Partout les

estampes, les reliefs libidineux, la pâtisserie même, prêchant

l’ordure; les brochuriers des boulevards promenant dans leur

petit coffre secret fermé à clef, les listes d’adresses, les almanachs

1. Pétition de 2 100 filles du Palais-Royal à l’Assemblée nationale.

2. Le Consolateur. Janvier 1792.
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de filles, dont l’un cause la mort d’une jeune fille qui allait se

marier 1; et les alphabets de cynisme, auxquels s’abonnent les

filles d’artisans du Marais, où vient puiser la courtisane ou le coif-

feur de la courtisane. Aux armées de la République comme à

celles qui suivront, Justine, cette monstrueuse priapée, activant

chez le soldat les brutalités de l’instinct, et le poussant aux réali-

sations de ses tableaux sans nom. Le violon Bellerose courant les

rues de Paris, avec ses refrains obscènes 2. Les magasins de

mode, et le premier de tous, le magasin AU TRAIT GALANT, rue

Saint-Honoré, véritables académies de prostitution. Rue Saint-

Honoré, des filles se disant ex-religieuses, contant aux patriotes

sensibles un beau roman de vœux forcés 3. Les Tuileries, le

Luxembourg, les marchands de vin, les maisons des restaura-

teurs, les baigneurs, pleins de filles; et les balcons meublés de

filles « en jupons courts, les jambes croisées, retenant leur sein

pour y attirer les regards! »

Au cœur de Paris, le jardin Égalité, — où l’on voyait tout à

l’heure l’accouplement de l’Illinois et de l’Algonquine, et le tarif

affiché dans la salle immonde 4, — le jardin Égalité est le jardin-

lupanar.

Là se tient le grand marché de la chair; là, depuis neuf heures

du soir jusqu’au milieu de la nuit, des centaines de filles, de

douze à quarante ans, recrutent, l’œil effronté, l’éventail en jeu,

et font étal de leurs appas, de leurs mines, de leurs toilettes. Elles

rodent dans les allées, en sœurs promeneuses; elles emplissent les

galeries; elles font leur quartier général des fameux « promenoirs

en bois », qu’on appelait tout à l’heure le Camp des Tartares. Les

deux allées des promenoirs, c’est une foire riante et continuelle;

et le long des boutiques de fripiers, de libraires, de marchands de

1. Dictionnaire néologique. — Dans une vente faite par Charavay en avril 1867,
passait une curieuse lettre de Manuel, procureur de la Commune, au sujet du
libelle du sieur Wéber : … « Rien de plus funeste que des libelles comme les
Étrennes aux grisettes. J’ai vu des mères inquiètes pleurer sur l’honneur de leurs
filles qu’elles n’ont peut-être pas mérité de perdre… Nous nous flattons que vous
voudrez bien continuer votre surveillance sur ce Palais-Royal où se trouvent
toutes les ordures des mauvais génies. »

2. Chronique de Paris. Février 1792.

3. L’Horoscope. — Journal de la Cour. Mars 1790.

4. Feuille du jour. Avril 1791.
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jouets d’enfants, de papetiers, de marchands de saucissons, de

faïences, de lingères, de fruitiers, de marchandes de modes, le

long de tous ces portiques ornés de draperies feintes, resplendis-

sants de lumières, il se fait chaque soir un coudoiement énorme.

Deux à deux et se donnant le bras, les libertins fendent, riant et

folâtrant, la cohue des prostituées, dont les unes traînent à leurs

côtés une vieille ou une servante, dont beaucoup se pavanent, et

marchent seules, dans les insolences de leur jeunesse pourrie.

Une rare et charmante gravure de 1787 représente ce bazar et

montre la procession des impures « en beaux fourreaux », en

pelisses de satin bleu, bordées d’hermine. — La gravure n’a pas

vieilli, et l’image est encore fidèle aux années dont nous parlons,

hors en une chose : la Révolution a découronné le front des filles

de ces chapeaux chargés de plumes et de fleurs; elle les a faites

plus simples en leur mise; et au lieu de ces robes traînantes

« vrais balais du Palais-Royal » dont elles s’enharnachaient

naguère, les hétaïres en renom, la mulâtresse Bersi, l’Italienne, la

Paysanne, Papillon, Georgette, Fanchon, Dupuis la Chevalière, la

Blonde élancée, le chevalier Boulliote, les trois Téniers, qu’on

nomme ainsi parce qu’elles ont trois Hollandais pour amants;

Thévenin, la Colombe, la Chevalier, fille du bourreau de Dijon,

portent des caracos simples, et leurs cheveux noués avec un

ruban bleu 1.

Mais toutes ces filles en troupeau n’étaient que la honte du

jardin Égalité. Elles mettaient comme une loyauté impudique à

se révéler, et à ne pas se cacher d’être une marchandise. Les cour-

tisanes de second et de premier ordre, qui ne frayaient pas avec

ces compagnes indignes; cette douzaine de femmes, qui se fai-

saient courtiser pour se vendre, et qui se tenaient modestement

assises dans le jardin, principalement aux environs du café Foi,

étaient le véritable danger du jardin. Ces femmes, qu’on nom-

mait par une antiphrase singulière femmes du monde, étaient

l’écueil de la jeunesse. Elles usaient, pour qu’on s’y attachât

davantage ou mieux pour qu’on les achetât plus, de tous les

1. Almanach des adresses des demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes,
ou Calendrier du plaisir. À Paphos, etc., etc.
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ragoûts de la prostitution; elles jouaient le convenant du main-

tien et de la compagnie, et le décent de l’entretien; et elles fai-

saient mentir tout leur corps et toute leur personne dans un

paraître d’honnêteté, donnant à leur métier un vernis de ten-

dresse, à la débauche un semblant d’intrigue. Une dizaine de ces

courtisanes relevées était alors au jardin Égalité. Occupant

d’ordinaire un petit appartement au second étage des galeries 1,

elles menaient grand train, avaient bonne table, beaux meubles,

domestiques, un négrillon pour les accompagner, et dépensaient

environ 50 000 livres par an. Elles comptaient de vingt à trente

ans, vivaient avec une amie moins jolie qu’elles, ou une matrone,

se montraient rarement aux petits spectacles, mais fréquentaient

l’Opéra, le Théâtre-Français où elles allaient, dont elles reve-

naient en remise. Les étrangers étaient la conquête qu’une

femme de cette classe ambitionnait le plus, et à laquelle elle réus-

sissait le mieux; elle était leur providence à tant par jour, ou par

semaine, ou par mois, ou par quart d’année. Écoutez un

Allemand : « Elle s’arrange avec un, deux, trois ou quatre étran-

gers pour une certaine somme, s’attache exclusivement à eux;

elle visite avec eux les théâtres, les campagnes aux environs, les

curiosités de la capitale, et devient une compagne de voyage

amusante et expérimentée. Elle forme, comme en un collège, les

jeunes gens, en les préservant des autres filles de son état, tient

l’œil à leur garde-robe et à leurs achats, et les instruit du prix des

choses : en un mot, elle lèche les jeunes ours d’Angleterre, bou-

chonne les rouges jouvenceaux de l’Allemagne, et donne du sang

et de la souplesse aux animaux amphibies de la Hollande. » 2

Ces reines publiques, c’étaient Latierce, la brune Saint-Mau-

rice, à la taille svelte, au pied pointu, qu’on accusait d’être fidèle à

un très illustre marmiton de Huré, traiteur renommé; la Sultane

et l’Orange.

En ce petit groupe célèbre, en cette phalange des fées du vice,

marchent au premier rang, dans le cortège des désirs, la Bac-

chante et la Vénus. La Bacchante a reçu son nom de la ressem-

blance qu’on a voulu trouver entre elle et un tableau de

1. Meine Flucht nach Paris im Winter 1790, von August von Kotzebue. 

2. Üeber Paris und die Pariser, von Friedrich Schulz. 1790.
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bacchante exposé au Salon. Une charité a beaucoup servi à sa

fortune. Au théâtre des Petits-Comédiens, un jeune acteur

s’étant blessé d’un coup de pistolet, la Bacchante s’élance de sa

loge sur le théâtre, prend l’enfant dans ses bras, l’emmène chez

elle, et le fait panser. Le lendemain, tout Paris savait l’anecdote;

et les deux louis d’or que la Bacchante jeta dans un chapeau qui

servait à faire une quête au profit du blessé, « lui en rapportèrent

mille autres ». La Bacchante « est une femme grande, brune, à

taille élancée, avec des yeux d’amazone et une chevelure d’une

abondance que je n’avais encore jamais vue. Ses cheveux noirs

comme l’ébène frisent naturellement; ils couvrent à volonté son

sein et ses épaules, et son chignon est si épais qu’il laisse à peine

voir son cou. Elle est plus grasse que maigre, mais bien faite et

régulièrement proportionnée, avec de petites mains et des bras

ronds et potelés, la figure pâle, les dents blanches, la bouche

petite, la toilette toujours nouvelle, toujours pleine de goût. » 1

La rivale de la Bacchante, la Vénus, avait fondé sa popularité

sur un nenni. Elle avait refusé, disait-on, le comte d’Artois. « La

Vénus n’est pas indigne de ce nom : c’est une brune fraîche, déli-

cate… Elle se montrait cet été dans un élégant négligé de la plus

fine mousseline, qui la couvrait légèrement, et permettait, à cha-

cun de ses mouvements, d’admirer le jeu gracieux d’une taille

déliée, des hanches et des jambes. Son appartement compte

parmi les plus élégants; ses adorateurs sont les plus riches et les

plus beaux. Elle chante et joue très bien; elle danse à ravir. » 2

Cette prostitution, c’était la plaie du XVIIIe siècle, toute vive et

agrandie par la licence des temps. Le XVIIIe siècle, avec son évan-

gile de jouissance, et les facilités de sa morale passées de la petite

maison du grand seigneur au plus bas peuple, avait semé le mal.

En 1784, le père Élie Harel, dans les Causes du désordre public

comptait à Paris « soixante mille filles de prostitution, auxquelles

on en ajoute dix mille privilégiées, ou qui font la contrebande en

secret », et il attribuait à cette immense population un revenu de

143 800 000 livres.

1. Üeber Paris und die Pariser, von Friedrich Schulz. 1790.

2. Id.
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Les penseurs du XVIIIe siècle, effrayés des progrès du vice, en

avaient cherché le remède. De ceux-là qui crurent que, devant le

service de l’humanité, je ne sais quelles pudeurs affectées doivent

céder, que le réformateur est médecin, et que la pornognomonie

est un rêve de raison, un code de lois essentiel à la vie des

sociétés humaines, et la santé même physique et morale des

sociétés, le premier fut Rétif de la Bretonne, cette tête, cette

plume fécondes, ce Scudéry du ruisseau, cet impatient du bien

public. Faisant la part de l’homme, le Pornographe n’abolit pas le

publicisme des filles. Il l’accepte, mais il veut le régler. Il tente de

faire naître de cette corruption même un bien « par un règlement

pour les prostituées qui procurerait leur séquestration, sans les

mettre hors de la portée de tous les états, et qui rendrait leur

commerce sûr et moins outrageant pour la nature ». Il veut les

filles publiques enfermées dans des maisons « commodes et sans

trop d’apparence », maisons placées sous la protection du gou-

vernement, et qu’il nomme parthénion ; à chaque parthénion, un

conseil composé de douze citoyens remplis de probité, qui

auront été honorés de l’échevinage dans la ville de Paris, du capi-

toulat ou de la qualité de maire dans les autres grandes villes; au-

dessous des douze citoyens du conseil, des gouvernantes, qui rece-

vront chaque jour de la supérieure des sommes nécessaires à

l’entretien des filles, et aux réparations intérieures; toute fille

reçue au parthénion, sans aucune information sur sa famille; le

parthénion, un asile inviolable : « Les parents ne pourront en

retirer leur fille malgré elle. »

Ces prémisses posées, Rétif se perd en mille enfantillages de

détail, en des conjectures d’un ingénieux raffiné et sans portée,

en une énumération de minuties d’une risible puérilité. Ce sont à

chaque parthénion une cour et deux jardins, « où il se trouvera

différentes entrées masquées par des arbres, des bosquets et des

treillages, afin qu’on puisse se glisser sans être remarqué aux

endroits où se trouveront des bureaux semblables à ceux de nos

spectacles », et portant un tarif. Chaque article du Pornographe

est ainsi plein d’inventions romancières, plaisantes ou bizarres,

d’imaginations impraticables et ridicules! Ici, les filles les plus

belles occuperont le côté du corridor chiffré I; là, toutes les filles

devront être rassemblées huit heures par jour dans deux salles :

« Elles y seront, dit Rétif, assises, tranquilles, occupées de la
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lecture ou du travail à leur choix : chaque place sera marquée par

une fleur différente, qui donnera son nom à la fille qui l’occu-

pera : ainsi celles dont les places seront désignées par une rose,

une amaranthe, du muguet, des narcisses, etc., se nommeront

Rose, Amaranthe, etc. » — Le parthénion imaginé par Rétif ne

déparerait pas l’utopique Salente de Fénelon. — Autre part, il est

interdit aux filles « d’avoir jamais aucunes odeurs, de mettre du

blanc ou du rouge, de se servir de pommades pour adoucir la

peau, étant reconnu que tout cela ne donne qu’un éclat factice,

et détruit la beauté naturelle ». Autre part, ce sont des recom-

mandations pour que les filles soient conduites aux théâtres de la

capitale « en voitures exactement fermées, et les loges qu’elles

occuperont garnies d’une gaze ».

Revenant un moment au sérieux de sa thèse, aux filles aux-

quelles « les exercices de la maison » élèveraient l’âme, et qui

formeraient le dessein de vivre désormais en filles d’honneur,

Rétif les faisait encourager par le conseil dans cette bonne réso-

lution. L’administration devait leur servir de parents, ou les

réconcilier avec les leurs et leur rendre enfin tous les bons offices

« que la raison et l’humanité prescriront ».

Mercier, dans l’Observateur de Paris, se payant moins d’illusion,

cherchant plus à faire le vice inoffensif qu’à le faire honnête,

n’ayant pas, comme Rétif, la bonhomie de descendre à ces détails

de danses, de concerts, de leçons de musique, qui feraient d’un

Parthénion aux heures d’assemblée une abbaye de Thélème;

Mercier, se berçant moins avec des rêveries d’occupations et de

passe-temps galants pour les tombeaux affreux qui dévorent des

êtres vivants, allumait un falot numéroté sur la fenêtre de ces

trente mille filles publiques de Paris, « fléau des jeunes gens, per-

dant les hommes de tous les âges, de tous les états, appauvrissant

leur esprit, épuisant leur fortune et leur santé ». Le numéro de

chaque fille sera écrit en gros caractère à la portée de la vue sur sa

cheminée ou sa croisée. À toute dénonciation d’un particulier,

indiquant le numéro de la fille, et jetée dans une des boîtes de la

grande poste, la police enverra un chirurgien en visite et,

jusqu’au certificat de guérison du chirurgien, le falot de la fille

restera éteint.

En 1789, un ami des mœurs contre les débordements du scan-

dale, à quelques mois du 14 juillet, réclame une législation
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sévère. Il demande d’abord, par une idée habituelle des uto-

pistes, qui font résider la sauvegarde de la société dans l’uni-

forme ordonné à certaines de ces classes, il demande qu’on

affecte aux demoiselles une couleur particulière, le noir avec un

cordon vert liséré de rouge, les grandes plumes et le rouge.

Citant, de ouï-dire, certaines chambres de la rue des Petits-

Champs, qu’on ne souffre pas, dit l’ami des mœurs, que les salons

de ces misérables entrepreneuses soient décorés de tout ce que

Lampsaque pouvait imaginer de plus obscène aux mystères de

Cotyto. Raser et renfermer toutes les dévergondées qui font

montre de leurs seins nus; supprimer le salon des Beaujolais

« qui n’est qu’un salon public de coureuses », où le vice en che-

veux blancs choisit et marchande; fermer Audinot, Nicolet, « qui

ouvrent tous les soirs une école de mauvais goût et de lubricité

qui déprave le peuple »; interdire aux filles les deuils de cour et

les diamants; forcer toute demoiselle en chambre garnie ou dans

ses meubles à avoir un métier, sous peine de six mois de

Salpêtrière; leur interdire la livrée ou le manteau aux panneaux

de leurs voitures, et frapper de 1 000 écus d’amende celles « qui

oseraient se parer des armes de leurs amants »; fouetter à la Sal-

pêtrière les malheureuses qui favorisent la prostitution des filles

qui n’ont pas encore quinze ans; retenir à jamais celles qui se ser-

vent de breuvages et de fauteuils; enfermer pour la vie la mère

qui vend sa fille; fermer les Tuileries et le Luxembourg, à la chute

du jour, en toute saison; punir de prison ou de confiscation toute

fille qui donnera à jouer; faire donner le fouet par la femme du

bourreau aux morveuses de dix à douze ans qui s’introduisent au

Palais-Royal; faire promener une sentinelle dans les corridors des

spectacles, les portes des loges ouvertes, ainsi qu’il se fait à Mar-

seille 1; obliger le commissaire à lire tout haut aux filles un précis

des maux de toute espèce qui les attendent au sein des plaisirs,

sans oublier un tableau de la Salpêtrière, « à laquelle, ajoute

l’ami des mœurs, je voudrais qu’elles fissent une visite de

précaution »; établir un hospice des Repenties, où les filles lassées

du vice trouveraient occupation, instruction, indulgence; inter-

dire l’entrée des cafés, des restaurateurs et des tavernes, à toute

1. Petites Affiches. Novembre 1790.
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personne du sexe; défendre les bals champêtres qui sont le

rendez-vous de toutes les grisettes de la banlieue, où vont

recruter les embaucheuses; enlever aux filles leurs enfants; enfin

assigner dans chaque faubourg un quartier aux filles, « afin que

nos femmes et nos filles n’aient pas, en sortant de l’oratoire

Saint-Eustache », le spectacle de leurs manèges et de leurs

agaceries 1; — tel est l’ensemble du projet des mesures, dont

l’ami des mœurs réclame l’application, — projet draconien en

quelques-unes de ses parties, mais pratique et réalisable.

« Fermez à l’instant les maisons de débauche! — crie un autre

qui ne veut pas que la loi avoue l’homme. — Jetez dans les

ateliers de basse justice les misérables créatures qui empoison-

nent le crime et vendent le double venin des âmes et des corps…

Balayez toute cette crapuleuse lie de vos villes infâmes! » —

C’est l’abbé Fauchet qui parle ainsi dans sa Religion nationale.

Nul des pornographes n’est écouté; et la prostitution sans frein,

ronge le Paris de 1791, de 1792, de 1793, étalant son triomphe à

toutes les vitres, se jouant de la proclamation de la municipalité

du 21 janvier 1791 2, montrant aux devantures des boutiques la

Marchande de pommes de terre et mille autres crayonnages

obscènes.

La libre corruption de la grande cité devient si énorme et si

apparente, que la Révolution s’alarme des publics défis de

l’impudeur. En 1792, pendant que Manuel fait ordonner à Audi-

not, par le commissaire de police, d’expurger ses pièces d’indé-

cences, le conseil général rend les propriétaires responsables des

délits commis par les filles dans la rue, et les frappe d’une

amende de 25 livres.

En juillet 1793, un moment, on croit que le jardin Égalité va

être vidé. Les grilles du jardin fermées, Henriot a rassemblé

toutes les nymphes autour de lui. — « Citoyennes, dit le général,

êtes-vous bonnes citoyennes? — Oui! oui! notre général! —

Êtes-vous bonnes républicaines? Oui! oui! — N’auriez-vous

pas, par hasard, cachés dans vos cabinets, quelque prêtre

1. De la Prostitution. Cahier et doléances d’un ami des mœurs.

2. Petites Affiches. Janvier 1791.
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réfractaire, quelque Autrichien, quelque Prussien? — Fi! fi!

nous ne recevons que des sans-culottes! » 1 — Ces patriotiques

réponses désarment, quelques mois, les sévérités toutes prêtes à

sévir, et jusqu’à Chaumette, qui voulait déjà toutes les filles

conduites à Pélagie et occupées à des travaux utiles 2.

Au Club révolutionnaire des Arts, Wicar dénonce les estampes

qui représentent des sujets contraires aux mœurs, et demande

qu’elles soient brûlées au pied de l’arbre de la Liberté. Le citoyen

Boilly, l’auteur des nudités dénoncées, comparaît et se justifie,

disant qu’il n’a jamais dicté les titres qui sont au bas de ces

estampes; que cela a été composé avant la Révolution; qu’il a

expié les erreurs d’une composition un peu libre en exerçant son

pinceau d’une manière plus digne, et invite les artistes à venir

vérifier dans son atelier 3.

Le Club révolutionnaire des Arts avait dénoncé les images de

la prostitution. C’est le procureur de la Commune qui dénonce la

prostitution elle-même, en octobre 1793, non point au nom de la

moralité sociale, mais au nom de la liberté et de la Révolution,

qu’elle ébranle et compromet, non comme un mal grandi dans

l’inattention de la municipalité et les bouleversements de l’État,

mais comme un effort des corrupteurs du cœur humain, « les

seuls et les plus fermes soutiens du royalisme et de l’aristo-

cratie ». Ces progrès rapides et effrayants du libertinage, ce sont

« ces monstres qui l’excitent sans cesse en offrant aux regards

des républicains le vice couronné de fleurs, assassinant de ses

mains immondes les mœurs des citoyens sur les autels du despo-

tisme et de la royauté ». Sur l’avis du procureur de la Commune,

le conseil, considérant « que c’est sauver la patrie que de purifier

l’atmosphère de la liberté du souffle contagieux du libertinage »;

considérant « que s’il ne travaille pas sans relâche à consolider les

mœurs, bases essentielles du système républicain, il se rend cri-

minel aux yeux de la postérité, à qui la génération présente doit

tous ses efforts pour anéantir les restes de la corruption monar-

chique et de l’avilissement de quatorze cents ans d’esclavage et

1. Courrier de l’Égalité. Juillet 1793.

2. Id. Octobre 1793.

3. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts, par Detournelle. 9 floréal
an II.
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d’immoralité »; le conseil de la Commune nettoie à grands coups

les écuries d’Augias.

Il fait les rues, promenades, places publiques nettes de toute

fille ou femme de mauvaise vie, qu’il menace d’arrestation et de

traduction au tribunal de police centrale, comme corruptrice des

mœurs et perturbatrice de l’ordre public. Il défend à tous mar-

chands de livres et tableaux, bas-reliefs, d’exposer au public des

objets indécents, et qui choquent la pudeur, sous peine de saisie

et d’anéantissement desdits objets; il prescrit aux commissaires

de police une surveillance active dans les quartiers infectés de

libertinage; il commande aux patrouilles d’arrêter toutes les filles

et femmes de mauvaise vie qu’elles trouveront excitant au

libertinage; et, instituant une police civile, où la réquisition de

l’individu sera comme le zèle de la loi, le conseil appelle à son

aide, pour l’exécution et le maintien de son arrêté, les républi-

cains austères et amis des mœurs, les pères et mères de famille,

toutes les autorités constituées, les instituteurs de la jeunesse,

« invite les vieillards, comme ministres de la morale, à veiller à ce

que les mœurs ne soient point choquées en leur présence et à

requérir le commissaire de police et autres autorités constituées

toutes les fois qu’ils le jugeront nécessaire, enjoint à la force

armée de prêter main-forte pour le maintien du présent arrêté,

lorsqu’elle en sera requise même par un citoyen ». 1

Comme complément aux mœurs rigoureuses de la Commune,

Nicolet, directeur du théâtre de la Gaîté, et un acteur sont

arrêtés par ordre du comité de salut public, l’un comme coupable

d’avoir fait jouer, l’autre comme coupable d’avoir joué une pièce

obscène 2.

Mais ce fut vainement que les bonnes mœurs furent décrétées,

vainement que la Montagne mit les vertus à l’ordre du jour,

l’immortelle prostitution survécut, et Rétif, qui avait fait son rêve

de la réforme de l’infâme commerce, écrivait, désespérant de la

victoire : « … Après avoir soigneusement examiné nos institu-

tions, nos préjugés, nos mariages, après avoir vu l’essai de sup-

pression absolue de la prostitution qu’ont fait deux hommes bien

1. Journal des Spectacles. Octobre 1793.

2. Journal de Perlet. Janvier 1794.
190



EDMOND & JULES DE GONCOURT
différents, Joseph II, en Allemagne, et Chaumette, procureur de

la Commune, lors de la terreur de 1793 et 1794, une consé-

quence fatale, déshonorante pour notre régime, s’est présentée.

Malgré moi j’ai pensé : il faut des filles. Ô triste vérité! me suis-je

écrié avec douleur. Quoi! il faut…! J’ai recommencé mon

examen : il faut… des filles! Et je me suis rendu à l’évidence en

gémissant. » 1

Toutes les grandes immoralités triomphantes au plus haut

échelon de la société, l’exemple de ces Gracques à l’enchère, de

ces consciences vénales qui font monnaie du génie ou de la

popularité, de ces gloires courtisanes, de ces hommes en vue

dont si peu se font respecter par l’or de la cour ou les assignats de

la Révolution; les conseils et le spectacle de l’assouvissement

facilité des passions et des dépenses dépravées de la vie,

défrayées par de secrets et honteux marchés, avaient, dès le com-

mencement de la Révolution, encouragé le peuple au sans-

pudeur de la dépravation; et à cette école mauvaise des probités

lâches devant la corruption, et absoutes par la fortune, le cynisme

des tribuns était descendu dans les foules; et la licence défie et

moque la répression.

Les crimes se multiplient. Il entre à la Conciergerie en 1790,

comme prévenus de crimes et de fraude, quatre cent quatre-

vingt-dix prisonniers; il en entre, en 1791, onze cent quatre-

vingt-dix-huit 2. Le vol grandit démesurément. La compagnie de

Charlemagne des brissoteurs de portefeuilles étend ses opéra-

tions 3. Des enfants deviennent les aides des voleurs; et, répan-

dus par bandes de trente à quarante dans les galeries et le jardin

du Palais-Royal, ils courent et bousculent les passants dont on

dégarnit les poches 4. Le vol dit à l’Américaine prend naissance.

Les voleurs deviennent impudents, et, pris sur le fait, ils crient : à

l’aristocrate 5! S’ils sont arrêtés, ils gouaillent les juges; marqués

1. Catalogue d’autographes. 13 mars 1843.

2. Petites Affiches. Janvier 1792. 

3. Feuille du jour. Août 1791.

4. À deux liards.

5. Le Nouveau Paris. Vol. II.
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en place de Grève des lettres G L A, ils discutent d’un ton gogue-

nard avec le bourreau leurs deux heures de séance au carcan,

prétendant que l’horloge de la ville retarde, et quand l’heure

sonne : « Bravo, camarade! finissons. » Puis marqués et rha-

billés, le chapeau de liards placé à leurs pieds, vitement ramassé,

ils font signe à un fiacre et lui crient d’un ton allègre et railleur :

« À Vaugirard! au CADRAN BLEU! » 1

Il y eut même des femmes que la Révolution jeta hors de leur

sexe. La pudeur était déjà bien petite en celles qui, en 1791, rem-

plirent la salle du Châtelet, lors d’une cause de viol 2. Elle était

morte en ces malheureuses, à qui plus tard, on fut obligé de lier

les mains pendant leur exposition pour les empêcher de se

trousser; morte en ces jeunes filles, condamnées pour assassinat,

qui vont à la guillotine en chantant des chansons immondes 3!

1. Feuille du jour. Décembre 1791.

2. Id. Juin 1791.

3. Le Nouveau Paris. Vol. II.
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Chapitre X

Journaux. — Pamphlets. — Caricatures.

Il fait petit jour à peine. Ils sont déjà là, dans cette étroite rue

Percée 1, à la porte du libraire Chevalier, serrés et frissonnants,

les mendiants ambulants que la charité ne nourrit plus, les

femmes et les filles sans condition, les laquais supprimés, les

manœuvres sans ouvrage, les gagne-deniers sans occupation de

Paris et des alentours. Ils sont là, attendant la grande distribution

du journalisme. La boutique ouverte, les feuilles enlevées,

chaque borne devient un comptoir où les gros accapareurs font

une distribution; et toute la grande famille des proclamateurs se

lance dans la ville, l’emplissant de ses mille voix; et un gros des

siens, laissé sur le pont Neuf, à côté de l’âne chargé d’oranges 2,

« la bête aux mille voix va, beuglant, cornant, hurlant », à toutes

rues, ruelles, places, les triomphes quotidiens de la Révolution 3.

Plus tard, Gattey ouvre au Palais-Royal sa boutique fameuse;

et de l’antre infernal de l’aristocratie s’envole une nuée ennemie,

que répand dans une autre armée de colporteurs.

Le journalisme est sorti tout armé du cerveau de la Révo-

lution; à peine né, il est l’arène des grandes batailles. Fils de 89,

le journal n’a pas d’enfance; comme ces fleuves grands dès leurs

1. Le Contre-poison. Février 1791.

2. Le Nouveau Paris, vol. V.

3. Lettres b… patriotiques du père Duchêne, n° 2.
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sources, il surgit régent de l’opinion. « Avec des plumes, dit

Lemaire, on a fait f… à bas les plumets des preux; avec des

plumes on a balayé des boulets, encloué des canons; avec des

plumes on a fait danser une gavotte à dame Bastille; avec des

plumes on a ébranlé les trônes des tyrans, remué le globe et piqué

tous les peuples pour marcher à la liberté. » 1

Le journal! c’est le cri de guerre, la provocation, l’attaque, la

défense; l’Assemblée nationale où tout le monde parle et répond,

et qui fournit le thème à l’autre Assemblée nationale; c’est la

parole fixée et ailée; tribune de papier, plus écoutée, plus ton-

nante, plus régnante, que la tribune où Mirabeau apostrophe, où

Maury réplique! C’est un drapeau qui parle, et toute cause

arbore un journal. Chaque jour de ces années de tempête en jette

un nouveau, le lendemain en jette un autre, le jour qui suit un

autre encore; — vagues sonores de chiffons noircis que font taire

les vagues survenantes!

Le parti des résistances à la presse, brisé; M. Maisemy menacé

du fouet et de l’incendie de sa maison; Mitouflet, un second

Séguier, non réélu; les types et les poinçons d’imprimerie, venus

d’Angleterre, soustraits à la consignation du garde des Sceaux 2,

le privilège des trente-six imprimeurs à bas, la Révolution qui

gagne, la contre-révolution qui perd, et se défend : toutes ces

choses font du journalisme de ce temps un journalisme immense,

varié, assourdissant, héroïque comme l’histoire des nations n’en

a jamais montré, comme peut-être elle n’en montrera jamais.

Et remarquez que dans cette animosité et ce déchaînement

bavard où féraillent des haines, ce ne sont pas les grandes feuilles

qui mènent la guerre; ce sont ces petites feuilles qu’on appelle

aujourd’hui la petite presse. Elles ont, ces petites feuilles, la

colère, l’audace, l’initiative brave; elles sont les premières au feu,

les dernières à la retraite; et le sérieux de la lutte est en elles. La

presse aristocratique appelle à elle et gage la moquerie, l’ironie,

les vraisemblances amères de la calomnie, les colères d’un salon

qui ne se respecte plus, les personnalités qui valent pis qu’un

1. Lettres b… patriotiques du père Duchêne, n° 199.

2. L’Observateur. Février 1790.
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soufflet sans doute, mais sur des joues du monde; et elle rit et

elle mord comme s’il lui suffisait d’attaquer la Révolution, à peu

près comme un homme de lettres mal né et séditieux, qu’on vou-

drait empêcher d’arriver à l’Académie.

Les intelligents du journal révolutionnaire prennent le contre-

pied de cette polémique. Ils répondent par le style des halles, par

une langue qu’ils ramassent dans le ruisseau, et qu’ils assouplis-

sent sans l’alanguir, qu’ils fort maniable et docile, sans lui ôter de

sa coloration solide, de ses allures robustes et fortes. Ne vous

laissez pas tromper à l’aspect premier de ces journaux, à ces b…,

à ces f…, qui n’en sont, pour ainsi parler, qu’une manière de

ponctuation : surmontez le dégoût, et vous trouverez, au-delà de

ce parler de la Râpée, une tactique habile, un adroit allèchement

pour le populaire, une mise à sa portée des thèses gouvernemen-

tales, et des propositions abstraites de la politique. Vous trou-

verez par delà un idiome, poussé de ton, nourri, vigoureux, rabe-

laisien, aidé à tous moments de termes comiques ou grossiers

venant à bien un timbre juste, un esprit de saillies remarquable,

une dialectique serrée, un gros bon sens carré et plébéien.

Un jour viendra, — quand, pour juger les œuvres on ne se rap-

pellera plus quelles mains ont tenu les plumes, — où l’on recon-

naîtra esprit, originalité, éloquence même, peut-être la seule

véritable éloquence de la Révolution, aux Père Duchêne et surtout

à Hébert. Dans toute cette presse, qui se baisse, comme dit Mon-

taigne, jusqu’à l’estime guenilleuse de l’extrême infériorité, et qui,

pour mieux tenir les passions, caresse les instincts, il est chanté

un hosannah jordanesque à toutes les grosses et bruyantes joies

du peuple, gaies litanies de la bouteille, du brindzingue, de

l’ivresse, du petit verre, et du cabaret de Poirier, AU PETIT

TAMBOUR 1, — et Jean Bart, à ce peuple qui commence à avoir la

pipe en bouche, n’oublie jamais de faire quelque petite flatterie à

l’endroit du tabac, et de chatouiller agréablement les goûts du

maître.

L’influence d’une presse prenant l’habit, les amours et la fleur

de langage de la canaille, les royalistes l’avaient comprise; et ils

1. Journal à deux liards.
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avaient commencé avant les Duchêne à mettre aux polémiques le

langage de la rue; mais l’arme avait bientôt été tournée contre

eux : leur Journal des Halles n’avait eu que huit numéros, et le

succès et la popularité étaient restés aux puissants Vadés de la

Révolution.

Dans la presse royaliste, — qui est le refuge du courage civil

pendant la Révolution, — la Chronique scandaleuse ouvre la

grande guerre par l’escarmouche. C’est un petit feu vif, nourri,

serré; chaque mot court droit au but en sifflant. Il y a dans ces

trente-trois numéros une malice qui n’est jamais longue, une

méchanceté alerte, une médisance impitoyable, mais exquise.

Rivarol, Tilly, Champcenets dédaignent la colère comme une

abdication de l’esprit, l’injure crue comme une arme de manant;

et ils méprisent les gens à coups d’épigrammes, d’une grâce, d’un

bon air et d’une verve dont nul n’a hérité. S’ils ont quelque

inconvenance à dire, ils la font française par le tour, et de façon

que les dames aient le droit de comprendre sans rougir. Ils badi-

nent aussi loin, ils se vengent aussi cruellement que le permettent

les usages de société; et ils traînent en souriant leurs ennemis

dans la boue, sans salir leurs manchettes, ni éclabousser les

salons qui les regardent parfois derrière l’éventail. Ce n’étaient

guère là des journalistes de leur temps; et la fin le prouva. Des

galants tirailleurs, l’un se mit à être amoureux de celle-ci, l’autre

de celle-là; Pierre demanda grâce pour l’un, Paul pour l’autre; et

au trente-troisième numéro de la Chronique scandaleuse, les spiri-

tuels anonymes contèrent l’embarras au public, et lui firent

excuse de se débander.

La Chronique, en mourant, livrait « les chers concitoyens au

bras séculier du triste petit Gautier, dont les fades couleurs n’ont

jamais barbouillé que de profil un vice ou un ridicule ». — Telle

était déjà la confraternité des volontaires marchant sous le même

drapeau, confraternité qui faisait dans son camp traiter le roya-

liste Pariseau, le rédacteur de la Feuille du jour, plus mal qu’un

Jacobin. Le Petit Gautier recueille la succession ainsi léguée, et le

journal appelé Journal général de la Cour et de la Ville, rédigé par

Gautier et Brune, auxquels s’adjoignent ici Jourgniac de Saint-

Méard et tous les anecdotiers méchamment indiscrets de la capi-

tale, devient le rendez-vous de toutes les personnalités sans

merci. La provocation, l’insulte, l’obscénité, l’exagération, la
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calomnie, tout lui est bon; et il ne songe pas à châtier ses moyens

de lutte. C’est l’esprit de la Chronique, mais déboutonné, violent,

injurieux. Le petit Gautier ne respecte ni la vie privée, ni les

femmes; et il conte, sur les épouses patriotes, les méchancetés les

plus libres. Fort répandu, fort lu, le Journal de la Cour et de la

Ville, qui compte six mille abonnés parmi les vingt mille abonnés

des journaux royalistes 1, gagne encore nombre de lecteurs avec

ses numéros pour les colporteurs, dont le programme est men-

teur comme l’annonce d’un canard. À ce journal, la cour préfère

le Journal à deux liards, qu’elle trouve moins ordurier. À la suite

du petit Gautier, c’est le Journal Pie, tout piquant de détails

d’alcôves et de coulisses.

À côté de ceux-là, voilà les Actes des Apôtres, l’Apocalypse, qui,

par la plume de Lauraguais, de Rivarol, de Régnier, de Langlois,

de Bergasse, de Rulhières, d’Artaud, d’Aubonne, de Berville, du

comte de Langeron, de Mounier, de Lally-Tollendal, versent à

flots le ridicule sur l’Assemblée nationale, jettent le gros sel à

pleines mains dans leurs allégories grotesques et leurs allusions

sans voile, mais se moquent plus qu’ils ne diffament, et lancent

leurs traits non tant contre les hommes que contre les politiques.

La façon de composition de ce journal est assez singulière. Une

fois par semaine, les apôtres font ce qu’ils appellent leur dîner

évangélique aux tables du restaurateur Mafs, au Palais-Royal 2.

Maury, Montlausier, Mirabeau le jeune, qui dépense toute la

verve qu’il n’a pas épuisée dans ses journaux les Déjeuners du

Mardi, les Quatre repas, le Coucher ou la Vérité toute nue, la Mou-

tarde après dîner, la Tasse de café sans sucre, sont du festin. Tous

causent : les apôtres écrivent la conversation sur un coin de table,

et, dit-on, le numéro ainsi fait est laissé sur la carte de Mafs, et de

Mafs passe chez Gattey 3.

Tous ces journaux soutenus par la cour, tombent l’un après

l’autre. Le Petit Gautier survit jusqu’au 10 août 1792. Il lègue les

dangers de sa polémique au Journal Français, qui meurt le

7 février 1793, et à cette Feuille du matin dont la publication et le

1. Journal de la Cour. Juillet 1791. — Lettres du père Duchêne, n° 137.

2. L’Observateur. Mars 1790.

3. Le Rôdeur français, n° 10. Décembre 1789.
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ton jusqu’au 24 avril 1793, sont une énigme inexpliquée, inexpli-

cable, et véritablement prodigieuse.

En l’année 1793, la Feuille du matin chante :

Allons, enfants de la Courtille,

Le jour de boire est arrivé.

C’est pour nous que le boudin grille…

Chaque jour, la Feuille du matin fait une épitaphe à son roi

guillotiné. Le 6 février 1793, la Feuille du matin raconte que le

traiteur de la rue Saint-Honoré qui avait pris pour enseigne AU

GRAND MARAT, a été obligé de fermer boutique parce que tout

le monde était persuadé qu’on y mangeait de la chair humaine,

depuis qu’on en avait vu sortir Marat ivre, accompagné des

citoyens Tallien, Sergent, Panis. La Feuille du matin raconte

qu’un homme vêtu en mendiant a dit à une dame, qui lui repro-

chait de ne pas travailler : « Hélas! madame, je suis brigand, et

depuis le 2 septembre nous sommes à ne rien faire. » La Feuille

du matin trouve dans Jacobin l’anagramme Job et Caïn. Elle

appelle Condorcet « le plus doux des assassins », Brissot « le

plus instruit des filous ». Et elle rédige ainsi, en mars 1793, les

commandements à l’ordre du jour :

« V. Tout bon Français égorgeras

Ou le pendras pareillement…

X. Bien d’autrui tu n’envîras,

Mais le prendras ouvertement. »

Cependant mille petites guêpes envenimées se sont mises à

voleter dans les orages : Les Sottises de la semaine, le Contre-

poison, le Rôdeur ou Rambler, l’Agonie des trois bossus, « journal

ingénieux qui contait gaiement ce qu’il savait et ne savait pas »;

des guêpes de tous camps, de toutes couleurs et de tous noms,

dont quelques-unes durent ce que durent les éphémères, un

soleil : — le Pot pourri politique, — les Œufs de Pâques, Œufs frais

de Besançon, qui assurent que Théroigne va dénoncer le cheval

blanc de La Fayette comme aristocrate, et demander qu’il soit

peint aux trois couleurs, — le Déclin du jour, — le Rogomiste

national, — le Fouet national, — le Martyrologe national, — la

Lanterne magique nationale, qui fait dire à l’Évêque Clochant,
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l’évêque d’Autun, consolant un prince : « Rassurez-vous, mon-

seigneur, je n’ai jamais marché droit; j’ai deux mauvaises jambes;

j’ai fait bien des faux pas en ma vie; cela ne m’empêche pas

d’attraper les autres »; — le Dénonciateur national, — la Lanterne

de Diogène, — le Tonneau de Diogène ou les Révolutions du clergé,

— le Tailleur patriote ou les Habits des Jean F…, — le Nouveau

Nostradamus ou les Tableaux prophétiques, — le Club des Halles,

avec l’épigraphe : « Sous le bon plaisir des piques et des

baïonnettes », dont les dialogueurs furibonds s’appellent Pan-

gloss, le père Jean de Domfront, Paquette, y Merlinos, y Cha-

botos, y Entortillos, y Brissoto di Barbillo; — l’Objet du jour, par

« un politique de la rue Popincourt »; — le Journal de la savon-

nette républicaine, par Labenette, — le Diable boiteux ou Anecdotes

secrètes de Paris et des provinces, — le Plumpudding ou Récréation

des écuyers du roi, qui, après le retour de Varennes, flagelle de ses

vaudevilles les révolutionnaires; — la Rocambole des Journaux, ou

Histoire aristo-capucino-comique de la Révolution, rédigée par Don

Régius; Anti-Jacobinus et compagnie, qui appelle Fauchet

« l’évêque par la colère de Dieu »; — le Journal des amis, où Fau-

chet, l’ancien écrivain de la Bouche de fer, fait le portrait suivant

de Bernard de Saintes : « C’est un squelette animé, c’est la mort

vivante; une bile trois fois recuite entoure son cœur d’une espèce

de silex. Quand le briquet de l’anarchie frappe sa fibre cordiale, il

lance du feu; une de ses lèvres livides qui s’élève pour laisser

échapper un souffle de mort, paraît souriante de cette sorte de

rire qu’on peut imaginer dans un exécuteur des hautes œuvres

qui voit faire la grimace à son pendu. »

Et plus tard, le Journal de l’autre monde ou Conversation vrai-

ment fraternelle du diable avec saint Pierre, dont le frontispice sera

un trou de guillotine enguirlandé de têtes coupées, portant pour

légende : « Tableau d’histoire naturelle du diable. Avis aux intri-

gants. »

Dans cette sollicitation de tous les goûts et de toutes les sortes

de public, les femmes ne sont pas oubliées. Des journaux se fon-

dent pour elles. Le Véritable Ami de la Reine, ou Journal des

Dames par une société de citoyennes, débute ainsi :

« Quand nos compagnes étaient les épouses d’élégants talons

rouges, de jolis magistrats qui quittaient l’école pour vêtir la

simarre, quand elles étaient l’âme des sociétés où figuraient de
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petits prélats qui étaient de vraies miniatures, quand elles avaient

à briller dans des cercles où elles devaient parler sans rien dire,

ou s’entretenir de la pluie et du beau temps, d’un histrion ou

d’un wiski, elles ne lisaient alors que des chansonnettes ou de

petits romans. Le Journal des Dames, qui ne contenait que de ten-

dres idylles, que de jolis madrigaux, de charmants riens, était

pour elles un ouvrage aussi précieux qu’indispensable. Mais

depuis que les époux de nos campagnes sont des hommes, et que

dans leurs enfants elles ont des hommes à élever, à former, la

boîte à rouge et les pompons sont négligés, le tendre Dorat, le

Gentil Bernard, ne sont plus sur leur toilette, c’est le Moniteur,

c’est quelque morceau de politique qu’on y trouve, et le Journal

des Dames pour leur plaire doit être désormais un ouvrage

sérieux. » Et le Journal des Dames est bientôt suivi de l’Observa-

teur féminin.

Derrière ces journaux, que l’histoire n’a pas encore traduits à

sa barre, et dont les révélations curieuses ou piquantes, dorment,

sans être interrogées, marchent en ligne dans le parti monar-

chique : l’Ami du Roi, qui se double, se triple et devient l’Ami du

Roi, de Royou, de Montjoie, de Crapart, la Gazette de France, la

Gazette de Paris, les Annales monarchiques, le Journal de la

noblesse, le Journal de France, le Vieux Mercure de France, où la

partie politique, rédigée par Mallet du Pan, contraste avec la

partie littéraire, rédigée par La Harpe et Chamfort « d’une

paresse si soutenue, dit un plaisant, que faire des riens lui semble

un travail à citer »; et avec ces journaux, tous les journaux du

clergé.

En face de ces journaux ce sont d’abord le Moniteur, qui dit

que « la Révolution doit s’étendre jusqu’au madrigal »; les Révo-

lutions de France et de Brabant, de ce polémiste républicain, de cet

Athénien qui bégaye comme Démosthène, mais qui, la plume en

main, a le style net, vivant, nourri d’images et de souvenirs anti-

ques, Desmoulins, dont un autre journaliste entretient ainsi le

public : « Il a de l’esprit, mais encore plus de hardiesse que

d’esprit, avec une teinte de cynisme et d’originalité mordante; et

puis des citations, des comparaisons, et toujours des frais

énormes d’érudition qui vous réjouissent et forment la bonne

page du journaliste… Des choses, des raisonnements, du patrio-

tisme, du jugement, de l’énergie, et il y a de tout ça dans la page
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de notre Desmoulins. Connaissez-vous ce mets solide de ménage

dans lequel on mêle force navets, pommes de terre et épices avec

un peu de viande? On appelle ça, je crois, un arricot; tenez, voilà

véritablement l’arricot littéraire de Camile Desmoulins, appelé

Révolutions de France et de Brabant. » 1

Ce sont les Révolutions de Paris, de Prud’homme, à qui Lous-

talot dit avoir vendu sa tête; le Modérateur, rédigé par le romancier

Luchet, « qui fait chambrée avec la Chronique de Paris », dont les

rédacteurs sont Villette, l’abbé Noël et Millin de Grandmaison,

« le plus grand furet de Paris ». La Chronique de Paris est la

feuille des salons bourgeois et républicains. C’est elle qui

annonce, d’un ton de contentement, le 13 janvier 1792, qu’au

bagne de Brest le nommé Jean Gilbert, dit le Chevalier, a été

condamné, pour propos aristocratiques, le bagne formé en

comité délibérant, à cinquante coups de planche sur les reins 2.

— C’est l’Observateur, qui a pris à Bailly son épigraphe : La publi-

cité est la sauvegarde du peuple, journal tout plein de faits, dirigé

par le patriote Feydel; — le Spectateur national, que le rédacteur

portait lui-même dans les cafés, à en croire le Correspondance de

quelques gens du monde; — le Patriote français, de Brissot de War-

ville, « qui met dans sa feuille ce qu’il a dit dans son district, et a

dit à son district ce qu’il a mis dans sa feuille »; — le Courrier de

Madon ; — le Courrier de Versailles et de Paris, de Gorsas, ce

Figaro trapu, rabougri, mais tout herculéen; — le Journal de Paris,

qu’un aristogriffonneur appelle « la philanthropie en démence » 3;

— le Logographe, le Journal de Perlet et le Point du jour, qui ne sont

que des catalogues de décrets; — les Annales patriotiques, de

Mercier et de Carra; — le Babillard, curieuse feuille qui, parmi

toutes ces feuilles envahies par la politique sèche et grave, relève

jour à jour les cancans colportés et donne l’état moral de la bonne

ville de Paris; — le Courrier français, que lira Charlotte Corday;

— l’Orateur du Peuple, de Martel-Fréron, qui ne prévoit guère

1. Au voleur! au voleur! 

2. Chronique de Paris. Janvier 1796.

3. Mes amis, voilà pourquoi tout va si mal.
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que la Révolution, dont il est une des voix les plus osées, guilloti-

nera sa chère Bouli-Boula, la femme de Desmoulins, et qui, pour

recette de salut public, indique deux coups de fusil par village,

l’un sur le curé, l’autre sur le seigneur 1.

Puis toute la dynastie des Père Duchêne : le Duchêne qui

s’appelle Hébert, dont la marque est deux fourneaux, l’un ren-

versé, l’autre debout, peut-être en mémoire du réchaud, cou-

ronne du roi des gueux, du grand Couart de France; — le Père

Duchêne qui signe ses grandes colères, ses grandes indignations, ses

grandes réjouissances de deux croix de Malte; le Duchêne qui

s’appelle Lemaire, qui commence en 1790, et bientôt, imité par

Hébert, dit jalousement : « Cette concurrence n’effraye que mon

goût » 2; les Duchêne qui intitulent leur journal Jean-Bart, ou je

m’en fous, Journal de la Râpée; et ce journal, qui seul balance la

popularité des journaux forts en gueule : — l’Ami du peuple, par

Marat, dont quelquefois le numéro de 1 sol se vend 18 livres 3.

Écoutez toutes ces voix : bruissement, murmure, fanfare, cri,

chanson, colère, rire, discours, sermon, pensée, conseil, hurle-

ment; ces milliers, ces millions de voix soudain lâchées, déchaî-

nées, grandissantes, tempétueuses, montant de Paris à toute

heure, ces millions de voix ennemies et heurtées, dont chacune

est grêle, peut-être, mais dont le faisceau de vacarmes étourdit la

France de discordes.

Pamphlet! arme courte, stylet français! tu fais battre, tout

naissant, les ironies contre les ironies, les injures contre les

injures, les menaces contre les menaces! Sitôt que ta patrie, la

France, a délié sa langue, elle se jette à toi pour plus vite impro-

viser haines, vengeances, opinions! et alors une volée, un tour-

billon épais et brouillé de mots et d’idées! Chacun, dans

l’avènement de la liberté, veut parler, raisonner, guider : et le

bavardage a tant de prétextes et tant d’avenir à débattre! Plaintes

particulières, réclamations de princes et pairs, d’états provin-

ciaux, de corps de municipalités, d’avocats, de médecins, de

1. Le Contre-poison. Février 1791.

2. Courrier de l’Égalité. Avril 1793.

3. L’Ami du peuple. Mai 1792.
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notaires, de bourgeois, de plébéiens, du clergé, de la noblesse,

manies d’écrire, dépositions, témoignages, délations au tribunal

de l’histoire, — tout se tourne en brochures 1.

Et d’ailleurs, un pamphlet qui réussit, n’est-ce pas une for-

tune? « Quel mérite avez-vous à être patriote, — dira plus tard

Saint-Just, — quand un pamphlet vous rapporte 30 000 livres de

rente? » Et c’est à qui lancera à la foule un titre qui fasse tapage

ou scandale. L’étrange, le familier, l’inouï, l’odieux, l’obscène, —

tout est recherché qui accroche l’œil : Si j’ai tort, qu’on me pende!

— Prenez votre petit verre, — Ah! ça n’ira pas! — le Parchemin en

culotte, — Bon Dieu! qu’ils sont bêtes ces Français! — la Botte de

foin, ou mort tragique du sieur Foulon, — les Demoiselles du Palais-

Royal aux états généraux; et celui-là, le Mélange…, qu’on ne peut

même nommer jusqu’au bout. Contre les couvents, c’est la Che-

mise levée ; contre le clergé, les Mouches cantharides nationales ;

contre la justice, le Trépas de Dame Chicane; contre les assignats,

la Papillote; contre Mirabeau, la Mirabélique ; contre les parle-

ments, Agonie, mort et descente aux enfers des treize parlements.

Les haines rient d’abord. C’est la Lettre de Rabelais : « Vol-au-

vent aux décrets de l’Assemblée, boudin à la Barnave, dindon à la

Robespierre », Ordonnance de police de très-haut et très-puissant

seigneur Sancho Pança, gouverneur de l’isle Barataria ; le patois est

jugé de bonne comédie : Dialogue entre deux charretiers :

Tu ne sé point que tous les corps,

Jusqu’aux berneux et aux recors,

Vont arrêter des remontranches

Et faire leurs condoléanches?

Le Maréchal des logis des trois ordres s’amuse à loger la noblesse

rue du Puits-qui-parle, la chanoinesse de Polignac, rue des

Quatre-Fils, et les fermiers généraux, quai des Morfondus.

Ceux-ci, font des prophéties : les États généraux de 1999; ceux-là,

des chansons érotiques : la Culotte. D’autres prennent l’apo-

logue, comme dans le Dernier cri du monstre, conte indien;

d’autres adoptent le Dialogue; d’autres les Pourquoi.

1. Façon de voir d’une bonne vieille. 
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Les royalistes intitulent un pamphlet : Domine, salvum fac

regem, un autre Veni creator Spiritus, un autre Apocalypse de saint

Jean, un autre Sexte, Nones, Vêpres, Complies. Les révolution-

naires appellent un précis de leur victoire de juillet : l’Ouvrage de

six jours, et un autre la Passion, la mort et la résurrection du peuple.

Un ingénieux imagine une allégorie patriotique sous les Travaux

d’Hercule : les deux serpents qu’il écrasa à son berceau, ce sont la

noblesse et le clergé; et Calpé séparé par lui d’Abyla signifie la

nouvelle division de la France; et les pommes d’or des Hespé-

rides les coffres-forts des capitalistes qui doivent s’ouvrir pour

aider la chose publique. Un gai vivant, sous le titre de l’Autorité

de Rabelais dans la révolution présente et dans la constitution civile

du clergé, écrit : « L’éducation des rois n’a pas beaucoup changé.

Elle se fait à présent comme celle de Gargantua, qui apprit à

boire, manger, dormir; à manger, dormir et boire; à dormir,

boire et manger. »

Les contradictions s’enveniment : les Vies privées deviennent

des calomnies à la mode. Les dissensions se font brutales; le rire

est oublié : le Coup de grâce des aristocrates, Prière pour les agoni-

sants avec l’office des morts, qui commence : « Que Belzébuth

ratisse les aristocrates avec ses griffes »; Adresse de remercîment

de monseigneur Belzébuth sur l’envoi des traîtres exterminés les 14 et

22 juillet ; l’Audience aux enfers entre MM. de Launay, Flesselles,

Sauvigny, Foulon. Viennent les Confessions, les Testaments sup-

posés. La Confession générale des princes du sang royal vautre la

calomnie dans l’alcôve des frères du roi.

Un peu encore, et l’on arrive au fond terrible de la question.

Tous, comprenant que la lutte est mortelle, dépouillent la pudeur

du sang, et il s’éveille, dans les imaginations enfiévrées de canni-

balisme, des rêves et des espoirs d’épouvantables supplices. Un

royaliste annonce qu’à la contre-révolution « on décrétera que la

potence sera permanente sur la place de Grève pendant un an :

car chaque jour on y fera quelque petite exécution » 1. Le Juge-

ment national répond. Il veut « le prince de Lambesc conduit sur

la place de Grève pour y avoir les bras, jambes et cuisses coupés

de la largeur de trois pouces, de six en six minutes, son corps

1. Les Sabbats jacobites. 1792.
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ouvert, le cœur arraché pour lui être mis dans sa bouche…, les

sieurs de Guiche et d’Hénin conduits sur la place de Grève pour

y avoir chacun le bras droit coupé au-dessus de la jointure du

coude, et chacun le bras gauche brûlé avec une torche ardente

jusqu’au-dessus du coude, et ensuite être pendus et étranglés. »

Le génie de la France n’est point caricatural. La France aime

mieux sourire que rire, et elle est plus près de sentir le sel menu

et délicat de Térence que les images fortement grotesques d’Aris-

tophane. Le monstrueux, l’hyperbolique du comique lui répu-

gne; et elle s’arrête au plaisant, timide devant la farce grandiose.

Puis les méchancetés qu’elle crayonne d’ordinaire sont parti-

culières et du moment; elles ne sont point une grande satire,

moquant un coin ou un temps de l’humanité; elles sont simple-

ment une raillerie petite et enjouée de l’actuel et du personnel; et

elles n’imaginent guère de mettre dans la caricature une grande

et saisissante idée, une haute vengeance, un style original et

surhumain, une invention d’ironies sans règle, où l’instinct du

dessinateur, même inhabile, et peu rompu aux procédés, jette sur

un carré de papier le tableau vif et populaire de l’opinion, de

l’événement, du gouvernant, du gouverné, des choses, des

hommes, des catastrophes. La France, qui a le flair des ridicules,

n’a point l’entente des charges; elle a le goût et l’esprit. Sa cari-

cature n’est pas la caricature, elle est l’épigramme.

Feuilletez toutes ces caricatures de la Révolution; allez de

celles de ses premiers jours à celles de ses derniers; de celle-là qui

montre le clergé jouant du serpent, la noblesse en habit militaire,

de la clarinette, le Tiers en habit de Colin, du violon, au Congrès

des rois coalisés, où le bonnet de la liberté, rayonnant, posé sur la

carte géographique de la République française, éblouit de son

éclat et surprend tous les tyrans rassemblés, vous ne trouverez, en

ces images parlantes des victoires populaires, ni le jet puissant ni

le crayon étrange, ni la tournure magistrale, ni la hardiesse, ni la

bizarrerie des inventions rieuses.

Ce sont presque toutes de plats refrains de vaudeville, des

pointes ramassées dans les rues, mises en scène par des dessina-

teurs moutonniers, qui se calquent, se copient et retournent de

tous les côtés une ironie misérable. Plus la caricature française

marche, plus elle s’avance dans la Terreur, plus vous la voyez
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rabaissée et pauvre, plus vous la voyez mesquine devant l’époque

épouvantable, dont elle essaye de flatter les rires. Non seulement

l’agrément de la gravure, non seulement le formulé convenable

de la ligne disparaît alors, — non seulement ce mode ravissant de

gravure en couleur, doux et comme lavé des Debucourt de 1788,

se change en un pointillé dur, sec et déplaisant; — non seule-

ment ces estampes patriotiques vont aux canards et aux colo-

riages ignobles; mais l’accent même et la vie se retirent du

dessin; et la caricature n’est plus qu’une empreinte sans vigueur,

sans couleur, éteinte et uniforme des grands crimes et des

grandes luttes.

C’est au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue des Mathu-

rins que la Révolution établit le musée de ses caricatures. Basset

le maître de cette boutique qui a pris pour enseigne un calem-

bour. AU BASSET, est celui dont un almanach de 1790 parle

ainsi : « Basset, marchand d’estampes, a servi la patrie en faisant

des caricatures contre les aristocrates; d’abord maigre et blême,

comme un abbé d’aujourd’hui, il a trouvé le moyen de devenir

gros et gras, comme un abbé d’autrefois. » 1 Au coin de rue

qu’occupe Basset, tout le jour le peuple stationne. La montre de

Basset est une grande alliée de la Révolution : c’est le journal des

gens qui ne savent pas lire. C’est l’école du peuple.

Là, donnent leurs leçons gratuites, des professeurs caricatitro-

patriotiques, éclairant les amateurs « de caricatures, estampes

morales et spirituelles dans le sens de la Révolution ». —

« Voyez-vous cette femme, dit l’un, et ce loup qui la tient par la

gorge : voyez-vous comme elle se plaît à le nourrir, comme elle le

tient attaché à son sein. La marâtre! Et cet enfant qui périt à ses

côtés, faute d’aliments; c’est son propre fils, messieurs et dames,

c’est son fils qu’elle abandonne pour nourrir le loup emblème de

la férocité de l’aristocratie, c’est clair! — Tenez, savez-vous

l’anglais? dit l’autre, lisez l’inscription : Political affection. Affec-

tion, préférence, passion, Political, de la Polignac… La gueuse! »

— « Il a raison, fait tout le monde, c’est ma foi la Polignac, ha,

ha, ha, hi, hi, hi! »

1. Petit Dictionnaire des grands hommes et des grandes choses. 
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Mais que de caricatures nationales, et qui instruisent le peuple

sans qu’il soit besoin de commentaires! — La Nouvelle taille,

M. Necker, derrière un rideau, tient un niveau sous lequel il fait

passer les trois ordres, et rabaisse le clergé et la noblesse à la

hauteur du Tiers état, représenté par un écorché; à côté, deux

membres du peuple dont l’un armé d’une scie coupe l’excédent,

et dont l’autre attend le produit dans sa hotte; — Le temps présent

veut que chacun supporte le grand fardeau; les trois ordres suppor-

tent l’énorme fardeau sur lequel est écrit : Impôt territorial, dette

nationale ; — À bas les impôts; deux paysans en sabots enfoncent

un coin dans l’hydre de l’impôts; — Ah! ça ira, ça ira, ça ira, le

Tiers état cocardé, en main une épée sur laquelle est écrit :

Remplie de courage ; au bout de l’épée un lièvre pend; le Tiers est

à cheval-fondu sur la noblesse, et se soutient sur le clergé; — La

Nuit du 4 au 5 août ou le Délire patriotique ; des hommes du

peuple brisent avec un fléau tiares, mitres, croix, armures, écus-

sons, chapeaux de cardinal; — une autre caricature sur la nuit du

4 août : des paons mitrés, des lièvres portant une épée; et au

bas : « Mes chers collègues, le peuple souffre, que lui sacrifie-

rons-nous; Réponse : Tout excepté n° 1, mes tourelles; 2, ma

dîme; 3, mon orgueil; 4, mon gibier; 5, mon droit sur mes

vassaux. » Et le fermier général représenté par un cochon dit :

« Je veux garder mon lard. » — Le temps passé ; le Tiers état est

représenté en squelette tenant la bêche et l’épée à la main; —

Belphégor recteur de l’Université; un sapeur buvant de l’anti-aristo-

cratie, tandis qu’on fait voir sur le quai Royal un esturgeon, sous

le nom de Veto royal, tandis que l’on colporte le pamphlet :

« Arrêt rendu par le peuple qui condamne Boniface, Basile, Ignace,

Blaise, Lubin, Isaac, Gilles, Innocent, Cyr, Ovide, Serapion,

Loup Veto à être rompu vif et jeté au feu, atteint et convaincu de

vouloir régner sur un peuple qui veut être libre ». À toutes les

vitrines des imagiers, Veto est montré en géant, des éclairs lui

sortant de la bouche :

Quel est donc le seigneur Veto

Qui, plus bruyant que Figaro,

Sans être du canton de Berne,

Veut du peuple faire un zéro,

Sans redouter ce numéro?

Menez-le vite à la lanterne!
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Voici Mounier, travesti en jockey, désertant l’Assemblée

nationale :

La lanterne est en croupe et galope avec lui;

Messieurs Delaunay, Flesselles, Berthier, Foulon, les deux

gardes du corps décollés par le peuple, tenant leurs têtes au bout

d’une pique; sur les bords du Styx, Caron refuse de les laisser

passer : il ne reçoit que le pendu Remy François; Calas et

d’autres viennent le recevoir sur l’autre bord.

Au lendemain du jour où les journaux de la Révolution ont

publié : « Vous êtes priés d’assister aux convoi, service et enter-

rement de très-haut, très-puissant et très-magnifique Clergé,

décédé en l’Assemblée nationale le jour des Morts de l’an 1789.

Son corps sera porté au trésor royal, en caisse nationale, par le

comte de Mirabeau, Chapelier, Thouret et Alexandre de

Lameth » 1, — voici la pompe de très-haut et très-puissant et

magnifique Clergé de France qui défile devant Notre-Dame

dans un grand char plein de religieuses, mené par un squelette;

— un perruquier rasant un abbé : Vous êtes rasé M. l’abbé ; l’abbé

commandataire déguisé en petit cadédis réduit à la portion

congrue; — l’abbé San-suré (Maury) s’en retournant à Péronne.

— Le Grand mal de cœur de Monseigneur, le Tiers tient la tête d’un

prélat qui vomit un prieuré de 20 000 livres, un bénéfice de

30 000, une abbaye de 50 000, et une autre de 80 000 livres :

« Courage, monseigneur, vous allez vous purger de choses bien

utiles pour votre salut »; — le Pressoir, le Tiers et le peuple ser-

rant le clergé dans une énorme brodequin, lui font rendre une

pluie d’or; le clergé arrive gras; on le lamine; il sort étique.

Le Tiers état mariant les religieuses avec les religieux; — les

Religieuses et l’Amour; l’Amour, un mantelet noir jeté sur les ailes,

frappe à la porte conduisant une religieuse, une lanterne sourde à

la main; dans l’image qui fait pendant, et où rit une pensée

d’Anacréon, l’Amour est le Ganymède d’un souper de reli-

gieuses. — Religieux entrant chez les barbiers dont l’enseigne

1. Chronique de Paris. Novembre 1789.
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porte : Ici on sécuralise proprement ; et disant : « On me rase ce

matin. Je me marie ce soir. » — La Soirée du Palais-Royal, ou les

Religieuses en bonnes fortunes, écoutant les propos galants derrière

l’éventail, — et le Départ de la Sainte Famille, et le Déménagement

des abbés, et tant d’autres.

Et si le pape envoie des bulles, — vite les Bulles du pape. Le

pape s’amuse à souffler des bulles de savon; l’abbé Royou bat le

savon apostolique avec un poignard et des plumes. Les femmes

aristocrates soutiennent les globes volants sur leur éventail, et la

France, appuyée sur la constitution les crève d’une chiquenaude,

tandis que l’abbé Maury ramasse les lunettes du pape qui lui rend

cassées. — En une autre, le Triomphe de l’abbé Royou ; l’abbé

Royou est monté sur un âne. « On le reconnaît à ses yeux

hagards, à ses regards lascifs, à son teint bourgeonné, cramoisi, à

sa face de satyre. Il a le chef couvert d’une mitre de papier rouge;

sur le devant, crucifix et poignard en sautoir; sur le derrière,

flammes et diables armés de griffes. Le noble Montjoie marche à

pied, face à face, la queue de l’âne entre ses mains; Pelletier, paré

d’un bonnet vert, des lettres de change sortant de sa poche;

Durosoy, habillé de la tête aux pieds du poème des Sens et de

Richard III, ornés d’une paire d’oreilles de Midas, tiennent à

l’animal par une jolie petite chaîne d’or… Le cortège est suivi de

dames de la Halle armées de bouleau. Suit une longue file de

petits abbés en pleureuses, le chapeau rabattu. » 1

Après le clergé, l’aristocratie a son tour : — les Aristocrates à

Lanternopolis; — l’Assemblée des Aristocrates, ou l’Harmonie des

Aristocruches; derrière un rideau, un bras de femme étendant sa

baguette sur l’assemblée; au fauteuil l’abbé Maury, qui préside

avec une sonnette et une bourse; tout autour des cruches noires,

blanches, avec cordon bleu et crachat; pour secrétaire, une

cruche qui se renverse; — Consultation de la Faculté sur la maladie

de la princesse de l’aristocratie jugée incurable; — le Géant Iscariote

aristocrate; — un aristocrate maigre et au bas de l’image : « Ah!

Dieu, le vent m’emporte! » — la Liberté, ceinture tricolore,

1. Chronique de Paris. Janvier 1791.
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bonnet rouge, liée à mi-corps à la royauté en grand costume : Ça

ira, ça n’ira pas.

C’est le Départ des apothicaires patriotes du faubourg Saint-

Antoine « munis d’une provision de pilules pour purger les deux

chambres de vacations du parlement de Rennes ». Les pilules

sont quatre lanternes qu’on traîne dans un chariot.

Puis les centaines de caricatures contre ce Riquetti-Cravatte, à

qui la pièce Le Vicomte de Barjoleau ou le Souper des noirs prêtait

ces sentiments :

Malgré les calembours, les brocards, les dictons,

Je veux à mes repas vider mes deux flacons.

Le vin charme l’ennui, désopile la rate.

Je trouve cela sain pour un aristocrate 1.

— Mirabeau-Tonneau : une barrique est son corps, ses cuisses

sont des tonnelets, ses jambes des bouteilles, ses bras des

cruches 2; — Mirabeau dans un tonneau de bière, Aristocrate

moussant de rage; — le vicomte de Mirabeau, gros-major de l’armée

noire, et des têtes de mort brodées sur la manche; — la Maîtresse

de Mirabeau-Tonneau, vivandière de l’armée; Mirabeau, chef d’une

légion de l’armée noire et jaune, en uniforme, roulant une émigrette

sur laquelle on lit veto, et au bas : « Se vend à Coblentz, hôtel de

Mirabeau, et à Paris, chez le sieur Laqueille, chargé d’affaires

pour les émigrants. »

La lettre de cette caricature paraît fort comique, et on la lit en

grande cérémonie d’éclats de rires : l’Onguent national, pour

détruire les cors. — « Prenez deux livres de graisse de râble de

chanoine, trois onces de fiel de président, quatre onces de crâne

de conseiller aux enquêtes, greffier, procureur, deux dragmes de

cervelle de duc, comte, baron, marquis, quatre gigiers de finan-

ciers, etc. »

Les entrées supprimées, voici le Doyen des fermiers généraux

porté par quatre commis aux barrières, conduit par les troupes de son

1. Le Vicomte de Barjoleau ou le Souper des noirs, dédié au club des Jacobins,
comédie en 2 actes et en vers.

2. Journal de la Mode et du Goût. Neuvième cahier. Mai 1790. — Vie privée du
vicomte de Mirabeau.
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corps faisant route vers le néant ; voici une maîtresse de maison qui

harangue les rats de cave en ces vers civiques :

Halte-là! contrôleur, tu es pour moi un monstre infernal.

Je ne craindrons plus vos sondes, vos rouanes, ni vos bougies.

Vive à jamais la Constitution et au diable l’aristocratie!

Mais contre l’émigration que la Révolution tourne toutes les

foudres de ses moqueries. C’est contre l’émigration qu’elle

dépense le plus d’esprit. — La contre-révolution représente toute

l’armée des émigrés processionnant le long du Rhin, en face le

rocher de la Constitution française 1. Celui-là qui porte une mitre

à plume, c’est son altesse contre-révolutionnaire, le petit Condé,

« courant, comme dit le patriote Dorfeuille, la mascarade chez

l’étranger; il a loué chez un fripier d’Italie l’habit de Coriolan; il

le porte comme un laquais porte l’habit de son maître. » 2

Antoine Séguier tenant dans ses mains le réquisitoire contre la

nation; Calonne le coffret du trésor de l’armée; le cardinal Col-

lier, « tambour-major précédé de sa petite famille du grand

chapitre »; Mirabeau-Tonneau armé en guerre; deux capucins

sauvages, sapeurs de l’avant-garde, « groupe de fuyards formant

l’avant-garde, et le chevalier de va-t’en voir s’ils viennent, premier

aide de camp du général ». — C’est encore la Foire de Coblentz,

ou les grands fantoccini français et le mannequin Condé en

Mezzetin; — le Topalch Lambesc, ou l’arracheur de dents; — les

Aristocrates en Suisse; « le comte de *** et le marquis de *** fai-

sant danser des chiens pour subsister ». — Le Gazetier de

Coblentz vous donne à voir un café de Coblentz, le député de la

cour de Vienne annonçant la guerre, la petite demoiselle éva-

nouie à cette nouvelle; la Calotte rouge et l’ex-Suisse et Grison la

soutiennent, et Trompe-la-Mort est prêt à boire de joie.

Une caricature un peu plus heureuse est celle intitulée la

Grande Armée du ci-devant prince de Condé. « M. Condé dans son

boudoir au château de Worms, passant en revue l’armée formi-

dable qui lui a été envoyée de Strasbourg par la diligence. On le

1. Feuille du jour. Mars 1791.

2. La Lanterne magique, par Dorfeuille, acteur tragique.
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voit fumant sa pipe de laquelle s’exhalent en fumée les armes

destinées à accomplir ses vastes projets. » À côté du prince de

Condé est d’Autichamp, méditant l’attaque, un Don Quichotte à

côté de lui. Des heiduques à physionomie terrible jouent du fla-

geolet sur des barils de munition. Une caisse est sur le devant qui

porte comme adresse : À M. le prince de Condé, et plus bas :

10 000 hommes. « Mademoiselle Condé, jadis abbesse de Remi-

remont, aide-major », déballe les petits soldats de bois, et les

passe au duc d’Enghien qui les dresse et les range en bataille; et

l’alignement serait fort beau, si le chien Buttord ne renversait un

escadron en pissant dessus.

En juin 91, vous verrez exposé : Silène voyage monté sur Mira-

beau-Tonneau qui meurt. « Son poids énorme lui fait rendre le

dernier soupir. La Folie conduit le char ayant sa marotte pour

fouet. Les écrevisses, ses coursiers, le ramènent au point de

départ. Le guide de la Folie, comme un écureuil enfermé dans sa

cage, court à toute bride, et se trouve toujours au même point, et

lui-même sonne le tocsin. » — Et le Promenoir royal ou la Fuite en

Empire, le roi, dans un promenoir d’enfant et tenant un petit

moulin à vent, se laisse conduire par la reine.

L’année 1792 montre le Cauchemar de l’aristocratie. C’est un

niveau surmonté d’un bonnet rouge; petite gravure de Copia, le

graveur de Prudhon, que l’on vend aussi montée en éventail ou

sur tabatière; — Louis jouant avec un sans-culotte : « J’ai écarté les

cœurs, il a les piques, et je suis capot. » — Marat foulant aux

pieds les serpents, défendu par un bouclier représentant la tête

de Méduse, pare avec sa plume tous les boulets des armées

royalistes; la plume de Marat est la mâchoire de Samson ; — le

médaillon du roi et de la reine, le médaillon de Frédéric

Guillaume, roi de Prusse, dans un réverbère : « Si tu ne crains pas

la déchéance, crains la suspension »; — la Réception de Louis Capet

aux enfers : gardes du corps, femmes, journalistes, tenant leur

tête à la main ou au bout d’une pique, saluent leur roi qui entre,

sa tête sous le bras; — et l’Électricité républicaine donnant aux des-

potes une commotion qui renverse leurs trônes ; un républicain

tourne une pile électrique, où est gravée la déclaration des droits,

et de dessous un bonnet rouge sort le conducteur de l’électricité

républicaine, noué de distance en distance avec de gros nœuds
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dont chacun porte : Liberté, égalité, fraternité, unité, indivisi-

bilité… Vers ce temps, la guillotine parle si haut que la caricature

se tait.

À ces barbouillages, à cette imagerie, à ces caricatures, à ces

allégories béotiennes de la Révolution, un peuple répondit par de

grands, de forts, de puissants dessins qui furent une flagellation

superbe de la dictature du Massacre et de la Mort : le peuple

anglais.

La caricature est l’art de l’Angleterre, un art inimitable, prime-

sautier, unique, qui a la fantaisie, l’étrangeté, le dérèglement, la

philosophie, le rire, la majesté railleuse de Shakespeare. L’Angle-

terre, qui déjà avait fait lors d’Octobre, du roi, un cerf couronné

de la couronne de la France, aux abois, haletant, poursuivi par

une meute à têtes d’hommes hurlant et jappant; qui lors de

Varennes avait trouvé pour les physionomies des députés, au

départ et au retour, de si divers et de si risibles masques; qui,

lorsque Louis XVI avait mis le bonnet rouge, l’avait coiffé d’un

bonnet de coton; — l’Angleterre, dont le caricaturiste michelan-

gélesque Gilrray moque la France en une suite admirable d’eaux-

fortes, d’une pointe tantôt moelleuse et estompée, tantôt sau-

vage et délibérée, l’Angleterre imagina, pour punir dans la

mémoire des peuples, les massacres de Septembre, une admi-

rable caricature.

Dans un coin, une populace danse autour du piédestal de la

statue du Meurtre, où des festons pendent à des têtes de morts.

Sur le premier plan, un bûcher flambe, où l’on jette outils,

plumes, palettes, — les lettres, l’art, le commerce, l’agriculture!

— et des sans-culottes chassent à coups de pied ouvriers et

artistes. Là-bas, la mer toute chargée de vaisseaux emportant les

transfuges de cette patrie sanglante. Ici, une porte où les assas-

sins guettent, poignards levés, la proie qui sort; une jeune fille,

fermant les yeux, les bras croisés, prête à la mort; au-dessus de la

porte, la liberté en arlequin voltigeant, tandis que des diablotins

noirs lui font une auréole de bulles de savon qu’ils soufflent dans

des pipes; et dans le fond, aux portes de l’Abbaye, une grande

affiche de saltimbanque s’étale, portant : Massacre de Paris ; et

toute une foule se précipite au boum boum du spectacle pante-

lant.
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Une autre caricature anglaise peint aussi magnifiquement,

aussi terriblement le royaume de Fouquier Tinville; elle s’inti-

tule : le Zénith de la gloire française, le Pinacle de la liberté.

Une place fourmillante de bonnets rouges; des femmes aux

fenêtres, l’incendie d’une église en flammes pour soleil; au milieu

de la place, la guillotine; une couronne royale incrustée sur le

couteau; un homme bouclé, couché dessous; le bourreau en

bonnet rouge; à l’un des côtés de la place, un juge en robe rouge

est pendu, le glaive de la loi, les balances pendues à ses côtés. Au

bout de la branche d’un réverbère, un homme est assis, raillant et

se moquant, sa chair passant à travers sa chemise déchirée,

quelques tortillons de paille enroulés autour des jambes; à une

corde qui est sa ceinture, deux poignards passés en croix dégout-

tent de sang; il a le bonnet rouge, une cocarde où est écrit : Ça

ira ; d’un pied il appuie sur la tête d’un prêtre pendu en habits

sacerdotaux à la branche du réverbère, avec un couple de

moines; et l’homme racle allégrement du violon, à côté d’une

niche, où sur un Christ en croix, on a collé une bande de papier

portant : Bonsoir, Monsieur.
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Chapitre XI

Le 10 août. Massacre de Suleau. — Destruction des emblèmes royaux.

Le calendrier. — Le roi et la reine au Temple. Ce qu’on imprime. —

La séance du 17 janvier 1793. Méot. — Les émigrés.

Le 10 août, à huit heures et demie du matin, un jeune homme de

trente ans, en bonnet et en uniforme de garde national, est pris et

mené par le peuple à la section des Feuillants. Il réclame contre

son arrestation. Il exhibe un ordre ainsi conçu : Le garde national

porteur du présent ordre se rendra au château pour y vérifier l’état des

choses et en faire son rapport à M. le procureur général syndic du

département. Signé Borie et Leroulx, officiers municipaux 1. Thé-

roigne, qui présidait aux colères populaires, en son amazone

écarlate 2, le sabre en bandoulière, entre dans la cour des

Feuillants 3. Elle monte au comité demander des têtes. Une

plieuse des Actes des Apôtres désigne l’homme à Théroigne. Thé-

roigne pousse à lui sabre au poing. L’homme arrache le sabre, se

défend. On le massacre 4.

Cet homme dont le sang inaugurait la journée était un

gazetier : c’était Suleau qui, dans les Actes des Apôtres, avait tant

et si souvent ridiculisé les amours de Théroigne et du député

Populus.

1. Le Dernier Tableau de Paris, par Peltier. Londres, 1792.

2. Actes des Apôtres, vol. II.

3. Le Dernier Tableau de Paris.

4. Id.
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C’était, ce Suleau, un esprit bien portant, toujours en dépense

de saillies et de forts éclats de rire, une gaieté déréglée mais

contagieuse, une verve bouillante de bon sens, un méridional du

Nord, aimant le péril pour le péril, tordant sans peur les ironies

âcres sur les têtes des Mirabeau, des Barnave, des La Fayette et

des Robespierre, joyeux complice des causes perdues; de son

indignation faisant de sanglants vaudevilles, gai comme sa

plume, vivant vite, préférant « la ceinture des Grâces à l’écharpe

de la mairie » 1, le cœur réjoui quand il avait piqué le Minotaure

jusqu’au sang, tout plein de forfanteries braves, un polémiste de

lazzis et de caricatures, ne triant guère ses drôleries, les jetant à

belles poignées dans les jambes des colosses, bouffonnant sur

une révolution! C’était ce Suleau dominant de sa moquerie

énorme la Ménippée gauloise de l’Apocalypse et du Journal de la

Démocratie royale.

Chose étrange! dans ce Marignan où la noblesse a tout perdu,

la presse royaliste — le vieil esprit de la France, parlant à des

Français — laisse les pleureuses à Durosoy et à Royou; pour ven-

geance et pour défense, elle secoue les grelots de la Folie; contre

le canon de la Bastille, elle ne veut que l’arme blanche des

plaisanteries; elle proteste contre la Révolution par la parodie; et

elle s’en va pleurant la monarchie mourante avec les quolibets et

les joyeusetés enragées!

Les temps avaient beau se rembrunir, l’avenir se faire prévoir,

« les Arlequins se faire anthropophages, le peuple prendre des

lanternes pour des lois » 2, Suleau gardait sa libre gaieté. Des

Jacobins brûlaient les Actes des Apôtres, saccageaient le libraire

Gattey; lui, il rossait les colporteurs de la Correspondance de la

reine, et écrivait à un président de district « pour avoir l’honneur

de lui apprendre qu’il venait de se donner le passe-temps d’un

nouveau crime de lèse-nation » 3. Et tout cela avec une grâce

d’insolence, et une fleur de provocation toute plaisante.

Arrêté, emprisonné cinq mois « en son hôtel du Châtelet, où il

avait toujours son domicile de droit et souvent de fait », il ne tarit

1. Actes des Apôtres, vol. III.

2. Id. Vol. II et V.

3. Id. Vol. III.
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pas de sarcasmes et d’imaginations insultantes. Jamais accusé ne

railla l’accusation d’une façon plus osée. À ce Châtelet, qui lais-

sait mettre dans la balance de la justice le poids des événements,

il apportait, des cachots d’Amiens, ses sarcasmes picards, amu-

sant toute la prison et le dehors, de ses pantomimes et de ses

bons mots. S’il venait à l’instruction, il demandait une carafe

d’orgeat, mettait un quart d’heure à la prendre, sortait, rentrait,

se promenait dans l’audience, riait, chantait, disait au magistrat :

— « Ah! c’est bien dommage que le comité des Recherches ne

vous ait pas envoyé telle ou telle autre brochure! Elles sont bien

meilleures que celles que vous me présentez. Elles vous auraient

beaucoup plus amusé. » Il saluait le public : — « Bien des par-

dons, messieurs, si je ne vous divertis pas davantage. » 1 À l’accu-

sateur, quand on l’emmenait de l’audience : — « Voulez-vous

venir dans la carrière? » Au porte-clefs il demandait une contre-

marque pour sortir 2. À un chevalier de Laisert, coupable d’une

brochure incendiaire, et qui lui disait être cousin de M. de La

Fayette : — « Ah! monsieur, que me dites-vous là? Vous êtes

perdu! Votre parent n’a plus besoin pour devenir connétable que

d’un pendu dans sa famille! » Une autre fois, de la prison de

l’Abbaye, il écrivait à ses abonnés qu’il transférait son bureau de

souscription au comité des Recherches, et son bureau de distri-

bution dans la prison 3.

Ces brocards et ces extravagances de Suleau captif étaient la

nouvelle de tout le Paris aristocrate, qui soupait encore. Du salon

de la marquise de Ranne, ses fredaines se colportaient chez

toutes les petites-maîtresses d’opinion orthodoxe 4.

Pourtant, ne croyez pas que ce gazetier fût seulement un

égayeur de soupers. Au moment où le bourreau avait pris Favras,

la voix qui avait crié tout haut à Favras une promesse de ven-

geance, ç’avait été la voix de Suleau. Les guerres d’épigrammes

d’alors n’étaient point seulement une question d’encre, Suleau

savait tout ce qu’il jouait à avoir de l’esprit, et cela ne lui en ôtait

1. Chronique de Paris. Février 1790.

2. Journal de la Cour. Février 1790.

3. Actes des Apôtres, vol. III.

4. Journal de Suleau. 1791.
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point. Chaque jour c’étaient des lettres anonymes qui le préve-

naient d’un projet d’assassinat tramé contre lui; et Suleau allait

toujours son chemin tout droit. « Mon existence écrivait-il en

persiflant est un miracle continuel de la fée tutélaire de l’aristo-

cratie; moi qu’un réverbère ne voit jamais sans un mouvement de

convoitise… » 1

Et comme aiguillonné, il lançait d’une fronde plus raide le

caillou de David. Il entendait roder la bête autour de lui. Il

raillait : — « Mon sang? Eh! qu’en veulent-ils faire, bon Dieu! le

veulent-ils boire 2? Quand il s’agira de me séparer de ma tête, je

ferai comme saint Mirabeau, je la léguerai à mon valet de

chambre » 3. Il souriait à la couronne prévue de ses audaces; et

comme un gladiateur qui salue sa mort, il s’écrie quelque part :

— « Serai-je tumultuairement déchiré par la rage d’une multi-

tude? Eh bien! c’est le sang des martyrs! il fera des prosé-

lytes! » 4 De cet homme, les adversaires mêmes reconnaissent la

loyauté de controverse; à cet homme, Loustalot a dit, sans le

faire réfléchir, en sortant un jour de chez le garde des Sceaux :

« Monsieur Suleau, il n’y a pas de l’eau à boire avec tous ces

gens-là. Si la cour ne vous a pas assuré 1 000 louis de pension,

vous faites un métier de dupe. »

Cet homme « fait son métier de dupe » sans aucune considé-

ration d’intérêt ni prochain ni indirect. Cet homme se vante de

seize quartiers de roture 5, et il sacrifie gratuitement son repos, sa

santé, sa vie à la cause des opprimés. Dans l’abdication des résis-

tances, cet homme est seul debout.

Eh bien, ce noble cœur, ce vaillant rieur « qui n’a pour cortège

que son courage, sa plume et son épée », qui se risque à toutes

les heures, l’aristocratie l’abandonne dans son courage! Oui,

ceux-là qui lui doivent à tant de titres estime et reconnaissance,

ne veulent de son héroïsme que sous bénéfice d’inventaire, tout

prêts à l’oublier s’il vit, à ne pas se le rappeler s’il meurt! —

1. Actes des Apôtres, vol. V.

2. Id. Vol. III.

3. Journal de Suleau. 1791.

4. Actes des Apôtres, vol. III.

5. Journal de Suleau, vol. II.
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« C’est une tête exaltée dont il est prudent de se garer » 1; — et

dans l’aristocratie même on l’appelle le Marat de l’aristocratie! Et

le bravache de Meude-Monpas le baptise de Suleau-Caméléon!

Alors Suleau, évadé de prison, passé en Allemagne, abreuvé

de dégoûts, harcelé de reproches, demandant vainement au roi

de la Constitution le successeur d’Henri le Grand; odieux aux

lâches, comme un vivant reproche, aux indifférents comme un

remords, désillusionné sur la contre-révolution parce qu’il a vu à

Coblentz des intrigues de Mme de Balby et des querelles de

MM. de Cardo et de Jaucourt, désespérant de voir « la Provi-

dence se justifier » 2; — élevant, dans le journal qui porte son

nom, la vue de son esprit mûri par les chagrins aux plus hautes et

aux plus amples considérations d’État, Suleau laisse tomber à

côté d’une prophétie de désespoir, sur la France en dissolution,

ces amères paroles : « J’ai mis ma conscience aux prises avec ma

raison, et la réflexion m’a convaincu autant que l’expérience, que

tout individu qui se sacrifie sans nécessité pour des intérêts

vagues et collectifs, n’est qu’un animal d’un instinct dépravé qui

tôt ou tard sera corrigé par la double épreuve de l’injustice et de

l’ingratitude. »

Cela est son testament de Brutus. Il revient mourir à Paris, et

de la poignée de sable que Suleau jette en l’air, dans la cour des

Feuillants, le matin du 10 août, naissent et naîtront les plumes

héroïques, qui croient, qui parlent, quand on se tait, qui osent,

quand on tremble, et qui meurent, quand on se vend!

Les Tuileries prises, — un vainqueur jouant du violon sur les

cadavres des Suisses 3, — la fureur populaire alla aux images et

aux représentations de la royauté maudite. Elle tombe, la statue

de Louis XIV; elle tombe, la statue de Louis XV, brisée, et sa

main de bronze est donnée par le peuple au chevalier Latude, le

prisonnier de Mme de Pompadour. La statue de Henri IV, celle-là

qu’on avait pavoisée d’écharpes tricolores au 14 juillet 1790 est à

1. Journal de Suleau. 1791.

2. Id. Vol. II.

3. Le Nouveau Paris, par Mercier. Vol. I.
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bas. « Nous nous sommes rappelé qu’il n’était pas roi consti-

tutionnel », — vient dire à la barre de l’Assemblée la section

Henri IV, un moment, arrêtée par l’historique popularité du roi

de la poule-au-pot 1. Toutes ces statues à bas, voilà qu’on les

trouve creuses! Adieu ces infinies émissions de pièces de six

liards tant rêvées 2!

Désappointé, on se venge, et le populaire iconoclaste

s’emporte au bris de tout ce qui est roi ou insigne de royauté.

Ordonne, la Commune de Paris : les portes Saint-Denis et Saint-

Martin seront abattues comme monuments d’adulation et de

bassesse 3. Dussault intercède pour les deux portes, et il obtient à

grand-peine leur grâce, sous condition d’effacement de tous les

signes de la monarchie 4. La sainte ampoule est brisée à Reims

sur le piédestal « du dernier des rois ».

Le mot royal, cet adjectif d’un épithétisme si large, qui allait

des monuments à la cuisine, des perruques aux académies, et qui

descendait jusqu’aux décrotteurs, dans la France toute à la

royale 5; le mot royal est poursuivi, traqué, effacé, démoli,

détruit, déchiré, lacéré, anéanti. En tout ce qui tient à la famille

ou à l’ascendance auguste des Bourbons, royal est biffé. Bureaux

de loteries, enseignes, tout est purifié du mot royal ; jusqu’à

l’enseigne du BŒUF COURONNÉ qu’on régénère. L’innocente

royauté du gâteau des rois est abolie… Bourbon l’Archambault,

ce n’est plus Bourbon-l’Archambault, c’est Burges-les-Bains; Port-

Louis, Port de la Liberté; les places Dauphine, Henri IV,

Louis XV, Royale, Louis-le-Grand, ce sont les places de Thion-

ville, du Parc d’Artillerie, de la Révolution, des Fédérés, des Piques.

La rue de Bourbon devient la rue de Lille ; de la Comtesse

d’Artois, Montorgueil; du Dauphin, de la Convention ; des deux

rues Saint-Louis, l’une devient la rue Révolutionnaire, l’autre la

rue de la Fraternité ; des trois rues Royales, l’une est faite rue de la

1. Annales patriotiques. Août 1792.

2. Le Nouveau Paris, vol. I.

3. Annales patriotiques. Août 1792.

4. Courrier de l’Égalité, par Lemaire. Août 1792.

5. Annales patriotiques. Novembre 1792.
220



EDMOND & JULES DE GONCOURT
Révolution, l’autre de la République, l’autre des Moulins ; et la rue

du roi de Sicile, c’est maintenant la rue des Droits de l’Homme.

Les citoyens appelés Leroi sont invités à changer de nom; beau-

coup se rebaptisent Laloi. « Le citoyen Périer, artiste, demeurant

rue des Poitevins, n° 5, prévient ses concitoyens qu’il remplace le

mot de roi qui se trouve sur le cadran des pendules et horloges

sans endommager l’émail et sans déranger les objets de place, par

celui du peuple ou de la nation, à volonté » 1.

Les images agréables aux révolutionnaires, si elles sont enta-

chées d’armoiries princières, ne trouvent pas grâce auprès d’eux :

une gravure de la mort de Charles Ier est déchirée par les

patriotes.

Elles-mêmes, les Monarchies de Gringoneur sont abolies! Les

rois de carreau, de cœur, de pique, de trèfle, passent pouvoirs exé-

cutifs de carreau, de cœur, de pique, de trèfle 2; et l’on entend

dans les tripots : — « Je fais six fiches, brelan de pouvoirs

exécutifs », ou : — « J’ai le vingt et un, et le voici : as de cœur et

veto de trèfle. » 3 Puis Urbain Jaume et Jean Démosthène

Dugoure, déclarant dans le Journal de Paris, « qu’un républicain

ne peut se servir, même en jouant, d’expressions qui rappellent

sans cesse le despotisme et l’inégalité des conditions », convertis-

sent en leur fabrique de la rue Saint-Nicaise, les rois en génies,

génie de cœur ou de la guerre, de trèfle ou de la paix, génie de pique

ou des arts, génie de carreau ou du commerce ; les dames deviennent

des libertés : liberté de trèfle ou du mariage, carte qui porte le simu-

lacre de la Vénus pudique, et une enseigne sur laquelle est écrit le

mot divorce, liberté de carreau ou des professions, liberté de cœur ou

des droits, liberté de pique ou des rangs. Les valets passent des éga-

lités, et les as des lois 4.

Enfin les naturalistes avaient nommé une certaine abeille la

reine abeille. Vite la Révolution de rayer la qualification aristo-

crate. La reine abeille est appelée par elle l’abeille pondeuse 5.

1. Petites Affiches. Brumaire an X.

2. Dictionnaire néologique.

3. Le Consolateur. Juin 1792.

4. Journal de Paris. Mars 1793.

5. Décade philosophique. An III.
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Le 21 septembre 1792, la Convention nationale prononce

l’abolition de la royauté; et le 22 au matin, à l’heure où le soleil

arrivait à l’équinoxe vrai d’automne en entrant dans le signe de la

Balance, la République était proclamée dans tout Paris.

« L’égalité des jours et des nuits, dit l’Eleuthérophile Millin, —

était marquée dans le ciel au moment même, où l’égalité civile et

morale était proclamée par les représentants français »; — et

l’ère vulgaire, presque acceptée par les deux mondes, cette ère,

entrée pour les usages politiques et civils dans les habitudes de la

civilisation entière, on l’arrête au milieu du siècle qui marche, et

le calendrier grégorien est remplacé par le calendrier républicain,

inauguré le 22 septembre 1792, à neuf heures dix-huit minutes

trente secondes du matin, mais qui ne date la Révolution qu’au

22 septembre 1793 1.

« Nous ne pouvions plus compter les années où les rois nous

opprimaient, écrivait Fabre d’Églantine, comme un temps où

nous avions vécu. Les préjugés du Trône et de l’Église, les men-

songes de l’un ou de l’autre souillaient chaque page du calendrier

dont nous nous servions. » 2 Le calendrier grégorien était le

calendrier de la catholicité. Là était le crime; et les régénérateurs

comprenaient que s’ils pouvaient appliquer le calcul décimal à la

mesure du temps, introduire la décade, détruire le dimanche : la

messe, cette consécration hebdomadaire des idées religieuses et

monarchiques, n’ayant plus sa place dans le nouvel ordre des

jours, disparaissait, sans qu’il leur en coûtât le labeur d’un effort

ou l’odieux d’une persécution. Aussi le rapport de Fabre d’Églan-

tine, qui veut faire du nouveau calendrier un enseignement

d’économie rurale, un thermomètre de la température, un chro-

nomètre plus juste pour les sciences et l’histoire, n’est au fond

qu’un long et illogique plaidoyer contre l’ère sacerdotale. Ici il

accuse les prêtres d’avoir choisi pour la grande succession des

fêtes de l’Église, et les frimas, et le ciel triste, et la nature en deuil

« afin de nous inspirer le dégoût des jouissances terrestres et d’en

1. Annuaire ou Calendrier pour la seconde année de la République française.

2. Annuaire du républicain ou Légende physico-économique, par l’Éleuthérophile
Millin.
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jouir plus abondamment eux-mêmes »; là il leur impute d’avoir

choisi le joli mois de mai, et de se servir du prestige de la nature

« pour traîner enchaînées et asservies à leur suite les peuplades

villageoises pendant les fêtes des Rogations ».

Cependant, d’autres faisaient reproche à l’ancien calendrier

de compter des mois sous invocations païennes, de placer les

fêtes de saint Jacques et de saint Philippe en tête d’un mois

consacré à Castor et à Pollux 1; d’avoir des mois de septembre,

d’octobre, de novembre, de décembre qui ne correspondaient ni

au septième, ni au huitième, ni au neuvième, ni au dixième mois

de l’année, — tous griefs chargés de faire nombre et de venir à

l’appui du calcul décimal qui préparait déjà les jours, les pendules

et les montres de vingt heures. Malheureusement il avait plu au

soleil, depuis qu’il éclairait le monde, de parcourir en un an ce

que nous appelons les douze signes du zodiaque; et le système

décimal, qui pouvait à la rigueur s’appliquer aux jours, se trouvait

infirmé dans sa base devant ces douze mois à accueillir. Les

semaines de dix jours avaient bien aussi contre elles cette habi-

tude de repos du septième jour, qui n’appartenait pas seulement

à la religion romaine, mais à la religion musulmane et à la religion

juive.

En dépit de ceci et d’autres choses encore, on passa outre et

l’on commença l’année en automne, ce qui ne parut guère raison-

nable à quelques esprits; mais la réforme avait pour elle l’ère de

Séleucus, qui avait aussi commencé à l’équinoxe d’automne,

312 ans avant l’ère vulgaire. Les mois, forcés d’être douze,

eurent chacun trente jours, et s’appelèrent vendémiaire, brumaire,

frimaire pour l’automne, nivôse, pluviôse, ventôse pour l’hiver, ger-

minal, floréal, prairial pour le printemps, messidor, thermidor, fruc-

tidor pour l’été. En fructidor, l’hémisphère méridional au-delà du

Capricorne pouvait être couvert de neige; le nouveau calendrier

oublia d’y songer. Les noms des nouveaux mois affectaient la

mélopée : « Nous avons cherché, continuait le rapport, à mettre

à profit l’harmonie imitative de la langue crue dans la composi-

tion et la prosodie de ses mots, de manière que les noms des mois

qui composent l’automne ont un son grave et une mesure

1. Le Nostradamus moderne.
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moyenne, ceux de l’hiver un son lourd et une mesure longue,

ceux du printemps un son gai et une mesure brève, ceux de l’été

un son sonore et une mesure grave. » 1

Une autre idée sur le baptême des mois s’était produite :

Romme voulait un mois de la Bastille, un mois du Jeu de paume,

un mois de la Montagne, un mois de la Régénération, qui aurait été

le mois de mai; et penchait à conserver juin qui lui rappelait

Brutus chassant les Tarquins 2. Ces mois de trente jours laissaient

pour la fin de l’année cinq jours : les prosodistes les appelèrent

sans-culottides. Pourquoi les nomma-t-on sans-culottides? Le sylla-

baire du citoyen Piat, instituteur, répond par la bouche des petits

enfants : « C’est le nom le plus analogue au rassemblement des

diverses portions du peuple français qui viendront de toutes les

parties de la République célébrer à cette époque la liberté et

l’égalité. »

Le premier de ces cinq jours devait être une fête du Génie, le

second la fête du Travail, le troisième la fête des Actions, le qua-

trième la fête des Récompenses, le cinquième la fête de l’Opinion,

ressouvenir des saturnales, devait permettre, un jour, la carica-

ture, la chanson, la liberté française, et traduire le magistrat

même à ce tribunal railleur, à ces dénonciations de l’épigramme.

Si l’année était bissextile, le sixième jour était une grande fête à la

Révolution. Et de l’autre côté de la Manche, le Morning-Chronicle

trouvait que les sans-culottides avaient l’avantage de présenter à

l’esprit de grandes idées 3.

Les jours de la décade, baptisés primidi, duodi, tridi, quartidi,

quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi, décadi, le sénat français réa-

lisa l’idée de faire étal de la richesse nationale, de consacrer

l’importance de l’agriculture, de grouper autour de la République

les intérêts agricoles flattés et reconnaissants, et d’effacer avec le

catalogue de la production française la commémoration des

saints. Cette idée, tant raillée depuis, ne manquait ni de grandeur

ni d’habileté; mais cette rationnelle imagination de mettre à

1. Rapport de Fabre d’Églantine.

2. Rapport de Romme.

3. Journal des hommes libres. Nivôse an II.
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chaque quintidi l’animal domestique d’utilité le jour, à chaque

décadi, l’instrument aratoire de service le lendemain, d’énu-

mérer, tout le long de l’an, les productions diverses du règne

animal, du règne végétal, du règne minéral, allait se briser contre

une habitude de dix-huit siècles, et le rire d’un peuple catho-

lique, trouvant à la place de ses canonisés : potiron, âne, topinam-

bour, salsifis, cochon, pioche, fumier, chiendent, serpette, laitue,

muguet, haricot, melon.

Quelques Mathieu Laensberg du parti républicain, redoutant

l’insuccès de cette tentative, se rappelant l’Almanach des honnêtes

gens, publié en 1788, alors condamné comme scandaleux et comme

tendant à nous replonger dans l’idolâtrie, essayèrent, à l’exemple de

Sylvain Maréchal, de peupler le calendrier des grands hommes,

de bienfaiteurs de l’humanité, de martyrs de la liberté; et dans un

almanach de Blain et de Bouchard, instituteurs à Franciade (ci-

devant Saint-Denis), Triptolème et Gutenberg se partagèrent une

décade, Diogène et Confucius une autre, Washington et Jésus une

autre, Marat et Guillaume Tell une autre 1.

La Vendée eut aussi son almanach : saint Louis de Bourbon

était le saint du 21 janvier; sainte Élisabeth de France était la sainte

du 11 mars. Il y avait la fête des martyrs de Paris, et le mois de sep-

tembre s’appelait le Mois des Crimes 2.

La misère du linge, et la misère des vêtements, et la misère des

aliments, et la misère des remèdes dans la maladie, étaient

venues bien vite à la famille royale enfermée au Temple. Toutes

les douleurs, toutes les souffrances, toutes les angoisses de la vie

déshéritée, la Révolution de ses deux larges mains ouvertes les

laissa tomber sur ces têtes rabaissées, impitoyablement.

Puis ce n’est pas assez, ces misérables injures de la pauvreté,

faites, avec dessein et intention, à ces malheureux qui avaient été

le roi, la reine, madame Élisabeth, les enfants de France. Ces

femmes qui n’ont plus de larmes, ce résigné qui regarde indiffé-

remment avec une lunette les travaux de maçonnerie qui scellent

1. Almanach d’Aristote ou du vertueux républicain. An III.

2. Dictionnaire néologique.
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sa dernière prison 1, il faut qu’ils aient les crachats, la fange, les

calomnies, leur chemin de la guillotine. Et de toute la France,

tournée vers le Temple, il s’élève des voix confuses, des cris, des

ricanements, une clameur quotidienne, obstinée, sans miséri-

corde et sans trêve. Il semble, à y prêter l’oreille, entendre un de

ces chants de mort de Peaux-Rouges, insultant au vaincu avant

de le martyriser, et qui, avant de tuer le corps, crucifient le cœur.

Eh quoi! n’était-ce pas hier que les feuilles patriotes, donnant

l’assaut à la royauté, se découvraient devant le roi? Hier, que le

Défenseur du peuple disait à ce roi : « Votre Majesté est tellement

chérie de nous, que s’il fallait des bains de sang humain pour

conserver votre santé, ce serait à qui le premier répandrait le sien

pour sauver les jours de notre souverain! » Elles traînent mainte-

nant sur les tables et sur les cheminées des cachots du Temple,

apportées par fait exprès, mais jetées comme par mégarde, et

oubliées aux endroits apparents pour tenter la curiosité des

prisonniers, ces brochures, aujourd’hui toutes sales d’obscénités,

aujourd’hui toutes débordantes des vociférations de la haine 2!

Qui pourra dire, si jamais, depuis qu’il est des nations civili-

sées, le démon de la calomnie inventa, imprima des ordures plus

énormes, des dires plus monstrueux, des barbaries plus odieuses,

qu’en ces mille feuilles noircies dont la Révolution soufflette les

hôtes du Temple? Qui pourra dire les imaginations féroces, les

fils de lupanar et de guillotine, les de Sade jacobins, « les garçons

des échaudoirs des boucheries dégouttants de sang et de

fange » 3 qui éclaboussèrent de leur plume, non une reine, —

une femme!

Épouvantée, un jour la bibliographie frémira devant le cata-

logue immonde de cette œuvre lâche, devant ces libelles canni-

bales, devant ce cynique théâtre destiné aux petits appartements

de la Révolution, devant cette longue liste d’anecdotes infâmes

1. Courrier de l’Égalité, par Lemaire. Août 1792.

2. Journal de Cléry.

3. La Vie et la mort de Louis Capet, dit DE BOURBON, seizième du nom et dernier
roi de France, et celle d’Antoinette d’Autriche, sa femme, par Pithoud. L’an II de la
République.
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que semble, en une Caprée retrouvée, avoir écrites un Tibère, les

pieds dans le sang, les lèvres en débauche!

C’est tout cela qui traîne sur les meubles du Temple, qui traîne

tout ouvert. Louis XVI lit ces quelques pages dont la première

représente la guillotine, le panier, le bourreau, les aides, et porte

ces mots : J’attends la tête de l’assassin Louis XVI sous mon tran-

chant. Il lit encore; il lit la réclamation d’un canonnier qui

demande la tête du tyran Louis XVI, pour en charger sa pièce et

l’envoyer à l’ennemi!

Et vous, Marie-Antoinette, si vous lisez ce qu’on écrit de vous,

qu’elles vous semblent aujourd’hui convenables presque, et bien

élevées et de bonne compagnie, les vengeances de la Dubarry

imprimées à Londres, et le scandale que la maîtresse de

Louis XV essayait de faire autour de vous! Pauvre mère! qui avez

cru devoir, pour respecter les droits de votre enfant, et vos droits

de reine, rester la tête haute, au milieu même des soumissions,

lisez! Voilà les Prophéties françaises : « Sortez, paraissez, Agrip-

pine, Cléopâtre, Messaline, venez courber votre front orgueilleux

devant votre reine et la nôtre! » — et le misérable qui écrit ces

choses vous fait malade du mal des courtisanes! Lisez, Marie-

Antoinette : à côté de votre époux en Bacchus, vous voilà pro-

menée en bacchante, la gorge, les bras, les cuisses et les jambes

nus, et le dauphin, votre enfant, « ce bâtard adultérin légitimé

par l’imposture, est Cupido » 1. Lisez, — car il faut que vous

buviez la lie même du calice, — lisez cette liste, Marie-Antoi-

nette, cette longue liste de complices que la nation associe aux

débauches qu’elle vous prête, qui commence à d’Artois, qui finit

à Dugazon! Cette liste, la Liste civile, elle court la France! et la

France l’a permis! Lisez, Marie-Antoinette, les Soirées amoureuses

du général Mottier, par le petit épagneul de l’Autrichienne! Lis, ô

mère douloureuse! cette biographie, publiée chez la Montansier,

hôtel des courtisanes, où Hébert va bientôt ramasser ces accusa-

tions devant lesquelles toutes les flétrissures de l’histoire reculent

insuffisantes… Lis, qu’ils t’accusent d’avoir empoisonné ton pre-

mier enfant; lis encore, fille de Marie-Thérèse, l’Orateur du

1. L’Ombre de Mardi gras ou les Mascarades de la cour.
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peuple, où Martel t’appelle : Monstre dégobillé de la bouche

d’Alecto 1…

Il faut à la Révolution qu’ils meurent; il faut aux révolution-

naires qu’ils souffrent. Et quand l’ennemi a été repoussé, quand

la guillotine s’impatiente d’attendre, ne croyez pas que la satiété

se soit faite dans le public ou que la pudeur vienne aux insul-

teurs : celui-là dit le ménage au Temple s’injuriant, se battant, se

souffletant, et le roi traitant la reine de g… et de p… 2. Oui, on

les torture, on les promène sur la claie des pamphlets ignobles,

aux veilles mêmes de ces jours que la mort promise fait sacrés; et

pendant que des geôliers dessinent sur les murs, pour les enfants

de ce père et de cette mère : M. Veto crachant dans le sac, d’autres

geôliers peut-être jettent dans la chambre du roi et de la reine

cette notification populaire de l’arrêt de mort qu’ils attendent.

« Charles libre. — Tes sujets vont à la guillotine. — Louis l’esclave.

Ô ciel! quoi! Laporte, Durosoy, Royou… — Charles libre…

Viennent de te servir de courriers ainsi qu’à Madame. — Louis

l’esclave. Ô ciel! voyez-vous, monsieur Charles, vous êtes cause

que ma femme vient de s’évanouir!… Charles libre. — Eh bien!

f…-lui une jatte d’eau par la figure, elle reviendra… » 3

Ce n’est plus cette salle de Versailles soutenue par vingt

colonnes doriques où, dans les niches des voussures, des Renom-

mées couronnent les globes fleurdélisés; ce n’est plus, à droite, le

clergé en son plus riche costume, à gauche, les députés de la

noblesse, chapeaux à plumes ondoyantes, manteaux noirs écla-

tants de dorure, tous l’épée au côté; là-bas, au fond de la salle,

sur six rangs, une foule noire, — le Tiers état, — en habit,

manteau de laine, cravate blanche, chapeau rabattu, sans épée.

Et dominant nobles, prêtres, Tiers état, l’estrade royale; domi-

nant l’estrade, le trône sous un dais éblouissant; dominant le

trône, le roi couvert, la reine une marche au-dessous de lui. Ce ne

1. Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution, par un citoyen actif ci-
devant rien.

2. Le Ménage royal en déroute.

3. Grande Entrevue dans la Tour du Temple entre Charles libre, patriote sans mousta-
ches, avec Louis Veto l’esclave et sa famille.
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sont plus ces hérauts d’armes, debout devant le Tiers, en leur

manteau court, à forme de tonnelet, appuyant sur la hanche leur

bâton parsemé, comme leur manteau, de fleurs de lis 1. Où donc

toutes ces femmes de la cour, éclatantes de gaze, d’or, d’argent,

de broderies? Où donc ce public des entrecolonnements poudré

et coquet, ces curieuses en coiffure à la liberté? Où donc

M. Necker, droit devant la table des ministres, en habit de ville,

pluie d’argent sur fond cannelle 2? Ce n’est plus le 5 mai 1789.

C’est aujourd’hui la salle du manège aux Feuillants. Voilà les

deux longues tribunes latérales, la grande tribune du fond, les

banquettes vertes en amphithéâtre, et les poêles hydrauliques

presque à ras de terre 3; c’est bien la salle où les pamphlets roya-

listes de 1790 4 espéraient l’entrée subite d’un Louis XIV, botté,

éperonné, fouaillant tous les insolents et brisant la tribune du

manche de son fouet de chasse. L’on reconnaît encore toutes les

places et tous les coins : le canton du clergé, le Charnier des

Innocents ; le quartier de la noblesse, le Faubourg Saint-Germain ;

entre la noblesse et le clergé, le Trou d’enfer et ses violences; là,

les tranquilles, le Marais ; là, le Palais-Royal; et autour de la tri-

bune, les Pénétrés 5. Mais où donc est ce monde de l’Assemblée

constituante? Où donc Barnave, son gilet écourté, sa longue

lévite, son chapeau rond, ses cheveux roulés et retroussés sous

son chapeau 6? Où donc les deux Lameth, en fracs bien pincés,

une badine à la main? Où donc le foudroyant Mirabeau, cos-

tumé en petit-maître, coiffé en aile de pigeon 7? Qui sont ces

députés misérablement vêtus, et quels sont ces drapeaux troués,

brûlés, cicatrisés, pendus à la voûte de cette assemblée nouvelle?

Cette assemblée est la Convention; cette crinière noire, c’est

Billaud-Varennes 8; ce pantalon de coutil, c’est Granet; ce bonnet

1. Tableau historique de la Révolution, par d’Escherny, vol. I.

2. Mémoires de Ferrières, vol. I.

3. Lettre de Rabelais aux 94 rédacteurs des Actes des Apôtres.

4. Louis XIV au manège.

5. Chronique de Paris. Octobre 1789.

6. Veni Creator spiritus, par un citoyen passif.

7. Grand Tableau magique.

8. La Vérité tout entière sur les vrais acteurs de la journée du 2 septembre 1792.
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rouge, c’est Armonville; cet habit neuf, c’est Marat 1; ces dra-

peaux, ce sont les drapeaux de l’Autriche et de la Prusse; — et ce

jour, c’est le 17 janvier 1793 : Louis Capet est coupable de conspi-

ration contre la liberté de la Nation et d’attentat à la sûreté générale.

La Convention va ordonner de l’homme; elle vote sa vie ou sa

mort. Voilà soixante-douze heures qu’elle est en séance. Mille

rumeurs, — des bouffées de bruit qui, par instants, entrent dans

la salle du dehors et du café Payen; — les glapissements étouffés

des colporteurs qui crient le Procès de Charles Ier, à toutes les ave-

nues de l’assemblée 2; — une clef qui grince dans une serrure de

tribune; mille bruits que scande, de moment en moment, une

voix grêle : la mort! — une voix forte : la mort! — une voix

émue : la mort! — une voix ferme : la mort!

Il est nuit; les lueurs vagues promenées sur les coins de la salle

rendent la scène étrange. Des hommes qui votent, on ne voit que

le front, et les clartés pâles des flambeaux le font blanc. Le som-

meil pèse sur les yeux; la fatigue courbe les têtes. Voici un votant

qui dort; on l’éveille. Il monte à la tribune : la mort! puis il bâille

et descend. La salle rit : — c’est Duchastel qui, malade, vient en

bonnet de nuit voter contre la mort. — Cependant, dans les tri-

bunes réservées, ce ne sont que gaies cavalières, minces vertus,

frais minois tout entricolorés de rubans; elles caquettent, grigno-

tant des oranges pendant le ballottage de la tête d’un roi. Un

conventionnel apparaît, salue, les liqueurs arrivent, les demoi-

selles de humer; puis elles regardent, se rejettent au fond de la

loge, font la moue, disent : — « Combien encore? » — se remet-

tent sur le devant, et écoutent tomber dans les demi-ténèbres : la

mort!

Au-dessus d’elles, là-haut, dans les tribunes publiques, le

peuple boit vin, eau-de-vie, et trinque chaque fois que vibre

sourdement : la mort! et les aboyeuses qui y ont, révélera plus

tard Fréron, leurs places marquées, font avec la robuste mère

Duchêne de gros ha! ha! quand elles n’entendent pas bien : la

mort!

1. Journal d’un voyage en France, par Moore. Philadelphie, 1794.

2. Id.
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Et, tandis que la France décide si elle tuera, des femmes de la

société avec des épingles piquent des cartes à chaque vote : —

elles ont parié le régicide! — la tribune dit : la mort! l’épingle

pique; la carte avance 1.

Mais dans le cœur de ce Paris lamentable, que sont donc ces

cheminées toujours fumantes? Qu’est cette forge toujours en

haleine, veillant toute la nuit, toutes les nuits? C’est Méot, le res-

taurateur Méot; ce sont les fourneaux de Méot. Ô Paris, cerveau

et cuisine du monde! La mort vendange dans tes rues : Méot te

reste, et tu oublies avec le ventre! Il semble qu’Isaïe ait écrit pour

les Français de ce temps : « Vous ne penserez qu’à vous réjouir et

à vous divertir, à tuer des veaux et à égorger des moutons, à

manger de la chair et à boire du vin : Mangeons et buvons, direz-

vous, nous mourrons demain. »

Méot! dans cet angle de la rue des Bons-Enfants, un paradis

oublié dans la cité dolente! Des cassolettes d’or, autour des

tables où se versent les précieuses liqueurs, l’encens s’échappe et

monte en nuages odorants 2.

Voici la Chambre verte, bientôt historique, où va se rédiger une

constitution, le contrat d’un peuple, la Constitution de 1793, la

constitution Méot, comme on dira 3. Salles d’Apollon, où

Lucullus se reconnaîtrait chez lui! Les crus opimiens, surprises et

recherches exquises de la gourmandise! vaisselle plus précieuse

que l’airain de Corinthe, et l’eau à la neige que les esclaves ver-

saient sur les mains des convives antiques! Soudain, — comme

du sanglier fendu de Trimalcion, laissant s’envoler une volée de

grives, — du plafond qui s’entrouvre descend, parée de myrthe,

la Cypris de Cnide sur son char attelé de colombes, ou bien c’est

la Chasseresse, fille de Jupiter et de Latone, portant la peau d’un

tigre sur ses épaules nues, ou l’Aurore, semant les roses : déesses

qui se font humaines, une fois le pied sur le tapis des festins

nocturnes!

1. Le Nouveau Paris, vol. VI.

2. Id. Vol. III.

3. L’Accusateur public.
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Plus loin, un salon abandonné : c’est là qu’autrefois des mains

féminines vous massaient dans une cuve de vin 1.

Chez ce Méot, au bout d’une de ces orgies de Bas-Empire,

parfums, de fumets de viandes, de voluptés, Fouquier-Tinville,

Dumas, Renaudin causeront :

— « Ce Méot est plaisant à son fourneau, dira Dumas, il serait

curieux de l’envoyer chercher un matin avec son tablier, de le

faire monter sur les gradins, et de le faire guillotiner tout de suite.

— Il faut le mettre dans une fournée le lendemain d’une

décade, — ripostera Renaudin, se passant sa serviette sur les

lèvres, — n’étant pas de ses juges, je viendrai dîner chez lui pour

rire. » 2

Pendant ce temps, voyez-vous dans ces tristes villes, Coblentz,

Worms, Mayence, Ath, ces maigres et hâves étrangers? Ils sont

heureux, quand un Électeur charitable leur fait l’aumône du

logement dans un vieil hôpital en ruine! En quelque basse

auberge, — ici À L’AIGLE, là au PAÔN D’OR, ils mangent à table

d’hôte, ne faisant qu’un repas, dévorant une soupe, un bouilli et

du jardinage, arrosés d’une chopine de bière; — le soir, si la faim

revient, ils auront la tartine et la tasse de thé. Les voyez-vous, par

la nuit, par décembre, se promenant sur quelque petite place

froide d’une petite ville allemande, soufflant dans leurs doigts, —

le bois est cher, — en sabots, en capote brune, un mouchoir noir

au cou, sans poudre, ces gentilshommes, officiers de l’armée de

Condé 3!

1. Le Nouveau Paris, vol. III.

2. Mémoires de Senart. Beaudoin. 1824.

3. Lettres b… patriotiques du père Duchêne.
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Chapitre XII

Le 21 janvier 1793. La Tête ou l’oreille du cochon. Allons, ça va. —

Le théâtre complice de la terreur. Buzot, roi du Calvados. Les Émigrés

aux terres australes. Le Jugement dernier des rois. La Folie de

Georges, etc. L’Opéra sans-culottisé. — Corneille, Racine, Molière,

Piron révolutionnés. La chaste Suzanne. L’Ami des lois. Paméla. Les

prisons. — La Comédie française aux Madelonnettes.

Le 21 janvier 1793, à dix heures un quart du matin, Louis de

Bourbon, XVIe du nom, né à Versailles le 23 août 1754, nommé

Dauphin le 20 décembre 1765, roi de France et de Navarre le

10 mai 1774, sacré et couronné à Reims le 11 juin 1776, est

guillotiné sur la place de la Révolution. Un homme, du nom de

Romeau, — dans une brochure aujourd’hui presque introuvable,

— proposera bientôt « à tous les citoyens de célébrer dans leur

famille la commémoration du 21 janvier, en y mangeant une tête

ou une oreille de cochon. »

Le septième jour du deuxième mois de l’an second de la répu-

blique, la toile se lève au théâtre de la rue Feydeau sur la pièce :

Allons, ça va. Sur la scène, des femmes, des hommes à l’ouvrage;

les femmes cousant, filant; les hommes hâtant les souliers, souf-

flant la forge, battant le fer; et dans cette fièvre de travail et cet

enthousiasme d’activité, les voix éclatent, l’orchestre jouant en

ritournelle après chaque couplet les huit premières mesures du

Ça ira :
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Cousons, filons, forgeons bien…

Soldats de la République,

Vous n’manquerez de rien 1.

Entendez tout le public qui chante avec Nicodème, tout Paris

qui fait écho à la rue Feydeau, toute la France qui coud, qui file,

qui forge, qui fond, qui aiguise, toute la France qui rugit :

Soldats de la République,

Vous n’manquerez de rien.

Et les cloches dégringolent dans le grand creuset national, aux

applaudissements du prêtre Junius, qui écrivait en septembre

1789 : « Les cloches élevées par toute la France, si elles sont

volumineuses, semblables au tonnerre qui fait faonner les biches,

font frémir les productions de la nature jusque dans le sein de

leurs mères, d’où naissent des épileptiques, des enfants contre-

faits et privés d’une partie de leurs sens… » 2 Elles sont

conduites aux fonderies, les breloques monstrueuses du Père

Éternel 3. Une seule cloche est laissée à chaque commune, pour

servir de timbre à son horloge. La Commune de Paris a agité la

question de descendre et de fondre les deux bourdons de Notre-

Dame, l’Emmanuel-Louis, de trente-deux mille livres, et la Marie-

Thérèse, de vingt-huit mille 4. À la fonte, à la fonte, « le nanan des

oreilles religieuses! » 5, à la fonderie de la ci-devant église Saint-

Éloi des Barnabites, dans la Cité! La République n’a pas de

bronze à laisser dormir! « Je vous fais canons », dit-elle aux

cloches de France; « je vous fais soldats », dit-elle aux paysans;

et les cloches fondues d’être le tonnerre de la Terreur, les paysans

de suivre par l’Europe l’airain de leur clocher!

À Paris, quatre cents milliers de poudre : — « trois cents che-

vaux ne seraient pas en état de traîner la mitraille ramassée en

1. Allons, ça va, par le Cousin Jacques.

2. L’Observateur. Septembre 1789.

3. Lettres b… patriotiques.

4. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart, 1792.

5. Le Consolateur. Janvier 1792.
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deux jours » 1; — la Bourse fermée; la plaine des Sablons, une

École de Mars pour les jeunes gens de seize à dix-sept ans; le

théâtre de la Montansier fermé, tous ses acteurs à l’armée 2; les

barrières fermées; sur la Seine, des soldats sur les bateaux de

blanchisseuses 3; le rappel qui bat, le tocsin qui roule; tous les

chevaux de luxe à l’armée! carrosses, voitures, équipages, à

l’armée! tous les ouvriers à l’armée! un atelier de canons dans le

Luxembourg; l’allée qui côtoie le mur des Chartreux, une forge à

trente foyers; la manufacture du citoyen Perrier livrant vingt

canons par semaine 4; des fourneaux place Royale; l’église des

Filles-du-Calvaire une fabrique d’affûts de canons 5; le drapeau

noir sur les tours de Notre-Dame 6; le drap en réquisition pour

les uniformes; à leurs sections toutes les femmes fabriquant guê-

tres, habits, tentes, sacs 7 :

Cousons, filons, cousons bien.

V’là des habits de not’fabrique

Pour l’hiver qui vient…

Soldats de la République,

Vous n’manquerez de rien 8.

Valenciennes est à l’Autrichien; Toulon à l’Anglais; la Vendée,

— quatre-vingt-dix lieues de pays, — aux Vendéens; Landau va

être au roi de Prusse; Dumouriez a trahi. Et voilà que dans cette

France, où l’étranger essaye déjà son camp, quelques centaines

d’hommes, des médecins, des avocats, des clercs de procureurs,

ont résolu que la France vivrait!

Ils veulent; et soudain, comme si Dieu sanctionnait leurs vou-

loirs, ces généraux, compagnons de Frédéric, sont battus par des

généraux conscrits, simples sergents tout à l’heure! Ils veulent; et

la banqueroute, dit Burke, devient le capital avec lequel ils

1. Courrier de l’Égalité. Septembre 1792.

2. Id.

3. Almanach des honnêtes gens. 1793.

4. Courrier de l’Égalité. Septembre 1793.

5. Id. Octobre 1793.

6. Id. Mars 1793.

7. Id. Septembre 1792.

8. Allons, ça va.
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essayent de trafiquer le monde 1! Ils veulent; et soixante mille

hommes s’enrôlent en vingt-quatre heures! Ils veulent; et dans

ce sang et cette ruine, la France s’ouvre : il en jaillit quatorze

armées!

« Terminons, — crie dans ce camp de vingt-six millions

d’hommes l’un de ces prodigieux Titans, — terminons avant

l’hiver toute querelle entre nous et les rois; que tout homme,

depuis dix-huit ans jusqu’à cinquante, sorte armé de ses foyers;

qu’on fasse dix armées d’un million d’hommes chacune; qu’on

entre comme une mer débordée chez tous nos ennemis! » Tout

le plomb, en balles! les cercueils des anciens et très hauts et très puis-

sants, en balles 2! Le fer des églises, le fer des chapelles, le fer des

mines de Champagne, en piques 3!

Forgeons, forgeons, forgeons bien.

V’là qu’on vous fait sabre et pique

Pour aller grand train…

Soldats de la République,

Vous n’manquerez de rien.

La République est une manufacture de poudre, de salpêtre, de

charpie, de canons : la Convention a décrété l’héroïsme. Et le

savetier même, qui travaille à chausser nos victoires aux pieds

nus, chante :

Tirons, tirons la manique.

Travaillons grand train…

Soldats de la République,

Vous n’manquerez de rien.

La terreur fait du théâtre son complice. Par lui elle injurie ceux

qu’elle tue. Par lui, elle ridiculise les armées qu’elle bat. Entre ses

mains, le théâtre devient une tribune sans pudeur comme sans

dignité, qu’elle emplit toute, et où elle ensevelit dans la boue ses

1. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert.

2. Courrier de l’Égalité. Septembre 1792.

3. Id. Septembre 1793.
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ennemis encore chauds, aux applaudissements des populaces

vaudevillières. C’est le Panthéon où elle couronne ses grands

hommes d’une décade; c’est l’égout des Gémonies où elle traîne

un soir les Girondins qu’elle fait fous, un autre soir les émigrés

qu’elle fait lâches : c’est le royaume joyeux, bruyant, brutal,

odieux du vœ victis!

Les théâtres de Paris ont entendu l’article 2 du décret de la

Convention du 2 août 1793 : « Tout théâtre sur lequel seraient

représentées des pièces tendant à dépraver l’esprit public et à

réveiller la honteuse superstition de la royauté sera fermé, et les

directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des lois. »

Ce sont sur toutes les scènes, des pièces de couvent, des atel-

lanes qui font dire à un courageux : « Eh quoi! le sauvage res-

pecte son ennemi désarmé, et un Français ose s’amuser aux

dépens de malheureux accablés sous le poids de l’infortune! » 1

Un théâtre, un grand théâtre ne va-t-il pas jusqu’à jouer le Tom-

beau des imposteurs, et l’Inauguration du temple de la Vérité, où l’on

chante en parodie une grand’messe avec autel, chandeliers, cru-

cifix, calice, ornements sacerdotaux; où l’acteur entonne ridicu-

lement le Pater noster, où chœurs et accompagnements mettent

tout en œuvre pour faire plus grotesque la comique musique du

citoyen Grétry, ce ci-devant censeur de la musique de l’ancien

régime 2!

Pendant qu’un théâtre monte la pantomime la Guillotine

d’amour 3, ce ne sont, sur tous les autres, que faits historiques et

patriotiques, que divertissements patriotiques, que comédies patrioti-

ques, qu’impromtus républicains, que tableaux patriotiques, scènes

patriotiques, sans-culottides, opéras, comédies, vaudevilles patrio-

tiques : la Veuve du républicain; Wenzel ou le Magistrat du peuple;

le Siège de Lille; les Volontaires en route ou la Descente des cloches;

la Mort de Dampierre; Mucius Scévola; la Mort de Marat; Marat

dans le souterrain des Cordeliers; les Peuples et les Rois; le Républi-

cain à l’épreuve; Lepelletier Saint-Fargeau; la Prise de Toulon par les

1. Journal des Spectacles. Juillet 1793.

2. Journal de Perlet. Décembre 1793.

3. Journal des Spectacles. Juillet 1793.
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Français, par Duval; la Prise de Toulon, par Picard; la Royauté

abolie; Jean-Jacques Rousseau au paraclet ; la Liberté des nègres, au

théâtre du Lycée-des-Arts; la Liberté des nègres, au théâtre des

Variétés amusantes; la Journée de Marathon; l’Intérieur d’un

ménage républicain; Manlius Torquatus; Épicharis et Néron ou

Conspiration pour la Liberté; la Famille patriotique; le Départ des

volontaires pour l’armée; Encore un curé; l’Émigrante ou le Père

jacobin; le District de village; le Campagnard révolutionnaire; le

Congé des volontaires; l’Heureuse décade; les Crimes de la féodalité;

le Cri de la Patrie, par Moussard; le Cri de la Patrie, par

Desfontaines; le Véritable Ami des lois; le Chène patriotique ou la

Matinée du 14 Juillet ; les Brigands de la Vendée; le Corps de garde

patriotique; l’Alarmiste; l’Héroïne de Mithier; le Retour à Bruxelles;

l’Apothéose du jeune Barra; la Fête civique, — toutes pièces « dont

le mérite répond à la chaleur du patriotisme », toutes pièces

dignes d’être jouées à ce Théâtre du Peuple que le comité de salut

public, délibérant sur la pétition présentée par les sections de

Marat, de Mucius Scévola, du Bonnet-Rouge et de l’Unité, va

ouvrir gratuitement aux patriotes, trois fois par décade, dans le

Théâtre ci-devant Français, uniquement consacré aux représen-

tations populaires; toutes pièces dignes d’éclairer les provinces et

de former le répertoire des spectacles civiques donnés au peuple

gratuitement, chaque décade, dans les communes de France 1.

Ici, c’est un hiérodrame pantomi-lyrique. L’Égalité sort d’une

trappe. Il descend sur sa tête deux grandes Renommées, tenant

d’une main leurs trompettes, de l’autre, un coin d’un grand dra-

peau, où est écrit en transparent : Point de société sans égalité.

Quatre citoyens, un général d’armée, un sans-culotte, un juge de

district, un municipal, arrivent près de l’autel. La déesse pose son

niveau sur la tête des quatre personnages qui le prennent de la

main gauche « avec le plus grand respect »; puis sur leurs

épaules ils soulèvent la table, où debout l’Égalité se tient; ils

apportent sur ce pavois la divinité jusqu’au devant de la scène, et,

1. Les Spectacles de Paris et de toute la France. 43e partie pour l’année 1794. Paris,
Duchesne.
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aux furieuses acclamations du public, ils jettent leurs chapeaux

en l’air : Vive la liberté! vive l’Égalité 1!

Là, c’est l’Apothéose du jeune Viala, où « le jeune héros de la

Durance » reçoit comme cadeau de noces d’Isidore, l’épouseur

de sa cousine Pétronille, un bonnet rouge 2. Partout, sur toutes

les scènes, c’est la chanson :

Dansons la carmagnole,

Vive le son, vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son du canon! 3

Voici Buzot, roi du Calvados, nommant Guadet son premier

ministre, Gorsas son chancelier, Pétion son surintendant des

finances, Wimpfen généralissime de ses armées; voici le roi

Buzot amoureux de Falaisinette, la nièce de l’aubergiste Ride-

veau, la promise de Gargotin, son cuisinier. Il est tout heureux, le

roi Buzot : il vient de trouver chez Falaisinette de vieux parche-

mins qui la font héritière unique du dernier roi d’Yvetot. Falaisi-

nette va être la reine Buzot. Alors Gargotin distribue à l’armée et

au peuple des exemplaires de la nouvelle Constitution; tous les

figurants crient : Vive la Constitution! À bas le fédéralisme! et

quelles joies de ce bas public à voir Buzot et Guadet se précipi-

tant dans le trou du souffleur! Quels rires à entendre Gorsas

recommander ses fameuses chemises avant de disparaître 4!

Voilà les Émigrés aux terres australes, du citoyen Gamas; et c’est

plaisir de voir huer le prince, le baron, le président, l’abbé, le

financier, la présidente, la marquise, l’évêque, la religieuse, les

moines, toute la ci-devant société. Comme il est le héros, comme

1. La Fête de l’égalité, hiérodrame pantomi-lyrique en un acte et en vers. Théâtre
de la Cité. 24 brumaire an II.

2. Agricol Viala, ou le Jeune Héros de la Durance, fait historique et patriotique.
Théâtre des Amis de la patrie. 13 messidor an II.

3. Les brigands de Vendée, opéra-vaudeville en deux actes. Théâtre des Variétés
amusantes, boulevard du Temple, ci-devant Élèves de l’Opéra. 3 octobre 1793,
l’an II de la République.

4. Buzot, roi du Calvados, comédie-parade en prose et en vaudevilles. 9 août
1793. — Journal des Spectacles. Août 1793.
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il est l’intérêt de la pièce, le laboureur Mathurin, qui, apitoyé sur

le sort des émigrés, a bien voulu les suivre avec sa charrue! Quel

atticisme de fines railleries en ces Nuées républicaines! l’abbé,

resté seul avec les deux femmes, leur proposant d’employer leurs

charmes sur le cœur des colons pour le faire nommer roi, leur

promettant à toutes deux d’être les dispensatrices de ses grâces

et de ses faveurs; puis Mathurin, que les sauvages veulent

nommer chef des émigrés, refusant de changer son bonnet rouge

contre la couronne de chêne, et, pour terminer la pièce, étonnant

les terres gelées de l’air des Marseillais 1!

C’est encore le Jugement dernier des rois, par Sylvain Maréchal.

Un citoyen, victime de la tyrannie, exilé dans une île déserte, a

élevé les sauvages de cette île déserte dans la haine des rois, char-

mant ses loisirs en écrivant en très gros caractères sur le plus dur

rocher : Il vaut mieux avoir pour voisin un voleur qu’un roi. Liberté,

égalité. Soudain un vaisseau débarque, en cette île républica-

nisée, tous les souverains de l’Europe, depuis le pape jusqu’à

l’impératrice de Russie; et alors commencent les transports du

public, qui éclatent à chaque scène « de ce sujet à l’unisson des

désirs des spectateurs, glorieux pour les Français, et d’un intérêt

général » 2. À chaque tyran amené par un sans-culotte de sa

nation, et montré comme en une foire, le roi d’Angleterre, le roi

de Prusse, l’empereur François, le roi d’Espagne, le roi de

Pologne, la salle bat des mains, ivre de joie. Pour un morceau de

pain noir qu’on leur jette, Sylvain Maréchal peint tous les rois se

battant comme des crocheteurs : et le public rit homériquement

de ses milliers de bouches. Il rit de toutes les impudeurs que

Michaud ajoute au rôle de l’impératrice de Russie, « madame

l’Enjambée ». Il rit quand de son sceptre, elle donne par le nez

du Pape-Dugazon, qui s’emporte plaisamment aux violences. Il

applaudit avec les hurrahs de la rage forcenée au discours du

sans-culotte qui les quitte : « Monstres couronnés! vous auriez

dû, sur des échafauds, mourir tous de mille morts; mais où se

1. Les Émigrés aux terres australes, ou le Dernier Chapitre d’une grande révolution,
par Gamas. Théâtre des Amis de la patrie. 24 novembre 1792.

2. Journal des Spectacles. Octobre 1793.
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serait-il trouvé des bourreaux qui eussent consenti à souiller leurs

mains dans votre sang vil et corrompu? » Et quand commence

l’éruption du volcan, — éruption dont le sans-culotte s’est bien

gardé d’avertir les rois; — quand elle les engloutit tous dans sa

lave révolutionnaire, « le parterre et la salle, dit une feuille du

temps, paraissent être composés d’une légion de tyrannicides,

prêts à s’élancer sur l’espèce honnie connue sous le nom de

rois ».

Il y en eut un, le citoyen Desbarreaux, qui ne fut pas entière-

ment satisfait de la pièce « patriotique et prophétique » de

Sylvain Maréchal, et qui, en en gardant l’intrigue et la conception

première, en chargea les détails de coups de pied, et en enjoliva

le style de propos de halle impossibles à citer, dans une sorte de

paraphrase intitulée : les Potentats foudroyés par la Montagne et la

Raison.

En tout ce fatras, à peine une pièce qui vaille une ligne de la

critique, à peine quelques vers heureux, vifs et francs d’allure,

comme ceux-ci, de la Veuve du Républicain, de Lesur :

Le jour luisait à peine, et nous sortions déjà.

Il ne faisait pas chaud, mon cher, dans ce temps-là.

On se range en bataille; on se met à l’ouvrage.

Les canons sont braqués; pan, pan, pan, le tapage!

Nous entonnons en chœur l’hymne des Marseillais,

Et le bruit du canon fut étouffé trois fois! 1

Dans La Folie de Georges, par Lebrun-Tossa, — le peintre,

l’élève de David, — il passe par instants un souffle de

Shakespeare; et Georges, en robe de chambre, un fouet à la

main, criant : — « Taïaut! taïaut! forcez la bête! la voilà! la

voilà!… Il était beau ce cerf!… Toulon pris et repris en douze

heures… c’est incroyable… Ils nous ont tué beaucoup de

monde, selon toute apparence… Lâchez la meute!… » — était,

en ce drame, une figure nouvelle, et qu’on n’avait pas encore

osée sur la scène française. Je ne sais quoi de tristement grand

1. La Veuve du Républicain, trois actes, en vers, par le citoyen Lesur. Théâtre
comique, 3 frimaire an II.
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plane sur cet acte, où Georges IV, ce roi Lear, en plein parlement

d’Angleterre assemblé, bégayait tout à coup au milieu de son

discours appris, jetait un strident éclat de rire, foulait aux pieds

son manteau royal, et se débattait, emporté dans les bras de ses

gardes, comme un enfant en colère. Mais la Révolution reprend

bien vite sa proie : les Anglais se rassemblent en communes.

Lebrun-Tossa montre Grey, Shéridan en bonnets rouges, le

peuple anglais criant : Vive la nation! Calonne portant écriteau

devant et derrière : faux monnayeur, voleur public, conduisant par

le licou un âne couvert du manteau royal. Fox engage le peuple à

le renvoyer dans sa patrie « pour qu’il aille porter son don patrio-

tique sur cette place, où plusieurs de ses complices l’ont déjà

précédé ». La Tour de Londres est prise comme une Bastille,

l’Angleterre se déclare république une et indivisible, et la toile

tombe sur ces mots de Fox : « Si le roi vient à recouvrer la raison,

je serai le premier à demander qu’il meure. Apprenons à l’univers

que la justice du peuple, immuable, éternelle, atteint tôt ou tard

et frappe les tyrans. Jurons tous, mes amis, jurons qu’il périra! » 1

Tout ce théâtre est si bas, si pauvre, si inepte, que ceux mêmes

qui l’emploient le méprisent, et que le Moniteur voit, « dans cette

irruption barbare d’ouvrages pitoyables dont nos théâtres sont

inondés depuis quelques mois, une conspiration payée par Pitt et

Cobourg pour faire tomber dans l’avilissement le théâtre

français » 2.

Et dans ce théâtre, qui, tout de circonstance, ne mérite rien de

l’Histoire, dans ce théâtre ravalé à flatter, sous peine de mort, les

événements du jour, il est des à-propos dans l’à-propos même.

Ainsi, dans la Vraie Républicaine, ou la Voix de la Patrie, quand

l’acteur qui joue Dumont dit à l’aristocrate d’Apreville et au curé

Doucin : « Adieu, messieurs d’autrefois! je vous souhaite pros-

périté et gaieté! » il ajoute d’ordinaire en ces termes, ou en des

termes approchants : « Il faut que je m’amuse un peu à leurs

dépens : Citoyens Doucin et d’Apreville, vous aimez sans doute

1. La Folie de Georges, comédie en trois actes, en prose, par Lebrun-Tossa.
Théâtre de la Cité. 4 pluviôse an II.

2. Le Moniteur. 18 nivôse an II.
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les nouvelles intéressantes pour la République; je vais vous faire

part de celles que je viens de recevoir », et il chante des couplets

relatifs au fait de la journée 1. Sur un autre théâtre, au milieu

d’une pièce, un acteur s’avance et annonce une grande nouvelle,

une victoire, une prise de Charleroi.

Quand le comédien est un chaud patriote, d’un rien, d’un

mot, d’un geste, il remémore au peuple férocisé la guillotinade

du jour. Dans Marat dans le souterrain des Cordeliers, l’acteur

Menier, apprenant au moment d’entrer en scène que Philippe-

Égalité a vécu, change une phrase de son rôle, et la tourne en un

rappel du sang non encore étanché sur la place de la Révolution.

Le théâtre ainsi sans-culottisé, les acteurs perdent le respect et

le soin de leur talent; ils sont patriotes avant d’être artistes, et ils

cherchent plus les gros applaudissements du parterre que la satis-

faction d’eux-mêmes. Ils rejettent cette décence qui fait les

Roscius; ils vont à l’exagéré, à l’outré. Ils tombent aux inconve-

nances et à la farce; ils négligent jusqu’aux traditions des entrées

et des sorties. Au théâtre de la République, pendant le Mercure

galant, dans la décoration dite la chambre de Molière, les acteurs

entrent et sortent, tantôt à travers une glace, tantôt à travers le

mur, et presque toujours par la fenêtre. Dans le Faux Savant, un

soir, le comique entre plusieurs fois par la cheminée 2. Au reste,

depuis l’avènement de la liberté, les détails et l’exactitude de la

mise en scène n’étaient plus trop respectés. À la fin de 1790,

Kotzebue n’affirme-t-il pas avoir vu au théâtre de Monsieur, dans

le Procès de Socrate, des pipes sur la cheminée de la prison de

Socrate 3?

Le goût dans le jeu n’est plus gardé. Dugazon disant dans un

rôle : « Quand je songe que trois années de peines et de soins ne

m’auraient pas valu ce que je viens de gagner en un quart d’heure

d’ambassade amoureuse, je ne m’étonne piou si tant d’honnêtes

gens font ce métier »; il promène longuement, après ces mots, les

1. La Vraie Républicaine, ou la Voix de la patrie, comédie en un acte et en prose
avec des vaudevilles, par le citoyen Louis. Théâtre du Lycée-des-Arts. Messidor
an II.

2. Journal des Spectacles. Juillet 1793.

3. Meine Flucht nach Paris im Winter, 1790.
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yeux sur toutes les loges. « Il semble chercher à y reconnaître les

honnêtes gens qui gagnent de l’argent aussi facilement que

Timantoni. » 1

À ces inconvenances des acteurs parlants, joignez les libertés

incongrues des acteurs muets 2. Il y a des théâtres où les cory-

phées sur la scène tirent tranquillement une lunette d’opéra de

leur poche, et se mettent à lorgner dans la salle. Plus de comédie

ni de comique. La vogue est aux « nicaiseries », aux Amours de

Cuir-Vieux et de la citoyenne Beurre-Fort. Le royaume du Rire est

devenu la république de la Farce. C’est le grotesque, le grossier

Tiercelin qui désopile les rates plébéiennes. Tiercelin, pour qui

un critique d’alors voulait qu’on ajoutât à notre langue une nou-

velle façon de parler. « On a dit jusqu’à présent : Cet acteur

charge, il fait des caricatures de tous ses rôles; il faudra dire

désormais, si M. Tiercelin persiste : Cet artiste charge les carica-

tures, c’est-à-dire charge les charges. »

La Convention nationale sourit au fond à ce théâtre régénéré.

Elle débarrasse les acteurs patriotes du théâtre de la République

du modéré Dorfeuille, l’associé de Gaillard, qui voulait faire du

théâtre, dont il avait la moitié de l’entreprise, un tranquille gym-

nase aux portes duquel les passions politiques s’arrêteraient. Une

lettre de Dorfeuille, adressée à l’intendant de la liste civile, est

trouvée dans les papiers de Laporte. Dorfeuille, dénoncé aux

recherches du comité de surveillance de la Commune, s’enfuit,

et, pour 100 000 livres, il cède sa part de propriété, dont il a

refusé 500 000 livres, à ses anciens pensionnaires, Monvel,

Grandménil, Dugazon, Talma, Michot, Baptiste, Desrozières 3.

Dès lors, les acteurs-sociétaires-entrepreneurs du théâtre de la

République se montrent complètement dignes de leur nom.

« Outre que chacun d’eux n’a jamais laissé douter de son patrio-

tisme, chacun d’eux s’empresse de coopérer par ses talents à

l’accroissement des lumières et à l’extension des principes de

notre heureuse Révolution. » 4

1. Journal des Spectacles. Juillet 1793.

2. Id. Août 1793.

3. Id. Juillet 1793.

4. Les Spectacles de Paris et de toute la France, 43e partie. 1794.
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La Convention nationale reçoit à sa barre ces acteurs, qui

viennent, avec la section de 1792, lui notifier qu’ils acceptent

l’acte constitutionnel; elle accueille le citoyen Chénard, acteur de

l’Opéra-Comique, chantant à la montagne :

« Montagne, montagne chérie,

Du peuple les vrais défenseurs,

Par vos travaux la République

Reçoit la Constitution;

Notre libre acceptation

Vous sert de couronne civique. »

Elle accueille le citoyen Vallière, acteur du théâtre de la rue

Feydeau, qui chante ensuite :

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Sortez d’une nuit profonde,

Peuples, esclaves des rois.

La France aux deux bouts du monde

Vient de proclamer vos droits,

Briser vos vieilles idoles

Et leur culte détesté,

En plantant sur les deux pôles

L’arbre de la liberté! » 1

Comprenant quel aiguillon de patriotisme ce peut être que

l’Opéra, « ce superbe monstre lyrique » 2, qui parle à tous les

sens, la Convention ne se laisse pas effrayer par le déficit annuel

de 362 977 livres, 10 sols, 17 deniers, que le citoyen Roux fait

remonter à l’année 1778 3. Elle subventionne et fait protéger

l’Opéra par le conseil général de la Commune; les deux adminis-

trateurs Francœur et Cellerier arrêtés comme suspects, les

acteurs de l’Opéra, sur l’engagement formel « de purger la scène

lyrique de tous les ouvrages qui blesseraient les principes de la

1. Journal des Spectacles. Juillet 1793.

2. Washington, ou la Liberté du Nouveau Monde, tragédie en quatre actes.
13 juillet 1791. Théâtre de la Nation.

3. Chronique de Paris. Octobre 1791.
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liberté et de l’égalité que la Constitution a consacrés, et de leur

substituer des ouvrages patriotiques », les acteurs de l’Opéra

sont mis en possession des magasins et autres dépendances de

l’Opéra; et l’administration des établissements publics reçoit

l’ordre de leur fournir décorations, machines, habits, accessoires

et ustensiles 1.

L’Opéra révolutionné, le dispute en patriotisme au théâtre de

la République. L’Apothéose de Beaurepaire, le Camp de Grand-Pré,

Fabius, Horatius Coclès, la Journée du 10 août ou l’Inauguration de

la République française, Miltiade à Marathon, le Siège de Thion-

ville, Toute la Grèce, ou Ce que peut la liberté; — l’Opéra s’est fait

bien vite un répertoire des poèmes des Quinault du Ça ira, mis

en musique par des Lully de Carmagnole. C’est l’Opéra qui a fait

entrer tout un tableau symbolique de la Révolution dans un

divertissement ajouté à Tarare, l’opéra de Beaumarchais.

C’est à l’Opéra que Vestris fait applaudir, dans le ballet du

Jugement de Paris, le fameux Corno, le bonnet phrygien, l’ancêtre

du bonnet rouge. C’est l’Opéra qui joue le plus souvent au profit

des volontaires partis pour les frontières, et des infortunés de la

section de Bondy 2. C’est l’Opéra qui électrise les âmes, à cha-

cune de ses représentations, par la scène lyrique des citoyens

Gardel et Gossec, L’Offrande à la liberté; c’est l’hymne des Mar-

seillais mis en action, entouré de toutes les pompes de la mise en

scène, agenouillant guerriers, enfants, jeunes filles chargées

d’offrandes devant le temple de la Liberté, à cette strophe :

Amour sacré de la patrie, faisant à la fin de cette autre : Que nos

ennemis expirants voient ton triomphe et notre gloire, ronfler les

canons et battre les tambours 3. C’est l’Opéra qui, pour la fête

fameuse de l’inauguration des bustes de Marat et de Lepelletier à

la section de Bondy, change sa façade en une montagne, où

repose au sommet le temple des Arts et de la Liberté et qui des-

cend jusqu’au milieu du boulevard. Les cénotaphes, les bustes

des deux martyrs, « les arbres analogues à cette fête », ornent la

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793.

2. Les Spectacles de Paris. 1794.

3. Fragments sur Paris, par Meyer, vol. I.
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montagne. Les deux déesses, descendant de leur char, la Liberté,

l’Égalité montent jusqu’au temple, aux fanfares de l’orchestre

qui joue la marche des prêtresses de l’opéra d’Alceste : du

temple, des cohortes de jeunes filles, vêtues de tuniques blan-

ches, ceintes de rubans tricolores, sortent et attachent leurs guir-

landes aux bustes et aux arbres pendant que les « enfants des

Arts » chantent :

Marat, Marat n’est plus, ainsi que Saint-Fargeau 1.

C’est à l’Opéra que se jouent, la toile baissée, Les Bacchanales

catilinaires. C’est l’Opéra, dont les coulisses sont le lupanar des

Hébert et des Chaumette, « qui quatre fois par semaine soupent

avec les rois, popularisent les déesses, sans-culottisent les nym-

phes, et font souffler les fourneaux du Père Duchêne par les Jeux

et les Plaisirs, tandis que les Amours de Psyché lui allument sa

pipe ». C’est l’Opéra dont Léopard Bourdon courtise l’Olympe

féminin, menaçant les Junon, les Minerve, si l’on ne s’empresse

de jouer son chef-d’œuvre révolutionnaire, de faire dresser une

guillotine sur l’avant-scène.

Adieu l’Opéra galant et cythéréen, et le public des petits-maî-

tres, et les tenants parfumés de Gluck et des Piccini! Le public

sans-culotte est roi là; il est roi au théâtre de la rue Richelieu,

qu’il baptise théâtre de la République; il est roi même à ce

débonnaire spectacle, où l’année 1788 allait voir le Général Jac-

quot et les scènes divertissantes du Tailleur anglais à ce cirque où

Franconi lui offre aujourd’hui « le superbe tableau de l’Offrande

à la liberté, dont les écuyers et les chevaux exécuteront plusieurs

attitudes au moindre signal » 2.

C’est pour le public sans-culotte qu’on donne trois fois par

semaine sur les théâtres de Paris, Brutus, Guillaume Tell, Caïus

Gracchus « et autres pièces dramatiques qui retracent les glorieux

événements de la Révolution et les vertus des défenseurs de la

République. » 3 C’est pour lui qu’une de ces représentations est

1. Les Spectacles de Paris.

2. Journal des Spectacles. Juillet 1793.

3. Les Spectacles de Paris.
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donnée chaque semaine aux frais de la République. C’est pour

lui, pour les représentations pour et par le peuple, que le ministre

de l’Intérieur, le quartidi, 4 pluviôse, l’an second de la Répu-

blique française, distribue aux théâtres une somme de

100 000 livres dont l’Opéra-National touche 8 500, le Théâtre-

National 7 000, le théâtre de la République 7 500, le théâtre de la

rue Feydeau 7 000, le théâtre de la rue ci-devant Louvois 5 500,

et ainsi en diminuant jusqu’au théâtre de la République de la

foire Saint-Germain 2 100 livres. C’est jour lui que Dugazon

ajoute des couplets patriotiques au Marchand de Smyrne 1. C’est

pour lui que le citoyen la Harpe, après la représentation de Sa

Virginie, vient lire une ode sur la scène, « dont les expressions

parurent plus patriotiques à certains que pindariques » 2. C’est

pour lui que les jeunes canonniers montent sur le théâtre et réci-

tent le poème de Dorat Cubières sur la mort de Marat.

C’est pour le public sans-culotte que les salles sont repeintes,

que les amphithéâtres sont joints aux premières loges, que les

loges de l’avant-scène sont supprimées et remplacées par deux

statues de l’Égalité et de la Liberté; c’est pour lui que les rideaux

sont rayés de rayures tricolores où se détache une figure de la

Nature peinte en bronze; pour lui que les pilastres représentent

des faisceaux de piques liées de distance en distance par des

rubans tricolores; pour lui enfin que le fond des loges est peint

en tricolore 3.

C’est le public sans-culotte qui reçoit les pièces. C’est à lui que

l’acteur du théâtre de l’Ambigu-Comique, Cammaille Saint-

Aubin, écrit : « Marat est mort assassiné, et les traîtres qu’il a

dénoncés existent!… J’ai fait un drame intitulé l’Ami du peuple,

ou les Intrigants démasqués. Ma pièce, faite il y a deux mois, est

depuis huit jours entre les mains du citoyen Monvel. Si ma pièce

eût été donnée plus tôt, peut-être n’aurions-nous pas à regretter

un des plus courageux défenseurs de l’égalité politique. » 4 Le

public sans-culotte fait jouer la pièce du citoyen Cammaille

1. Journal des Spectacles. Août 1793.

2. Id. Août 1793.

3. Décade philosophique. An II. Vol. I

4. Journal des Spectacles. Juillet 1793.
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Saint-Aubin et y conspue Forcerame, la caricature de Roland, et

Césaret, la moquerie de Dumouriez.

Le public sans-culotte devient un comité de lecture. Voici

qu’un citoyen des quatrièmes loges demande l’agrément des

spectateurs pour chanter une chanson civique. La chanson finie :

« Citoyens, la chanson que je viens de vous chanter est extraite

d’une pièce civique, refusée sous de mauvais prétextes par les

théâtres aristocrates des Variétés, du Palais et de Molière. » —

« Elle sera jouée », crie le public. C’est le public-roi envahissant

les salles dès l’ouverture, à cinq heures et demie, qui hurle, avec

le citoyen Albitte, aux applaudisseurs de l’hémistiche de Gaïus

Cracchus : Des lois et non du sang…; qui hurle « Cette maxime

est le dernier retranchement du feuillantisme 1! » C’est le public-

roi qui est le comité de salut public des théâtres. C’est à lui qu’on

dénonce l’Adèle de Sacy du théâtre du Lycée-des-Arts, « comme

un tableau de la ci-devant cour, où l’on reconnaît visiblement les

ci-devant Monsieur et le comte d’Artois, et où l’on représente,

sans employer de tournure bien emblématique, Antoinette et son

fils dans une tour qui ressemble au Temple. » Le public-roi court

vérifier, et il se trouve, heureusement pour le théâtre, que

d’abord la pièce est une pantomime; que la malheureuse Adèle

est poursuivie par un tyran; que le Temple est une ville fortifiée,

et que le dauphin est une fille 2. C’est au public-roi qu’on

dénonce l’auteur de la comédie patriotique le Modéré, Dugazon,

comme ayant été lui-même le Modérantin dont il se moque,

lorsqu’il osa se permettre, « en soupant avec l’infâme Dumou-

riez, les singeries et les ironies les plus coupables contre Marat. »

C’est au public-roi qu’on dénonce le Fénelon, ou les Religieuses

de Cambrai de Chénier, comme coupable de montrer « un riche

prélat en rochet et en camail, ayant une cour dans son anti-

chambre et des gardes à sa porte, et se laissant monseigneuriser,

puis représenter comme le modèle de toutes les vertus ». C’est

1. Journal des Spectacles. Octobre 1793.

2. Id. Septembre 1793.
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ce public-roi qui ne peut voir de sang-froid Timophane, dans

Timoléon, recevoir la couronne sans que le peuple corinthien

s’indigne. C’est au public-roi que Chénier immole sa tragédie et

la brûle, ainsi qu’un poète brûle un manuscrit, en en gardant une

copie.

C’est au public-roi que des zélés d’un républicanisme exigeant

et méfiant dénoncent jusqu’à cet opéra si bien au pas, et dont le

patriote Laïs est le premier sujet. Ils accusent l’Opéra de blesser

les oreilles des républicains par les noms fastueux des rois.

« Comment souffre-t-on que l’on célèbre encore sur le théâtre de

la République les exécrables exploits de la famille des Atrides;

que les noms d’Agamemnon et d’Achille soient offerts aux accla-

mations publiques; que l’on joue cette Iphigénie en Aulide, monu-

ment honteux de l’antique adoration française, qui faisait

agenouiller le peuple devant la veuve Capet?… Voici donc le

résultat des promesses civiques que l’Opéra est venu faire à la

Commune! Iphigénie est la pièce patriote qu’ils ont tirée de leur

magasin! » 1 Le public-roi fait du pouce le signe dont le Romain

tuait le gladiateur : Iphigénie disparaît; et les rhabilleurs intelli-

gents changent les rois en généraux républicains : dans Admète,

on met la Thessalie en république, dont le tyran Admète n’est

plus que le Santerre 2!

C’était en 1792, par une plaisanterie royaliste, qu’on s’occu-

pait à désanoblir les Contes de fées. Plus de roi, de reine, de belle

princesse, de chevalier valeureux! Serpentin vert sera Serpentin

aux trois couleurs, le vert étant la couleur des aristocrates; et la

Belle aux cheveux d’or deviendra la Belle aux cheveux en assignats,

l’or étant la monnaie de l’ancien régime 3. La raillerie est devenue

une réalité. Et si l’on ne s’en est pris aux Perrault et aux livres qui

causent tout bas, on a arrangé patriotiquement les auteurs dra-

matiques qui parlent tout haut. D’abord, les appellations, mar-

quis, baron, à bas, le même jour que les plumets tombent sur la

scène. Pour marquis, Damis est là; et pour baron, Cléon ; deux

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793.

2. Dictionnaire néologique des hommes et des choses.

3. Le Consolateur. Février 1792.
250



EDMOND & JULES DE GONCOURT
remplaçants parfaits, de même nombre pour le vers, et de même

désinence. Corneille est suspect, depuis qu’un patriote a crié à

une représentation de Cinna : « À la lanterne! l’auteur! » Aussi,

voyez comme on le régénère. Jadis Cliton disait dans le Menteur :

Elle loge à la place, et se nomme Lucrèce…

Quelle place?… Royale.

Aujourd’hui, au lieu de Royale, Cliton dit à la place des Piques.

La prosodie est un tantinet violée, mais la République est sauve!

Racine n’a pas échappé, non plus que Corneille, à la fatale

toilette :

Détestables flatteurs, présent le plus funeste,

Que puisse faire aux rois la colère céleste!

Aux rois! L’imagination patriotique avait là carrière. Les

esprits bornés mirent d’abord « que puisse faire à l’homme ».

D’autres se sont compromis jusqu’à un « que puisse faire au

peuple ». Le parti de la prudence a eu le dessus; et la version offi-

cielle est :

Que puisse faire, hélas!

Un journaliste avait mieux corrigé qu’eux tous :

Détestables flatteurs, présent le plus funeste,

Que… mais lisez Racine, et vous saurez le reste!

On a oublié l’éloge que les Révolutions de Paris faisaient tout à

l’heure de Molière : « Obligé, forcé de se taire dans un temps de

servitude horrible, la liberté lui sortait par tous les pores. Forcé

de louer Louis XIV, il faisait ses prologues mauvais et détestables

à plaisir. Il y brisait les règles de la versification. Les platitudes,

les lieux communs les plus vulgaires, il les employaient avec une

intention marquée, comme pour avertir la postérité du dégoût et

de l’horreur qu’il avait pour un travail que lui imposaient les cir-

constances, son état, et la soif de répandre ses talents et sa philo-
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sophie. » 1 L’acteur Molé, qui a écrit à la porte de sa maison, rue

du Sépulcre : Ici demeure le républicain Molé, corrige Molière,

tout comme Corneille et Racine 2.

Dans le Tartufe :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude…

il a ainsi retourné le vers contre-révolutionnaire :

Ils sont passés ces jours d’injustice et de fraude.

La guerre aux mots a été patiente, poussée au plus loin, sans

merci. Dans la Métromanie, il y avait :

Et moi, je vous soutiens qu’un ouvrage d’éclat

Ennoblit tout autant que le capitoulat.

Les acteurs de la liberté disent :

Vaut cent mille fois mieux que le capitoulat.

Et tant pis pour ennoblit! Et puis, marquis, barons, — je veux

dire Cléon, Damis, — tout le monde ci-devant a arboré la large

cocarde tricolore. Le petit-maître, habit doré, manchettes de

point, en cocarde! en cocarde, Tartufe! en cocarde, les femmes!

en cocarde, les valets! en cocarde, tout le monde! jusqu’aux sau-

vages, en cocarde dans la pièce des Illinois 3! Il ne croyait pas si

bien prédire, le Petit Gautier, le 16 août 1790 : « Les démons et

les zéphyrs auront des cocardes et les nymphes ne pourront

porter des habits blancs qu’à la condition d’être noués avec les

couleurs nationales. On en verra sur la robe d’Andromaque et

sur le casque de Minerve. »

Qui croirait qu’en cette tyrannie poussée jusqu’aux détails,

qu’en ce débordement de ce peuple qu’on appelait il y a deux ans

1. Les Révolutions de Paris. Du 13 au 20 novembre 1790.

2. Mémoires de Lombard de Langres. Vol. I.

3. Journal à deux liards.
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Sa Majesté Canaille, deux théâtres osent appeler à de médiocres

pièces, — qui sont de courageuses protestations, — ce qui reste à

Paris de ci-devants encore vivants.

Deux semaines avant le 21 janvier, le Vaudeville donne cette

Chaste Suzanne où beaucoup voient la reine, où Azarias dit aux

Accarons : Vous avez été ses dénonciateurs; vous ne sauriez être ses

juges. À cette imprudence si brave, toute la salle s’associe; elle se

lève toute, et applaudit. Le lendemain Azarias était bâillonné, la

phrase défendue. Bientôt Léger, acteur et auteur du Vaudeville,

était arrêté, deux des trois triumvirs du Vaudeville, Radet et Des-

fontaines, étaient arrêtés, Lemonnier était arrêté, — et Barré, le

directeur du théâtre, effrayé, faisait insérer dans les journaux :

« Persuadé que le genre du Vaudeville peut servir autant que

tout autre à propager les principes républicains et à maintenir

l’esprit public, puisque le soldat sous la tente, l’artisan dans son

atelier, peut avoir continuellement à la bouche un refrain patrio-

tique, j’avertis que tous les théâtres de Paris et de la République

pourront représenter, sans aucune rétribution, les pièces pure-

ment patriotiques que je ferai soit seul, soit en société, à com-

mencer par l’Heureuse décade, qui a eu le bonheur de réussir. » 1

Le théâtre de la Nation, tout en jouant de loin en loin, et sans

goût, quelque rapsodie patriotique pour ne pas défier la Révolu-

tion trop en face, avait gardé ses ressentiments, ses haines, son

bon ton modéré, son public brissotin de bonne compagnie, et

encore une queue d’une centaine de voitures. L’Ami des lois, du

citoyen Laya, avait déchaîné sur lui les colères jacobines. En

Nomophage, en Duricrâne, Robespierre, Marat, avaient vite été

devinés; et les vers :

On doit pour son grand bien bouleverser la France…

Dans votre république un pauvre, bêtement,

Demande au riche!… Abus! Dans la mienne il lui prend.

Tout est commun; le vol n’est plus vol, c’est justice.

J’abolis la vertu pour mieux punir le vice!

1. Journal des Spectacles. Octobre 1793.
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avaient défilé dans les bravos ironiques. Ceux-ci :

Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d’anarchie!

Royalistes tyrans, tyrans républicains,

Tombez devant les lois, voilà vos souverains!

Honteux d’avoir été, plus honteux encor d’être.

Brigands, l’ombre a passé, songez à disparaître 1!

avaient enflammé la salle entière, qui se vengea longuement,

bruyamment, frénétiquement, — toutes ses mains frappant de

grandes minutes l’une contre l’autre, — des maîtres de la guillo-

tine. Aussitôt pétition de la section de la Réunion au conseil

général de la Commune pour suspendre l’Ami des lois, « pièce

nouvelle qui excite des troubles ». Le conseil général de la

commune suspend l’Ami des lois. Santerre, en uniforme, vient

avec un détachement de réserve pour faire exécuter l’arrêté de la

commune. Le parterre le hue : « La pièce ou la mort! » crie-t-il

d’une voix formidable. Une quarantaine de Feuillants, de

marquis, le prince d’Hénin en tête, proposent de jeter Santerre

dans la rue. — « C’était le peuple de Coblentz qui était là », —

dit Santerre le lendemain 2. Quelques jours après, le tumulte

recommence, l’administrateur de police Vigner est injurié, traité

de gueux du 2 septembre, et bousculé dans les corridors, tandis

qu’un individu dans la salle fait tout haut la lecture de la pièce

défendue. Le 12 janvier 1793, sur la réclamation énergique de

Laya, la Convention, par un de ses rares décrets de liberté,

rendait l’Ami des lois au théâtre de la Nation 3.

Dès lors la mort du théâtre de la Nation, de ce théâtre « qui

s’éloignait tous les jours de la hauteur des principes révolu-

tionnaires », était devenue une question d’amour-propre pour les

patriotes brûlants et éclairés. Paméla, de François de Neufchâteau,

fut la dernière bataille de l’ancienne Comédie-Française. C’était

une innocente pièce à l’anglaise, dont l’auteur, qui ne se croyait

guère appelé à ébranler la République par son pauvre drame,

avait envoyé le principal rôle à Mlle Lange, avec de petits vers très

1. L’Ami des lois.

2. Journal de Paris. Janvier 1793.

3. Les Spectacles de Paris. 1794.
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peu conspirateurs. L’exemple de Pygmalion l’encourageait,

disait-il, à lui offrir sa Paméla :

C’est ma statue, animez-la,

Vous ferez vivre mon ouvrage 1.

La statue animée avait été fort goûtée. Fleury avait jeté le nom

de François de Neufchâteau aux applaudissements, lorsque, le

29 août 1793, tous ceux qui a cinq heures du soir étaient entrés

dans la salle furent priés d’en sortir 2. Un ordre du comité de

salut public venait d’arrêter Paméla.

« Jeudi, à cinq heures du soir, écrit l’auteur, la représentation

de ma pièce de Paméla a été suspendue par un ordre du comité

de salut public de la Convention nationale; et il n’y a pas eu de

spectacle ce soir au Théâtre-Français. Je changeai de suite ce qui,

en 1793, avait paru prêter à des allusions que je n’avais pu pré-

voir lorsque je composai ma pièce en 1788, lue au Lycée en 1789.

Le vendredi matin, le comité a vu et approuvé ma pièce. Je me

suis rendu aux désirs de plusieurs patriotes qui paraissaient

fâchés que Paméla se trouvât noble. Elle sera donc roturière et

sans doute y gagnera… Ce changement détruit une seconde

comédie en cinq actes et en vers que j’étais tout prêt à donner

d’après celle de Goldoni (Pamela maritata)… La liberté est

ombrageuse, un amant doit avoir égard aux scrupules de sa

maîtresse; et j’ai d’ailleurs fait aux principes de notre Révolution

tant d’autres sacrifices d’un genre plus sérieux que celui de deux

mille vers n’est pas digne d’être compté. » 3

Cette lettre narquoise n’était guère faite pour calmer les irrita-

tions. Le lundi 2 septembre, on donnait Paméla avec les change-

ments. À ces vers de lord Arthur :

Ah! les persécuteurs sont les plus condamnables,

Et les plus tolérants sont les plus pardonnables!

1. Journal des Spectacles. Août 1793.

2. Id. Septembre 1793.

3. Id. 
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« — Point de tolérance politique! c’est un crime! » — s’écrie

un patriote en uniforme. La salle entière se lève contre lui 1. La

Feuille du Salut public écrit le lendemain : « Un patriote vient

d’être insulté dans une salle où les croassements prussiens et

autrichiens ont toujours prédominé, où le défunt Veto trouva les

adorateurs les plus vils, où le poignard qui a frappé Marat a été

aiguisé lors du faux Ami des lois. Je demande en conséquence :

Que ce sérail impur soit fermé pour jamais.

que pour le purifier on y substitue un club de sans-culottes des

faubourgs; que tous les histrions du théâtre de la Nation qui ont

voulu se donner les beaux airs de l’aristocratie, dignes par leur

conduite d’être regardés comme des gens très suspects, soient

mis en état d’arrestation dans les maisons de force. » 2 Le

patriote insulté à Paméla était allé faire sa dénonciation à la

société des Jacobins, et le 3 septembre 1793, à dix heures du

matin, on arrêtait François de Neufchâteau et tous les acteurs et

actrices du théâtre de la Nation, qui était fermé sur-le-champ 3.

« La comédie de Paméla, comme celle de l’Ami des lois, disait le

rapporteur du comité de salut public à la Convention, ne pouvait

que troubler la tranquillité publique. On y a fait apparaître tous

les signes de l’aristocratie; on n’y voit que cordons rouges et

autres distinctions proscrites par l’égalité. Le gouvernement

anglais y est préconisé et honoré; les plus belles maximes de

morale y sont mises dans la bouche des lords : tout cela au

moment où le duc d’York ravage le territoire de la République! »

« Les comédiens ordinaires du roi, criaient joyeusement les

feuilles patriotes, sont enfin mis en état d’arrestation et vont

subir la peine tardive que provoquaient depuis si longtemps leurs

crimes collectifs et individuels envers la Révolution. » « Trop

longtemps, disaient d’autres papiers publics, la vengeance natio-

nale est restée suspendue sur la tête des coupables, des comé-

diens. Ces messieurs, à force d’endosser le costume de

1. Les Spectacles de Paris. 1794.

2. Journal des Spectacles. Septembre 1793.

3. Les Spectacles de Paris. 1794.
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Vendôme, de Bayard, ou l’habit brillant du Glorieux, et de

chausser l’escarpin à talons rouges des petits marquis, se sont

bêtement identifiés avec leurs rôles; et comme ils avaient fort

bien saisi les ridicules de cour, les honnêtes gens couraient en

foule voir singer les airs pitoyables des bas valets d’un roi, s’exta-

siaient à la vue d’un plumet, et se disaient en pleurant de

tendresse : Vive le bon vieux temps! Que n’existe-t-il encore? Oh!

il reviendra! Et mes imbéciles de crier : Bravo! bravo! »

Le 3 septembre, les citoyens Dazincourt, Fleury, Bellemont,

Vanhove, Florence, Saint-Prix, Saint-Fal, Naudet, Dunant, La

Rochelle, Champville, Dupont, Marsy, Gérard, Ernest Vanhove,

Duval, Jules Fleury, couchaient aux Madelonnettes; les

citoyennes La Chassaigne, Suin, Raucourt, Contat, Petit, Fleury,

Lange, Mezeray, Montgaultier et Ribou, à Sainte-Pélagie. Rau-

court écrivait au prince d’Hénin que la Comédie s’était levée en

masse pour aller en prison 1. Larive, arrêté, était relâché au bout

de quelques jours, quoique ses relations avec l’assassin du Champ

de Mars, Bailly, à qui, dit-on, il avait donné asile, et son talent

déployé à Bordeaux dans l’Ami des lois, lui fussent bien des titres

à la persécution.

Le 25 septembre, les citoyennes Élisabeth Lange et Joséphine

Mezeray sortaient de Sainte-Pélagie; la prison garda onze mois

leurs camarades.

Les prisons! quel animé petit tableau! quel comité intime!

quelle confession des instincts, des caractères, des courages!

Que de gens mêlés, — amitiés d’un jour! — que de cœurs hâtés

de vivre! que de femmes debout devant la mort! Et que de sou-

rires entre deux larmes, et que de gaieté nerveuse! et que de joies

prises en courant!

Du Luxembourg, de Port-Libre, des Carmes, des Bénédictins

anglais, de Saint-Lazare, des Anglaises du faubourg Saint-

Antoine, ne montent chaque soir que chansons, pots-pourris.

Voyages à Provins 2, fredonnés par des Nicolas Montjourdain, qui

composent la moitié d’une romance avant leur condamnation, et

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793.

2. Almanach des bizarreries humaines, par Bailleul. Paris. 1796.
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l’autre moitié au sortir du tribunal, sur l’air : C’est aujourd’hui

mon jour de barbe! D’où s’échappe ce quatuor de Pleyel? des

Madelonnettes, cet air de viole? de Port-Libre. Qui chante, aux

répons de tous les verres :

Trinquez, retrinquez encore,

Et les verres bien unis,

Chantez d’une voix sonore

Le destin de vos amis!

Nos reconnaissantes ombres,

Planant au milieu de vous,

Rempliront ces voûtes sombres

De frémissements bien doux?

Un condamné!

Et des voix qui reprennent le refrain de chaque soir, qui font

l’office, comme disent les prisonniers, aucune voix ne tremble;

âmes troublées peut-être, mais lèvres chantantes! fronts joyeux!

comme ces mornes cachots de la Conciergerie au-dessus des-

quels rient les Folies-boutiques, égayées de modes et de parures.

Ils écrivent, ceux qui peuplent ces antichambres de la mort :

« Nous vivons avec la mort! » Chacun se montre. Lamourette

dit : « Qu’est-ce que la guillotine? Une chiquenaude sur le

cou! » Bailly, dont on a remis le supplice, répète, se frottant les

mains : « Petit bonhomme vit encore. » Le hussard Gosnay

allume sa pipe avec cet acte d’accusation que les plaisants bapti-

sent ici d’extrait mortuaire, et là de journal du soir. Les curés réci-

tent leurs bréviaires avant de se coucher. Les jeunes gens

chantent avec goût l’ariette du jour, ou font une épigramme

contre les bourreaux.

Camille Desmoulins lit les Nuits d’Young et les Méditations

d’Hervey. — Est-ce que tu veux mourir d’avance? lui dit Réal;

tiens, voilà mon livre, moi, c’est la Pucelle d’Orléans 1! » Dus-

sault, Hérault de Séchelles jouent à la galoche 2; Grammont le

1. Almanach des prisons, an III. — Tableau des prisons de Paris sous le règne de
Robespierre. — Second tableau des prisons. — Troisième tableau des prisons.

2. L’Agonie de dix mois, ou Historique des traitements essuyés par les députés détenus
et les dangers qu’ils ont courus pendant leur captivité.
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fils, en courant aux barres, s’amuse à jeter par terre les vieillards

ci-devant qui se promènent. Danton, dans ses quatre pieds

carrés, à la Conciergerie, parle des arbres, de la campagne, de la

nature. Fabre d’Églantine s’entretient de la comédie qu’il a

laissée entre les mains du comité de salut public, et de ses

craintes que Billaud-Varennes ne la lui vole 1. Philippeaux lit Hel-

vétius. Roucher donne des leçons à son fils Émile. Ducos fume,

et danse comme Didelot. Hubert Robert, enfoui en ces cata-

combes de Paris, dans le creux des grossières assiettes de faïence

de la prison, à dessous bruns, peint des paysages et des moulins

entourés de verdure 2. Vergniaud cite des vers plaisants. Girey-

Dupré, rédacteur du Patriote français, revoit un exemplaire de son

journal, et biffe les quelques expressions démagogiques qu’il a

laissé passer. André Chénier se tourne vers la postérité, et lui

parle. Un Laval-Montmorency fait des bouts-rimés; et Osselin,

qui a rédigé les rapports sur les émigrés, lit et relit les articles qui

le concernent, et essaye de les commenter pour sauver sa tête 3.

Où trouver dans l’histoire des peuples de pareils et de si poi-

gnants contrastes, tant de douleurs, d’héroïsmes, d’insouciances,

de désespoirs, un acheminement au supplice si varié, un régime

de prisons si divers, des compagnonnages si étranges, des for-

tunes, des misères, des ironies, des fatalités, des agonies, tant de

comédies dans une si grande, une si terrible, une si épouvantable

tragédie? D’aucuns écrivant pour en finir avec leur vie mortelle

des lettres à Fouquier-Tinville, ainsi adressées : À l’Exterminateur

public ; — au collège du Plessis, devenu la prison de l’Égalité,

dix-neuf cents personnes remplaçant les écoliers, « des septuagé-

naires à cheveux blancs en sixième, des sourds et muets, des

enfants, des femmes et des jeunes filles en rhétorique » ; — des

geôliers qui ont fait l’apprentissage de leur métier à promener

des ménageries africaines 4; — ici, les journaux payés jusqu’à

1. Mémoires sur les prisons, vol. I

2. Collections de MM. Marcille et Walferdin.

3. Almanach des bizarreries.

4. Almanach des prisons. — Tableau des prisons.
259



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
100 livres 1; là, un chef de bureau prisonnier, requis tous les

matins pour faire un travail de liquidation, et rapportant tous les

soirs le Journal des Débats et Décrets; — des guichetiers qui ne

permettent aux filles de voir leurs mères qu’à deux conditions : la

première de manger du chat, la seconde de boire dans leur verre;

— des adjudants de l’armée révolutionnaire pleurant comme des

enfants 2; — des millionnaires, un maître des comptes, un Ogié,

avare encore si près de n’être plus, ramassant les restes de

soupe 3; — une déesse de la Raison sous les verrous; — un admi-

nistrateur de police écrivant par moquerie sur les palissades d’un

préau : Rite de la Liberté ; — ici un républicain, pris d’hallucina-

tion à voir au travers des barreaux de sa fenêtre le dôme du Pan-

théon, le Temple de l’Immortalité, voulant graver la décoration des

droits de l’homme sur une table de porphyre garnie de diamants

qu’il s’en ira quérir à Golconde; — dans les inquiétudes et le tra-

vail de l’imagination, les prisonniers se laissant aller à croire

qu’on leur donne à manger de la viande de guillotine; — le

cynique, le hideux rapiotage qui met les femmes nues, pour

s’assurer qu’elles ne cachent ni bijoux, ni assignats; — un barbier

rasant tous les jours une prison : « Le même bassin, le même

savon, le même rasoir, servaient aux galeux, aux teigneux, aux

dartreux »; — le soir un fracas : les chariots dans la cour, les

bières roulantes, disent les détenus; trente, quarante, cinquante

prisonniers appelés par l’huissier, qui partent et ne reviennent

pas; — le marquis Saint-Huruges, suspect; — le marquis de

Talaru, le premier maître d’hôtel de la reine, obligé de payer,

jusqu’au jour de sa mort, une pauvre chambre 18 livres par jour,

en son magnifique hôtel rue de Richelieu; — à côté des farou-

ches geôliers accompagnés de leurs chiens Ravage, le compatis-

sant geôlier Schmidt, suivi d’un gros mouton qui ne le quitte pas

« et qui le fait plutôt ressembler à saint Jean qu’à saint Roch »;

— quelquefois prisonniers, des généraux républicains, en grand

uniforme, le collet brodé, le chapeau galonné et orné de plumes;

— le chevalier de Florian en prison; — le baron de Trenck

1. Agonie de Saint-Lazare, par Dusaulchoy.

2. Almanach des prisons. — Tableau des prisons.

3. Almanach des bizarreries humaines. An V.
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encore en prison; — les détenus cachant le journal qu’ils écrivent

derrière la grosse bûche du fond de leur feu; — des charades à

côté de ce cachot, qu’on appelle depuis les assommades de sep-

tembre la Bûche nationale; — « la femme de Philippe le

guillotiné » logée entre Bazire et Chabot; — des femmes qui

sourient, de l’opium dans les boutons de leurs manches; — quel-

ques détenus, des briques ramassées dans le préau, des fleurs

apportées du dehors, faisant un autel à la bonne déesse Nature;

— dans le greffe des condamnés à mort, des condamnés qui

chantent; — dans le cachot n° 13, à la Conciergerie, le jeu de la

guillotine démontré aux nouveaux arrivants par une chaise qu’on

bascule; la répétition du jugement et de l’exécution; — ici les

cartes, les dames, le ballon, la médisance occupant ces jours qui

attendent la mort, pendant que sous les fenêtres des misérables

crient la liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine; —

Mme Roland écrivant ses Mémoires, séparée par une cloison des

gais propos, du choc des verres, du souper joyeux des actrices du

Théâtre-Français avec un officier de paix; — des princesses qui

sont mères, tirant de leur sein, remettant aux guichetiers, un

paquet de leurs cheveux hachés avec un morceau de vitre

cassée 1!

Miracle français! les prisons sont des salons. La grande porte a

beau être ouverte sur la place de la Révolution, ce sont des lieux

de compagnie plaisante. À Port-Libre, un petit monde républi-

cain dont Vigée est le poète, dont un M. Matras est le vice-poète,

dont Mlle Bétisy est la cantatrice. Mme Lachabeaussière la Sapho;

un petit monde qui a son café, trois promenades, celle des Palis-

sades, qui est le préau des larmes et des tristesses, des affligés et

des veuves, la promenade de la cour du Cloître, et la promenade

de l’Acacia, qui est son arbre de Cracovie. S’il fait froid le soir,

l’on se réunit en ce grand foyer, au fond du corridor du premier,

le salon. Chacun apporte sa lumière. Les hommes se mettent

autour de la table, écrivent ou lisent; les femmes, à la petite table,

tricotent ou brodent. Puis chacun met le couvert, et Vigée cou-

ronne le souper-ambigu d’une lecture de l’Épître à Contat, ou de

1. Almanach des prisons. — Tableau des prisons. — Almanach des bizarreries. —
Mémoires de Mme Roland.
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l’Ode à la Liberté, à moins que le baron de Wittersbach ne régale

la société d’un peu de musique. Si c’est la fête de l’Être Suprême,

les dames entonnent les strophes d’une hymne de Vigée; on

danse la carmagnole en grande ronde, à grands chœurs; — puis

c’est l’air : Si vous aimez la danse, puis la Marseillaise.

À Pélagie les patriotes détenus au secret forment entre eux

une espèce de club qu’ils ouvrent à huit heures du soir. D’un

bout du corridor à l’autre, ils correspondent en criant un peu

haut. Tout nouveau détenu est candidat au club. Pour y être

admis, il faut qu’il ne soit ni faux témoin, ni fabricateur de faux

assignats. Une fois qu’il a déclaré au président de la société son

nom, sa qualité, sa demeure et un motif d’arrestation politique, le

président lui envoie l’accolade fraternelle à travers le mur 1.

Enfermée aux Madelonnettes, à la maison d’arrêt de la rue de

Sèvres, au Plessis, au Luxembourg, la vieille société de France

n’abdique pas. Elle se maintient, elle se conserve ce qu’elle était.

Elle demeure, toutes ses têtes vouées à la guillotine, la confrérie

bien née des hautes politesses. La Révolution, la prison, la ruine,

Sanson qui attend, ne lui font oublier ni une grâce, ni un salut, ni

le pas, ni la visite. Elle garde, elle gardera dans le pli de robe de la

dernière marquise la tradition des courtoisies; — et quand un de

ses membres est condamné au tribunal révolutionnaire, il envoie

faire des compliments à ses amis.

Qui penserait que ce Luxembourg est marqué pour mourir, à

entendre en cette prison ces flatteuses causeries, ces titres qu’on

se donne un peu plus haut qu’hier : Madame la comtesse? Mon-

sieur le marquis 2? Aujourd’hui l’on reçoit chez M. le duc,

demain chez Mme la marquise; et si la vieille maréchale de Lévi

est incommodée, chacun d’y porter un billet de visite 3, ainsi

qu’aux beaux temps où le soleil de la France se levait à Versailles.

Et ne vous semble-t-il pas que ce sont des voyageurs à la suite de

la cour, une nuit de hasard méchamment logés, M. le président

1. Tableau des prisons de Paris sous le règne de Robespierre. — Second tableau. —
Troisième tableau.

2. Almanach des prisons. An III.

3. Almanach des bizarreries.
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Nicolaï, M. de la Ferté, M. le duc de Lévi, M. le comte de Mire-

poix, M. le marquis de Fleury? Le matin, de main en main pas-

sent les lunettes d’approche, et chacun regarde son hôtel de la

rue de Grenelle, de la rue Saint-Dominique, qu’il ne verra plus le

soir peut-être 1!

Dans les prisons, les ci-devant nobles nourrissent les prison-

niers besoigneux, les pailleux; c’est leurs derniers domestiques;

« et, dit un républicain, ils estiment leur fortune réciproque par

le nombre de patriotes qu’ils nourrissent, comme ils faisaient

jadis dans le monde par le nombre de leurs chevaux, de leurs

maîtresses, de leurs chiens et de leurs laquais ». Si les patriotes

détenus avec eux se réunissent pour fêter la nouvelle d’une vic-

toire républicaine, les nobles s’enferment chez eux, se désignant

eux-mêmes ainsi aux moutons des prisons, ne daignant pas mentir

devant les dénonciations, ni jouer le mensonge d’une conversion

subite en face de la mort 2.

Aux Madelonnettes, l’étiquette est aussi bien suivie qu’au

Luxembourg : le ci-devant lieutenant de police, perruque bien

poudrée, souliers bien cirés, chapeau sous le bras, se rend chez

les ci-devant ministres, Latour du Pin, Saint-Priest, puis chez les

Boulainvilliers, puis chez les ci-devant conseillers au parlement.

Quand il est rentré chez lui, Boulainvilliers, Latour du Pin et les

ex-conseillers en grande cérémonie viennent lui rendre sa visite 3.

Dans une autre prison, un malheureux épicier du nom de Cortey,

accusé de complicité avec le ci-devant comte de Laval-Montmo-

rency, l’ex-marquis de Pons, et le ci-devant gouverneur des Inva-

lides Sombreuil, s’étant oublié à faire des signaux à travers la

fenêtre du corridor à la ci-devant princesse de Monaco, et lui

envoyant des baisers : « Il faut que vous soyez bien mal élevé

monsieur Cortey, lui dit froidement le marquis de Pons, pour

vous familiariser avec une personne de ce rang-là; il n’est pas

étonnant qu’on veuille vous guillotiner avec nous, puisque vous

nous traitez en égal. » La belle grâce dans le respect de soi-

même, en toutes ces femmes nobles qui se doivent à leur nom! et

1. Almanach des prisons. An III.

2. Almanach des prisons.

3. Tableau des prisons.
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n’auront pas les yeux rougis le jour suprême! Que de charme en

ce mot, en ce sourire de la princesse de Saint-Maurice priée par

un guichetier de quitter le bras d’un ami : « Oh! mon Dieu! ceci

ressemble au collège! » 1

En prison, la Comédie-Française ne dérogea pas non plus.

Elle ne s’oublia ni ne s’attrista. Pendant les quelques jours que

Larive passa à Port-Libre, il charma le salon en déclamant quel-

ques tirades de Guillaume Tell et un hymne de Chénier 2. Aux

Madelonnettes, les acteurs de la Comédie apportent presque

tous, dans leur petit paquet fait à la hâte, la gaieté de leurs beaux

jours, la Plaisanterie et la Folie.

Une triste demeure pourtant, un laid séjour que cette

ancienne maison de refuge des filles de mauvaise vie, que gou-

vernaient des Ursulines, les Madelonnettes de la rue des Fon-

taines, près du Temple. C’est un Fort-Lévêque bien sérieux pour

des comédiens, que ce sévère bâtiment de briques à deux étages,

aux fenêtres encadrées d’un cordon de pierre de taille.

Une curieuse gravure du temps nous montre ses dix fenêtres à

chaque façade, ses mansardes, et les tabatières qui sont au-

dessus des mansardes, toutes garnies de barreaux de fer. Sur la

crête du toit, une petite terrasse est établie, où un fonctionnaire

se promène jusqu’à une petite guette en pierre, d’où s’élève un

paratonnerre terminé en pique, et surmonté d’un bonnet rouge.

En bas, dans cette cour qui ne fut ouverte aux prisonniers que le

18 frimaire, quelques prisonniers emmaillotés dans de vieux

habits s’appuient contre les arcades. D’autres prisonniers en

manches de chemise s’amusent à courir; des geôliers en carma-

gnole et en bonnet rouge se promènent; des molosses,

d’énormes chiens mouflards sont, çà et là, couchés, ou aboyant

contre un prisonnier qui fume sa pipe sur un banc, devant une

grande table, le dos à ce mur où, sous les ordonnances de police

de la République, de vieilles affiches laissent voir à demi un : Au

nom du Roi.

C’est en cette maussade demeure qu’ils sont et qu’ils restent

les Frontins et les Agamemnons, pêle-mêle avec des généraux,

1. Troisième tableau des prisons.

2. Tableau des prisons.
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des grands seigneurs, d’anciens ministres, d’anciens lieutenants

de police, avec les de Crosne et les Fleurieux. — « Je vous

enverrai un fermier général pour vous nourrir », — leur a dit nar-

quoisement l’administrateur de police. Une épidémie se déclare

dans la prison; d’après l’avis du médecin Dupontet, les détenus

prennent la résolution de faire l’exercice deux fois par jour, et

voyez le singulier régiment que commande l’acteur Saint-Prix!

Son meilleur soldat est l’octogénaire Angrand d’Alleray, qui ne

manque pas une évolution et marche au pas, sa bougie en main,

sans un tremblement 1. Entre les exercices, Saint-Prix s’amuse à

dessiner la maison du miséricordieux concierge Vaubertrand.

Puis il balaie sa chambre, et il réfléchit plaisamment : « Ô mal-

heureux empereur! qui eût jamais pensé que tu dusses être

réduit à balayer! » Quand son camarade de chambre,

Duchemin, ci-devant procureur au parlement, tombe dangereu-

sement malade, Saint-Prix se fait son garde-malade. Il lui donne

bouillon et médecine. Et après trois nuits de veille à son chevet, il

arrive au Samaritain de la tragédie française de sortir d’auprès de

Duchemin « les lèvres aussi noires que du charbon ».

À côté de Fleury, dont le cœur se brise à voir à sa fenêtre, sa

petite fille de quatre ans, lui disant bonjour de la rue, et écartée

par les gendarmes, La Rochelle éclate en drôleries. À côté de

Saint-Fal qui songe à son vieux père, et se laisse parfois aller à

pleurer, Vanhove le cadet s’emploie tout à distraire ses compa-

gnons. Champville s’épanouit en facéties grasses et rabelai-

siennes. Dazincourt passe son temps à amuser le petit ange, le

petit Vaubertrand, et à lui faire, avec des cartes, de petits chats,

des ânes, des chiens, des oiseaux. Puis il rit de ce rire qui lui valut

tant d’applaudissements d’un public qui n’est plus. Il rit des

autres, il rit de lui, et jovialement il philosophe : « Qu’on

retienne ici des empereurs, des rois, des tyrans, des ducs et des

marquis, cela se conçoit; mais que je me voie en leur compagnie,

moi qui ne suis qu’un pauvre valet sans culottes, oh! certes, il y a

de l’injustice! » 2

1. Tableau des prisons de Paris sous le règne de Robespierre.

2. Id.
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Chapitre XIII

Suppression de l’Académie de peinture. L’art en 1793. David. —

Retour social à la nature. — Les soupers fraternels. — Vandalisme.

Le bruit, l’émotion qui avaient eu lieu autour du Salon de 1789,

la marche de l’opinion publique, la royale place que David s’était

conquise dans cette opinion, l’importance de jour en jour accrue

du parti de l’opposition dans le camp académique, les orages du

dehors passant dans les séances de cette Académie, si calme

autrefois, le chemin gagné dans les esprits par la liberté et

l’émancipation de l’art, la jeunesse qui se déclare, la presse qui se

déchaîne contre le privilège des expositions : tout menace l’Aca-

démie.

Le premier coup porté à l’Académie est un mémoire revêtu de

la signature de treize académiciens et agréés.

Écrit sous l’influence des événements du mois de juillet 1789,

ce mémoire, hostile aux privilégiés, va jusqu’à la menace, et

demande « s’il sera toléré plus longtemps qu’un tribunal autocra-

tique et permanent reçoive, place, juge des hommes, des artistes

éminents, et si l’on consacrera cette subordination sans exemple

d’hommes de trente à cinquante ans » 1.

Ce parti de treize rebelles, qui avait David à sa tête, ne tarda

pas à se fractionner; les plus violents cherchent en dehors de

l’Académie leurs soutiens, et forment la Commune des Arts, qui

1. Lettre d’un artiste à M***, député à l’Assemblée nationale.
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demande purement et simplement la suppression de l’Académie;

les autres, qui ne veulent qu’une Académie modifiée, rajeunie,

mise à l’ordre des besoins nouveaux, rallient autour d’eux les

opposants timides, profitent des mécontentements des agréés

qui n’ont pas voix délibérante, et, assemblés plusieurs mois dans

les salles de l’Académie, rédigent : Adresse et projet de statuts et

règlements pour l’Académie centrale de peinture, sculpture, gravure,

architecture, et portent à l’Assemblée nationale ce plan de

réforme de l’ancienne Académie.

Le Projet de statuts appelait à l’Académie de peinture et de

sculpture la gravure et l’architecture. Il augmentait le nombre des

professeurs, des concours, des encouragements de l’Académie,

supprimait les jetons, ouvrait une nouvelle école pour l’étude de

l’antique, ouvrait un cours de l’histoire des mœurs, des usages,

du costume, et établissait des prix d’anatomie, des prix de gra-

vure. Pour fermer la bouche aux calomnies, les dissidents, qui

voulaient tout autant au fond la conservation de l’Académie que

les entêtés 1, publiaient le livre rouge de l’Académie, la justifiant

en faisant le jour sur son budget. Le revenu de l’Académie, com-

posé de 11 330 livres, prises sur les bâtiments du roi, plus

17 100 livres produit des différents objets accordés successive-

ment par le roi, plus 1 399 livres provenant des fondations parti-

culières dont l’emploi était prescrit par les fondateurs, plus

1 000 livres environ provenant de la vente des estampes, dont les

planches appartenaient à l’Académie, montait avant la Révolu-

tion à 30 829 livres. Il était établi que ce revenu était devenu

presque nul, depuis, par la perte successive d’une partie des ren-

tes de l’Académie et le retard du payement de la somme annuelle

de 11 330 livres sur le trésor royal; il était établi qu’il était infé-

rieur présentement à la somme des dépenses de l’Académie; et

que ce n’était qu’en prenant sur ses anciennes économies que

l’Académie suffisait aux frais d’enseignement, de bois, de

lumière, à l’acquittement des deux pensions de la demoiselle

Leprince et de la demoiselle Flipart. Cet exposé financier était

suivi d’une demande de crédit.

1. Considérations sur l’art du dessin, par Quatremère. 1791.
267



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
L’Académie, — la véritable majorité de l’Académie, les trente-

six officiers, les seize amateurs, les soixante-quatorze académi-

ciens, à quelques-uns près, — avait gardé le silence sur le premier

mémoire : elle s’était contentée de consigner l’envoi sur ses regis-

tres, à la date du 5 septembre 1789, avec mention que ledit écrit

était un libelle plutôt qu’un mémoire.

En même temps, elle rejetait la proposition d’accueillir les

agréés dans les assemblées académiques avec voix délibérative,

et consentait tout au plus à nommer une commission composée

mi-partie de professeurs, mi-partie d’académiciens, chargés

d’examiner ce que ses statuts pouvaient avoir de contraire à la

liberté des arts.

Quand l’Académie vit une seconde levée de boucliers dans

son sein, la désertion grossir les rangs du parti réformateur qui

avait à sa tête Pajou, Le Barbier l’aîné, Vincent; quand elle vit ce

parti ennemi se faire l’avocat de ses propres intérêts auprès de

l’Assemblée nationale, elle emprunta la plume de Renou et

publia : Esprit des statuts et règlements de l’Académie royale de pein-

ture et de sculpture, pour servir de réponse aux détracteurs de son

régime. C’était une revendication hardie de tout ce qui était, un

maintien insolent du corps dominant et administrateur, unique et

permanent, soutenu par l’influence immédiate du directeur

général des bâtiments. L’Académie entendait continuer à se

réserver la nomination exclusive des membres qui composeront

l’Académie, à donner seule les places, à jouir seule des préroga-

tives honorifiques. Elle posait audacieusement que les artistes les

plus habiles depuis l’entrée dans l’Académie, devaient être tenus

comme des écoliers dans un collège perpétuellement en exercice, ou

comme des soldats dans un corps militaire sous des régents parés

du titre d’officiers. Les agréés, auxquels on ne pardonnait pas

l’appui qu’ils donnaient à la révolution de l’art, et que l’Esprit des

statuts qualifiait de « classe somnifère », étaient menacés d’être

expulsés, s’ils n’avaient mérité d’ici à trois ans le titre d’académi-

ciens. C’est ainsi que l’Académie répondait au décret de l’Assem-

blée nationale qui ordonnait à toutes les sociétés savantes

d’apporter un plan de réforme. Le plan de réforme des académi-

ciens était pour eux tout entier contenu dans un alinéa qui

consentait « à délier la langue des académiciens ».
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Et pour la grande question à l’ordre du jour, l’entrée libre du

salon du Louvre, entrée que Pajou, Vincent, Le Barbier eux-

mêmes n’avaient pas accueillie dans leur projet, soucieux de ne

pas rompre tout à fait avec leurs confrères, l’on pense bien qu’il

ne pouvait en être fait mention dans le manifeste académique.

L’Esprit des statuts de l’Académie fut suivi d’un Précis motivé,

critique spéciale du plan des dissidents. L’Académie estimait ridi-

cule que la gravure, que l’architecture qui aime les lignes paral-

lèles, l’aplomb, le compas, la règle, la symétrie, fussent accouplées à

la peinture, à la sculpture, où des caprices heureux produisent des

beautés ; et tout en soutenant le principe de l’inamovibilité dans

les places administratives et les dignités, accusait le plan de la

nouvelle Académie d’établir une aristocratie dans l’art, quand elle

étendait le système d’amovibilité.

En cet état des hostilités, un nouveau champion de la réforme

académique rentrait dans l’arène. Quatremère de Quincy, tout

en laissant debout le pouvoir ministériel, tout en respectant l’ina-

movibilité, disait au public : « Il existe encore une souveraineté

d’artistes connue sous le nom d’Académie royale de peinture et

de sculpture; son régime intérieur semble démocratique, mais il

l’est comme celui de l’aristocratie de Venise. Dispensateur

unique de toutes les gloires, propriétaire exclusif de tous les pri-

vilèges d’honneur, de tous les moyens de réputation, de tous les

encouragements publics, il force tous les talents à briguer sa

faveur, il tyrannise tous les goûts, maîtrise toutes les dispositions

et dirige impérieusement vers lui toutes les inclinations… Sémi-

naire éternel d’incurables préjugés, il proscrit toute espèce de

lutte d’opinions; frappe d’interdiction tout esprit novateur. » 1

Quand ces lignes s’écrivaient, le procès de l’Académie était

déjà perdu pour tous les esprits; et la voix impuissante de

Desenne, faisant de l’ancienne Académie et de la déclaration du

15 mars 1777 le palladium de l’art, allait se perdre dans le

tumulte des voix accusatrices. Ce n’est plus seulement d’avoir

accaparé places et honneurs qu’on accuse les pauvres

académiciens; on les accuse encore d’avoir, dans les tableaux de

sainteté et de martyrs, épuisé les roues, les croix, les chevalets en

1. Seconde suite aux considérations sur les arts du dessin, par Quatremère. 1791.
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d’ignobles représentations; d’avoir prostitué leurs talents à des

portraits flattés des puissants du jour, « à des monuments

d’orgueil et de bassesse »; d’être « les esclaves de la supers-

tition »; d’être coupables du style de commande du XVIIIe siècle,

et d’avoir aminci les jambes en fuseaux, et d’avoir allongé invrai-

semblablement les tailles 1.

On les accuse encore d’avoir laissé dépérir dans l’oubli et les

greniers ces magnifiques morceaux de peinture, appelés par eux

tableaux noirs 2, et quand l’Académie porte son Projet à l’Assem-

blée nationale, la caricature représente les Arts sortant du temple

du Goût, traînés par des ânes aux croupes masquées par de

vieilles peaux de lions. Le dieu de la musique est le multicolore

Arlequin, qui porte la lyre des divines mélodies, et le dieu de la

peinture, c’est Polichinelle, palette en main, tous deux cortégés

de grotesques, chargés de figurer l’abâtardissement de l’art par la

Frivolité et la Mode 3.

Partout éclate, s’imprime, se crie la demande d’une exposition

publique annuelle libre et générale des arts, où la faculté

d’exposer ne soit pas le privilège d’une compagnie, mais « le

droit de tous les artistes, celui du public », pendant que David

fait déposer par la Commune des Arts une pétition qui déclare

« que toutes les Académies ayant un régime déterminé par des

statuts pleinement aristocratiques, et étant entièrement opposées

à tous les principes constitutionnels, ne peuvent subsister avec la

liberté » 4.

La jeunesse était allée dès le principe aux ennemis de l’Aca-

démie. Des élèves que l’Académie avait en Italie, presque tous

étaient pris de l’esprit nouveau et faisaient un accueil incivil à la

visite de Mme de Polignac à leur école à Rome. L’Académie

d’architecture recevait une pétition de ses élèves, où ils expri-

maient le désir de renoncer à leurs privilèges, pour partager avec

tous leurs concitoyens le droit d’obtenir le prix du concours. Les

architectes effrayés s’effaçaient timidement derrière le refus de

1. La Décade philosophique et politique, par une société de républicains, an II, t. I.

2. Rapport et projet de décret relatif à la restauration des tableaux et autres monuments
des arts formant la collection du Muséum, par Bouquier.

3. Bibliothèque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France.

4. Pétition motivée de la Commune des Arts à l’Assemblée nationale.
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M. d’Angivilliers : Monseigneur ne veut pas 1. Pour prévenir jus-

qu’à la réception de semblables pétitions, et le renouvellement

des conspirations de Pajou, Vincent, Le Barbier, l’Académie de

peinture et de sculpture ordonnait la fermeture de ses salles et

faisait défense aux Académiciens de s’assembler.

Cependant de ces discordes de l’art, du chômage croissant des

industries du superflu, l’art souffrait. Les peintres, réduits à

tracer pour les tapissiers les dessins grecs du mobilier régénéré,

les sculpteurs à menuiser des bois de fusil, et le magasin du sieur

Constantin, marchand de tableaux en face le Pont-Neuf, prêt à

fermer, une loterie à 50 livres le billet s’organise, qui promet à

chaque souscripteur quatre estampes dont les planches seront

brisées après un tirage de douze cents et la chance, sur dix billets,

de gagner un tableau d’histoire, une statue en bronze, un bas-

relief, une terre cuite, le tout exécuté par les meilleurs artistes de

la capitale, et devant être exposé salle du Louvre, Cour des

Pairs 2. Organisée sans le concours de l’Académie, la loterie

réussit en dehors d’elle; et l’Académie, qui, par des mesures de

sage et bienveillante protection, aurait pu encore rallier des par-

tisans autour d’elle, se venge au lieu de ménager ce qui lui reste

de crédit, et pousse M. d’Angivilliers à dire tout haut que le roi

n’accordait pas, pour l’année 1791, les 60 000 livres d’usage pour

l’achat de dix tableaux nouveaux, attendu que la liste civile ne

suffisait pas pour nourrir les animaux de la ménagerie de Sa

Majesté et qu’il n’y aurait pas, cette année, d’exposition, pour

punir tous les artistes qui s’avisaient de devenir patriotes 3.

Tandis que l’Académie mêle aux protestations de la colère de

petites intrigues, et aux petites intrigues des soumissions inter-

mittentes, plus impuissante, plus discréditée, plus annihilée

chaque jour, et que déjà, en mai 1791, l’opinion publique est si

détachée d’elle qu’elle s’entretient de sa suppression; tandis

qu’un mois après, saisie est faite des biens meubles et immeubles

du protecteur de l’Académie, M. d’Angivilliers, émigré, — arrive

l’exposition de 1791.

1. Chronique de Paris. Mai 1790.

2. Id. Août 1790.

3. Annales patriotiques et littéraires. Avril 1791.
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Longtemps débattu, le principe de l’exposition libre et univer-

selle est reconnu et adopté par l’Assemblée législative, qui décide

« que pour l’exposition de cette année, qui commencera le

8 septembre, tous les artistes français ou étrangers, membres ou

non de l’Académie de peinture et de sculpture, seront également

admis à exposer leurs ouvrages dans la partie du Louvre destinée

à cet objet ». Talleyrand-Périgord, membre du directoire du

département de Paris, est chargé de la direction et surveillance

générale de l’exposition. Pajou, Legrand, Berwick, David, Vin-

cent, Quatremère de Quincy, sont les six commissaires 1.

C’était là toute une révolution, et comme la déposition de

l’Académie. Jusqu’à ce jour, les artistes qui n’étaient pas acadé-

miciens ne pouvaient exposer qu’un jour, — le jour de l’octave

de la Fête-Dieu, — deux heures seulement de ce jour, le matin;

et encore exposer en plein air, en plein vent, place Dauphine,

qu’il plût ou qu’il fît beau. Ce fut seulement en 1789 que

M. Lebrun, rue de Cléry, recueillit dans sa salle, et dans un local

fermé, cette exposition pendant deux jours. L’année suivante,

comme il n’y eut pas de grande exposition au Louvre, la salle

Lebrun montra huit jours l’exposition non officielle 2.

L’Académie ne s’abusa pas sur la portée de ce coup terrible.

Elle lut son arrêt dans le nouveau mode d’exposition, et elle vit

venir sa mort avec les lucidités de l’agonie. Un moment elle avait

voulu tenter une résistance désespérée. On lit dans la Chronique

du 28 août, que les commissaires nommés pour l’exposition trou-

vèrent aux salles du Louvre un cadenas, posé, leur dit-on, par

M. Laporte. Cette protestation puérile n’a pas de suite.

On passe outre; le Salon ouvre, et montre le portrait de M. de

Robespierre, avec des vers, au bas de son cadre, sur un morceau

de papier qu’on est bientôt obligé d’allonger, les poètes faisant

queue 3. David, à propos d’une pétition adressée par des artistes

non privilégiés, pour exposer au salon du Louvre à côté des

artistes privilégiés, avait écrit le 16 août 91 : « Comme je ne

doute pas que l’Assemblée nationale favorise leur pétition déjà

1. Chronique de Paris. Août 1791.

2. Id. Juillet 1791.

3. Feuille du jour. Octobre 1791.
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décrétée par un des articles de la Constitution qui supprime

toutes les corporations et tous les privilèges, et comme je veux

satisfaire en même temps au désir de ceux des membres de

l’Assemblée nationale qui voudraient revoir les anciens ouvrages,

je crois devoir déclarer que je ne me prêterai à cette exposition

qu’autant qu’elle ne préjudiciera pas au droit qu’ont tous les

artistes de concourir à une exposition générale et commune,

dans le palais qu’un décret de l’Assemblée nationale a déjà rendu

national. En conséquence, à moins que la pétition des artistes ne

reçoive de l’Assemblée nationale un refus formel, je n’exposerai

mes anciens ouvrages que dans un lieu qu’on assignera à tous

ceux dont les tableaux ont été déjà vus du public, pour qu’il ne

soit pas dit que je me sois prêté à l’accaparement d’exposition

que médite la société privilégiée de l’Académie de peinture. » 1

David triomphe. À côté de Brutus, il expose le Serment des

Horaces déjà exposé en 1784, et le Socrate prêt à boire la ciguë déjà

exposé en 1787; et de cette exposition libre et républicaine, il fait

une grande conquête sur le privilège, une grande excitation du

patriotisme, presque une victoire de la Révolution.

David, le citoyen David, qui a fait sa popularité par l’opinion

de sa peinture, n’épargne ni un mépris ni une humiliation à l’Aca-

démie à terre; et quand l’Académie, vaincue, éperdue, essayera

de se raccrocher à son grand nom et le sollicitera de venir pro-

fesser au milieu d’elle, David lui écrira « Je fus autrefois de l’Aca-

démie. — David, membre de la Convention. » 2

David est une Académie à lui tout seul, l’Académie qui se lève

en face de l’Académie qui se couche. C’est vers lui que font route

tous les vœux, tous les projets révolutionnaires. Son atelier ne

désemplit pas de la foule qui vient admirer son beau dessin au

bistre du Serment du jeu de paume 3. On se presse, on veut voir

l’homme du peuple pour lequel a posé le charbonnier Rousseau;

ce charbonnier patriote, qui, lorsque David a voulu le payer de sa

peine, lui a fait cette fière réponse : « Fi donc! monsieur. Ce

tableau est pour la nation; vous lui faites cadeau de votre

ouvrage; je ne veux pas de votre argent; mettez seulement ma

1. Chronique de Paris. Août 1791.

2. Archives de l’Art français.

3. Feuille du jour. Juin 1791.
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médaille et son numéro… je serai content qu’on sache dans cent

ans que Rousseau, charbonnier, était bon patriote. » 1 En une

heure de concession aux dieux du jour, Louis XVI songe-t-il à se

faire peindre transmettant la Constitution au jeune héritier du

trône? C’est aux pinceaux ennemis du patriote David qu’il est

forcé de s’adresser. Les journaux royalistes hésitent à toucher à

ce talent acclamé, ils demandent respectueusement à David si un

aussi grand peintre que lui peut être un jacobin?

Le Rambler est presque le seul à dire : « Quel talent! il pille

tous ses sujets dans Poussin et Lesueur! » et à lui faire procès en

règle, sur le ton de brique du Serment des Horaces 2, et de cette

Mort de Socrate, dont le Socrate n’est que le portrait du modèle

Lacouture, cet ancêtre des bohémiens de l’art du XIXe siècle, qui

leur lègue la tradition de déménager par les fenêtres 3. Il l’incri-

mine de contresens perpétuels : « En un mot, il faudrait avoir de

l’imagination, du goût, de la composition, du dessin, de la cou-

leur, l’entente de la perspective : et tout cela manque ici. » 4

Il faut que David se permette des propos bien républicains

contre le roi, pour que le Journal à deux liards s’emporte jusqu’à

l’injure, et que le peintre ne lui fasse pas respecter l’homme :

« J’ai vu ce David si bête, si méchant et si véritablement marqué

du sceau de la réprobation. On n’est pas plus hideux et plus

diaboliquement laid. S’il n’est pas pendu, il ne faut pas croire aux

physionomies. » 5

L’ordonnateur de la fête des soldats de Châteauvieux est

membre de la Convention. Son influence est pouvoir; son crédit,

initiative des lois. Le 18 août 1792, il remercie la Convention de

son logement conservé au Louvre, du logement conservé à ses

amis, Lagrenée, Duvivier, Campmas. Le 11 novembre, il appuie

et fait renvoyer au comité d’instruction publique la pétition des

artistes dessinateurs demandant la suppression de l’Académie.

La tribune retentit par sa voix des plaintes de Topino Lebrun sur

1. Lettres b… patriotiques.

2. Journal de la Cour. Juillet 1790.

3. Mémoires et souvenirs de Ch. Pougens, t. I.

4. Journal de la Cour. Juillet 1792.

5. Journal à deux liards, t. II.
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les persécutions exercées par la cour de Rome contre Chinard.

Quand Romme vient demander à la Convention la suppression

de la place de directeur de l’Académie française de peinture, de

sculpture, d’architecture, établie à Rome, il n’est que l’écho et le

porte-rancune de David, à qui Roland vient d’apprendre la nomi-

nation de Suvée, en remplacement de Ménageot, « de l’horrible

aristocrate Suvée, de l’ignare Suvée », comme écrit David; — et

David est derrière le décret qui ordonne que l’école, refaite

d’après les principes de liberté et d’égalité qui dirigent la Répu-

blique française, sera mise sous la surveillance de l’agent de

France. Non content de ce trône brisé dans le palais de l’école

par les élèves de l’Académie 1, David demande la destruction des

bustes de Louis XV et de Louis XVI qu’on a respectés. Basseville

assassiné à Rome, c’est David qui fait fixer un traitement pour les

élèves chassés de l’école.

Ce meurtre de Basseville précipita la ruine de l’Académie.

Dans le démissionnaire Ménageot qui avait illuminé lors de la

fuite de Varennes, les esprits exaltés prêtaient un complice à

l’Académie; un complice dans Mme Lebrun, en relation à Naples

avec Mesdames; des complices dans ce Corneille, ce Gouflier, ce

Tierce père, ce Tierce fils, qui arboraient la cocarde blanche à

Livourne; des complices dans les artistes français qui, à Florence,

prêtaient serment à Louis XVII, entre les mains de lord Hervey,

ambassadeur d’Angleterre 2; un complice dans Doyen, qui aban-

donnait sa petite maison de campagne, pour émigrer en Russie.

Au mois de février, une multitude d’artistes envahit le local de

la vieille Académie, criant : « La voilà donc renversée, cette bas-

tille académique! »

Le 8 août 1793, le député du département de Paris monte à la

tribune de la Convention, apportant son réquisitoire contre

toutes les Académies, « dernier refuge de toutes les aristo-

craties ». Le tort réel que les Académies font à l’art même par la

jalousie de leurs membres, la tyrannie de leur esprit de corps,

généralement exposés, David pousse à l’Académie de peinture et

1. Courrier de l’Égalité. Janvier 1793.

2. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts, séante au Louvre, salle du
Laocoon, par Détournelle. Du 1er ventôse au 1er prairial an II.
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sculpture. Il attaque son mode d’éducation, ces douze profes-

seurs par année, c’est-à-dire un pour chaque mois, qui « appren-

nent douze fois l’art » à l’élève. Il peint de couleurs vives cette

politique des Académies de maintenir l’équilibre des talents, et

de tâcher d’étouffer « l’artiste téméraire qui dépasse le cercle de

Popilius »; il raille ces vieillards « dont la léthargique assiduité a

usé tous les sièges de l’Académie, depuis le tabouret jusqu’au

grand fauteuil ». Il pleure ces promesses de talent auxquelles

l’Académie a barré le chemin; mânes dédaignés, parce que l’Aca-

démie s’est mise devant leur gloire. Il s’indigne de ces amours-

propres qui ne voient rien qu’eux dans l’État; qui, lorsque lui, le

patriote David est tout sérieux et attristé de la guerre de Vendée,

n’ont dans la tête et dans le cœur que l’avenir et la question de

leur Académie; et qui montrent « enfin, dans toute sa turpitude,

l’esprit de l’animal qu’on nomme académicien ».

Mais David l’a dit : il veut décider le jugement de la Conven-

tion, en intéressant sa sensibilité, et il conte, pour que l’attendrisse-

ment emporte les votes de la raison, la légende déplorable du

jeune Sénéchal, sculpteur, premier prix de l’Académie. Sénéchal,

de retour de Rome, devait obtenir la main de la fille d’un particu-

lier aisé, s’il était agréé de l’Académie sur le morceau qu’il pré-

sentait. « L’amour dirige sa main. Il fait un chef-d’œuvre. » Son

maître, Falconnet, est des trois commissaires nommés par l’Aca-

démie pour l’examen du chef-d’œuvre. « Ce Falconnet, dit

David, est celui qui a fait six gros volumes pour prouver que le

cheval de Marc-Aurèle, à Rome (chef-d’œuvre reconnu de l’Anti-

quité), ne vaut pas celui qu’il a fait en Russie. » — « Jeune

homme, dit Falconnet à son élève, votre ouvrage n’a pas le sens

commun. » La fiancée, qui était présente, s’attriste. Sénéchal dis-

paraît. « Mais l’amour qui veille toujours, l’amour qui cherche

partout, la jeune fille le trouva enfin; mais où le trouva-t-elle?

Noyé dans le puits de la maison de son père! »

La Convention se hâta de venger l’ombre du jeune Sénéchal :

et David à peine descendu de la tribune, il est décrété que toutes

les Académies sont supprimées. 

L’Académie de peinture et sculpture supprimée, la Commune

des Arts est ouverte à tous les artistes; les vieux académiciens s’y

réfugient, puis y passent bientôt majorité, et y restaurent comme

un semblant d’Académie.
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Alors les ardents se déclarent Société populaire et républicaine

des Arts 1. La proposition d’une épuration met en fuite les mem-

bres tièdes et presque tous les académiciens 2. La Société appelle

à elle, à raison de 3 livres par trimestre, les professeurs des quatre

arts libéraux qui ont pour base la peinture, la sculpture, la gra-

vure, l’architecture, et les citoyens qui, sans professer, ont des

connaissances théoriques, — ce qui était appeler à peu près tout

le monde. La Société arrête que les citoyens au-dessous de dix-

huit ans n’auront que voix consultative. Elle organise son comité

d’épuration, qu’elle compose de huit membres chargés de

demander aux candidats leur carte de citoyen, la justification de

l’exercice de la garde nationale et des contributions patriotiques.

Le président les interpelle ainsi : — « As-tu signé quelque péti-

tion ou fait quelques écrits anticiviques? — As-tu été membre

d’aucun club proscrit par l’opinion publique? — As-tu accepté la

Constitution décrétée par l’Assemblée nationale? » Constituée,

la société envoie une adresse aux sociétés populaires; et dans

cette adresse, qui ne reconnaîtrait l’inspiration de David? « La

Société populaire et républicaine des Arts vient vous demander

votre affiliation… Si des artistes ont avili leurs pinceaux, nous

devons beaucoup à celui qui, lorsqu’un roi asservissait encore la

France, traça d’une main hardie le généreux Brutus immolant ses

fils à sa patrie, après avoir renversé le trône des Tarquin. » 3 La

Société a sa salle de séances au Louvre, salle du Laocoon, et elle

a son journal : le Journal de la Société républicaine des Arts.

La Société s’occupe beaucoup du goût du peuple; elle vou-

drait le guérir et le purifier des images aristocratiques : elle le

désirerait garé des atteintes de la boutique de Curtius, de ces

figurations affreusement méconnaissables de Voltaire, de Rous-

seau, de Franklin, de ces Brutus affublés, en guise de draperie

consulaire, d’un fichu de satin moucheté et rayé 4. Pendant que le

Club révolutionnaire des Arts appelle, lui aussi, l’art dans les

1. Décade philosophique, an II, t. I.

2. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts. Du 1er ventôse au
1er prairial an II.

3. Id.

4. Id.
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chaumières, par la voix d’Hassenfratz, et exhorte l’imagination

humaine aux découvertes populaires, en lui proposant l’exemple

d’Eustache Dubois, l’immortel auteur du couteau qui a pris son

nom, et que Prudhon y développe les idées de Jean-Jacques

Rousseau sur les arts, la Société républicaine des Arts rêve et

agite la création d’exèdres, la construction d’un théâtre de

patriotes, assez vaste pour représenter le serment du Jeu de

paume, la prise de la Bastille 1, et émet l’idée de ne plus faire servir

désormais les arts que d’aliment à la vertu. Toutes ces tendances ont

pour écho le Journal des Hommes libres, qui veut diriger tout ce

qui est art vers les habitations rurales : « Voyez l’égalité applaudir

au spectacle de la ferme rajeunie, étalant un luxe utile, une

beauté modeste, et vengée enfin de l’ardoise orgueilleuse des

châteaux… Toute la maison offrirait la morale en action par les

dispositions des inscriptions. » 2

Plus sérieusement, plus utilement parfois, le procès était fait

aux restaurateurs de tableaux, qui, au rapport de David, avaient

profané d’une main louche et barbare un Raphaël : « Vous ne

reconnaîtrez plus l’Antiope, disait-il ; les glacis, les demi-teintes,

tout ce qui caractérise plus particulièrement le Corrège et le met

si fort au-dessus des plus grands peintres, tout a disparu. La

Vierge du Guide, vulgairement appelée la Couseuse, n’a point été

nettoyée, mais usée. Vous chercherez le Moïse foulant aux pieds la

couronne de Pharaon, très beau tableau du peintre philosophe, du

Poussin, et vous ne trouverez plus qu’une toile abîmée de rouge

et de noir, perdue de restauration. Le Port de Messine, ce chef-

d’œuvre d’harmonie, où le soleil de Claude Lorrain éblouissait

les regards, n’offre plus qu’une couleur terne de brique et

perdue. Je vous parlerai de Vernet : les barbares! ils l’ont déjà cru

assez ancien pour le gâter; tous ses ports sont déjà rentoilés,

brûlés, couverts par la crasse d’un vernis qui dérobe aux yeux le

mérite que ses amateurs cherchent en lui. »

Mais où l’influence de David se montre plus nette et prend un

caractère plus tranché, c’est dans la formation de ce jury, chargé

de juger le concours des prix de sculpture, peinture, architecture

1. Séance du Club révolutionnaire des Arts. 14 germinal an II.

2. Journal des hommes libres. Nivôse an II.
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de l’année 1793. C’est lui qui propose ce jury à la Convention,

dans un rapport qui est l’oraison funèbre de l’Académie. David y

dit : « … Trop longtemps les tyrans, qui redoutent jusqu’aux

images des vertus, avaient, en enchaînant jusqu’à la pensée,

encouragé la licence des mœurs. Les arts ne servaient plus qu’à

satisfaire l’orgueil et le caprice de quelques sybarites gorgés d’or;

et des corporations circonscrivaient le génie dans le cercle étroit

de leurs pensées, proscrivaient quiconque se présentait avec les

idées pures de la morale et de la philosophie… Votre comité a

pensé qu’à cette époque où les arts doivent se régénérer comme

les mœurs, abandonner aux artistes seuls le jugement des pro-

ductions du génie, ce serait les laisser dans l’ornière de la routine,

où ils se sont traînés devant le despotisme qu’ils encensaient. »

Suivait la liste des jurés proposés par David, étrange mêlée de

quelques sculpteurs, de quelques peintres, comme Fragonard,

Prudhon, Naigeon, Gérard, avec des mathématiciens, des

acteurs, des hommes de lettres et des architectes, des commis-

saires de l’armée révolutionnaire et des substituts de l’accusateur

public, des cultivateurs, des jardiniers, et jusqu’à des cor-

donniers! — Cette singulière liste est adoptée, et l’original jury

entre en fonctions 1.

Le programme du prix de sculpture était le Maître d’école des

Falisques renvoyé dans la ville par Camille, à qui ce traître avait

voulu livrer ses disciples. « Le moment est celui où les pères et

mères des jeunes Falisques viennent au-devant des enfants qui

ramènent leur maître d’école en le fustigeant. » La discussion

s’ouvre. Caraffe demande d’abord que les artistes concurrents

mettent à côté de leurs talents ce qu’ils auront fait pour la révo-

lution. « — Les bas-reliefs, dit le substitut de l’accusateur public,

Fleuriot, ne sont pas imprégnés du génie que fomentent les

grands principes de la Révolution. Eh! d’ailleurs, fait-il en s’ani-

mant, qu’est-ce que des hommes qui s’occupent de sculpture,

pendant que leurs frères versent leur sang pour la patrie? Mon

opinion est qu’il n’y ait pas de prix. » — « La mienne aussi »,

clame Hébert. — « Je vais parler franchement, c’est Hassenfratz

qui saisit la parole, tout le talent de l’artiste est dans son cœur; ce

1. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts.
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qu’on acquiert par la main est petit. » À cette hérésie du mathé-

maticien, le groupe des quelques artistes du jury ose un chucho-

tement. — Neveu s’enhardit presque jusqu’à l’objection : « Je

dois dire à Hassenfratz qu’il faut avoir égard au faire et à

l’expression. » — Hassenfratz : « Citoyen Neveu, le faire de la

main n’est rien. On ne doit pas juger sur le faire de la main. — Et

Jouvenet! crie Dufourny, le vice-président, ralliant l’opinion de

Hassenfratz, et Jouvenet, n’a-t-il pas perdu un bras sans perdre

son génie? Il a peint du bras gauche, voilà tout! Nous ne don-

nons pas de prix à l’habitude, nous en donnons au mérite. » Sur

cet emportement de logique et d’éloquence, la discussion ferme,

et sur quarante et un votants, quarante décident qu’il n’y aura

pas de prix de sculpture 1.

Le sujet de peinture était : Brutus tué dans un combat. Les élèves

retraceront le moment où les chevaliers romains transportent son

corps à Rome, et où les consuls vont au-devant pour le recevoir.

À la seconde séance du jury national des arts, Pache, prési-

dent, pose la question : Y a-t-il lieu à accorder des prix de peinture?

On ne répond que par un long silence, chacun se regarde. Les

artistes, voyant bien que l’art n’est pas l’affaire du jury, et que le

talent n’est guère ce que cherchent les couronnes de la Conven-

tion, se taisent. Les autres jurés attendent.

Fatigué de cette persistance de mutisme, le bouillant Hassen-

fratz se jette à la tribune. — « Puisque personne n’ose parler,

j’estime que l’on peut donner des prix. » — « Les sujets me sem-

blent traités d’une manière républicaine », hasarde Dorat-

Cubières, qui se hâte d’avoir un avis après un autre. Fleuriot

reprend son dithyrambe sur les citoyens artistes qui se battent, et

opine pour qu’il n’y ait qu’un second prix. La discussion va et

vient, buttant de-ci de-là. Au bout de quoi une voix crie « que les

concurrents sont aux frontières ». — « Mais, riposte une autre

voix, sont-ils réquisitionnaires ou enrôlés? — « Oui, ajoute une

autre, supportent-ils les fatigues de la guerre depuis six mois ou

depuis dix-huit mois? » Là-dessus, l’avis de Fleuriot adopté, la

discussion commence sur les nos 1, 2, 3. Hassenfratz reprend

d’assaut la tribune : — « Je suis peut-être un sot, commence-t-il

1. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts.
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modestement, cependant j’ai senti une plus forte impression à

l’aspect du n° 2 qu’à l’aspect des deux autres. Il n’existe dans les

tableaux aucune obéissance aux lois de la perspective, si ce n’est

dans le n° 2. J’ai l’habitude de la règle et du compas, et j’ai une

intime conviction que tous les objets de peinture peuvent être

faits avec la règle et le compas. »

À cet aperçu original, le côté des hommes spéciaux de l’assem-

blée part d’un éclat de rire. — « Oui, reprend le Winckelmann

de la géométrie avec plus de chaleur, les peintres ne mériteront

ce nom que quand ils rendront l’expression avec le compas, que

l’idée seule ne peut rendre avec autant de justesse. » Les rires

recommencent, et, après une grande appréciation des nos 2 et 3

faite par Fleuriot, qui confesse : — « Mon âme n’éprouve rien

quand je vois un tableau », — le no 3 obtient quarante-quatre

voix sur quarante-sept votants. L’auteur était un nommé Har-

riette, élève de David. Comme il était à l’armée, Michot crie

d’une façon assez romaine : — « A-t-il un père? » Harriette père

monte au bureau et reçoit l’accolade pour son fils.

À la séance pour le prix d’architecture, — le sujet du concours

était une caserne devant contenir six cents hommes de cavalerie, —

Dufourny émet cette vue républicaine : — « Il faut que les

monuments soient simples comme la vertu. L’architecture doit se

régénérer par la géométrie. » Talma, qui, quoique suppléant,

prend part à toutes les séances, demande à ses collègues

d’accorder seulement un second prix, un encouragement, et le

jeune canonnier Protin est l’architecte couronné.

Le sextidi 26 pluviôse, le jury se rend à la Convention natio-

nale, accompagnant Harriette et Protin. Chacun des membres

porte le tableau, le plan, la coupe ou l’élévation. Le défilé a lieu

dans la salle. Monvel, orateur de la députation, s’avance à la

barre et lit une adresse, où le jury exprime ses regrets de n’avoir

pas eu de grands prix à distribuer : — « Quelle récompense plus

flatteuse pour ces jeunes artistes, s’écrie Bourdon du Loiret, que

l’accolade du président! Cette marque d’estime les honorera et

nous honorera. » 1

1. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts.
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David alors est le Mécène du budget des arts de la Répu-

blique, le commémorateur de tous les dévouements républicains,

le maître de cérémonies des Panathénées de l’anarchie, le Gardel

populaire des ballets énormes marchés par la foule. Des débris

tronqués des rois de France, arrachés de Notre-Dame, il veut

former sur le Pont-Neuf le piédestal d’une statue géante du

peuple parisien.

David, comme un patricien de l’ancienne Rome, marche au

milieu de sa gens, les jeunes clients de l’art, auxquels le peintre

des Horaces a fait adopter — écoutez l’Américain Moore — une

veste et des brodequins bleus, un petit manteau flottant sur

l’épaule, un chapeau à plumes, deux pistolets à la ceinture et un

grand sabre pendu au dos 1.

La politique active usurpe tout son temps. Même avant d’être

législateur, n’avait-il pas répondu à deux jeunes personnes qui

venaient un matin lui montrer des dessins et lui demander des

conseils : « Je n’ai pas le temps; les Jacobins m’entraînent, je ne

puis me résoudre à manquer des séances d’un si grand intérêt. » 2

Il n’y a plus que la mort d’un républicain qui remette les pin-

ceaux aux mains du conventionnel : le tableau des derniers

moments de Lepelletier Saint-Fargeau fini, Charlotte Corday

peut seule le faire revenir à son chevalet. Il peint à la hâte Marat

ensanglanté, jette au bas de la toile : À Marat, David ; dit à la

Convention, en lui présentant sa toile : « Humanité, tu diras à

ceux qui l’appelaient buveur de sang, que jamais ton enfant

chéri, que jamais Marat n’a fait verser de larmes »; et il revient à

la politique, aux luttes, aux victoires de comité, aux satisfactions

de tribune.

Il dénonce la commission du Muséum : il ébranle les colonnes

de cette petite Académie réformée. « — Quels sont les six mem-

bres, s’écrie-t-il : c’est Jollain, ancien garde des tableaux du roi;

Cossard, peintre, mais qui n’en a que le nom; Pasquier, ami de

Roland; Renard, Vincent, qui ont du talent, mais un patriotisme

sans couleur; l’abbé Bossut, géomètre. L’intention de la Conven-

tion n’a pas été que ces hommes fussent dispensés de cet amour

1. Journal d’un voyage en France, par Moore. Philadelphie, 1794.

2. Les Grands Sabbats jacobites. 1792.
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brûlant de la liberté, sans lequel il est impossible de servir utile-

ment ni les arts ni la patrie. » Et David leur fait reproche à tous

de ne pas encore communiquer ces portefeuilles de dessins des

grands maîtres, jadis cachés, enfouis dans les cabinets de d’Angi-

villiers, d’être complices des déplorables restaurations de

tableaux, de grossir le catalogue des Poussin, des Dominiquin,

des Raphaël, d’une quantité de productions qui ne méritent pas

de voir le jour, et de continuer enfin les abus de l’ancien régime.

Il opine pour la suppression de la commission du Muséum, et

propose pour la remplacer des artistes « la plupart victimes de

l’ancien orgueil académique » : Dardel, Julien, Delaunoy, Leroi,

Wicar, Varon, qui forment bientôt le conservatoire du Muséum,

sous la tutelle de David.

Ainsi le tribun de l’art mène la surintendance de l’art républi-

cain jusqu’au thermidor. Alors Louis David, qui avait brigué tout

haut la mort avec Marat, la ciguë avec Robespierre; Louis David,

qui, le 3 septembre 1792, un crayon en main, dans les cours de la

Force, disait : « Je saisis les derniers moments de la nature dans

ces scélérats » 1; Louis David, qu’un esprit faible et ouvert aux

surexcitations extrêmes avait fait l’ami souple des rois sangui-

naires, Louis David renie les siens vaincus.

Il écrit de prison : « … On ne peut que me reprocher une

exaltation d’idées qui m’a fait illusion sur le caractère d’un

homme, que beaucoup de mes collègues plus éclairés que moi

regardaient comme la boussole du patriotisme… Mes intentions

ont toujours été droites, je n’ai jamais coopéré ni directement ni

indirectement aux trames criminelles que les conspirateurs our-

dissaient dans le silence, et bien à mon insu.

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. » 2

Le repentir de David vient trop tard. « C’est un monstre, il

faut qu’il périsse! » crie Chénier 3; et David va mourir, quand ses

fils, Brutus, le Serment des Horaces, l’amnistient avec leur gloire…

Il fallait aux ironies des circonstances que le peintre de Marat

1. Histoire secrète de la Révolution française, par Fr. Pagès. 1790.

2. Catalogue d’autographes. 4 novembre 1844.

3. Mémoires et souvenirs de Ch. Pougens.
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vécût, pour qu’il se laissât faire le peintre ordinaire des couronne-

ments futurs, et le fournisseur des dessins du fauteuil d’un

empereur.

D’un effort acharné, continu, incessant, quotidien, la répu-

blique de l’an II travaille à l’anéantissement de la civilisation. Il

semble que toutes les enseignes apparentes de la prospérité des

empires, que les miracles de l’industrie, les splendeurs du luxe, la

montre des richesses, l’agrément de la vie; ces progrès, ces

perfectionnements, ces découvertes qui enchantent et parent les

siècles, vieux, opulents et délicats, il semble que toutes ces

conquêtes de la vieille France soient crimes et délits aux yeux des

gouvernants. Il semble que ces économistes tout neufs, dans les

mille répartitions de la main-d’œuvre des objets raffinés, ne

voient que « le canal des larmes et du sang de la famille des

travailleurs ». Il semble que ces républicains jugent mortels à leur

république, les plaisirs, les satisfactions, les jouissances, les cour-

toisies qui étaient tout à l’heure l’orgueil du morceau de terre où

ils règnent; il semble qu’ils veuillent renier toutes les victoires de

l’homme, depuis le jour où Dieu l’a jeté nu, désarmé dans le

désert du monde; qu’ils veuillent ramener vingt-cinq millions de

Français à je ne sais quelle démocratie inculte et primitive,

ombrageuse et misérable, défendant à chacun de ses membres le

bel usage de l’aisance et la dépense des nobles goûts, abdiquant,

en sa masse, l’éclat, l’ornement, la magnificence et toutes les

gloires sociales. Il semble qu’ils aient voulu léguer la barbarie à

l’avenir; et à voir cette génération s’efforçant à détruire, quoi

qu’il coûte, les héritages admirés des générations précédentes,

l’esprit va de suite à ce Panthéon, où une armée de maçons pique

laborieusement la nuit, le jour, les merveilleux bas-reliefs, et

dépense un travail de 1 500 000 livres à faire du fruste 1! 

Oui, — dit alors la grande voix du peuple, tonnant dans les

peurs du silence, — les boutiques des marchandes de modes se

transformeront en ateliers; les cafés, le rendez-vous des fai-

néants, seront occupés par des travailleurs. Les marchands de

1. Histoire du clergé pendant la Révolution française, par l’abbé Barruel. 1797.
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carrosses deviendront de bons charrons; les orfèvres se feront

serruriers 1. Mort à tout ce qui n’est pas de première utilité, de

première nécessité! mort aux mains blanches! « Nous ne nous

servons pas de pâte d’amande, le travail est écrit sur nos mains

couvertes de poreaux et de durillons. » 2 Mort à tout ce qui fait la

vie intelligente, sensuelle! mort à tout ce qui l’adoucit, l’ennoblit,

l’embellit, la polit! mort à toutes ces choses qui sont l’expérience

et la résultante de six mille années de recherches, de tâtonne-

ments, de rencontres, d’imaginations et de leçons! 

Il prend aux archontes de la République française, — comme

à Voltaire lisant Rousseau, — il prend envie d’aller à quatre

pattes; et l’utopie où ils marchent à reculons, c’est le retour à

l’état de nature.

Saint-Just ne fait pas mystère de ces aspirations : « Nous vous

offrîmes, dit-il dans un rapport, le bonheur de la vertu, celui de

l’aisance et de la médiocrité; nous vous offrîmes le bonheur qui

naît de la jouissance sans le superflu; nous vous offrîmes pour

bonheur, la haine de la tyrannie, la volupté d’une cabane et d’un

champ fertile, cultivé par vos mains; nous offrîmes au peuple le

bonheur d’être libre et tranquille, et de jouir en paix des fruits et

des mœurs de la Révolution, celui de retourner à la nature. » 3

Déjà dans les habits il y a une simplicité, et de préférence une

misère, qu’ont victorieusement prêchée les habits noirs râpés de

Roland. Un bijou? une étoffe de soie? certificat d’aristocratie!

La garde-robe à 50 livres du vertueux Caton est d’ordonnance.

Et les patriciennes ont des robes d’étamine. Ne vous rappelez-

vous point cette accusation de la Révolution contre Pétion, qui

était, disait-elle, reliché et retapé comme tous les farauds de l’ancien

régime 4?

Le jour où une voix crie à la Commune qu’on doit rougir

d’avoir deux habits, quand les soldats sont nus 5, tous les posses-

seurs de deux habits tremblent du plus sérieux; et il n’est pas

1. Lettres du père Duchêne.

2. Id.

3. Notice des pièces authentiques relatives aux principaux agents de la faction de
l’étranger, par Saint-Just. An II de l’ère républicaine.

4. Lettres du père Duchêne.

5. Courrier de l’Égalité. Février 1793.
285



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
jusqu’aux proconsuls, qui ne portent, en leur toute-puissance, la

terreur de ce qui est beau, séant, convenable. Lisez les craintes

du sanguinaire Lebon, à propos d’un habit commandé par sa

mère : « Voilà près de huit jours que je n’ai été à Arras; je crains

bien qu’à ma première apparition je n’aie quelques difficultés

avec ma mère. Tu sais qu’elle devait m’acheter un habit de très

fin drap, une veste de soie et une culotte de même étoffe. Dans le

premier moment, quoique tout interdit, je n’ai pas cru devoir la

brusquer sur une emplette faite; j’ai consenti à ce qu’on me prît

mesure. Mais, tu me croiras si tu veux, voilà dix nuits que je ne

dors presque pas à cause de ce malheureux habillement. Moi,

philosophe, ami de l’humanité, me couvrir si richement, tandis

que des milliers de mes semblables meurent de faim sous de

tristes haillons! Comment, avec tout cet éclat, me transporter à

l’avenir dans leur chaumière pour les consoler de leurs infor-

tunes? Comment plaider encore la cause du pauvre? Comment

m’élever contre les vols des riches, en imitant leur luxe et leur

somptuosité? Comment, etc., etc.? Toutes ces idées me poursui-

vent sans cesse, et je pense avec raison que mon âme serait un

jour dévorée de mille remords, si je passais outre et si j’avais la

faiblesse de condescendre à la bonté peu éclairée de ma mère. » 1

À bas depuis longtemps culottes étroites et bottines de

muscadins; par ces temps sans-culottes, les jambes élégantes

sont entrées en de larges pantalons, et les vestes courtes et

rondes ont chassé tout habit. Les quelques talons rouges que

garde encore Paris affichent l’air terrible pour sauver leurs têtes,

marchent en fiers-à-bras sur leurs talons éculés, moustachus au

possible, balayant leur ombre d’un grand sabre sonnant : aux

lèvres le brûle-gueule patriotique à demeure, et le bonnet rouge

en tête 2.

Une société bourgeoise avait tenté, — la société du

XVIIIe siècle morte, — non de lui succéder, mais de vivre après

elle. C’était une société de parti, fort affairée, fort grave, presque

toute girondine, et qui semblait un complot d’honnêtes gens.

1. Catalogue d’autographes. 8 avril 1844.

2. Lettres du père Duchêne.
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Des avocats parlementaires et des femmes politiques y faisaient

les grâces masculines, l’esprit sérieux et le plaisir solennel. Cette

société espérait faire dire à l’Europe qu’il était encore des salons

à Paris, ou du moins lui permettre de croire que les choses de la

mode et du goût avaient encore quelques lieux choisis dans la

grande ville, où ils étaient la nouvelle et l’entretien.

Mme Roland avait groupé la Gironde autour d’elle, et le bou-

doir « de la femme du roi Coco » était une petite Athènes où les

conjurés d’une liberté timide et d’une république d’imagination

échangeaient leurs discours qu’ils croyaient des plans, et leurs

rêves qu’ils estimaient des mesures.

Les dîners de Mme Panckoucke avaient continué et duraient,

gardant à la table chaque jour resserrée, les deux seuls ambassa-

deurs restés à Paris après la mort du roi.

Le salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins était encore

quelquefois frotté de craie, par le vieux Sillery, en dépit de sa

goutte, et offrait un parquet sûr aux danseuses brissotines.

Mme Brulart y chantait sur la harpe un panégyrique de l’incons-

tance, et Mlles Paméla et Sercey exécutaient des danses russes,

voluptueuses et charmeresses 1.

Chez Lucile Desmoulins, entourée de ses deux jolies sœurs et

de la belle Mme Kéralio, l’Enjouement, l’Abandon, le Sans-façon

de l’esprit, s’attablaient — petits dieux sans asile dans Paris — à

la table de thé 2 ; et comme l’amour était en cette maison, il y

appelait le Plaisir.

Mme Talma, rue Chantereine, persistait en ses fêtes d’un autre

temps, conviant les artistes du Conservatoire, faisant tenir le

piano à Julie Candeille 3, rassemblant les célébrités épargnées,

souriant, en ces heures suprêmes, aux arts et aux lettres; et même

après la subite irruption de la menaçante carmagnole de Marat à

un joyeux souper 4, l’audacieuse maîtresse de maison écrivait à

Dumouriez, à l’époque du procès du roi : « Lorsqu’on a conspiré

avec les gens, il me semble qu’on devrait leur donner au moins

1. Histoire des Brissotins, ou fragments de l’histoire secrète de la Révolution, par
Camille Desmoulins. 1793.

2. Anecdotes relatives à la Révolution, par Harmand de la Meuse. 1820.

3. Mémoires d’une actrice, par Louise Fusil, t. I.

4. L’Ami du peuple. Octobre 1792.
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une marque de souvenir. Si l’on savait que je n’ai point encore eu

la douceur de vous voir, que dirait-on? que dirait Marat?… Vou-

lez-vous venir souper chez Mme Condorcet vendredi, ou chez

moi? elle s’y trouvera. » 1

Et au-dessous du salon Roland, du salon Desmoulins, du salon

Genlis, du salon Panckoucke, du salon Talma, tous les thés — les

thés faisaient déjà fureur — tâchaient d’appeler, autour de leur

bouilloire, une gaieté, un amusement, une causerie, quelque

oubli du jour, quelque relâchement des noires prévisions.

Ces distractions de la compagnie, de la table, de la musique, la

Révolution les suspecte, de jour en jour, davantage. Tout repas

d’amis est dénoncé comme une assemblée de conspirateurs. Un

salon ouvert et peuplé est une menace, un danger pour la

République 2. Cette réunion toute bouffonne et tout innocente

de Laujon, de Philippon de la Madelaine, de Vial père, de Cailly,

ce raout de calembours qui se tenait de midi à quatre heures, le

club de Midi à Quatorze heures, se disperse, craignant d’être dis-

sous avec des mandats d’arrêt, et ses rieurs ne se hasardent plus

qu’à rire tout seuls.

La presse de la Révolution pousse à la proscription de la

société, des dépenses, des emplois agréables de l’argent. Elle crie

que les hommes qui ont des liqueurs fines dans leurs caves, que

les hommes qui soupent avec des muscadines, ne sont pas de

vrais républicains 3. Dans l’Arcadie qu’elle a imaginée, et qu’elle

voit au bout de la guillotine, elle veut des mariages, qui ne soient

plus des enrichissements; elle songe que, dans le mariage la dot

est une institution aristocratique et antinaturelle; elle se rappelle

la brochure de 1789 : Avis intéressant concernant les jolies filles à

marier, ou de l’Abus des dots dans le mariage, et elle dit encore que

ceux-là ne sont pas républicains, qui épousent des héritières de

deux ou trois cent mille livres de dot.

Entre tous les journalistes, Hébert se distingue par l’ardeur et

la vivacité de ses attaques à la civilisation; et c’est contre les

Girondins, ces révolutionnaires du monde, voulant que la France

reste France et ne devienne point Gothie, que se déchaînent ses

1. Catalogue d’autographes de M. Martin.

2. Courrier de l’Égalité. Février 1793.

3. Lettres du père Duchêne.
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plus grandes colères : « Que vont-ils faire, ces Girondins, ces

piqueurs d’assiettes qui devenaient si gras et si dodus à la cuisine

du b… d’Intérieur? Ce n’est pas ta faute, honnête Barbaroux, si

la marmite est renversée. Pauvre Louvet, que vas-tu devenir?

lèche tes babines maintenant, tu n’auras plus de nanan, pleure les

crèmes, les glaces que tu savourais avec tant de plaisir à la table

de ton vertueux maître. » Et encore contre les allumeurs de mar-

mites, contre le charlatan Condorcet, contre Pétion, Vergniaud,

Gensonné, le futur sénateur Barbaroux, qui ont transporté leur

sabbat de chez la reine Coco chez Garat : « Le cuisinier du

ministre Garat a remplacé celui de son confrère Roland, et f…,

toute la séquelle s’en félicite, car la bouffaille est encore plus

abondante, à l’exception du friand Louvet, qui regrette toujours

les crèmes et les frangipanes de la vertueuse épouse du vertueux

Coco. » 1

Les Girondins guillotinés, c’est Saint-Just qui accuse

« l’étranger de pousser à la voracité des repas, depuis que la sim-

plicité des habits est établie ». Il donne en exemple aux Grimod

de la Reynière de l’an II, le Puy-de-Dome, où le peuple ne vit que

de pain et de légumes. Barrère cite le cri de ce nègre de Saint-

Domingue venu en France : « La liberté et des patates! » 2 — et

les journaux enregistrent avec fracas les lois somptuaires portées

en Suède, qui, outre les étoffes de soie, les broderies en argent,

les gazes, le linon, défendent l’importation du café et des vins de

qualité supérieure 3.

Un cours de vertus républicaines s’élabore dans le sein de

l’édilité parisienne; et tout autour du Palais de justice, le rappel

aux bonnes mœurs sera inscrit sur les écriteaux tout neufs des

vieilles rues, qu’on baptisera : rue de la Tempérance, de la Fruga-

lité, etc. N’est-ce pas avec des bruits de repas à 100 livres par tête

qu’on tue Danton avant de le guillotiner 4? « Il serait nécessaire,

dit Couthon aux Jacobins, de faire des visites chez les traiteurs,

les restaurateurs, aubergistes, et de savoir quels sont ceux qui ont

1. Lettres du père Duchêne, no 211.

2. Rapport fait au Comité de salut public par Barrère sur les tableaux du maximum.

3. Journal de Perlet. Février 1794.

4. Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire.
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fait des repas à 100 livres par tête. Ceux qui font de pareils repas

et ceux qui les donnent sont également suspects. » 1 Et Robes-

pierre déclame : « Tout ce qui regrettait l’ancien régime s’est

appliqué, dès le commencement de la Révolution, à arrêter les

progrès de la morale publique. » 2

Alors toute la société est dénoncée; et ce sont les convives

d’hier qui se font dénonciateurs aujourd’hui. Desmoulins

dénonce le salon de Mme Roland et de Mme de Genlis 3; le salon

de Lucile Desmoulins est dénoncé par les espions de Robes-

pierre, que Robespierre y faisait inviter; et bientôt le dénoncia-

teur général des fortunes, des sociétés, des plaisirs, le père

Duchêne lui-même, est incriminé de dépenses et de luxe.

Alors la richesse est crime; la pauvreté, devoir; la misère, pru-

dence. La sans-culotterie règne sans partage; un peu de paille

dans ses sabots, de l’eau-de-vie dans sa cruche, un rognon de

pain, de quoi se repaître; — et pour blasphémer le souper de

l’ancien régime, sacré par l’esprit de la vieille société française,

elle assied, dans les boues des rues, les soupers fraternels!

Des tables, des tables par toute la ville. Rien ne les gêne : plus

les laquais, plus les coureurs, plus les Danois; plus le mouve-

ment, plus le bruit, plus le tintamarre, plus les voitures; rien que

les charrettes qui passent entre les rangées de tables reprenant,

aussitôt les charrettes passées, la chanson et les ris commencés!

Flammes tricolores à toutes les maisons; à toutes les maisons un

écriteau bariolé de rouge, de blanc, de bleu, de coqs, de bonnets

rouges, contenant les âges, les noms des locataires 4 : hommes,

femmes, et les marmots; à toute porte, la devise peinturlurée en

rouge : Unité, indivisibilité de la République, Liberté, Égalité, Fra-

ternité, ou la mort 5; cette devise qui s’étale partout, et jusque sur

les loges de la ménagerie du Jardin des plantes 6! Bout à bout, le

couvert de six cent mille hommes est mis sous le ciel, les pieds

1. Journal de Perlet. Mars 1794.

2. Rapport de Maximilien Robespierre sur les rapports des idées religieuses et morales
avec les principes républicains.

3. Histoire des Brissotins, par Camille Desmoulins. 1793.

4. Bibliothèque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France.

5. Courrier de l’Égalité. Août 1793.

6. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, t. III.
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dans le ruisseau. Devant chaque maison, une table, où toute la

maisonnée, l’époux, l’épouse, la courtisane et l’amant, l’ouvrier,

la grisette, la richesse balbutiant d’épouvante, la misère « inso-

lentifiée » par le coudoiement, où toute la maisonnée sans-culot-

tise. Aux lumières rougeâtres des chandelles vacillantes sur les

tables boiteuses, les bouteilles de l’aristocrate qu’on menace cir-

culent à la ronde, arrosant les toasts jacobins qui se heurtent, qui

se répondent, qui se croisent d’une rue à l’autre. Agapes de

famille en ce pays de guillotine! La Terreur verse le vin dans le

même verre au Paris qui tue, au Paris qui tremble. Le plus dégue-

nillé, qui n’a apporté au pique-nique que son eustache, est roi du

festin. De temps à autre, une bande de buveurs aux yeux

allumés, à l’éloquence épaisse, allant de table en table, tout le

long de trente rues, s’accoudant à chacune pour le doigt de vin

offert, passe, boit, jette aux soupeurs son cri : Vive la République!

s’accoude et reboit 1; plus loin, à une porte de café entrouverte,

toast aux bustes de Marat et de Lepelletier, qui ornent les murs,

côte à côte avec des écriteaux en l’honneur de Jean Debry; plus

loin, à un carrefour, toast aux niches où la figure de l’Ami du

peuple a remplacé l’image de la Vierge, et plus loin encore, la

bande titubante s’injurie et se bat, et montre, aux lueurs des

flambeaux remués au vent, des poings d’hommes tombant sur

des faces de poissardes : — bacchanales de la Sparte sanglante!

Puis, le pauvre se plaint que le riche l’humilie, quelque pauvre

que le riche ait fait sa table, et voilà soudain les soupers fraternels

proclamés suspects, et une machination de Pitt et Cobourg.

Le mobilier immense de la France, ce mobilier que Richer-

Sérisy fait monter à quatorze cents millions en 1788 2; ces bois,

ces marbres, cet or qui paraient le Marais et le faubourg Saint-

Germain; ce milieu sans prix, d’un soin, d’un charme, d’une élé-

gance inimités, et que le XVIIIe siècle avait fait amoureusement à

sa vie civile; ces bibliothèques merveilleuses, patiemment amas-

sées depuis des siècles par les congrégations religieuses; ces

bibliothèques royales de particuliers, ces bibliothèques des

1. Dictionnaire néologique des hommes et des choses.

2. L’Accusateur public.
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Lamoignon, où trois générations successives avaient accumulé

les richesses, chargeant les ambassadeurs de la France à

l’étranger des commissions de leur goût; ces collections d’anti-

quités, de chinoiseries, de tableaux, de dessins, de gravures, de

porcelaines, par lesquelles le beau Paris de Louis XV et de

Louis XVI était le musée sans pareil de la curiosité ; ces cabinets

d’antiquités, tout riches des marbres les plus rares, et des bronzes

opulents, cabinets du duc de Chaulnes et de l’abbé Capmartin de

Chaupy; ces cabinets de tableaux et de dessins, Louvres privés,

cabinets du prince de Condé, du duc de Chabot, de Calonne, du

comte de Vaudreuil, du duc de Luynes, du duc de Montmorency,

du maréchal de Ségur, du duc de Brissac, du baron de Bezenval,

de Lenoir, de Breteuil, de Dufresnoy, de Dutartre, de Pelletier de

Morfontaine, de Lebas de Courmont, de Chalut de Verin, de

Saint-Maurice, de la Reynière, de Coupry-Dupré, de Mme Sorin 1;

ces cabinets, montrant les magnificences des arts, transmis par

les grands-pères, gardés par les enfants, enrichis par les petits-fils,

et auxquels certains ont pris tant d’attache qu’ils n’émigrent pas,

et qu’ils jouent, comme Champcenets, leur tête, pour rester à

vivre avec eux 2; ces hôtels si riches en leurs intérieurs, que les

possesseurs risquent la monarchie pour les garder, ainsi que

M. de Launay qui ne veut pas faire tirer le canon sur le peuple,

du côté de l’Arsenal, de peur d’endommager une petite maison

qu’il avait fait bâtir de ce côté; ainsi que M. de Bezenval, général

des Suisses, qui, dit Rivarol, laisse prendre les Invalides, de peur

qu’on ne pille sa maison rue de Grenelle, « où il avait fait peindre

depuis peu un appartement entier et construire des bains

charmants » 3; le mobilier de la couronne, réunion de ce que

l’artiste avait réussi dans l’or, l’argent, les pierres précieuses,

choix dans les merveilles mêmes, emplissant le Garde-Meuble,

décorant les résidences royales; ces églises, ces basiliques, ces

cathédrales, où l’art des premiers siècles s’était tout dépensé sur

la pierre, le verre, l’or, l’argent, les bijoux, et en qui tout était

œuvre admirable, des dentelles du portail aux niellures du

1. Paris tel qu’il était avant la Révolution, par Thierry.

2. Mémoires de Tilly, 1828. T. I.

3. Mémoires de Rivarol.
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reliquaire; ces trésors de la France royale, noble, catholique, féo-

dale, — les décrets qui proscrivent tout signe royal, féodal, et

plus tard tout emblème religieux, — les condamnent et les

vouent, ceux-ci à la fonte, ceux-ci au bûcher, ceux-là au marteau.

Les églises sont mutilées; comme une ciselure de Benvenuto

Cellini, où le poing d’un manant se serait égayé, elles demeurent

honteuses, déparées, leurs façades écornées et déshonorées,

leurs saints guillotinés à coups du maillet, leur argenterie fondue.

Le Garde-Meuble, appauvri par la prise de ses armures,

appauvri par la mise au feu des vieilles tapisseries pour en

recueillir les paillons d’argent, appauvri par la vente de la collec-

tion inappréciable des perles de la couronne sous l’administra-

tion de Thierry, ainsi appauvri déjà de près de 1 300 00 francs 1,

dépouillé par les journées de septembre de pièces irretrouvables,

— le Garde-Meuble pleure, ruiné, ses splendeurs perdues.

Dans les châteaux royaux, le feu brûle, la brute saccage, le lar-

ron pille. Les hôtels de Paris, vides d’hôtes, sont vidés de ce qui

les ornait. Du mobilier privé des émigrés, des guillotinés, des

confisqués, les patriotes font leur fortune ou leur feu. Les fédérés

arrachent, où ils campent, les délicates boiseries pour se

chauffer; pendant que d’autres détachent des croisées en verre

de Bohême les châssis de bois 2. Le plomb qu’on prend où il se

trouve, le salpêtre qu’on recherche partout, font le toit ouvert, les

murs nus; et ce qui échappe de ces mobiliers sans maîtres, l’hôtel

Bullion le livre pour bien peu à quelque ferrailleur de rencontre.

C’est ainsi qu’est vendue à vil prix la pendule en malachite de

Breteuil, la seule qu’on connût dans le monde; c’est ainsi que les

fameuses tables en bois pétrifié de Marie-Antoinette, valant plus

de 120 000 livres, sont livrées pour 8 000; ainsi que l’horloge de

10 000 livres de la Sorbonne est vendue 1 500 livres; ainsi que le

tableau des Minimes de Chaillot est livré pour 200 livres à un

acheteur qui en trouve 1 000 écus tout de suite 3; ainsi que le

bouclier de Scipion, en argent, est vendu 1 500 livres et manque

de devenir la proie d’un orfèvre; ainsi qu’un fortépiano de

1. Chronique de Paris. Avril et mai 1790.

2. Feuille du matin. Janvier 1793.

3. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacquemart. 1792.
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6 000 livres est vendu 100 écus 1; ainsi que la précieuse musique

de Boccherini, venant de Chantilly, n’est pas vendue, mais

donnée 2. Dans les ventes des biens nationaux, le mobilier des

châteaux n’est pas mis en compte d’estimation.

Dans les ventes mobilières, les experts, pour la plupart fripiers,

dépareillent les objets, de concert avec les marchands, et vendent

les livres en les décomplétant, ou un télescope séparé de son

objectif. À côté de ces frauduleuses parodies de ventes, mettez

tout ce qui n’est pas défendu contre la rapacité par ces scellés

dérisoires, posés avec un sou ou un bouton. D’où viennent, par

exemple, ces meubles, tout étonnés de meubler les hôtels garnis

d’Europe et de Provence, tenus par Lefebvre? Du château de

Chantilly 3. Où passent tous ces bijoux que gardaient les deux

grandes armoires des dépouilles des prisonniers tués en

septembre 4? Ne les retrouverait-on pas à des mains toutes san-

glantes, comme cette agate qui fit un sobriquet à son possesseur

d’occasion, à Sergent-Agate 5? 

À cet encan de la France, à ce rapiotage d’un siècle, les

hommes de proie accourent. Les marchands juifs, qui, il n’y a

guère, ne pouvaient passer d’un village d’Alsace en un autre, sans

payer un kopstick, maintenant affranchis et librement circulant,

affluent, les mains tendues 6, et font d’un café de la rue Saint-

Martin, bientôt appelé café des Juifs, la bourse des dépouilles de la

France 7. 

C’est de là que partent pour Neufchâtel ces ballots de

tableaux, de sculptures, de vases, d’ornements d’autel, de mis-

sels, colportés en Suisse et dans toute l’Allemagne. Dans ces

juifs, l’Angleterre, qui vient de nous enlever les galeries de

tableaux du duc d’Orléans et de Laborde, a des commission-

naires. Ce sont eux qui embarquent pour l’Angleterre la galerie

de Choiseul-Gouffier, qui n’est sauvée pour la France que par un

1. Rapports sur les destructions opérées par le vandalisme et sur les moyens de le
réprimer. Premier, deuxième et troisième rapport, par Grégoire.

2. Annales patriotiques. Décembre 1792.

3. Mémoires de Sénart. 1824.

4. Le Nouveau Paris, par Mercier.

5. Mémoires de Sénart.

6. Correspondance de quelques gens du monde sur les affaires du temps. 1790.

7. L’Observateur. Octobre 1789.
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embargo sur le vaisseau prêt à faire voile; ce sont eux qui allaient

lui envoyer les deux Lorrain et le Van Dyck qu’elle attendait de

Paris, heureusement arrêtés par une saisie.

Mais pendant qu’on sauve ces quelques chefs-d’œuvre, à

Nancy, en quelques heures, il est brûlé pour 100 000 écus de

tableaux à Verdun, et la populace danse en rond devant le feu de

joie qui fait des cendres de tous les objets d’art que possédait la

ville! En pleine démence d’ignorance, ici une plèbe iconoclaste

brise le buste de Linné, qu’elle prend pour Charles IX! là, à

Passy, elle casse des bas-reliefs païens, qui lui avaient semblé des

bas-reliefs chrétiens! et à Paris, la pendule du beau-père de Des-

moulins est confisquée, parce que ses aiguilles sont terminées en

trèfles, et que les trèfles imitent les fleurs de lis 1! 

Ce sont les Barbares débordés dans la France éternelle : ils

veulent briser un cerf en bronze au château d’Anet, parce qu’ils

l’imaginent une représentation du droit de chasse! ils veulent

détruire chez le conventionnel Bouquier des tableaux de Carra-

che, parce que des objets du culte y sont représentés! Ils veulent

livrer aux gargousses le curieux missel de la chapelle de Ver-

sailles! Ils demandent la fonte des deux boucliers votifs d’argent

de la Monnaie! Ils demandent la fonte des médailles des rois de

France, des cercles de Coronelli, de toute chose d’art ayant

valeur monétaire, quand elle serait signée Gilles l’Égaré ou Ger-

main, — ces Vandales qui enlèvent la patine du bronze, la

croyant une tache!

Mais dans cette liste des choses persécutées ou détruites par la

Révolution, c’est le livre qui doit avoir la première place. Dès la

suppression des communautés, les commerçants de livres ont

flairé les bibliothèques monacales, ont tourné autour, les ont

circonvenues; et, malgré les décrets, les bibliothèques de Saint-

Jean de Laon, de Saint-Faron de Meaux, sont vendues, d’après le

catalogue d’un abbé supposé, à l’hôtel Bullion; la bibliothèque

des Bénédictins de l’ordre de Cluny, place Sorbonne, a le même

sort 2. Peu après, à ce même hôtel Bullion, toute la bibliothèque

de Saint-Maur, achetée 10 000 livres par le libraire Gueffier, —

1. Le Vieux Cordelier. Nivôse an II.

2. L’Observateur. Novembre 1789.
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le nom de l’abbaye effacé avec de l’eau seconde, — passe aux

enchères; et l’étranger l’enlève presque tout entière. Dans les

bâtiments du couvent des Cordeliers, les livres sont vendus par

lots de vingt, trente et quarante milliers pesant. Aux ventes de

livres, il est des gardes nationaux qui, non contents d’enlever, à

coups de sabre, les reliures armoriées aux étals des bouquinistes,

lardent de coups de baïonnette les volumes jetés sur la table par

l’expert, dont le maroquin rouge est aux armes!

En province, en dépit du décret du 23 octobre 1790, qui

ordonnait d’apposer les scellés et d’inventorier les livres, on les

jetait aux vieux papiers, on les entassait dans des tonneaux,

comme à Arnay, ou bien on les laissait disparaître par dix mille,

comme à la bibliothèque Méjanes à Aix. Alors, pour les livres, en

dehors des signes aristocratiques du dos ou des plats, une dédi-

cace, une mention du privilège, une vignette, un frontispice, un

cul-de-lampe, un fleuron, — cela vaut le feu et y va. D’aucuns

proposent d’arracher aux livres de l’ancien régime leur couver-

ture, d’en arracher la dédicace, d’en arracher les privilèges

d’imprimeur, et de les garder ainsi. C’est le temps où Ameilhon

préside au brûlement de six cent cinquante-deux boîtes de par-

chemins venant de la bibliothèque Royale.

C’est le temps où Chabot dit « qu’il n’aime pas les savants »;

où l’on refuse des certificats de civisme aux faiseurs de livres ; où

Dumas répond à Lavoisier « que la République n’a pas besoin de

chimistes ». L’intelligence est proscrite, la science est suspecte.

Que de livres brûlés! Et si la Commune de Paris ne lance pas

l’invitation de les brûler tous, c’est qu’on vient lui dire une fois

qu’on peut en faire de la colle, une autre que la citoyenne Simon

a promis d’en faire du papier blanc 1.

Bientôt le vol se mêle tellement au patriotisme dans la guerre

aux choses du passé; tant de fripons, comme dit spirituellement

Grégoire dans un de ses rapports sur le vandalisme, se disent : —

Nous sommes la nation! — tant de menaces sont faites à tout ce

qui est la vie noble d’un peuple, sa tradition écrite ou représen-

tée, le monument, la figuration, le récit de son histoire, que dans

la Convention quelques hommes éclairés s’émeuvent et font

1. Journal de Perlet. Frimaire an II.
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prendre l’arrêté suivant, le troisième jour du second mois de

l’an II : 

« I. Il est défendu d’enlever, de détruire, mutiler ni altérer en

aucune manière, sous prétexte de faire disparaître les signes de

féodalité ou de royauté, dans les bibliothèques, les collections,

cabinets, musées publics ou particuliers, non plus que chez les

artistes, ouvriers, libraires ou marchands, les livres imprimés ou

manuscrits, les gravures, les dessins, les tableaux, bas-reliefs, sta-

tues, médailles, vases, antiquités, cartes géographiques, plans,

reliefs, modèles, instruments et autres objets qui intéressent les

arts, l’histoire et l’instruction.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« III. Les propriétaires de meubles ou ustensiles d’un usage

journalier sont tenus d’en faire disparaître tous les signes pros-

crits sous peine de confiscation.

« Les objets de ce genre qui sont en vente sont exceptés, sans

que la vente en puisse être retardée.

« IV. Les objets indiqués dans les articles 1 et 3, qui auraient

été enlevés chez quelques citoyens, par une fausse application de

la loi du 18 du premier mois de l’an II, seront restitués dans le

plus court délai, sauf à poursuivre ensuite les propriétaires, s’ils

ne se conforment pas sur-le-champ au présent décret.

« V. Les meubles, ustensiles et pièces d’orfèvrerie, déposés

dans les monts-de-piété ou lombards, chez les notaires, mis en

séquestre ou sous le scellé, ne seront soumis à la recherche

ordonnée par le présent décret, que lorsqu’ils seront remis dans

les mains du propriétaire.

« VI. Dans le cas de réimpression des livres, gravures, cartes

géographiques, des bibliothèques publiques et particulières, il est

défendu aux imprimeurs et éditeurs de réimprimer les privilèges

du roi ou des dédicaces à des princes, seigneurs et altesses, non

plus que les vignettes, culs-de-lampe, frontispices, fleurons ou

ornements qui rappelleraient les signes proscrits.

« VII. Les fabricants de papier ne pourront se servir désormais

de formes fleurdelisées ou armoriées; les imprimeurs, relieurs,

graveurs, sculpteurs, peintres, dessinateurs, ne pourront

employer comme ornement aucun de ces mêmes signes.

« VIII. Dans les bibliothèques nationales, les livres reliés

porteront R. F. et les emblèmes de la Liberté et de l’Égalité.
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« IX. Le comité d’instruction publique et le comité des mon-

naies nommeront chacun un membre, pour examiner les

médailles des rois de France, déposées dans la Bibliothèque

nationale et dans les autres dépôts publics de Paris, afin de

séparer et de conserver celles qui intéressent les arts et l’histoire,

et livrer toutes les autres au creuset. » 1

Cet arrêté, tout en suspendant la dévastation et le pillage dans

les archives publiques, ne réprime pas les destructions de la peur.

Les possesseurs tremblants, les marchands eux-mêmes, devien-

nent les premiers dévastateurs et les premiers brûleurs des objets

compromettants. Les souvenirs qui demandent grâce, les

portraits où revivaient les ancêtres et la famille qui n’est plus,

douces figures qui souriaient gravement à la génération présente,

ces livres qui étaient tout vôtres par le blason apposé, ces

gravures où Gravelot, Eisen, Moreau faisaient chanter les grâces

d’un âge d’or de boudoir, ces lettres qui auraient raconté à l’anec-

dote l’histoire du XVIIIe siècle, — au feu! vite au feu! Et n’a-t-on

pas fait un motif d’accusation contre la Dubarry d’avoir complété

une collection de gravures contre-révolutionnaires 2? La destruc-

tion est si générale, et tant de gens anéantissent ces ornements

d’intérieur, pouvant être mortels, que Meyer, venant à Paris en

1797, se plaint que les quais, autrefois si peuplés d’estampes, ont

leurs étalages nus 3.

1. Journal de la Société populaire des Arts, par Détournelle.

2. Journal de Perlet. An II.

3. Fragments sur Paris, par Meyer, t. I.
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Chapitre XIV

L’amour et la Révolution. — La femme. — Les femmes de la Halle.

Les femmes de la Révolution manquent d’une grâce de ce quel-

que chose de leur sexe qui est le charme même des actrices de

l’histoire : elles ne sont pas femmes; elles sont de cette mascula

proles, dont parle le poète.

Elles donnent à croire qu’elles ont un rôle ou une mission

plutôt qu’un sentiment, en ce bouleversement de la France; et

elles portent en elles une résolution grande et tendue, une pensée

fixe ou une action délibérée qui prend toute l’âme, l’apaise,

l’emplit, et n’y laisse place aucune au tumulte des passions et des

enivrements. Elles dédaignent d’être Françaises, et, comme des

statues de marbre, elles portent sur leur front serein les vertus de

la vieille Rome; si bien que, comme elles ont marché sans pâlir ni

faiblir jusqu’au bout, leur mort même intéresse plus qu’elle

n’attendrit, et que ces têtes cueillies jeunes et fraîches par les

bourreaux hâtés ont plutôt la couronne que l’auréole et attirent

mieux l’étude qu’elles n’attachent le souvenir.

Celle-ci, Mme Roland, s’est appris à elle-même la raison, avant

d’écouter les rêves d’adolescence; et c’est Plutarque qui lui a été

son catéchisme. Charlotte Corday est une sorte de Brutus; et elle

a dépouillé si complètement son caractère de jeune fille, qu’en sa

dernière lettre à Barbaroux, elle tourne en une ironie presque

rieuse l’effarouchement de sa pudeur. Olympe de Gouges, qui a

voulu défendre Louis XVI, est un fou héroïque comme un

Malesherbes.
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Toutes, elles défendent l’apitoiement à la postérité : elles

veulent être pleurées en hommes. Femmes, elles abdiquent leur

sourire, leur enchantement, leur faiblesse : elles ont vécu sans

aimer.

Derrière eux, les hommes qui ont paru sur la scène de la Révo-

lution n’ont pas laissé de ces grandes amours que l’histoire

recueille, et pour lesquelles elle semble adoucir son burin

d’airain. À leur vie, comme à leur mort, ils n’ont pas associé la

femme. S’ils n’apparaissent pas vierges, ils marchent célibataires.

Les voix du gynécée ne parlent pas en ces voix du forum; et ils

agissent, et ils passent, ces hommes puissants, seuls.

À peine Desmoulins a-t-il Lucile à côté de lui, pauvre grisette,

égarée et perdue en cette épopée sanglante, figure petite, mais

aimable, qui sourit, pleure et meurt; — Lucile, qui est un peu

une Manon de Restif, un peu la Juliette de Shakespeare.

Danton, à la constitution duquel le plaisir allait mieux que les

amourettes, et pour qui le plaisir devait être une orgie, —

Danton marié n’entretient point la postérité de la femme qui le

pleure, silencieuse.

Cet autre a pris femme devant le soleil, comme Jean-Jacques,

pour avoir une ménagère : — Marie Évrard balaye, ne dérange

pas la copie pour le journal et se couche. Il est des hommes aux-

quels Dieu ne donne de l’amour que l’accouplement.

Barrère est le galantin de la Terreur 1. Il dit des riens aux sup-

pliantes, aux quémandeuses qui emplissent son antichambre,

sourit, promet, avec les larmes ou les œillades, et joue avec

l’amour comme un chat avec un livre.

Robespierre était « chaste par tempérament, libertin par ima-

gination » 2. Les regards des femmes étaient un des chatouille-

ments de sa tyrannie. Il se défiait de leur influence mystérieuse,

et il essayait de la capter. Il se plaisait à les attirer; avec elles il

adoucissait sa voix naturellement aigre et criarde, et il gracieusait

son accent artésien. Il n’allait pas aux libertés, il jouait aux

coquetteries; la froideur de sa constitution garait son ambition

1. Causes secrètes de la révolution du 9 thermidor, par Vilate. 1795.

2. Décade philosophique, t. II.
300



EDMOND & JULES DE GONCOURT
des dangers de ce jeu. Et cet homme au profil sec, au teint

bilieux 1, les mains crispées par une contraction de nerfs, aux

yeux clignants et garnis de conserves 2, cet homme sans charme,

jetait dans l’âme de certaines femmes, de certaines illuminées,

une impression, un sentiment qui était une dévotion plutôt qu’un

amour 3.

Ce n’est point à dire que tout ce temps soit déshérité. Si les

grands personnages du drame se gardent tout entiers et ne don-

nent ou ne laissent prendre rien d’eux-mêmes, bien des cœurs,

en ces mauvais jours, marchent deux à deux, appuyés, et ainsi

mieux affermis dans ces « orages de crimes ». La Révolution a

fait les cœurs sérieux; l’amour n’est plus badinage. Les Cupidons

roses de Boucher lisent à présent les Tristes d’Ovide. Le roma-

nesque succède au libertin, le roman anglais au papillotage fran-

çais. Cela commence à être « une passion » qu’une attache, et un

dévouement qu’une intrigue. L’amour quitte le XVIIIe siècle et se

tourne vers le XIXe : c’était une comédie libre, et c’est presque

déjà un drame noir! et le passe-temps est devenu une grande

affaire dans la vie.

La Terreur mûrit et fait graves toutes les affections de

l’homme; et l’amour, qui passait joyeux, désapprend le rire et se

fait prêt aux regrets, voyant passer à côté un amour vêtu de deuil

et les lèvres sur une mèche de cheveux.

L’amour, c’est alors une entière oblation du moi pour l’être

aimé; c’est une tête chère qu’une femme sauve avec l’enjeu de la

sienne. L’amour, c’est la veuve Le Jay, cachant, un an, le comte

Doulcet de Pontécoulant; c’est la marchande de livres qui recèle

Gorsas 4. L’amour, c’est la fille du Palais-Égalité se retrouvant à

elle quelque chose qu’elle croyait avoir vendu : un élan, une

surprise de sentiment, une folie de sacrifice; la fille qui pousse

l’émigré pour lequel elle tremble, dans l’alcôve, hier vénal,

aujourd’hui ennobli par le tendre courage d’une courtisane et le

salut d’un homme 5. L’amour, c’est la maîtresse de ce beau

1. Merlin de Thionville, représentant du peuple à ses collègues.

2. Mémoires de Barrère, t. I.

3. Décade philosophique. An II, t. II.

4. Journal de Perlet. Octobre 1793.

5. Nouvelle Police dévoilée. An V.
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prisonnier de vingt-cinq ans, pris d’une fièvre ardente, de ce

Sombreuil le fils, et qui dépouille les habits de son sexe, prend

ceux de son amant et passe trois nuits au chevet de son lit;

pauvre infortunée! qui ne savait pas le soigner pour Sanson!

L’amour, c’est le portrait qui efface l’absence, où s’arrêtent les

yeux mouillés du détenu. « Ces messieurs, disait l’administrateur

Pergot, des hôtes de Saint-Lazare, ces messieurs se consolent

avec des portraits d’être privés des originaux, et ne s’aperçoivent

plus qu’ils sont en prison. » 1 L’amour, c’est le médaillon d’or de

Baussancourt passant au tribunal révolutionnaire l’image de la

princesse Lubomiska pendue au cou.

Entendez là-bas, passé la Manche, à l’hôpital Saint-Luc, la

pauvre folle d’octobre qui chantonne tristement et doucement

les paroles d’une romance française :

Il a vu couler le sang

De cette garde fidèle…

Elle est touchante, la pauvre Louise, en longue robe noire

serrée d’un large ruban bleu. Elle porte autour de son bras une

bandoulière, la bandoulière d’un garde du corps du roi de

France. Sur la carte d’Europe, qu’elle a dans sa cellule, la France

est toute barbouillée de rouge. Et Louise répète aux visiteurs, de

sa voix égarée et tremblante : « La France du bon Louis XVI

était toute blanche, aujourd’hui elle est toute rouge… Le sang! le

sang! ah oui, le sang! Tiens, voilà sa bandoulière, regarde son

sang, son beau sang! » — Et elle pleure, et elle rit. — Puis, tout

bas, la Nina ajoute : « Lorsque les tigres et les ours se seront

détruits, ils ne feront jamais de petits, n’est-ce pas, mon ami?…

Ah! je m’échapperais d’ici, je sais mon chemin, et pendant la

nuit… Oh! je sais bien où il est, mon ami; oui, à la porte de notre

bonne reine; oui, oui, mon ami, tout son sang y est encore! » 2

Les morts, les victimes, l’amour de la Révolution les suit par-

fois jusque dans la mort. Il est des jeunes filles du peuple, des

coiffeuses, des marchandes de modes, des Marie-Madeleine

1. Agonie de Saint-Lazare, par Dusaulchoy.

2. Mes amis, voilà pourquoi tout va si mal.
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Virolle, des Mélanie Hénouf qui, serrant dans leur cœur le sou-

venir et le regret dont elles meurent, déclarent sans pâlir, sans fai-

blir, à l’accusateur public « avoir fait le sacrifice d’une existence

odieuse et bénir d’avance la main qui les en délivrera ».

La passion en de telles âmes semble un Adam Lux allant à la

guillotine les yeux hauts comme au rendez-vous suprême des

éternelles amours 1.

Et s’il n’est pas toujours accroupi sur une tombe, l’amour de la

Révolution, pleurant sur quelque relique ensanglantée, il est bien

souvent assis aux portes des prisons.

Il supplie les geôliers avec ses larmes et de l’or. Il passe de

longs jours assis contre cette corde tendue autour du Luxem-

bourg, limite fatale que ne peuvent franchir les baisers 2! Il court

les hommes en place, les dictateurs de la guillotine, qui d’un G

rouge marquent leurs victimes sur la liste des accusés. Il

embrasse leurs genoux, il s’humilie, il implore. — « Écrème mon

pot », — lui dit un Diogène de la Commune; et l’amour obéit et

supplie encore. Il assiège les quelques miséricordieux, les

Manuel, assez braves pour arracher ce qu’ils peuvent de têtes à

Fouquier ou au peuple. Il est des femmes qui de leurs robes

tirent un pistolet dont elles menacent de se tuer, si, à mi-chemin

du dévouement, le protecteur apitoyé recule devant la délivrance

entreprise.

Arrêtés, les amants font jurer à leurs maîtresses de leur dire si

elles apprennent qu’ils doivent mourir. Les maîtresses écrivent

alors de ces lettres héroïques : « Mon ami, préparez-vous à la

mort. Vous êtes condamné et demain… Je m’arrache l’âme. Mais

vous savez ce que je vous ai promis. » 3

Quel chroniqueur attendri dirait dignement avec une émotion

douloureuse et charmée, avec la modestie du respect et la com-

passion décente, ces repas libres de l’amour, ces derniers festins

des tendresses, les amours des prisons?

Jeunes captives accordant, d’un regard qu’elles laissent

tomber, la lyre et le cœur des poètes! Ô délires! ô bonheurs, qui

n’ont pas de lendemain! toute la vie qu’on se promet à deux

1. Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire, 4e partie, nos 71 et 72.

2. Almanach des bizarreries humaines, par Bailleul. An V.

3. Mon agonie de trente-huit heures, par Jourgniac de Saint-Méard.
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heures du tribunal! La coupe des joies humaines qu’on se hâte

de finir avant que ne sonne l’heure funèbre! Roses du matin des

jours, dont on presse le parfum en ces instants comptés! Baiser

suspendu par l’appel des bourreaux! Bouches qui se cherchent

encore dans le rouge panier!

Dans le préau de la Conciergerie, dans le guichet de la

Conciergerie, ce ne sont que femmes et maris, amants et

maîtresses, qui se dépêchent d’aimer; ce ne sont que gaies

caresses, que mots à l’oreille, que mains pressées : À travers les

grilles 1, ce ne sont que douces causeries, charmants épanche-

ments, lèvres qui se tendent et qui se confessent à d’autres lèvres

tendues 2! 

Dans les prisons qu’on appelle muscadines, aux prisons

joyeuses et tout enverdurées de jardins, de vergers, de berceaux,

l’amour fait son nid, et les cœurs s’enlacent. Au Luxembourg, les

Anglaises enfermées se laissent si bien distraire, qu’un beau jour

Marino, l’administrateur de la police, jette au cercle assemblé de

cyniques paroles sur les heureux passe-temps que Paris prête à la

prison.

Ici, que de rêves, que de désirs formés par les prisonniers pour

ces reines de la prison, Nathalie de La Borde, Sophie de Magni

aux yeux si doux, la jeune et langoureuse Barbantane, la lutine

Aglaé de Bail, la paresseuse de Saint-Haon, la brune et belle Des-

marest de Beaurains, la dernière veuve du dernier Buffon qui

songe aux plaisirs passés 3!

Hélas! pauvre marquise de Charri, où est le temps où le

député de Paris, Osselin, vous chantait sa romance, dont Plan-

tade avait fait la musique?

Te bien aimer, ô ma chère Zélie…

Vous pleurez, et lui tremble 4.

Séchez vos larmes, madame de Charri; chantez encore,

Osselin! laissez-vous persuader aux exemples d’amour.

1. Almanach des bizarreries.

2. Almanach des prisons. An III.

3. Troisième tableau des prisons sous le règne de Robespierre.

4. Almanach des bizarreries humaines.
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À l’hospice de l’Évêché, écoutez ces doux serments : c’est un

charmant cavalier, un victorieux célèbre, un galant abbé, l’abbé

de La Trimouille, qu’une princesse polonaise aime, et dont elle

est aimée. Les voila surpris, condamnés tous deux 1; et tous deux

se sourient l’un à l’autre, et se disent en leur dernier regard ce

que Philippeaux écrivait à sa femme en sa dernière lettre : « Il est

un autre séjour où les âmes aimantes doivent se rencontrer. » 2

La Femme, la Bastille prise, avait senti en elle une émotion et

une fébrilité. Elle s’était engouée de la liberté, comme on

s’engoue d’une espérance, et elle s’était mise à aimer cette fée

naissante, pour l’avenir qu’elle lui promettait, pour les grâces et

les sourires futurs qu’elle lui rêvait. Dans la liberté, la femme

caressait, enivrée et charmée, ses illusions en éveil. Quand la

liberté fut grandie et se formula, la femme revint à elle-même,

humiliée qu’un mot l’eût jouée. On eut beau lui dire : « Quand le

patriotisme est enchâssé dans une belle créature, elle en retire un

nouvel éclat; elle en est, morbleu! plus aimable, plus tendre, plus

parfaite, plus divine. Enfin, une laide devient belle lorsqu’elle est

patriote » 3, la femme n’écoutait pas; elle cherchait sa cour : les

madrigaliers étaient tous aux assemblées primaires, à la section,

au club; elle redemanda sa royauté : on lui répondit de la rue que

la galanterie n’était plus française. La femme protesta en bou-

dant; « et tout en assortissant les couleurs de la cocarde natio-

nale, elle soupira après les nœuds ou le filet qu’elle tressait jadis,

en minaudant, sur son sofa ». 4

Les têtes sanglantes promenées « jusque dans les jardins des

plaisirs » n’étaient pas un spectacle propre à rallier la femme.

Elle s’évanouit; et quand elle reprit connaissance, la femme, — à

qui Dieu a donné un cœur privilégié, partial pour les vaincus,

toujours penché du côté des faibles, et revendiquant la cause des

opprimés, comme la sienne propre, — la femme était conquise

au parti des victimes.

1. Almanach des bizarreries.

2. Almanach des prisons. An III.

3. Lettres b… patriotiques.

4. Révolutions de Paris, no 83.
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L’uniforme galant des miliciens nationaux manqua la distraire;

les revues aux Champs-Élysées, les fêtes au Champ de Mars lui

donnèrent cet étourdissement qui lui est un plaisir; mais ce fut

sur la cassette de sa parure que le mari prit les dépenses de son

équipement et ses belles épaulettes 1.

Son salon abandonné, son boudoir désert, elle se jeta au

spectacle; mais elle n’y trouva que spectateurs populaciers, indi-

gnes d’être le public de sa nouvelle robe ou de son dernier

bonnet.

La République vint : allait-elle, la femme, être une partie dans

l’État? Allait-elle, comme dans les républiques antiques, toucher

aux fonctions publiques? Allait-elle être comptée dans l’organi-

sation de cette société où elle n’a pas d’existence politique, et

que pourtant elle mène et conduit par la domination du foyer?

Allait-elle avoir droit au développement de ses facultés, « non

seulement dans l’enceinte de la maison particulière, mais encore

dans le cercle agrandi de la société générale »? Allait-elle être

mise enfin en possession de ce legs, comme dit Théremin, qui ne

lui a point été remis dans l’héritage commun de la liberté 2? Non,

la République ne prit nul souci de ses aspirations : la femme avait

le divorce : sa part était réglée; elle fut faite citoyenne : ses droits

étaient satisfaits.

La femme jugea le lot petit : elle se trouvait d’ailleurs trop au

dépourvu de vertus lacédémoniennes pour n’être pas l’ennemie

de ce gouvernement sauvage, qui retournait droit aux navets de

Fabius. 

La guillotine assise, la femme se vengea : elle proclama son

droit à y monter; et, comme dit Maria Williams, elle se permit de

mourir 3.

Mais la femme du peuple, — qui est l’homme du ménage dans

le peuple, — la femme du peuple se jeta à la Révolution, ardente,

furieuse.

Occasion leur était venue de se venger, à toutes ces femmes

besogneuses, trimant la galère, tirant le diable par la queue, ayant

1. Révolutions de Paris, n° 83.

2. De la condition des femmes dans une république, par C. Théremin, 1799.

3. Souvenirs de la Révolution.
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ben de la peine; et maugré tout ça, regardées moins que des zéros en

chiffres 1. Les poissardes, à qui la monarchie permettait le franc-

parler, et qui étaient la députation du peuple aux fêtes de la

royauté; les poissardes qui avaient le coin de la reine aux repré-

sentations gratuites du XVIIIe siècle, qui souhaitaient la bonne

année au roi, qui apportaient leur bouquet aux naissances

royales, les poissardes furent ingrates comme la popularité.

Elles passèrent à la Révolution armes et langues. Elles furent

de la Révolution les vestales terribles, les bacchantes saoules du

nouveau dieu Liber. Elles précipitèrent les émeutes, elles entraî-

nèrent les hommes, elles firent marcher les milices nationales,

elles se mirent entre les troupes royales et les hordes patriotiques,

elles lancèrent l’attaque, elles paralysèrent la défense. Les

hommes tuaient; elles massacrèrent. Et le lendemain d’octobre,

les furies des halles, les reines de Hongrie, les Audu, les Agnès

Lefèvre, les Geneviève Dogan, les Denise Lefèvre, les Petit, les

Marie-Louise Bouju, couraient les rues de Paris avec un tambour

de la garde soldée; elles faisaient halte à chaque carrefour; le

tambour battait l’appel, « et l’une de ces citoyennes annonçait au

public à très haute voix, qu’elles venaient d’apporter à Paris les

têtes de deux gardes du corps, et qu’on pouvait les aller voir au

Palais-Royal » 2.

Les poissardes, la Révolution les honorait comme ses ama-

zones; elle leur donnait la médaille patriotique; elle les faisait

placer à sa droite dans toutes ses fêtes. Les poissardes devenaient

un ordre révolutionnaire : la Halle primait le Tiers. Aux presta-

tions du serment civique, elles occupaient les premières loges des

théâtres; et entre les deux pièces, elles descendaient sur la scène

danser une danse nationale, dans le tumulte et le brouhaha des

applaudissements.

Alors il ne suffit plus aux femmes du peuple d’être bourreaux,

d’être héroïnes, médaillées et flagelleuses; elles veulent aussi un

rôle, les jours où les piques se reposent; et comme cette Thé-

roigne, l’Hérodiade impitoyable, qui se révèle éloquente et légis-

latrice au club des Jacobins, elles veulent conseiller l’État,

1. Cahier des plaintes et doléances des dames de la Halle et des marchés de Paris,
rédigé au grand salon des Porcherons. Août 1789.

2. Journal de la Cour. Octobre 1789.
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gourmander les ralentissements du civisme, pousser à coups de

motions le char de la Révolution. Elles emplissent les rues, elles

inondent le jardin des Tuileries; « elles rugissent comme des

lionnes privées de leur progéniture », et sur la terrasse des

Feuillants, le café Hottot devient un repaire de mégères et de

ménades, toutes puantes d’eau-de-vie, vomissant des philip-

piques cyniques. Une matrone de Paris, une femme Lallemant,

préside à ce troupeau hurlant, et elle glapit plus haut que toutes

les autres, et elle jette aux députés modérés de plus grosses et de

plus odieuses injures.

Villette avait demandé, en 1790, que toute fille ou femme

majeure fût admise aux assemblées primaires. Les femmes révo-

lutionnaires ne tardent pas à former des clubs, la Société des Fem-

mes républicaines et révolutionnaires, la Société des Amies de la

Constitution, et elles composent la moitié du club Fraternel, qui

se tient au-dessus du club des Amis de la Constitution. Elles

jurent de ne jamais prendre un aristocrate pour mari. Elles veu-

lent dépasser les hommes en ardeur civique; et, « considérant

qu’ils sont assez lâches pour n’avoir point fait sanctionner le

décret sur la constitution civile du clergé », elles arrêtent solen-

nellement que, si le décret n’est pas sanctionné sous huit jours,

« quatre légions de femmes de cœur se mettront en marche pour

différentes expéditions ». Elles s’assureront des ministres, elles

feront défense à Bailly d’employer la garde nationale, elles force-

ront les Tuileries à une sanction immédiate. « Si un seul des mou-

chards sabreurs et coupe-jarrets du général osait montrer son

nez, on lui couperait le sifflet à coups de coutelas, et leur héros

serait lanterné à côté de son cuistre municipal. » 1

L’apôtre des exécutions populaires, Marat, prit sous sa protec-

tion ce club féminin, d’un patriotisme si logique, si affranchi de

préjugés, et si droit marchant au sang. Il félicita ces milliers de

Jeanne Hachette, les exhortant à faire du ministre Guigniard, un

Abeilard 2.

1. L’Ami du peuple, par Marat. Décembre 1790.

2. Id.
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Marat avait d’ailleurs une prédilection marquée pour l’arme

des femmes, le poignard; et un député girondin raconte qu’un

armurier nommé Gémard, chez qui Marat venait souvent dîner,

fabriqua un millier de poignards, destinés aux clubistes femelles,

au public féminin de la Convention. Huit mille femmes devaient

s’enrôler chevalières du Poignard; mais, en s’exerçant, elles se

blessèrent; Marat lui-même tomba sous le poignard d’une

femme, et le projet en resta là 1.

Quand la Terreur se mit à régulariser sa tyrannie, que les alliés

lui devinrent inutiles, partant dangereux, elle prit en suspicion

ces auxiliaires mobiles, plutôt étourdies par la passion que

menées par l’opinion, et chez qui le cœur emporte la tête.

N’étaient-elles pas, ces amazones, vulnérables à l’amour, et

n’était-il pas à prévoir et à redouter que, comme leur présidente

jacobine, la Rose Lacombe, elles ne s’intéressassent à quelque

beau contre-révolutionnaire emprisonné, et que le parti de

l’amant ne devînt le parti de la maîtresse? Elles avaient beau

avoir été les porte-drapeau de la Révolution, elles avaient beau

être les tricoteuses inexorables, et les lécheuses de guillotine ; où

était la garantie que demain elles ne reviendraient pas à leur sexe,

et que demain elles ne faibliraient pas jusqu’à la pitié?

D’ailleurs ces femmes groupées et réunies, ces associations en

jupons, n’était-ce point un pouvoir organisé, indisciplinable,

capable d’un coup de résolution dans un moment de crise?

N’allaient-elles pas jusqu’à demander, non une émancipation

vague et banale, mais le viril exercice de la justice? Elles pétition-

naient au Comité de sûreté générale pour qu’il leur fût permis

d’aller dans les prisons, de faire comparaître les détenus, de les

interroger et de les faire relâcher sous vingt-quatre heures s’ils

étaient innocents. Camille Desmoulins avait-il été plus coupable

en demandant son tribunal de clémence?

La Terreur se hâta de désavouer ces complices de la Révolu-

tion, devenues suspectes. La Convention nationale les avait

exclues de ses tribunes le 21 mai 1793. Aux Jacobins, Chabot et

1. Bergoenig, député de la Gironde et membre de la commission des Douze, à ses com-
mettants.
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Bazire dénoncèrent la société des Femmes révolutionnaires

comme une influence usurpatrice. De toutes ses voix la Terreur

rappela aux femmes qu’elles étaient faites pour l’ombre du

ménage et non pour le soleil du forum; qu’il n’y avait point à

motionner contre ce décret de la nature; que le foyer devait être

tout leur théâtre, et que leurs seules vertus devaient être leurs

vertus de tous les jours. Vainement Rose Lacombe protesta,

menaça même d’exposer au grand jour les mystères des Jacobins

et de la Montagne. Le 26 mai, la Convention nationale défendait

aux femmes d’assister à aucune assemblée politique; et Chau-

mette renvoyait assez brusquement celles qui se présentaient en

bonnets rouges à la Commune, leur disant, qu’on « n’avait

besoin de Jeanne d’Arc que sous Charles VII ».
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Chapitre XV

Instruction. Catéchismes révolutionnaires. — Les tu et les vous.

La civilité républicaine. — Baptême. Mariage. Enterrement.

Aux bruits du dehors, l’enfance, la jeunesse s’émurent. Au travers

des murs des collèges et des pensions, la Révolution passa. L’éco-

lier s’exerça aux licences pour apprendre la liberté; il fit des

insurrections et des 10 août contre ses maîtres. Il motionna. Il lut

la Pucelle 1. Il prit les permissions refusées, sortit sans autorisa-

tion et rentra après le spectacle, traitant la discipline de l’école en

tyrannie, le respect du professeur en préjugé, bravant les férules,

répression chancelante et menacée, que Chaumette fera sup-

primer « comme un reste de barbarie », au temps où la guillotine

sera en permanence.

À Sainte-Barbe, six cents élèves, sur un refus de congé, décro-

chent une lanterne, préparent un grand désespoir de filasse et pro-

posent au principal de le suspendre 2. La mutinerie, la révolte

prennent bientôt un caractère politique et révolutionnaire; et

pour un jeune disciple du collège d’Harcourt qui écrit à l’abbé

Royou, et dont la lettre est imprimée dans l’Ami du Roi 3, pour un

collège qui reste attaché et tenant pour le passé, presque toute la

puberté des collèges applaudit et s’associe aux niches indécentes

1. Le Consolateur. Février 1792.

2. Sottises de la semaine, par Séguier frères. 1790.

3. Chronique de Paris. Janvier 1791.
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que se permettent quelques petits audacieux du collège Mazarin,

sur le dos de l’abbé Maury, en visite chez un professeur 1.

Si les écoliers ne portent pas encore le bonnet rouge, dont

Bourdon coiffera ses Enfants de la Patrie, ils emmènent, après

avoir fait leur première communion à Notre-Dame, leur institu-

teur au club des Jacobins, et prêtent le serment civique. Quand

ils reviendront, deux ans après, dans cette salle des Amis de la

Liberté et de l’Égalité, séant aux Jacobins, cette salle sera le sanc-

tuaire où se distribueront les prix de l’Université, le Temple de

Mémoire où retentiront leurs noms couronnés, proclamés le soir

au théâtre de la République.

Les maîtres de pension suivent les événements. M. Rolin, qui

tenait depuis trente ans la maison d’éducation de la rue de

Sèvres, jaloux de se conformer aux intentions de l’Assemblée

nationale, prend un nouveau professeur, « à l’effet d’enseigner à

MM. ses élèves la nouvelle constitution, qui doit être le principal

objet de leur instruction, les droits de l’homme et le droit

public ». De nouvelles pensions s’établissent, annonçant pour

but principal l’enseignement et l’étude de la nouvelle constitu-

tion. « Tous les décrets, disent les entrepreneurs, émanés de cet

auguste sénat, et d’abord la déclaration des droits de l’homme et

du citoyen, seront analysés, motivés, expliqués et mis à la portée

des élèves. »

« M. Donon, qui succède à son père dans la maison d’éduca-

tion de la rue du Chaume au Marais, comme il ne respecte rien

tant que les sages et sublimes opérations de l’Assemblée natio-

nale, consacrera la majeure partie de son temps à en expliquer les

décrets à ses élèves et à leur faire comprendre l’utilité de se

conformer à la saine raison démontrée par ces décrets. » 2

Les idées nouvelles prennent alors tous les jeunes cerveaux;

reconnaissants d’ailleurs à la Révolution du temps d’arrêt que les

émotions civiles apportent d’ordinaire aux études et du relâ-

chement qu’elles amènent dans le labeur des classes, les patriotes

imberbes jouent de jour en jour plus sérieusement aux protesta-

tions et aux émeutes; ils s’y enhardissent, et les professeurs

1. Faites beau cul, vous n’aurez qu’une claque.

2. Petites Affiches. Novembre 1790.
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désertent, pendant que s’élaborent les projets d’éducation

nationale.

Les hommes d’État de la Révolution, les hommes aux vues

grandes, dont le présent n’accaparait pas le coup d’œil, et qui

pensaient par delà le moment et l’à-propos du jour, avaient par-

couru vite, et avec la promptitude d’une réflexion haute, ce vaste

domaine de l’instruction que les événements leur mettaient aux

mains. Ils entrevoyaient quelles superbes moissons d’avenir il y

avait à semer sur le terrain renouvelé de l’enseignement. Ils com-

prenaient la puissance de cette institution de l’homme, de cette

doctrine qui le prend à peine pensant pour le rendre apte et actif.

Ils savaient que si la Force peut bien être le gouvernement du

jour, l’Instruction est la puissance sourde, mais invincible, qui

prédestine les générations grandissantes au mode de lois que

plus tard elles choisissent. Aussi cherchèrent-ils à mériter de

l’enseignement, pour s’attacher les intelligences, et à recréer

l’éducation française pour donner à la République la gratitude,

les sympathies, la tête, et par la tête les bras de ces enfants qui

allaient être le XIXe siècle.

Le XVIIIe siècle avait été le règne de l’éducation privée. La

danse, les saluts, le bel air, quelque latin, un peu de musique, un

rien de français, voilà quel était le bagage des jeunes esprits.

Dans les collèges, où n’allaient presque que des enfants du

Tiers, les Bénédictins, les Oratoriens et les Génovéfains don-

naient une éducation plus propre à former des Santeuils qu’à

fournir à la mère patrie des capacités originales 1. Le latin, en

honneur, y faisait tort à toutes les autres connaissances, même au

grec. La langue française, la géographie, les mathématiques n’y

étaient point enseignées. La philosophie était reléguée dans les

séminaires avec la théologie. Et pour l’histoire, un abrégé, com-

posé par l’abbé Le Ragois, en apprenait tout juste ce qu’il était

bon qu’on en sût.

Quel champ en friche ouvert à la Révolution! Là, en faisant

œuvre de destruction, elle fera œuvre de providence. Elle a vu le

but, elle y tend. Elle s’élève d’abord contre l’exclusivité du latin :

quoi qu’elle lui doive, quoi qu’elle doive à l’étude de cette langue

1. Aux Français, par un citoyen.
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morte qui faisait arriver le Français au rôle de sujet, tout nourri

de l’exemple des Décius, des Fabius, des Scipion, elle veut, en

son plan d’éducation, que cet outil d’érudition et de loisir ne soit

pas mis seul et sans d’autres outils plus usuels aux mains de la

jeunesse. Elle veut que l’enfant pense avant de croire : elle

débarrasse l’éducation de toute monasticité, comme le voulait La

Chalotais : « Le célibataire ne doit élever que des esclaves »,

disait la brochure Aux Français, par un citoyen, et elle place au

seuil de ses pensées naissantes la raison au lieu de la religion.

Le XVIIIe siècle avait formé l’homme pour la société, la Révo-

lution le forme pour l’État. Elle trace une large part aux langues

vivantes, une large part aux sciences appropriées au commerce, à

l’agriculture et aux arts. Elle n’oublie ni l’éducation morale, que

Chénier appelait l’éducation du cœur 1, ni les sciences philosophi-

ques, dont elle fait la tutelle de la raison, ni cette éducation du

corps, ces exercices physiques, que les républiques anciennes ont

tenus en si grande estime; et elle base l’éducation nouvelle sur

ces éléments pratiques préconisés par l’Émile. Elle va vouloir que

l’éducation fasse de l’enfant : « 1° L’homme; 2° le citoyen;

3° l’apte à tel ou tel emploi de sa vie dans la société : — faire

l’homme par une sociabilité généralisée; le citoyen par des senti-

ments et des procédés patriotiques; enfin l’apte par une capacité

relative aux besoins généraux de la société, comme aux indivi-

duels ou particuliers de chacun de ses membres. » 2

Les États généraux de l’an 1999 font le rêve suivant : « Nos

enfants commencent à lire dans des livres de leur pays et des

choses de leur pays. Nous ne faisons plus consumer à nos enfants

dix années d’un temps précieux pour apprendre des langues

mortes, que la plupart ne savaient jamais qu’imparfaitement;

nous préférons d’enseigner à nos enfants leur langue, celle des

peuples avec lesquels ils doivent avoir des rapports d’instruction,

de commerce, d’intérêt général ou particulier. Nous apprenons

l’histoire à nos enfants. Nous ne nous dissimulons point qu’ils ne

sont pas en état de connaître la véritable cause des événements,

de leurs effets, d’apercevoir les rapports moraux de l’histoire,

1. Journal de l’Instruction publique, t. IV.

2. Le Vétéran en civisme.
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que les faits historiques ne sont pour les enfants que des mots;

mais ces mots forment un répertoire bien précieux et deviennent

aisément des choses, lorsque les jeunes gens ont atteint l’âge de

la réflexion. »

Ces idées, ces désirs, Condorcet les formula dans un plan

remarquable. Voulant « offrir à tous les individus de l’espèce

humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, d’assurer leur

bien-être, de connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de

remplir leurs devoirs »; voulant, pour ce grand résultat, l’éduca-

tion universelle, Condorcet demande, pour toute collection de

maisons renfermant quatre cents habitants, une école primaire et

un instituteur qui expliquera, tous les dimanches, la Constitu-

tion, la déclaration des droits, « non comme des tables descen-

dues du ciel, qu’il faut adorer », mais comme les produits de la

raison humaine. Dans les villes de quatre mille âmes, l’institution

grandit et se complète; l’école secondaire donnera quelques

notions de mathématiques, d’histoire naturelle, de chimie appli-

quée aux arts, des développements plus étendus de la morale et

de la science sociale. Au-dessus de l’école secondaire, Condorcet

projette cent quatorze instituts établis dans les départements,

considérés comme partie de l’éducation générale et où l’instruc-

tion sera absolument complète.

Pour peupler toutes ces écoles primaires, secondaires, ter-

tiaires, neuf lycées formeront une pépinière de professeurs, —

c’était l’école normale entrevue —; et au sommet de l’instruction

publique, une société nationale des Arts surveillera, dirigera, per-

fectionnera, encouragera les découvertes utiles 1.

Quelques détails du projet de Condorcet soulevèrent des

objections et des critiques; le projet même, en son idée mère,

applaudi comme le dessein heureux et simple de l’éducation civi-

que, allait aider la Convention à l’organiser. Des écoles primaires

sont distribuées sur toute la surface de la France; les disciples,

promenés au milieu des travaux de la campagne et des champs,

reçoivent l’éducation physique, morale, intellectuelle. Ils appren-

nent les traits de la Révolution les plus propres à les rendre

1. Rapport et projet de décret, par M. Condorcet. Avril 1792.
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dignes de la liberté et de l’égalité, les rudiments et les notions

premières des sciences exactes, l’usage des nombres, du compas,

du niveau, des poids et mesures, du levier, de la poulie, et la

mesure du temps 1.

Cette instruction, ainsi universalisée, manque de se briser

contre le patois, cette dernière barrière et garde des provinces.

La Convention décrète l’abolition du patois. Dans la France, non

plus morcelée et divisée en provinces dans l’ordre politique, en

gouvernements dans l’ordre militaire, en généralités ou inten-

dances dans l’ordre administratif, en diocèses dans l’ordre ecclé-

siastique, et dans l’ordre judiciaire en bailliages ou sénéchaussées

et en ressorts de parlements, dans la France une et indivisible,

débarrassée des coutumes particulières, ayant mêmes poids,

mêmes mesures, même justice, même gouvernement, même loi,

uniformisée et reliée à elle-même d’un bout à l’autre, il ne faut

pas que le patois reste debout et vivace comme une survivance de

la délimitation féodale. Il faut que la France, qui n’a plus qu’une

voix, n’ait plus qu’une langue. Tout le long du Rhin, de l’Océan,

des Pyrénées, au midi, au nord, à l’ouest, à l’est, des instituteurs

sont jetés pour tirer une seule langue de cette mêlée d’idiomes

que Grégoire appelle une Tour de Babel; et cela fut une belle

espérance et une belle illusion de la Révolution, de vouloir le bas-

breton, le normand, le picard, le rouchi, le flamand, le champe-

nois, le messin, le lorrain, le franc-comtois, le bourguignon, le

bressan, le lyonnais, le dauphinois, l’auvergnat, le poitevin, le

limousin, le provençal, le languedocien, le vilayen, le catalan,

l’italien, l’allemand, le béarnais, le basque, le rouergat, et le

gascon parlé sur une surface de soixante lieues en tous sens,

toutes langues diverses et contraires abîmées et disparaissant

dans la langue de l’Île-de-France, victorieuse aux quatre coins de

la République.

L’éducation était décrétée obligatoire, la Révolution faisait de

l’intelligence de ses nourrissons le patrimoine du siècle à venir

qu’elle portait en elle. Nul n’était admis à dérober son enfant aux

leçons républicaines. La Convention ne reconnaissait pas l’édu-

cation privée : elle exigeait pour tous l’application des principes

1. Journal de l’Instruction publique, t. II.
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de l’éducation publique, proclamés par Helvétius. Charlier a

demandé que les enfants soient conduits à l’école dès l’âge de six

ans; et la proposition de Charlier a été adoptée. Danton s’écrie :

— « Tout se rétrécit dans l’éducation commune. On nous parle

des affections paternelles. Certes, je suis père aussi; mais mon

fils n’est pas à moi, il est à la République. » 1

À la famille, l’enfant qui bégaye; à la patrie, l’enfant qui épelle.

Et le décret du 30 frimaire de l’an II frappe d’une amende, égale

au quart de leur contribution, les père, mère, tuteur et curateur

qui n’enverront pas leur enfant ou pupille aux écoles; défère le

délit aux tribunaux de police correctionnelle, punit de l’interdic-

tion des droits civiques pendant dix ans, les père, tuteur, curateur

des jeunes gens de vingt ans, qui, au sortir du premier degré

d’instruction, ne se seront pas occupés de l’étude de l’agricul-

ture, d’une science, d’un art, et étend la même peine aux jeunes

gens coupables d’oisiveté. — « Savez-vous, disait Saint-Just,

quel est le dernier appui de la monarchie? C’est la classe qui ne

fait rien, qui ne peut se passer de luxe et de folie, qui, ne pensant

à rien, pense mal, qui promène l’ennui, la fureur des jouissances

et le dégoût de la vie commune. »

Mais pour mieux populariser l’enseignement, pour le des-

cendre à la portée du peuple, ne manque-t-il pas ces livres élé-

mentaires, ces traités sans ambition qui s’abaissent aux

intelligences peu actives ou dormantes, et leur donnent de pré-

cises notions, courtes et commodes à la mémoire? Diderot avait

réclamé de ces livrets d’éducation, de ces paroissiens de cam-

pagne de la raison, humbles et précieux instructeurs 2. Le comité

d’instruction publique de la Convention appelait de tous ses

vœux l’établissement d’une commission d’éducation nationale

pour les livres élémentaires, semblable à celle déjà établie en

Pologne. Appel était fait à toutes les bonnes volontés républi-

caines pour la rédaction de ces ABC patriotiques, de ces caté-

chismes de civisme dont l’exorde était invariablement la

déclaration des droits, l’acte constitutionnel, et bientôt la prière à

Être Suprême.

1. Journal de Perlet. Août 1793.

2. Journal de l’Instruction publique, par Thiébault et Borelly, t. I.
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Mille petits livres d’éducation nationale se mirent alors à

courir le monde des enfants, sollicitant ces pensées vierges, ambi-

tieux de s’emparer des premières impressions et des premiers

sentiments, et de jeter en ces cervelles toutes tendres, et qu’un

ancien disait de cire, les premières attaches aux nouvelles insti-

tutions.

Les petits livres ne dédaignent pas l’enfant, si petit qu’il soit;

ils parlent à des marmots de trois à quatre ans, comme s’ils vou-

laient faire précéder de l’initiation patriotique la venue de l’intel-

ligence. À peine l’enfant sait-il ses lettres, à peine assemble-t-il

des syllabes de trois lettres, qu’il trouve au verso de la page des

lettres et des syllabes de l’Alphabet républicain : LE PEU-PLE

FRAN-ÇAIS CON-VAIN-CU…, et ainsi tous les droits de l’homme.

L’enfant sait-il à peu près lire? on lui met entre les mains le Caté-

chisme de la Constitution française, nécessaire à l’éducation des

enfants de l’un et l’autre sexe, par le citoyen Richer, dont la pre-

mière ligne est : « Qu’entend-on par le mot citoyen? » — « Cher

enfant, commençait un autre, vous connaissez vos lettres, vous

pouvez les assembler pour en faire des syllabes et des mots; vous

avez lu et appris la déclaration des droits de l’homme et du

citoyen… » Dans cet épellement du grand pacte social, à si peu

d’années du berceau, l’instituteur ne se rappelle pas bien parfois

à quel interlocuteur il a affaire. Il lui fait répondre parfois des

maximes de tragédie. Ainsi le Catéchisme républicain par le

citoyen Lachabeaussière demande à l’enfant : « Qui es-tu? » et il

veut que l’enfant réponde :

Homme libre et pensant, né pour haïr les rois, 

N’aimer que mes égaux, et servir ma patrie, 

Vivre de mon travail, ou de mon industrie, 

Abhorrer l’esclavage, et me soumettre aux lois.

Souvent l’instituteur de l’enfance, dans le zèle de sa haine

pour les institutions du passé, noie son petit auditeur en pleine

métaphysique et abstraite philosophie.

Ainsi, dans le Livre indispensable aux enfants de la liberté, une

mère dit au jeune Fanfan : — « Il faut que tu saches que l’homme

étant le plus bel ouvrage sorti des mains de l’Être Suprême, il

doit acquérir dès ses premiers ans la connaissance de lui-
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même. » Et l’apprenti citoyen en béguin ouvre de grands yeux.

« La raison, continue la mère, est pour l’âme ce que le soleil est

pour le corps; elle le vivifie; elle éclaire, elle dirige, elle nous

guide dans les sentiers de la vertu. »

Le Catéchisme élémentaire de morale propre à l’éducation de l’un

et de l’autre sexe veut faire de l’enfant qui va encore, culotte

fendue, un homme d’expérience et de bon conseil. — « Jeune

citoyen, lui dit-il, qui connais les droits de l’homme et du citoyen

et l’acte constitutionnel, dis-moi quelles sont les précautions

qu’une femme doit prendre lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est

enceinte? » et de la conception jusqu’au tombeau, en ce pré-

cieux livre, le petit citoyen trouve de quoi faire réponse à tous les

événements et accidents de ce bas monde, s’il n’aime mieux lire

toute l’histoire de France en la dizaine de pages qui suit, et

apprendre que Louis XVI, aussi imbécile que Claudius, mené

par une Messaline, Marie-Antoinette d’Autriche, laissa passer la

plus grande partie de l’argent de la France dans les pays

étrangers.

Les Éléments d’instruction républicaine par la citoyenne Desma-

rets, de Corbeil, font à l’enfant ces demandes et lui prescrivent

ces réponses : « — D. Qui es-tu? — R. Je suis un enfant de la

patrie. — D. Quelles sont tes richesses? — R. La liberté et l’éga-

lité. — D. Qu’apportes-tu dans la société? — R. Un cœur pour

aimer mon pays et des bras pour le défendre. »

Dans l’Éducation ou Principes de morale, c’est un Voltaire

jacobin qui prêche, et à la demande qu’il fait à l’écolier « d’entrer

dans quelques détails des maux qu’a produits la religion catho-

lique », il dicte cette réponse émue : « L’abrégé de ces déplora-

bles détails va faire frémir…! »

C’est le même langage dans la Philosophie des Sans-Culottes ou

Essai d’un livre élémentaire pour servir à l’éducation des enfants. Ce

ne sont que pamphlets et déclamations, outre le catholicisme,

commentés au club des Enfants rouges, présidé par Tallien.

Dans l’Intérieur d’un ménage républicain, opéra-comique joué

sur le théâtre de l’Opéra-National de la rue Favart, l’on voit la

révolution de l’éducation sous ce côté; une mère y dit à la gou-

vernante de ses enfants : — « Tu trouveras un peu de change-

ment dans l’éducation de mes enfants; mon mari et moi, nous

avons résolu de laisser reposer quelque temps les livres de
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religion. » La gouvernante intercède pour quelques-uns. —

« Justement, reprend la mère, une mère qui a lu sans doute ce

que Mercier a dit avant d’autres : Le Catéchisme abêtit l’enfance,

justement ce sont ces sortes de livres que je ne me soucie plus

que mon fils lise à présent…

Les livres saints remplis d’obscurités,

Troublent la raison de l’enfance, 

En lui disant qu’il est des vérités, 

Au-dessus de l’intelligence. » 1

Mais parmi tous ces petits livres, un petit livre montre mieux

que tous les autres le mode de sollicitations tentées sur l’intelli-

gence de l’enfance, en même temps qu’il retrace, avec des traits

frappants, l’ébranlement et la fièvre ardente que les leçons inces-

santes des parents et de la Révolution jettent en ces esprits à

peine éveillés, les lançant aux passions viriles, avant qu’ils en

aient l’âge et la capacité. Ce petit livre est un morceau de Plutar-

que destiné à être l’exemple des petits républicains; il s’appelle :

la Vie et la mort républicaines du petit Émilien, par le citoyen

Fréville.

À dix-huit mois, l’esprit de charité républicaine parle déjà si

fort chez le jeune Émilien, qu’il veut donner à manger aux figures

chinoises, peintes sur le paravent qui entoure son lit, disant :

Manze, nanan. Conduit à Versailles, le petit Émilien voit le

dauphin jouant avec Moufflet, son petit chien. Il lui prend l’envie

de faire sa partie dans le jeu du dauphin, lorsqu’un « vil esclave

du troupeau royal » le fait retirer avec sa mère. Le jeune Émilien,

chez qui cette humiliation prépare les sentiments civiques,

demande alors à sa mère si le roi fait tata? Éclairé sur ce détail, il

profite de l’égalité de tous les hommes devant la garde-robe,

pour ne plus appeler le roi que M. Capet ; et dès lors, il ne

parcourt plus les médaillons des rois de France, qu’en donnant

de grands coups de son petit poing sur Clovis, Clotaire, Childe-

bert, Charles IX, que sa mère lui dit avoir été des tyrans, criant à

1. L’Intérieur d’un ménage républicain, opéra-comique en un acte et en vaudeville.
Théâtre comique de l’Opéra-National de la rue de Favart. 15 nivôse an II.
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chacun : Messan, messan. Le petit Émilien est attaqué de la poi-

trine; il est bien souffrant déjà, quand arrive le 20 brumaire, jour

de la première fête de la Raison. Il se lève mourant, et, soutenu et

porté à demi par « son petit camarade Chéri », il se mêle au

cortège et chante : « Allons, enfants de la patrie. » Il rentre, la

fièvre le prend, la médecine le condamne; ses parents pleurent

au pied de son lit; lui, il s’informe des affaires publiques, des

nouvelles de nos armées, et surtout du procès de Bailly qu’on

vient de condamner. — « Ne vient-il pas d’aller à la guillotine? »

demande à sa mère le petit agonisant. — « Oui, mon ami. » —

« Oh! il l’a bien mérité! » Et le petit Émilien meurt quelques

minutes après avoir dit : « Ce qui me fait le plus de peine, c’est

de quitter maman et de ne pouvoir être utile à la République. »

Alors, les petits Émiliens qui ne mouraient pas prononçaient à

la Commune de pareils discours : « Au lieu d’aller collectivement

à la messe, nous irons à l’exercice; au lieu d’apprendre l’Évan-

gile, nous apprendrons les Droits de l’homme. Notre catéchisme

sera la Constitution, nos confessionnaux seront des guérites; et

au lieu d’y accuser nos fautes, nous y veillerons sur celles des

autres. » 1

Où sont maintenant, en cette France, en ce Paris, école et

rendez-vous choisi du bel air, les civilités libres et aisées, les belles

façons, la politesse! — cette étiquette sans règle des nations

charmantes et des siècles heureux, cet agréable acquit des

devoirs du monde, cet ornement et ce lien de la société qui faisait

la vanité française. — La politesse, dans le XVIIIe siècle, c’était

une science de famille, une vertu transmise; c’était, dans tout ce

monde, qu’on appelait alors les honnêtes gens, un agrément, un

embellissement des rapports, une galantise! Et à voir les jolies

gens de France se mouvoir artistement, se plier et se replier de si

bonne grâce, et avec des paroles si convenantes, et avec tous ces

petits dehors animés, et tant et de si réelles bienséances, et un

détail si soutenu de bonnes tournures, les étrangers, étonnés et

émerveillés de cette politesse, qui était toute une langue qu’ils ne

comprenaient pas, nous comparaient à nos petits bijoux, à nos

1. Journal de Perlet. Frimaire an II.
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petits meubles à ressorts et à charnières, curieusement fragiles,

réunissant tous les prodiges exquis du poli, du fini, du recherché.

Ce vernis éblouissant de belles apparences, le Français l’éten-

dait jusqu’à l’ordinaire de sa vie; et son triomphe était, non de le

montrer, mais de le laisser voir et d’être trouvé civil, sans qu’on

sût de quoi était formée cette civilité. Par là, il donnait prix aux

moindres comme aux plus banales honnêtetés : la main offerte,

un mouchoir ou un gant ramassé. Il ennoblissait les obligeances

par le séant des manières, les inclinations par l’assorti des révé-

rences. Il ne faisait une objection qu’en suite d’un : Monsieur,

oserai-je, ou : Permettez-moi, monsieur. Il ne demandait qu’en

grâce; tout était honneur pour lui. Il avait l’honneur d’écrire à celui

à qui il écrivait, l’honneur d’être son serviteur, de l’être sans réserve,

avec beaucoup de considération et d’estime, très particulièrement, très

véritablement, très parfaitement, l’honneur de l’être avec un attache-

ment inviolable, avec un entier dévoilement, avec respect, avec un

respect très profond, avec toutes sortes de respect, plus que personne et

plus qu’il ne saurait dire. » Et mille autres tours de formules.

La Révolution a bouleversé tout cela. « Toute notre étiquette

si machinale, toute notre civilisation si suspecte et si minutieuse,

toute notre galanterie si lourde et si fausse, toutes nos protesta-

tions de respect, d’humilité, d’obéissance et de servitude, doi-

vent être effacées de notre langue », avait dit, dès les débuts de la

liberté, la Chronique de Paris 1. « Les pratiques et les formules de

politesse furent imaginées par la crainte et par la servitude; c’est

une superstition qui doit être emportée par le vent de la liberté et

de l’égalité », opinaient les Annales patriotiques 2.

Le philosophe patriote, Sanial, de Tournon en Vivarais, est

d’avis, en 1790, « que nous n’ôtions jamais le chapeau que

lorsque nous aurons trop chaud à la tête, ou que nous voudrons

parler à une assemblée, ce qui annoncera que nous aurons une

motion à faire; que nous perdions l’habitude des inclinations, qui

ne sont autre chose que des plis de l’esclavage, restés dans les

reins des Français; que ces phrases : J’ai, j’aurai, j’ai eu l’honneur,

vous me ferez l’honneur, soient bannies du style épistolaire ou de

1. Chronique de Paris. Janvier 1790.

2. Annales patriotiques. Janvier 1792.
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conversation, et que la finale des lettres, ainsi que les adieux

vocaux, qui se termine ordinairement par la très plate et très insi-

gnifiante parole : Votre très humble et très obéissant serviteur, se ter-

mine simplement par un bonjour, un bonsoir, ou bien par les

mots : Je suis votre concitoyen, votre frère, votre ami, votre cama-

rade, votre égal » 1.

Vers ce temps, le sapeur Audouin, rédacteur du Journal Uni-

versel ou Révolutions des royaumes, émet cette opinion « qu’il ne

faut pas qu’on baise la main d’une femme, et qu’en se baissant

on perd cette attitude fière et mâle que doit avoir tout bon

patriote » 2.

En 1791, la société des Nomiphiles demande la suppression du

titre de Monsieur et de Madame 3.

La République venue, une civilité républicaine est en honneur

qui donne des principes tout neufs de politesse et d’élégance. Le

citoyen Chalier, dans son traité présenté à la Convention, pose

ces prémisses : « Autrefois la politesse et la fausseté semblaient

n’être qu’une même chose. La politesse du républicain est celle

de la nature. » Suit une théorie de la démarche civique où il est

dit qu’une « démarche ferme, bien prononcée, est l’image de la

liberté ». Venant à parler des soins du corps : « Une propreté

affectée, dit Chalier, devient ridicule. C’est ce que les sans-

culottes ont appelé ingénieusement la propreté muscadine. » Il

désire que les jeunes citoyens ne recherchent pas une parure

affectée, « cette espèce de magie dont se servaient nos tyrans

pour nous en imposer et nous éblouir », et il déclare que le

superflu des vêtements chez des républicains est un vol fait à

l’État 4.

Du code de la nouvelle civilité prêchée par Chalier et par tous

les républicains, le tutoiement est le premier article. Il couronne

« la ruine de la routine de l’orgueil de la vieille et rude méthode

de l’impertinence et de la tyrannie ». Le 8 novembre 1793, le

tutoiement est ordonné à toutes les administrations; et bientôt

un poète vient faire hommage à la Convention d’un poème sur

1. Annales patriotiques. Juillet 1790.

2. Les Sabbats jacobites. 1791.

3. Feuille du jour. Mars 1791.

4. Véritable civilité républicaine à l’usage des jeunes citoyens des deux sexes. 
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l’impropriété du mot vous, quand on parle à une seule personne.

Le tutoiement n’est-il pas « une mode à la romaine qui vaut bien

nos minauderies françaises » 1? C’est une manière et un ton qui

semble être à la République celui du cœur; et cela « assure

davantage les bases de la parfaite égalité qui doit régner entre des

républicains, des frères ». « N’est-ce pas un orgueil ridicule que

l’homme riche et puissant, se regardant comme équivalent à lui

seul à plusieurs moindres que lui en moyens, a imaginé d’engager

ses prétendus inférieurs à lui donner cette dénomination de

vous? » La France est tombée en tutoiement. Le domestique

tutoie le maître, l’ouvrier le patron; et le fils tutoie le père, —

irrespect gardé par notre siècle. — « Il n’y a pas de vous dans la

République et tous les citoyens sont des toi » 2, voilà le succinct

catéchisme d’urbanité prêché au peuple dans la comédie de Dor-

vigny, la Parfaite Égalité ou les Tu et les Toi.

La naissance, le mariage, la mort de l’individu, soumis à la

toute-puissante consécration de la religion d’État de la France,

entourés de son cérémonial, allèrent peu à peu s’écartant de

l’Église. Sous la République, le catholique fait citoyen, la nais-

sance, le mariage, la mort, affranchis du sacrement, devinrent des

événements purement statistiques, constatés plutôt que consa-

crés par le pouvoir municipal.

Avant de disparaître, le baptême était entré en conciliation

avec la Révolution; et sur les fonts baptismaux, le parrain, sur la

tête de l’enfant ondoyé qui naissait à la vie catholique, et en son

nom, prononçait le serment civique qui l’engageait à la Nation, à

la Loi et au Roi 3, serment par provision qui fut bientôt exigé, et

sans l’annexion duquel au dossier d’une affaire, un procureur au

Châtelet, M. Gagneux de La Lande, refusait de plaider 4.

1. Lettres b… patriotiques, n° 17.

2. La Parfaite Égalité ou les Tu et les Toi, comédie en trois actes en prose, par le
citoyen Dorvigny. Théâtre-National. 3 nivôse an II.

3. Almanach littéraire. 1791.

4. L’Observateur. Juin 1790.
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Bientôt les saints sont déchus de leurs droits de patronage.

« Les saints? » dit un petit poète de beaucoup d’esprit, Armand

Charlemagne : 

Qu’étaient-ils après tout? oh! rien, 

Tout uniment des gens de bien; 

Et chacun d’eux dans sa manie 

Poussait même la bonhomie 

Jusqu’à daigner être chrétien 1!

Cubières se rebaptise-t-il de Michel en Dorat 2? Le malin de

continuer :

Chénier s’appellera Voltaire, 

Fauchet l’évêque Massillon, 

D’Églantine sera Molière, 

Et Robespierre Cicéron 3.

Bientôt les appellations civiques sont à la mode. Une femme,

qui se nommait Reine, s’intitule Fraternité–Bonne-Nouvelle. Un

nommé Leturc, municipal à Montmorency, fait baptiser son fils

Libre-Pétion Leturc 4; et la section du Pont-Neuf dénonce un

vicaire de la paroisse Notre-Dame qui a refusé d’enregistrer un

enfant sous la dénomination d’Alexandre–Pont-Neuf 5.

Sous la Terreur, le calendrier des saints patriotes changeant

parfois d’une semaine à l’autre de par la guillotine, il eût été trop

dangereux de prendre un patron contemporain; on dépeupla

l’histoire romaine et l’histoire grecque pour se baptiser en famille

et sans prêtres; et chacun s’affubla, chacun écrasa ses enfants de

quelque énorme nom qui, après avoir eu le monde pour écho,

pesait étonné sur quelque rustre obscur.

1. Petites Affiches. Juillet 1792.

2. Les États généraux du Parnasse.

3. Petites Affiches. Juillet 1792.

4. Le Consolateur. Juin 1792. — Les Sabbats jacobites, 1792.

5. Le Journal de Perlet. Décembre 1792.
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Le mariage, devenu contrat civil, et affiché en ces termes à la

municipalité, en septembre 1792 : Mariage entre M…, et made-

moiselle…, lesquels entendent vivre en légitime mariage et se présen-

tent aujourd’hui à la municipalité de Paris, pour y réitérer la présente

promesse, et y être autorisés sous les lois de l’État 1 : — ce mariage

trouva bientôt la porte de l’église fermée.

C’est alors dans la grande salle de l’Hôtel de Ville, sous

l’estrade, où une statue de l’Hymen tient, en ses mains de plâtre,

des couronnes de fleurs d’Italie décoloriées, que le mariage est

expédié. Un officier municipal, en carmagnole et en bonnet

rouge, lit la loi, et, la loi lue, reçoit à la hâte le oui sacré de trente

couples assis, qui le lui jettent d’une même voix. Dans les propos

obscènes et les gestes cyniques de la foule qui rit, les trente cou-

ples vont signer aux registres, et s’en retournent, mariés en un

quart d’heure, par cette place de Grève, où les heurtent les pro-

cessions féminines, dont les bannières disent : Citoyennes, donnez

des enfants à la patrie, leur bonheur est assuré 2.

Quelquefois Chaumette, pour ce mariage que la loi du

20 septembre 1792 n’assujettit plus qu’à une publication, — un

dimanche avec affiches pendant huit jours, et dont le divorce fait

— un bail résiliable, Chaumette prend la parole et dit à des

divorcés : — « Jeunes époux, qu’un tendre engagement a déjà

unis, c’est sur les autels de la liberté que se rallument pour vous

les flambeaux de l’hymen; le mariage n’est plus un joug, une

chaîne; il n’est plus que ce qu’il doit être : l’accomplissement des

grands desseins de la nature, l’acquit d’une dette agréable que

doit tout citoyen à la patrie. » 3

Le mariage en province, la pièce du Mariage civique et la Vraie

Républicaine nous le montrent célébré sur la place, au pied de

l’autel de la patrie enguirlandé; et sous la statue de la Liberté, le

contrat de fidélité est passé 4.

1. Annales patriotiques. Septembre 1792.

2. Réflexions sur le culte, les cérémonies civiles et les fêtes nationales, par
L. M. Réveillère-Lepaux. An VI.

3. Journal de Perlet. Octobre 1792.

4. Le Mariage civique, ou la Fête de la Liberté, divertissement en un acte. 1796.
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Avec cette simplification des formalités, cette abolition des

sacrements, cette conclusion expéditive des actes de la vie, les

funérailles prirent le caractère de célérité d’un débarras de voirie.

Les parents, tout enhaillonnés par prudence et par peur 1, hur-

lant la carmagnole, pour faire leur douleur patriote, escortent le

long de la route du Champ du repos, bordée de jalons tricolores,

à demi courant, débandés, se hâtant, le cercueil drapé d’un drap

mortuaire tricolore 2, qu’on va enfouir grand train, — tous le

bonnet rouge sur la tête, — précédés d’un commissaire en

bonnet rouge, menant le cortège bizarre au pas rapide.

1. Essai sur la propagation de la musique en France, sa conservation et ses rapports
avec le gouvernement, par Leclerc, 1796.

2. Journal de Perlet. Frimaire an II.
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Chapitre XVI

La pompe funèbre de Marat. — Marat. — Le bon Dieu et la Révolution.

Fête de la Raison. Fête à l’Être Suprême.

Dans la nuit du 16 juillet 1793, processionne et s’allonge la

grande funéraille sortie des Cordeliers; elle emplit, elle bat les

deux murs de la rue Thionville. Les Halles mènent le deuil, et

leurs femelles vont agitant les piques, secouant les torches

fumantes.

Sur les têtes nues l’orage gronde, roule, et de leurs clartés

rapides les éclairs fouettent l’ordonnance funèbre du peintre

David. Le canon tonne : Marat a touché le Pont-Neuf.

Marat est couché sur un lit que portent douze hommes. Il est

nu jusqu’à la ceinture : le trou du coup de couteau a refermé ses

lèvres, et sur le cadavre verdissant du César, un enfant se penche

qui tient d’une main un flambeau, de l’autre une couronne

civique. Autour du putréfié, l’encens fume. Et ainsi marchent

dans les colères de la nuit tempétueuse, dans les décharges du

canon, tout le long de la Seine noire, rougie de place en place par

les reflets des torches balayées au vent, ainsi marchent la pompe

de Marat, le mort, la baignoire de Marat, le billot où posait

l’encrier de Marat. Il est promené, l’assassiné populaire, par le

Pont-Neuf, le quai de la Ferraille, le Pont-au-Change, la Maison

commune; puis, de là, il revient par les rues au Théâtre-Français.

Il s’arrête aux reposoirs patriotiques; il stationne, il fait halte

aux musiques de mort. Il remarche, et il fait halte encore;
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l’encens manque, et pour le remplacer, on est allé acheter de la

poix-résine chez un épicier.

Il retourne, il est revenu au banc de gazon des cordeliers qui

l’attend. Ô cor Jesu! ô cor Marat! « Sacré cœur de Jésus! sacré

cœur de Marat! » va venir dire un orateur; — et pour

l’enchâsser, le cœur de Marat, le Garde-Meuble sera requis de

fournir ses joyaux les plus précieux.

Sur la porte de la maison qu’habitait Marat, une main grave :

Peuple, Marat est mort; l’amant de la patrie, 

Ton ami, ton soutien, l’espoir de l’affligé, 

Est tombé sous les coups d’une horde flétrie; 

Pleure, mais souviens-toi qu’il doit être vengé… 1

pendant que l’imprimeur de la Gazette Nationale compose :

« Cette femme, — Charlotte Corday, — qu’on a dite fort jolie,

ne l’était pas. C’était une virago plus charnue que fraîche, avec

un maintien hommasse et une stature garçonnière, sans grâce,

malpropre, comme le sont presque tous les philosophes et les

beaux esprits femelles… Sa figure était dure, insolente, érysi-

pélateuse… »

Le silence des passions ne s’est point encore fait autour des

hommes de la Révolution. Ces hommes revivent tout chauds en

nous, ils sont les drapeaux des idées qui se disputent le siècle, et

soixante années tombées dans le temps n’ont pas valu à ces

bustes non refroidis, à ces ancêtres contemporains, les impartia-

lités de l’histoire.

Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes

empruntent à la scène de la Terreur je ne sais quoi de surhumain

qui les sauve d’être mesurés. Ils bénéficient de la guillotine et ils

passent géants dans les souvenirs émus, comme ces dieux que les

peuples enfants faisaient de leurs peurs. Pourtant, ouvrez ces

tombes, qu’un Alexandre semble avoir bâties de sept pieds de

long, pour faire croire à des colosses enfouis; vous y trouverez

1. Courrier de l’Égalité. Juillet 1793. — Département de Paris. Extrait du procès-
verbal de la séance tenue en la salle des électeurs, du dimanche 21 juillet 1793. Impri-
merie de Ballard.
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des hôtes moyens et ordinaires. Du milieu de ces poussières célé-

brées, ôtez Danton, qui fait les destinées de la patrie désespérées

pour les faire victorieuses, et jette au monde le défi de

septembre, ces hommes sont petits. La Révolution ne leur

attribue point sa force, ne les arme pas de sa vaillance, et elle les

laisse être ses hérauts médiocres, comme si elle voulait montrer

que les hommes lui sont peu, comme si elle dédaignait de mettre

ces esclaves et ces instruments, qu’elle brise à son heure, dans la

confidence de ses desseins et la complicité de ces héroïsmes. Ces

intelligences superbes semées par Dieu à grands intervalles, ces

architectes qui de leurs mains puissantes étreignent et remanient

les mondes qui vont mourir, ces précurseurs des faits, ces créa-

teurs qui, de leur cervelle féconde, font jaillir les programmes des

sociétés qui vont renaître, où sont-ils? qui sont-ils?

Est-ce Robespierre? ce rhéteur, ce phrasier, ce tacticien de

parlement, cet homme d’État qui prend la queue des événe-

ments, ce valet de Rousseau, copiant ses discours dans les livres

de son maître, y plagiant ses utopies de vertu, longuement débi-

tées à cette société régénérée qui pille sur les derrières de l’armée

et fonde les fortunes modernes dans des dilapidations de

goujats! Robespierre! cette vanité qui, dans ses infatuations pué-

riles, se plaît à ces images partout répétées, à l’entourage de ses

portraits, dessinés, gravés, sculptés 1 Robespierre! ce fanatique

misérable : un fanatique personnel! Robespierre, qui n’a que ce

piédestal jusqu’ici respecté : l’incorruptibilité! 

Et cependant, qui pourra dire, si ce contempteur de l’argent,

ce contempteur de la corruption des antichambres, n’a pas été un

jour accessible à la vénalité des honneurs? Qui pourra dire si sa

conscience révolutionnaire n’a pas failli un jour? Ce journal, le

Défenseur de la Constitution, venu au monde le 1er juin 1792, pré-

cédant de vingt jours l’invasion des Tuileries, de deux mois l’avè-

nement prévu et visible pour tous de la République, ce journal,

qu’un autre journaliste annonçait ainsi le 1er mai : « On sait que

Robespierre va faire un journal intitulé le Défenseur de la Cons-

titution. Le libraire chargé de cette entreprise lui donne

10 000 livres. On est étonné de cette libéralité quand on connaît

1. Mémoires de Barbaroux. Beaudouin, 1822.
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le libraire. Il se pourrait bien faire que la liste civile fît les frais de

l’entreprise; et il serait réjouissant pour le comité autrichien de

compter au nombre de ses stipendiés celui que le peuple avait

appelé l’incorruptible, sans que l’incorruptible s’en doutât. » 1 Ce

journal, qui est une diversion habile contre la Révolution, en

même temps qu’une tentative non dissimulée d’enrayer les

hommes et les choses, — qui pourra dire si ce journal n’est pas

une trahison convenue, et la condition mise par les Tuileries à la

place de gouverneur du dauphin, dans le marchandage de Robes-

pierre?

Que Perlet ait été trompé, que l’autorité d’Harmand de la

Meuse soit suspecte et ne puisse peser dans la balance où l’on

pèse l’honneur d’un homme, je le veux; mais il reste debout et

sans réponse, ce témoin à charge, ce témoin irrécusable, ce pre-

mier numéro se cantonnant dans les demi-victoires, ce préventif

réquisitoire du royalisme contre la république du 10 août qui

approche et se hâte, pour le sacre de la Révolution.

Au premier abord, Marat est un profil qui se dessine plus

grand que celui de Robespierre, au premier abord, Marat

conquiert le regard de l’historien. Il vous vient à croire que ce

pétitionneur de têtes, que ce chiffreur en grand, est un de ces

dépopulateurs qui se montrent debout dans l’effroi des peuples,

figures gigantesques et monstrueuses qui méritent d’usurper

l’attention de la postérité. Il faut que la pensée ait eu le temps

d’écarter le prestige ordinaire aux bourreaux pour voir juste et

vrai dans Marat, ne pas l’honorer d’insultes, mais le prendre dans

sa main, le peser, le trouver léger, et, pour ainsi dire, le restituer à

l’humanité.

Allez de page en page dans le journal de cet homme : il ne pal-

pite dans ces feuilles que la rancune médiocre du médecin sans

pratiques, de l’écrivain sifflé, de l’inventeur méconnu. Cet

homme, pour conquérir la France, l’Europe, l’avenir, à la Révolu-

tion, n’invente, ne dit, ne veut, qu’une idée, un moyen, une

mesure : — des bravi giboyant aux passants dans des allées de

carrefours 2! — Un niais! dont l’étroit cerveau ne comprend pas

1. Journal de Perlet. Mai 1792.

2. Mémoires de Barbaroux.
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qu’un peuple ne se laisse massacrer que trois jours, mais qu’il se

laisse décimer deux ans avec le couteau d’une guillotine et les

bouchers d’un tribunal! Impuissant qui s’agite et se démène,

aveugle, tournant sur sa petite envie! un chien d’Érostrate, tou-

jours aboyant contre ce qui fait des triomphes à la Révolution!

Cet homme, ce rien, quelque chose à la Révolution! cet

homme dont la pensée lâche ne voulait pas la guerre et tremblait

que le canon ne tuât sa république 1! Ce bouffon qui, lorsque la

Convention décrète un lendemain à la France, dont le monde

joue déjà le manteau; lorsque quatorze France se lèvent à nos

frontières, n’imagine contre l’Europe que son bataillon de gens

armés de manchons d’une certaine façon et de poignards d’une

certaine forme 2! Sans une idée, sans un plan, ce rabâcheur de

dénonciations, ce scribaillon des cancans de Javard 3, ce Marat,

c’est à peine l’agent de police de la Terreur. Marat, — maître de

la Révolution au 10 août, — laissez-lui sa main, sa tête, sa plume,

la Révolution n’aurait pas vécu trois semaines!

Le bon Dieu eut, aux premiers jours de la Révolution, la popu-

larité d’un Louis XVI. C’était, après Louis XVI, le restaurateur

de la liberté française. C’était l’ennemi des bastilles, le complice

des peuples; et il eut, ce roi du ciel, l’encens, les bénédictions, les

vivats comme le roi de France.

La Révolution lui rendit ses devoirs. Elle le ménageait, elle

l’honorait, elle le remerciait; elle réprimandait les impatients qui

voulaient déjà boucaner jusqu’au Père éternel 4. Ainsi donc le bon

Dieu se vit quelque temps aussi patriotiquement famé en France

que quiconque. — « Dites-moi, s’exclamait un journal dévoué

au bon Dieu, si le père des humains peut être un aristocrate?

L’arc-en-ciel qui couronne sa tête majestueuse n’est-il pas une

assez belle cocarde patriotique et directement aux couleurs de la

nation? » 5 Et s’il fût alors descendu sur la terre, le bon Dieu, il

eût été mis aux fêtes du Champ de Mars en une fort belle place,

1. L’Ami du peuple. Avril 1792.

2. Id. Novembre 1791.

3. Anecdotes inédites de la fin du XVIIIe siècle, par Serieys. Paris, 1801.

4. Lettre du véritable père Duchêne à tous les soldats de l’armée.

5. Lettres b…. patriotiques, n° 33.
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peut-être même tout de suite après les vainqueurs de la Bastille 1.

On entoure le saint-sacrement d’un ruban tricolore, « et comme

tout le monde est libre aujourd’hui en France, disent les paysans

du Périgord, il ne faut pas que notre bon Dieu soit renfermé;

nous voulons, par conséquent, que les portes du tabernacle res-

tent toujours ouvertes ».

Puis voilà que le bon Dieu passe modéré ; il est resté le patriote

de 1789, et les événements ont si vite couru qu’il n’est plus au

pas. La Révolution lui « fait garder la chambre » aux Fêtes-Dieu.

Le bon Dieu était tout à l’heure le bon Dieu de la France; il a été

baptisé le bon Dieu des Français; il est maintenant le bon Dieu

suspect. On a fait Octobre contre Versailles; on fait la constitu-

tion civile du clergé contre l’Église. Camille Desmoulins, à la

table du parfumeur Mailhe, l’hôtelier de la littérature, à cette

table où il s’asseyait entre Mercier et Restif de la Bretonne,

balbutiait : « Est…-ce donc que je ne puis faire un dieu national,

l’ab… l’abbé, bé… bé Sieyès fait… fait bien une religion

nationale? » Et dans un opuscule inédit, Entretien de deux philo-

sophes, n’écrit-il pas, en une prose embarrassée et pénible qui ne

promettait guère le journaliste vif, le cordelier alerte, cette demi-

apologie de la philosophie de Sylvain Maréchal : « … On admire

cette pensée de La Bruyère : Si ma religion est fausse, voilà le piège

le mieux dressé qu’il soit possible d’imaginer. Ne serait-ce pas à

nous à nous écrier avec plus de fondement : Si ma religion est

vraie, son Dieu est bien cruel, lui qui, lorsque je trouvais déjà

dans mon esprit et dans mon cœur également révoltés des dog-

mes de cette religion, tant de raisons de la rejeter, au lieu de me

mettre du moins dans l’impossibilité de n’être pas convaincu de

la vérité des miracles dont l’évidence pouvait seule rendre raison-

nable la soumission aveugle de ma foi, m’a laissé au contraire

tant de raisons de révoquer en doute ces faits-là mêmes et a

voulu que je me traînasse au tombeau dans l’incertitude déso-

lante, si ma main essuierait dans une autre vie les larmes que

j’aurais versées dans celle-ci. » 2

1. Journal de la Cour. Juin 1790.

2.  Catalogue d’autographes. 13 mars 1843.
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Manuel dit chez Pétion : « Le moment est venu de déclouer

Jésus-Christ; si nous le laissons échapper, ses clous se riveront

pour longtemps encore. » 1 Les esprits s’ébranlent peu à peu vers

le grand néant de l’athéisme. 

Le bon Dieu est surveillé; la Révolution se demande s’il est de

bonne foi un Dieu constitutionnel, s’il ne trahit pas, s’il n’a pas de

correspondance avec les émigrés, s’il ne conspire pas.

Les massacres de l’Abbaye sont le 10 août contre la Pro-

vidence. Louis XVI en prison, la Révolution proclame la

déchéance de Dieu, casse la religion, dépose la foi, traque le

clergé insermenté comme une Vendée, et fait déclarer à l’autre

clergé : « Je suis prêtre; je suis curé, c’est-à-dire charlatan,

jusqu’ici charlatan de bonne foi; je n’ai trompé que parce que

moi-même j’ai été trompé; maintenant que je suis décrassé… » 2

Jésus-Christ est alors le sans-culotte Jésus, ou le ci-devant soi-disant

roi de Nazareth, ou défunt Jésus-Christ, mort à l’époque des révolu-

tions de Judée pour avoir tenté une contre-révolution contradictoire à

l’autorité de l’empereur 3; — et bientôt la Révolution appelle la

Raison non au trône, mais au fauteuil civique et à la présidence

du culte national.

La Révolution fait des fêtes le complément de l’éducation

civique. Par les fêtes elle s’essaye, d’une main toute légère, à

délier la servitude des idées. Par les fêtes, du plaisir et de la sur-

prise des sens, elle tente d’aider la régénération humaine. Les

fêtes, dans les calculs et les intentions de la Révolution, ne sont

pas seulement la récréation de l’instruction nouvelle; elles sont

une animation, une matérialisation, une vivification de l’institu-

tion républicaine. Les fêtes alors, par le triomphe sur les cœurs

émus, sur les yeux ravis, cherchent le triomphe sur la raison

même des populations, et elles veulent surprendre et conquérir

une grande masse d’intelligences par les jeux et les leçons aima-

bles, visibles, palpables. La Révolution traite le peuple comme les

femmes « disposées à ne céder qu’à ceux qui les émeuvent et qui

leur plaisent »; et elle rassemble les séductions dans ces décors

de la liberté, où si souvent le peuple est appelé comme acteur.

1. Les Grands Sabbats jacobites. 1792.

2. Journal de l’Instruction publique, t. IV.

3. Lettre du Diable au Pape.
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Dès les commencements de la Révolution, c’est une imagina-

tion, un travail, un effort à détourner au profit des choses pré-

sentes et des choses à venir, les vieilles adorations, à évoquer le

touchant, l’émouvant, le pathétique, l’idée et l’aspect des céré-

monies civiles des premières républiques, les grandes parabases

des foules; et dans les fêtes de son berceau, la Révolution ne

néglige rien, n’oublie rien : ambitieuse du prestige des théories

antiques, habile à profiter de la nouveauté du spectacle, de la

complicité de la nature, des émotions fébriles de la musique, du

contact électrique des multitudes, du mélange des sexes, de la

magie des souvenirs, de l’enthousiasme autour des commémora-

tions héroïques, du dramatique, de la mise en scène, du contraste

de l’enfance et la vieillesse, des enivrements physiques des sensa-

tions morales. Doucement ainsi, la Révolution mène le culte de

Dieu et du roi au culte de la chose publique : la République.

À la Fédération de 1790 succède bien vite la fête en l’honneur

des frères d’armes morts à Nancy, où tambours drapés de noirs,

trompettes étouffées par les sourdines, drapeaux et étendards

garnis de crêpes, où le bataillon Dauphin, où le corps des vété-

rans, où enfants et vieillards conduisent le grand deuil.

L’année 1791 a la Translation des cendres de Voltaire, dont le

coût de 18 000 livres apprend qu’il était plus dépensé, aux fêtes

de ce temps, d’imagination que d’argent 1, elle a sa Fédération, et

le 18 septembre, la fête de la Constitution : toutes fêtes qui, sous

le crayon de Roland, Moitte, David 2, sont comme les pompes

d’une république grecque que guiderait le son du trigone.

Le 15 avril 1792, la fête en l’honneur des soldats de Château-

vieux, — « ces pauvres Chapeaux-vieux! » disait le populaire 3, —

se forme, marche, s’aligne sous l’épi de blé vert que tiennent en

main les ordonnateurs. La fête en l’honneur de Simonneau,

maire d’Étampes, a pour ordonnatrice une femme, Olympe de

Gouges. Puis, c’est la Fédération du 14 juillet 1792, où les foules

ont écrit à la craie sur leurs bonnets : Vive Pétion! puis la céré-

monie funèbre des Tuileries en l’honneur de la journée du

10 août.

1. Lettres b… patriotiques.

2. Petites Affiches. Juin 1792.

3. Les Sabbats jacobites. 1792.
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Le 24 janvier 1793, ce sont les obsèques de Michel Lepelletier,

autour du piédestal de la statue abattue de Louis XIV, obsèques

où la société des Jacobins a pour flamme et pour bannière, la

chemise, la veste, la culotte de Lepelletier, toutes rouges et

raidies de sang; et bientôt ce sont les fêtes du salpêtre, dont on

portait les pains dans des peaux de lion 1.

Toutes ces fêtes, lugubres ou riantes, par une consécration

allégorique des faits, par une canonisation historique des

hommes, font les esprits mûrs pour une idolâtrie nouvelle.

Le 10 août 1793 inaugure la religion de la Nature.

Au milieu des ruines de la Bastille, sur lesquelles les sculpteurs

de Palloi ont gravé, ici : La vertu conduisait ici; là : Le corrupteur

de ma femme m’a plongé dans ce cachot ; plus loin : Je ne dors plus,

se dressait droite, sortant des décombres, une colossale statue,

de ses doigts de pierre pressant ses mamelles, d’où tombaient, en

un bassin, deux filets d’eau.

La Convention, entourée d’un ruban tricolore et tenant à la

main des bouquets de fleurs et de fruits, les membres des assem-

blées primaires portant une pique et une branche d’olivier, les

ouvriers, les héroïnes d’octobre montées sur des canons, les

élèves de l’institution des Aveugles sur un plateau roulant, les

enfants — trouvés, dans de blanches bercelonnettes 2, s’unissent

tous à la voix du président de la Convention, tête nue devant la

statue, disant : « Nature, reçois l’expression de l’attachement

éternel des Français pour tes lois… » Son hymne à la statue

terminé, le président saisit une coupe, fait une libation, passe la

coupe à un envoyé de département, qui à son tour la vide et la

repasse dans l’hosannah de la foule.

Le culte de la Raison, l’agenouillement de l’esprit humain

devant une créature, attendaient, pour oser être, l’essai de cette

déification de la Nature; et le 20 brumaire de l’an II, Paris célé-

brait les Lupercales.

Hébert et Chaumette apportaient à la France une religion sans

base, une religion qui, n’étant fille d’aucune foi, ne procédant

d’aucune révélation, était la négation absolue de toutes les

1. Journal de la Société républicaine des Arts.

2. Mémoires de Barbaroux.
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religions : la religion de la Raison. Hébert, Chaumette voyaient

en leur invention le coup de grâce de la religion catholique; ils y

voyaient aussi le germe et le moyen d’une théocratie au profit des

dominateurs révolutionnaires, engageant le peuple à ce serment :

« Je jure de n’avoir d’autre religion que celle de la Nature,

d’autre temple que celui de la Raison, d’autres autels que ceux de

la Patrie, d’autres prêtres que nos législateurs, d’autre culte que

celui de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité. » 1

Alors, dans Notre-Dame, la grande basilique, sur le tabernacle

du maître-autel, est hissée non une statue morte, mais une image

vivante de la Divinité, un chef-d’œuvre de la nature, comme l’a dit

le compère Chaumette 2.

Dieu est la Maillard, l’ex-danseuse du théâtre des Comédiens

du bois de Boulogne, l’humaine créature des soupers du duc de

Soubise à Pantin. Elle est là, en bonnet rouge, draperies écour-

tées, pique en main, « entourée de toutes les jolies damnées de

l’Opéra, qui à leur tour excommunient la calotte, en chantant,

mieux que les anges, des hymnes patriotiques » 3.

Dans la cathédrale, l’orgue mugissant, les tambours roulant,

les fanfares sonnant, le clair éclat des trompettes, les cris, les

refrains obscènes, les vociférations s’éteignent, et meurent dans

la mesure énorme de l’énorme carmagnole, claquant de ses

sabots les tombes épiscopales! C’est le sabbat qui s’est oublié au

soleil : l’eau-de-vie emplit les ciboires courant les lèvres enflam-

mées, et avec les fumées des brûle-gueules montent vers la voûte

étonnée, les empuantissements des maquereaux grillés sur les

patènes!

Et quand tout est bu, quand le vin et l’eau-de-vie manquent, il

se rue hors la cathédrale, par la place et les ruelles, une plèbe

mitrée, crossée, caparaçonnée, promenant — fête des fous de la

fin d’un monde — le blasphème de ses déguisements, de mar-

chand de vin en marchand de vin, et sur les comptoirs faisant

emplir les calices bosselés; puis, aux carrefours, entourant de sa

ronde chancelante le feu de joie des reliques 4!

1. Le Père Duchêne, par Hébert.

2. Id.

3. Id.

4. Le Nouveau Paris, t. IV.
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Elles sont Dieu, la femme du libraire Momoro et l’actrice Can-

deille, Momoro, peut-être à Saint-Eustache, où la Pâque est pré-

parée sur l’autel, tout chargé d’andouilles, de jambons, et où les

attablés ont pour entremets le décor sylvain et champêtre du fond

de l’église, et les praticables craquant sous le pas des satyres ivres,

poursuivant les femmes! — Candeille, peut-être à Saint-Gervais,

transformé en marché aux poissons, où la Halle descendue,

éventaire au ventre, poing aux hanches, célèbre les joies pois-

sardes!

À Notre-Dame, les hommes de la Halle ont enlevé Maillard et

l’ont triomphalement portée à la Convention. Le président l’a

fait asseoir à ses côtés « et lui a donné l’accolade au nom de tout

le peuple français. La Convention a décrété que le peuple de

Paris et ses autorités avaient bien mérité de la patrie en donnant

ce grand exemple à l’univers ». Et la déesse a été reconduite à

son temple par la Convention pour la fête du soir, où les cha-

pelles, masquées de tapisseries, laissaient entrevoir un coin des

tableaux de Téniers.

Quelques jours après, le 25 brumaire, était présentée à la

Convention nationale, qui l’honorait de l’insertion au Bulletin et

de la mention honorable, une pétition qui disait :

« L’homme s’éclaire, et, détruisant d’une main les frivoles

jouets d’une religion fausse, il élève de l’autre un autel à la plus

chère divinité de son cœur… Ce n’est plus auprès du temple de

la Raison que nous pouvons encore révérer des Sulpice ou des

Paul, des Madeleine ou des Catherine. Que l’emblème d’une

vertu morale soit placé dans chaque église sur le même autel, où

des vœux inutiles s’adressaient à des fantômes, que la Piété

filiale, la Grandeur d’âme, le Courage, l’Égalité, la Bonne foi,

l’Amour conjugal, la Bienfaisance, que toutes ces vertus, dis-je,

érigées chacune dans un de nos anciens temples, deviennent

maintenant les seuls objets de nos hommages… Alors la prospé-

rité générale, résultat certain du bonheur de l’individu, s’étendra

aux régions les plus éloignées de l’univers, et partout l’hydre

épouvantable de la superstition ultramontaine, poursuivie par les

flambeaux réunis de la Raison et de la Vertu, n’ayant plus

d’autres asiles que les repaires dégoûtants de l’aristocratie expi-

rante, ira périr près d’elle, du désespoir de sentir enfin triompher

la Philosophie sur la terre. »
338



EDMOND & JULES DE GONCOURT
Cette pétition était signée : Sade 1.

Malgré l’adhésion de l’auteur de Justine aux fêtes de la Raison,

ces fêtes scandalisèrent. Elles firent comme les persécutions :

elles ranimèrent la foi catholique; et ce résultat fut si général et si

saisissable, que la Convention désavoua, avec la guillotine,

Hébert et Chaumette, qui n’avaient été que ses instruments et

comme ses ambassadeurs près des pensées du peuple. L’Opéra

survécut à la religion qu’il avait représentée; seulement, de dieu,

il passa comparse; et il continua, au second rang, à être mêlé à

toutes les fêtes et à y représenter le Plaisir, la Danse et le Chant,

sans un bien grand sentiment de pudeur.

À la fête de Barra et de Viala, le 23 messidor an II, au milieu

des mères des citoyens morts pour la patrie qui portent l’urne de

Barra, au milieu de ces enfants de onze à treize ans qui reçoivent

l’urne de Viala, l’Opéra figure : « Les danseuses d’un pas joyeux

répandent des fleurs sur les urnes et en font disparaître les

cyprès; les danseurs, par des attitudes martiales qu’accompagne

la musique, célèbrent la gloire des deux héros. »

L’Opéra se glisse même à la fête de la translation des cendres

de Rousseau au Panthéon. Il se glisse entre ces groupes de bota-

nistes, de mères vêtues à l’antique; entre ces groupes d’habitants

de Franciade, de Groslay, de Montmorency, d’Ermenonville;

entre ces groupes de Genevois, l’Opéra se glisse à côté du

Contrat social, « ce phare des législateurs ».

La Convention cependant avait retiré son aveu au culte de la

Raison. Un de ses membres avait reconnu « que le fanatisme est

une maladie chronique qui ne doit se traiter qu’avec beaucoup

d’intelligence et de douceur; que les remèdes violents ne peu-

vent qu’irriter cette maladie et peuvent occasionner des convul-

sions terribles ».

La Révolution comprenait qu’une nation n’est pas assise qui

pose sur la négation de toute foi, sur l’apostolat du néant; elle

comprenait encore qu’il lui fallait une complicité plus haute et

plus vénérable que celle de l’humanité; et que ses fils et ses

1. Petites Affiches. Brumaire an II.
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représentants ne pouvaient mener les peuples qu’en les discipli-

nant à un semblant de croyance, et qu’en compromettant une

espèce de Dieu.

Ce fut Robespierre qui se chargea de venger le Tout-Puissant

d’Hébert et de restituer l’immortalité de l’âme à l’humanité. Il

logea au ciel désert l’Être Suprême, vague Jéhovah, sans attribu-

tions, sans foudre, sans forme, un Hermès roulant au-dessus des

mondes, un dégagement de philosophie, une abstraction, quel-

qu’un à demi désigné, et dont le nom même n’est que la collec-

tive appellation des dieux sauvages : le grand Être, disent les

forêts de l’Amérique.

La Religion, qui remplaçait la Raison, c’était le culte des idées

morales, divinités inférieures, métaphysiques vassales de l’Être

Suprême. La nouvelle religion comptait trente-six fêtes : la fête à

l’Être Suprême; au Genre humain; au Peuple français; aux Bien-

faiteurs de l’humanité; aux Martyrs de la liberté; à la Liberté et à

l’Égalité; à la République; à la Liberté du monde; à l’Amour de

la patrie; à la Haine des tyrans et des traîtres; à la Vérité; à la

Justice; à la Pudeur; à la Gloire et à l’Immortalité; à l’Amitié; à la

Frugalité; au Courage; à la Bonne Foi; à l’Héroïsme; au Désin-

téressement; au Stoïcisme; à l’Amour; à la Foi conjugale; à

l’Amour paternel; à la Tendresse maternelle; à la Piété filiale; à

l’Enfance; à la Jeunesse; à l’Âge viril; à la Vieillesse; au Malheur;

à l’Agriculture; à l’Industrie; à nos Aïeux; à la Postérité; au

Bonheur.

Toutes les têtes et toutes les plumes travaillent à la liturgie de

ces fêtes décadaires. Merlin de Thionville s’occupe du grand rôle

que doit y jouer la musique. Mathieu de l’Oise songe aux hon-

neurs qui doivent y entourer le mariage, et se rappelant le prin-

cipe qui avait, lors de la fête de Châteauvieux, fait inscrire sur

une tribune : Respect aux femmes enceintes, l’espoir de la patrie, il

propose de ne donner la parole dans les fêtes nationales qu’aux

mariés ou aux veufs.

Le représentant Opoix fait imprimer, par ordre de la Conven-

tion, le programme de la fête à la Pudeur, où il s’exprime ainsi

dans le préambule : « Sous nos tyrans couronnés, on voyait ces

roses, — ces roses, ce sont les jeunes filles, — qui auraient été

l’honneur du parterre, et que le zéphyr aurait longtemps cares-

sées sans les ternir, être décolorées en naissant et moissonnées
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sans retour par les mains avides, dévorantes et dévastatrices des

satyres. » Ces satyres étaient les marquis. La fête du métapho-

rique Opoix est une idylle de Florian, qui se joue entre des jeunes

filles vêtues de blanc, le front demi-voilé, avec une couronne de

roses sur la tête, mêlées à des miliciens nationaux.

Robespierre, de son côté, rédige le programme de la fête à

l’Être Suprême.

Le tambour bat, appelant à leurs sections hommes, femmes,

jeunes filles vêtues de blanc, des couronnes de pampres sur la

tête, des roses à la main. Aux fenêtres, aux portes, dans les rues

où le défilé passe, des guirlandes de fleurs, des rameaux de

chêne 1. Les sections, arrivées au Jardin national, dansent sous

les arbres antiques, témoins « des tristes réjouissances ordonnées

par les despotes, lorsqu’il naissait un petit monstre de leur race ».

Les trompettes sonnent : sur la vaste estrade au-devant du

palais, la Convention monte et paraît 2. — « Français républi-

cains, dit au peuple le président de la Convention, Maximilien

Robespierre, n’est-ce pas l’Être Suprême qui, dès le commence-

ment des temps, décréta la République? » Au discours, l’hymne

de Gossec succède. Les artistes de l’Institut national entonnent

les strophes de Désorgues : 

Ton temple est sur les monts, dans les airs, sur les ondes;

Tu n’as point de passé, tu n’as point d’avenir,

Et sans les occuper, tu remplis tous les mondes,

Qui ne peuvent te contenir!

Robespierre met, d’une torche, le feu au monstre de

l’athéisme : la Sagesse apparaît, d’une main montrant le ciel, de

l’autre tenant une couronne d’étoiles. Les fanfares de Bruni

retentissent. La Convention s’ébranle; le peuple l’accompagne,

rangé sur deux lignes, les hommes à droite, les femmes à gauche;

et le député d’Arras l’entraîne à sa suite, marchant dans les vivats

populaires, comme un victorieux précédant les rois vaincus.

Il va; et pendant que roulent, dans la poussière de son pas, la

Convention domptée, le char qui porte la Liberté à l’ombre d’un

1. Décade philosophique, an II, t. I.

2. Détail de la véritable marche à observer pour la fête de l’Être Suprême.
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arbre, les taureaux aux cornes d’or et le peuple, Maximilien voit

déjà élevé, aux lieux où il passe, le majestueux décor de sa pro-

chaine dictature.

Il voit, comme s’ils étaient déjà réalisés, ces embellissements

des Tuileries, qu’il a fait décréter, le 25 floréal, à son Comité de

salut public pour les pompes futures. Sur cette terrasse des

Feuillants que la fête longe, Robespierre voit déjà la palestre

qu’on établira pour les jeux de corps de la jeunesse, et les porti-

ques ornés de tableaux inspirateurs des généreuses passions; au

bas de la terrasse du bord de l’eau, un bassin où la Seine montera

pour rafraîchir les jeunes athlètes. Dans les carrés entre les

arbres, il voit déjà des exèdres, jardins d’Académus où les péripa-

téticiens de l’égalité s’entretiendront de la patrie à sauver. Au

milieu des orangers apportés de Versailles, de Meudon, de Saint-

Cloud, ce ne seront que groupes, bas-reliefs, racontant la Révo-

lution. À ce nouveau jardin, un palais régénéré! L’architecte

Hubert le promet à Robespierre fermé par un stylobate circu-

laire. La Déclaration des droits et la Constitution y seront écrites

en lettres d’or. La nuit, elles seront éclairées par les étoiles flam-

boyantes attachées aux socles des Vertus républicaines. Sur le

dôme du Capitole français, une statue de bronze, la Liberté,

debout, tiendra le drapeau tricolore d’une main, la déclaration

des droits de l’autre. Sur la place de la Révolution, le président de

la Convention ralentit sa marche obéie. Il songe à l’arc triomphal

qui réunira les deux colonnades du Garde-Meuble, laissant voir

là-bas la ci-devant église de la Madeleine, temple de la Révolu-

tion; il songe à l’arc triomphal qui lui fera face, en tête du pont,

aux deux fontaines qui lanceront, aux côtés de la statue de la

Liberté, leurs eaux jaillissantes aux Champs-Élysées agrandis,

aux chevaux de Marly qui se dresseront à l’entrée, cabrés, mais

bridés 1! 

Jusqu’au Champ de la Réunion, Maximilien Robespierre

emporte en sa tête l’image et la vue rêvées de ces arcs magni-

fiques, où les ovations passeront sans se courber.

1. Arrêté du Comité de salut public du 25 floréal an II, relatif à l’embellissement du
Jardin national et de ses environs.
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Au sommet de la montagne dressée au Champ de la Réunion,

les représentants sont montés; les citoyens, les citoyennes de tout

âge l’envahissent et la couvrent. Ils lèvent tous les bras, accla-

ment l’Être Suprême 1.

Le ciel est bleu, sans un nuage. Quand ce beau soleil

reviendra, ce sera le soleil de thermidor.

1. Décade philosophique, t. I.
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Chapitre XVII

La guillotine. Sanson. — La justice révolutionnaire. — Les fournées.

Le Préjugé vaincu.

Air : Paris est au roi.

Monsieur Guillotin 

Ce grand médecin, 

Que l’amour du prochain 

Occupe sans fin, 

Un papier en main, 

S’avance soudain, 

Prend la parole enfin, 

Et d’un air bénin :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Air de l’Amoureux de quinze ans.

En rêvant à la sourdine 

J’ai fait une machine,

Tralalala, lalala, lala, lalala, lala, lalala, 

Qui met les têtes à bas.

Air : Quand la mer rouge apparut.

C’est un coup que l’on reçoit,

Avant qu’on s’en doute,

À peine on s’en aperçoit, 

Car on n’y voit goutte. 

Un certain ressort caché, 
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Tout à coup étant lâché,

Fait tomber, ber ber, 

Fait sauter, ter, ter, 

Fait tomber, 

Fait sauter, 

Fait voler la tête, 

C’est bien plus honnête 1.

Ainsi la chanson parodiait ce mot du discours du député

Guillotin à l’Assemblée nationale, le 1er décembre 1789 : « Avec

ma machine, je vous fais sauter la tête d’un coup d’œil, et vous ne

souffrez point. »

Un roman satirique travestissait en ces termes la proposition

« de punir par le même genre de peine les délits du même

genre » et de substituer à la main du bourreau une pièce méca-

nique, qui tranchât rapidement, sûrement, la tête du coupable :

« Mes chers frères en patrie, c’est Guillotin qui parle, il m’est

tant mort de patients entre les mains, que je puis me vanter

d’être un des hommes les plus experts sur les moyens de partir de

ce monde… Je suis parvenu à inventer, avec mon machiniste, la

ravissante machine que vous voyez… Sous l’estrade est un jeu de

serinette monté pour des airs fort joyeux, comme celui-ci : Ma

commère, quand je danse; ou cet autre : Adieu donc, dame fran-

çaise ; ou bien celui-là : Bonsoir la compagnie, bonsoir, bonsoir la

compagnie. Arrivé ici, l’acteur se placera entre les deux colonnes,

on le priera d’appuyer l’oreille sur ce stylobate sous le prétexte

qu’il entendra beaucoup mieux les sons ravissants que rendra le

jeu de serinette; et la tête sera si subtilement tranchée, qu’elle-

même, encore longtemps après avoir été séparée, doutera qu’elle

le soit. Il faudra pour l’en convaincre les applaudissements, dont

retentira nécessairement la place publique. » 2

Les Actes des Apôtres n’avaient manqué si belle occasion de

plaisanter la Mirabelle, comme ils baptisaient parfois, du nom de

Mirabeau, le nouveau tranche-tête 3. Ils avaient chanté aussi en

des couplets sur l’air du Menuet d’Exaudet « l’inimitable machine

1. Prospectus d’un nouveau journal.

2. Ann’quin Bredouille.

3. Actes des Apôtres, n° X.
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du médecin Guillotin, dite de son nom Guillotine » 1, et ils se

gardaient d’oublier dans leurs caricatures du Manège, au milieu

de la salle, M. Guillotin expliquant sa machine nationale dont le

modèle est sur le poêle, et M. Barnave lui faisant des observa-

tions, « et lui avouant qu’il craint que le sang ne coule pas assez

abondamment ».

Pendant que la mode passait en Angleterre de couper le cou

aux poulets avec de petites guillotines 2, un salon girondin de

Paris, riant et se moquant, jouait à la guillotine avec un écran levé

et tombant. Dans l’extrêmement bonne compagnie, le souper

finissant, au dessert, une petite guillotine en bois d’acajou était

apportée sur la table. De jolies mains installaient sous le couteau

de petites poupées, dont la tête figurait quelque ennemi, un des

Lameth, ou M. de Robespierre, ou Bailly, ou La Fayette. La

poupée décapitée, il en sortait quelque chose de rouge où toutes

les dames trempaient leurs mouchoirs : la poupée était un flacon,

et le sang une liqueur ambrée 3.

C’était le temps où Louis XVI et sa cour faisaient des gorges

chaudes de M. Marat s’évadant par une cheminée 4; dans son

insouciance, la société riait de ce qui allait être son épouvante.

Le 21 janvier 1790, l’Assemblée nationale décrète : « Dans

tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre un

accusé, le supplice sera le même : le criminel sera décapité. »

L’exécuteur Sanson adresse aux administrateurs du département

de Paris un Mémoire sur la nature des différents inconvénients que

présente l’exécution de la tête tranchée avec l’épée, mémoire terminé

ainsi : « Il est indispensable de trouver un moyen qui puisse fixer

le condamné au point que l’exécution ne puisse devenir dou-

teuse, et par ces moyens éviter les longueurs et en fixer la

certitude. »

Une gravure de juin 1791 représente la machine proposée à

l’Assemblée nationale pour le supplice des criminels, par M. Guil-

lotin. Dans cette représentation de la guillotine, le patient est à

genoux. Elle porte au bas : « Les exécutions se feront hors la

1. Actes des Apôtres.

2. Journal de la Cour. Août 1790.

3. Annales patriotiques. Septembre 1792.

4. Journal de la Cour. Janvier 1790.
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ville, dans un endroit destiné à cet effet. La machine sera envi-

ronnée de barrières pour empêcher le peuple d’approcher. L’inté-

rieur de ces barrières sera gardé par des soldats portant les armes

basses, et le signal de la mort sera donné au bourreau par le

confesseur dans l’instant de l’absolution. Le bourreau détour-

nera les yeux, coupera, d’un coup de sabre, la corde, après

laquelle sera suspendu un mouton armé d’une hache. — Nota.

Une semblable machine a servi au supplice de Titus, Manlius,

Romain. » 1

Duport-Dutertre, ministre de la Justice, écrit au président de

l’Assemblée législative, le 3 mars 1792 : « Il résulte des observa-

tions qui m’ont été faites par les exécuteurs, que, sans des pré-

cautions du genre de celles qui ont fixé l’attention de l’Assemblée

constituante, le supplice de la décollation sera horrible pour les

spectateurs : ou il démontrera que ceux-ci sont atroces s’ils en

supportent le spectacle; ou l’exécuteur, effrayé lui-même, sera

exposé à toutes les suites de la colère du peuple devenu cruel et

injuste à son égard par humanité »; et l’Assemblée adopte le

mécanisme indiqué par le docteur Louis.

Le 5 avril 1792, le procureur général syndic Rœderer écrit au

ministre des Contributions publiques, en lui envoyant le devis

dressé par le sieur Guidon, charpentier, chargé de la fourniture

des bois de justice, pour la construction de la machine destinée à

l’exécution du supplice de la décapitation, devis montant au prix

exorbitant de 5 660 livres : « Un des motifs sur lesquels le sieur

Guidon fonde ses demandes est la difficulté de trouver des

ouvriers pour des travaux, dont le préjugé les éloigne. Ce préjugé

existe en effet; mais il s’est présenté des ouvriers qui ont offert

d’exécuter la machine à un prix bien inférieur au sien, en deman-

dant seulement qu’on les dispensât de signer un devis, et témoi-

gnant le désir de n’être pas connus du public. »

On s’adressa alors à un certain Schmidt, fabricant de clave-

cins, que le commissaire du roi près le tribunal criminel du Bas-

Rhin, Laquiante, avait chargé, dès le mois de février, de faire le

modèle d’un nouveau mode de décollation; le prix de la machine

à décapiter, exécutée par Schmidt, fut de 960 livres. L’estimation

1. Bibliothèque nationale. Cabinet des Estampes. Histoire de France.
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qu’en fit faire Rœderer par un architecte montait seulement à

305 livres 7 sous 4 deniers, sans y comprendre le sac de peau, et

à 329 livres 7 sous 4 deniers en l’y comprenant. Le 17 avril,

l’expérience de la machine à décollation était faite sur cinq cada-

vres à Bicêtre. « Le poids seul de la hache, dit un des témoins de

l’essai, Cabanis, sans le secours du mouton de 30 livres qui s’y

adapte, tranchait les têtes avec la vitesse du regard; et les os

étaient coupés net. »

Le 25 avril 1792, la guillotine débutait en public : un coupable

de viol, nommé Pelletier, l’inaugura.

Vinrent les améliorations : la hache, d’abord façonnée en

croissant, reçut une disposition oblique, et les rainures de bois où

elle glissait, se renflant par le sang, furent garnies de cuivre 1.

L’Allemagne du XVIe siècle avait eu son tranchoir, figuré dans

trois gravures, l’une de Pentz, l’autre d’Aldegrever, l’autre de

Lucas de Cranach; l’Italie avait eu sa mannaia; l’Écosse, son

maiden : la Révolution française avait sa guillotine.

L’homme qui allait, cinquante, soixante fois en un jour, lâcher

le bouton de la nouvelle machine, s’appelait Charles-Henri

Sanson.

Il était l’aîné des dix enfants de Charles-Jean-Baptiste Sanson,

nommé, en 1726, exécuteur des arrêts et sentences criminelles

de la ville, prévôté et vicomté de Paris; le petit-fils de Charles

Sanson, exécuteur, l’arrière petit-fils de Charles Sanson, exécu-

teur, successeur de Carlier, vers 1685.

C’était quasiment une noblesse, qu’une succession, en la

même charge, de trois générations. Charles-Henri Sanson se

plaisait à la société; il étalait une fort belle argenterie à ces

fameux soupers où tant d’honorables chevaliers de Saint-Louis

assistaient philosophiquement 2. La qualification de bourreau lui

semblait injurieuse, et ses susceptibilités s’en offensaient. Il

rappelait « qu’il avait l’honneur d’être au rang des officiers de Sa

Majesté, et qu’il faisait tous ses efforts pour en mériter le titre ».

« Tout le monde, ajoutait-il, n’est pas destiné à être du même

1. Revue rétrospective, t. VI.

2. Dictionnaire national et anecdotique, par M. de l’Épithète, à Politicopolis.
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état. Le hasard m’a procuré celui-ci, je tâche de l’honorer, et crois

par ce moyen être à l’abri d’un pareil sobriquet qui ne devient

plus pour moi qu’une insulte. » 1 Charles-Henri Sanson, —

l’abbé Maury ayant contesté, le 23 décembre 1789, les droits de

citoyen actif aux exécuteurs, — les réclamait auprès de l’Assem-

blée nationale. Le Procureur général de la Lanterne, et Gorsas,

ayant imprimé qu’il prêtait sa maison de la rue Saint-Jean à des

presses d’où sortaient des libelles incendiaires et à des conventi-

cules aristocratiques, Charles-Henri Sanson répondait qu’au

contraire les presses de sa maison imprimaient le Furet parisien et

autres productions civiques 2; et, sur les plaidoiries de

Me Mathon de la Varenne, le déclarant un citoyen connu par son

patriotisme, il faisait condamner par le tribunal de police de la

ville de Paris Desmoulins à 100 livres d’amende, applicables aux

pauvres du district Saint-Laurent 3, et le rédacteur du Courrier de

Paris à 20 livres de dommages-intérêts et à l’affiche du jugement

à 200 exemplaires. Et Gorsas, condamné, jetait l’ironie à la face

de l’exécuteur : « Je me rétracte, ô Charles-Henri Sanson, bour-

reau de Paris, mon concitoyen!!! Viens, Charles-Henri Sanson;

viens, parais dans une de nos assemblées primaires, tu es

éligible! »

Desmoulins, Gorsas, raillez! vos têtes lui sont promises! Les

dieux vont avoir soif 4.

Et déjà le 6 août 1792, Sanson écrit au procureur général du

département, lui demandant, dans une lettre à la curieuse ortho-

graphe, le payement de ses mémoires de dépenses et frais : 

« Le service et le nombre des tribunaux criminels me forcent

d’avoir un nombre de personnes en état de remplir les ordres que

je reçois. Moi, personnellement, ne pouvant être partout. Il me

faut du monde sûr. Car le public veut encore de la décense. C’est

moi qui paye cela. Pour avoir du monde comme il le faut pour cet

ouvrage, ils veulent des gages doubles des autres années enté-

rieures. Encore viennent-ils de me prévenir, samdi dernier, que

1. L’Observateur. Novembre 1789.

2. Le Furet parisien.

3. L’Observateur. Février 1790.

4. Le Vieux Cordelier. Pluviôse, an II.
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sy je ne les augmentais pas d’un cart au moin, ils ne pouvaient

plus faire ce service. Les circonstances actuelles mon forcés de

promettre… J’ai quatorze personnes tous les jours à nourrire,

dont huit sont à gages, trois chevaux, trois chartiers, les

accessoirs… » 1

Collenot d’Angremont inaugure, le 26 août 1792, la guillotine

révolutionnaire, établie au ci-devant Carrousel, en expiation du

10 août.

Encore quelques mois, et voilà la guillotine Premier ministre

de la République! Ni repos ni chômage : voilà qu’elle est la

colère de la Loi, l’épée de la Révolution, un Jourdain coupe-tête

infatigable et toujours travaillant! Elle voyage de la place de la

Révolution au Champ de Mars, du Champ de Mars à la barrière

Renversée, ci-devant barrière du Trône, de la barrière Renversée

à la place Antoine, en face l’emplacement de la Bastille, de la

place Antoine à la place de Grève.

Voilà qu’un général de l’armée révolutionnaire fait graver la

guillotine sur son cachet. Voilà que les femmes de Tours accro-

chent de petites guillotines d’or à leurs oreilles. Voilà que le bour-

reau n’est plus le bourreau, voilà qu’il est le vengeur du peuple.

Voilà que dans les provinces les représentants en mission le font

asseoir à leur droite, aux festins de leurs proconsulats. Voilà qu’ils

lui font ouvrir le bal, en ces fêtes que les villes épouvantées leur

donnent, où la peur requiert à la danse les vierges pâles. Voilà que

la guillotine se fait fameuse, que son nom fatigue les échos du

monde, et que tout au loin, aux rives du Bosphore, dans les

Échelles, à Constantinople, un républicain français, l’ex-marquis

Descorches, chante, avec ses amis :

« La guillotine là-bas 

Fait toujours merveille,

Le tranchant ne mollit pas.

La loi frappe et veille;

Mais quand viendra-t-elle ici 

Travailler en raccourci, 

Cette guillotine, ô gué, 

Cette guillotine? » 2

1. Revue rétrospective. Vol. II.

2. Catalogue de lettres autographes. Novembre 1844.
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Il y avait eu, dès le principe, des adversaires de la guillotine.

L’abbé Maury se montra opposé à la décapitation. Il craignait

« que ce genre de supplice n’accoutumât le peuple à l’effusion

du sang » 1. Verninac de Saint-Maur écrivit aux rédacteurs du

Modérateur une lettre dont les appréhensions semblent un pres-

sentiment. Il reprochait à la décollation de ne point porter assez

de honte avec elle : « Cette peine, réservée chez nous à la haute

noblesse, a pris un certain air de qualité et un dehors de bonne

compagnie qui la rend presque honorable. Au lieu d’élever la

roture à l’orgueil du billot, il faut faire descendre la noblesse à la

modestie de la potence.

Une autre raison doit faire préférer ce dernier supplice, c’est

qu’il n’en résulte pas d’effusion du sang. L’habitude de voir du

sang rend l’œil féroce et le cœur dur.

Mon troisième motif naît du moyen d’exécution lui-même. La

nouveauté de cette machine savamment homicide, son admi-

rable jeu, ne manqueraient pas d’attirer sur la place publique

l’horrible curiosité du peuple : distrait de la leçon sanglante qui

se donnerait sous ses yeux, le peuple battrait des mains au coup

de théâtre; que dis-je? il en viendrait peut-être à ce point

d’immoralité qu’il désirerait la fréquence de ces terribles repré-

sentations. » 2

Après la Terreur, lorsque la guillotine lasse se reposa, il s’éleva

entre quelques médecins physiologistes une grande querelle

scientifique. Ceux-ci voulaient que la décollation par la guillotine

fût un atroce supplice, prolongé par une sorte de survie et par

une sensation demeurant dans la tête après sa séparation du

corps : ils s’appelaient Sœmmering et J.-J. Süe. Ceux-là soute-

naient que la guillotine était le plus doux des moyens mortifères,

que la douleur pouvait être dite nulle, par la brièveté de sa durée,

que la vie était brusquement, complètement tranchée, et que nul

sentiment n’était vraisemblable ni possible après la décollation :

ils s’appelaient Georges Wedekind, Le Pelletier, Sédillot le jeune,

Gastellier.

1. Du gouvernement et des mœurs, par Sénac de Meilhan. Londres, 1788.

2. Le Modérateur. Décembre 1789.
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Süe disait la décollation « un des plus affreux supplices par la

durée ». L’homme guillotiné, il attribuait « un reste d’excitement

à son cerveau qui, par le pouvoir extrême de l’habitude, croit

toujours être en corrélation avec les membres sur lesquels il agis-

sait, ou qui agissaient sur lui ». Il rapportait de curieuses expé-

riences faites par lui : la tête d’un volatile décollé en une seconde,

conservant ses mouvements une minute, son corps trois, son

cœur battant quatre; un lapin décollé, son corps conservant ses

mouvements une minute et demie, son cœur battant quatre; un

vieux coq décollé, agitant ses ailes après la décollation, ses mou-

vements ayant le cachet d’une douleur très prononcée dans les

diverses parties de son corps, sa faculté vitale durant trois

minutes; la tête d’un papillon séparée de son corps, prolongeant

son mouvement quatre minutes, le papillon amputé continuant à

butiner vingt minutes, et marquant des mouvements paraissant

volontaires encore plus de quinze minutes; les têtes de vipères

coupées faisant des blessures mortelles; et la tête du cerf-volant,

après quarante-huit heures de séparation du corps, se ranimant

en quelques secondes, exposée au soleil, et entrant ses cornes

d’une demi-ligne dans l’épiderme d’un doigt offert.

« Enfin, disait Süe, d’après les expériences faites sur des

membres d’hommes vivants et sur lesquels on a employé divers

moyens d’irritation de Galvani, il paraît prouvé que la sensibilité

peut durer un quart d’heure, et un peu plus dans les différentes

parties de la tête, vu que la tête, à cause de son épaisseur et de sa

forme, ne perd pas sitôt de sa chaleur. » Selon Süe, l’asphyxie

apporte un état de collapsus ou d’affaissement ôtant tout senti-

ment de douleur. Il attribuait un effet tout contraire aux moyens

meurtriers qui contondent, coupent ou brisent. « Plus l’action,

disait-il, a de célérité et de précision, plus ceux qui y sont exposés

conservent longtemps la conscience de l’affreux tourment qu’ils

éprouvent : la douleur locale à la vérité est moins longue mais le

jugement du supplice a plus de durée, puisque alors l’impression

de la douleur avertit avec la rapidité de l’éclair le centre de la

pensée de ce qui se passe. L’action meurtrière prolongée partage

l’affection de l’âme entre la douleur qu’elle éprouve et le juge-

ment qu’elle en doit porter. » Arguant des différents mouve-

ments des paupières, des yeux, des lèvres, des convulsions même

des mâchoires, remarquées dans les têtes, quand les bourreaux
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les tenaient suspendues, Süe avançait qu’après la décollation la

pensée, bien loin d’être éteinte, vit tout entière. « Je suis presque sûr,

disait-il en terminant, qu’à travers tous ces désordres nerveux,

vasculeux et musculaires, la puissance pensante, entend, voit,

sent et juge la séparation de tout son être, en un mot, garde la

personnalité, le moi vivant. »

Sédillot repoussa toute idée d’arrière-douleur. Il répondit aux

expériences de Süe en objectant la différence de la structure de

l’homme et de celle des animaux, reconnue par Sœmmering lui-

même en ces termes : « Je ne citerai pas les expériences sur les

animaux, parce que dans les animaux les rapports du cerveau et

de la tête diffèrent trop du rapport qu’on a observé dans

l’homme entre ces mêmes parties. » « Comment soutenir, disait

Sédillot, que l’homme physique et l’homme moral ne sont pas

anéantis en même temps? Comment attribuer la faculté de

penser comme celle de sentir au cerveau, après cette section du

col qui entraîne celle des carotides, des jugulaires et des verté-

brales, tous vaisseaux qui portent et rapportent le sang du cœur à

la tête et de la tête au cœur? Comment penser que cette cons-

cience des sentiments qui cesse dans le simple sommeil, dans le

simple évanouissement, que cette perception de la douleur qui

est invariablement le résultat des fonctions vitales dans leur état

d’intégrité parfaite survivent à l’anéantissement de toutes les

fonctions vitales : action du cerveau et des nerfs, circulation du

sang, respiration? »

Et Gastellier venait appuyer les arguments logiques de

Sédillot, et reprochait à Süe de confondre la sensibilité morale et

la douleur avec l’irritabilité automatique des fibres.

Dans la guillotine, la science vit un plan horizontal à quelques

pieds du sol sur lequel on a élevé deux perpendiculaires, séparées par

un triangle rectangle tombant, à travers un cercle, sur une sphère,

restée plus tard isolée par une sécante.

Une salle vaste, éclairée d’une grande fenêtre sur chaque côté.

Au fond, sur un papier moucheté, trois bustes au mur : Brutus,

Marat, Lepelletier. Deux quinquets à hauteur d’appui. Au-

dessous du Brutus, le président devant une table, l’accusateur

public à sa gauche, trois juges à sa droite, tous cinq en chapeaux à

plumes; au-dessous du président, le greffier. Du côté de
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l’accusateur public, deux grandes tables, parallèles, soutenues

par des sphinx ailés portant des carafes et des verres; aux deux

tables, les jurés; en face, une autre table pareille où se tient le

défenseur. Derrière le défenseur, des gradins à six échelons pour

les accusés; et en haut, un fauteuil pour l’accusé principal. Dans

l’hémicycle, de deux degrés plus bas que la salle, les huissiers

assis sur des bancs; et faisant face au président, le public. C’est le

Tribunal criminel révolutionnaire établi, au Palais, à Paris, par la

loi du 10 mars 1793, pour juger sans appel les conspirateurs, et

séant salle de la Liberté ou de l’Égalité.

Ô manteau de la justice dont ils cachent à moitié leurs carma-

gnoles de septembre! Ces hommes légalisent l’assassinat; ils

tuent avec des textes. Ils jouent le tribunal, et ils sont les entre-

metteurs de la guillotine! Ils permettent la défense, et ils ont pris

d’avance la mesure des têtes! Ils se disent la hache de la société,

et ils sont les proscripteurs de la France! Ci-devant girondins,

hébertistes, dantonistes, vous parlez encore à ces juges, que ces

juges ont déjà fait signe aux charrettes!

De soixante, de quatre-vingts lieues amenées en chariots

découverts, des victimes sont versées, toutes mouillées de pluie,

toutes gelées de froid, dans ces antichambres de la mort.

L’escalier qui descend à cette justice se nomme l’escalier des

Parques.

Cette justice distribue à l’accusé un acte d’accusation dont la

marge porte : Tête à guillotiner sans rémission. Cette justice,

quand elle craint des désespoirs d’éloquence, fait lever quelque

Antonelle du banc des jurés : « Je déclare que la conscience des

jurés est suffisamment éclairée. » Cette justice, quand l’accusé se

débat et ne veut pas mourir, lui dit : « Vous insultez le tribunal.

Hors des débats! » — Cette justice, Danton la persifle d’un rica-

nement de lion : « Allons! point de délibération! nous avons

assez vécu pour nous endormir dans le sein de la gloire! » —

Cette justice, qui est la toilette de la mort, Girey-Dupré la

soufflette : il monte au tribunal chemise ouverte, col nu, prêt au

couteau 1. — De cette justice, le vieux Magon tire en un mot des

1. Mémoires sur les prisons. Vol. I.
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vengeances immortelles; il dit : « Je suis riche », et dédaigne

d’ajouter un mot 1.

Ces hommes ont bouleversé la conscience humaine : le crime

c’est vertu! la vertu c’est crime! le mot c’est acte, l’intention

complot, la suspicion preuve, l’apitoiement forfait, l’asile forfait,

le rang forfait, la naissance forfait! — L’âge? — Qu’importe! —

Le sexe? — Le sang qui coule n’a pas de sexe! — Point de grâce.

Au fond de la salle, ces hommes regardent souvent, et toujours ils

voient un spectateur qui prend des notes. Ce spectateur, que ces

hommes regardent pour se roidir impitoyables, ce spectateur,

c’est l’œil du Comité de salut public ouvert sur eux : ce qu’il

écrit, c’est le rapport chaque jour adressé au Comité sur les

séances, la salle, le tribunal, le président, l’accusateur, les juges,

les jurés 2.

Ces hommes se sentent dans la droite terrible de la Révolu-

tion, et ils tuent : ils tuent, pour qu’à eux du moins la Terreur

pardonne de vivre.

Pour leurs parodies épouvantables, ces hommes ont créé un

parler. La tribune politique est tombée en une monotone rhéto-

rique, langue misérable et petite, sentant l’huile, où rien de la

Révolution n’éclate en élans inattendus, où rien ne vit du mons-

trueux et du désordonné de ces temps, parole morte de ces jours

de feu : ces hommes, de la voix de la justice font une déclama-

tion. Ils drapent leurs massacres journaliers sous une pompe

d’injures, une amplification pédante, sous les périodes redon-

dantes, les épithètes outrées, le fracas des métaphores enflées et

des vulgarités cicéroniennes.

 « Encore, disait M. de Malesherbes de ces réquisitoires

d’assassins, si cela du moins avait le sens commun! » 3

En ce temps-là, les jurés feu de file, régalés à la buvette de la

Conciergerie, Antoine Fouquier-Tinville écrivait dans la nuit à

l’exécuteur des jugements criminels, l’ordre du lendemain, le

nombre des charrettes du lendemain.

1. Mémoires de Marmontel. Vol. II.

2. Mémoires de Sénart. 1824. Beaudouin.

3. Mémoires de Riouffe.
355



HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION
Le lendemain, Sanson arrivait à quatre heures, les charrettes

roulaient dans la cour de la prison, les huissiers du tribunal appe-

laient, les appelés étaient comptés, et les charrettes pleines, les

chevaux étaient fouettés.

Et les charrettes tombaient lourdes dans l’ornière d’hier, et la

faisaient plus creuse pour l’ornière du jour suivant; et lentement,

charroyant ces agonies prolongées, elles gagnaient le Pont-Neuf,

et lentement la rue de la Monnaie, et lentement la rue Honoré;

et là, où le pavé de la rue montait, au coin de la rue Honoré et de

la rue Florentin, la promenade se ralentissait encore; et long-

temps, des salons d’Héron, les rires et les insultes tombaient sur

les charrettes embourbées 1.

À l’heure où le soleil allait laisser la ville aux ténèbres, à l’heure

des firmaments rouges, dans le cliquetis de la ferraille et le galop

des chevaux, débouchait, sur la place de la Révolution, la grande

hécatombe.

Sur cette place, autour de la guillotine debout, autour de la

Liberté de plâtre, déjà bronzée par la vapeur du sang, des milliers

de têtes coiffées de rouge ondulaient comme un champ de

coquelicots. Toutes ces têtes regardaient; des grappes d’hommes

accrochés au socle de la statue de Louis XV regardaient; des

Tuileries et des Champs-Élysees, le Plaisir regardait; toutes

grandes ouvertes, les fenêtres du Garde-Meuble regardaient.

Les charrettes se vidaient, et ceux qui en descendaient gravis-

saient l’escalier; ils étaient sanglés, bouclés… Le couteau

tombait; et chaque fois que le couteau tombait, le balayeur Jacot

mettait en branle ses grandes jambes, et grimaçant sur son pié-

destal humide, la bouche fendue par le rire, de son balai rougi

jetait à la foule des gouttelettes d’un sang tout chaud. La foule,

clamante, agitait en l’air cannes et chapeaux.

Sous la guillotine, les petits gâteaux étaient criés 2, les

clochettes des marchands de tisane tintaient, le vol travaillait 3,

dans les chemises rouges la mode se taillait des châles.

1. Dénonciation de quelques scélérats, par Santerre.

2. Le Nouveau Paris, par Mercier, t. III.

3. Coup d’œil sur Paris, suivi de la Nuit du 2 au 3 septembre. An III de la Répu-
blique.
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La noblesse passait, et elle ne daignait pas entendre qu’on

l’injuriait.

Les parlements passaient, portant la statue brisée de la Loi.

Le poète passait, désespéré que la Postérité lui vînt au milieu

de son œuvre, et jetant à la foule ses manuscrits ébauchés, et

criant qu’on lui volait l’avenir.

La science passait, pleurant de ne pas léguer les découvertes

entrevues.

L’éloquence passait, emportant, en son gosier sonore, les

foudres muettes.

Il y avait des hommes qui passaient, et qui étaient pensifs;

d’autres hommes qui répondaient aux engueulements de la

foule; d’autres hommes qui causaient entre eux et riaient.

Il y avait des hommes qui semblaient « friands d’une si belle

mort », et qui regardaient le ciel, comme s’ils y étaient attendus

par la Liberté, et qui chantaient au pied de l’échafaud 1.

Il y avait des hommes qui saluaient à droite et à gauche avant

de mourir.

Il y avait d’autres hommes qui demandaient à mourir les der-

niers, pour mourir mieux convaincus que l’homme n’est que

matière; d’autres encore qui s’agenouillaient sur la première

marche de l’échafaud.

Et quelquefois une charrette suivait où rien ne remuait, où un

mort était jeté qui avait fait banqueroute au bourreau.

Il y avait des femmes qui mouraient mieux que des hommes. Il

y avait des femmes qui égayaient leurs compagnons pendant la

route 2. Il y avait des femmes qui leur cédaient leur tour à

l’arrivée 3.

Il y en avait qui étaient toutes belles, toutes glorieuses de

jeunesse, qui tournaient en leur bouche un bouton de rose, et le

jetaient à une larme mal essuyée.

Il y en avait qui se serraient contre leurs vieux pères, pour

s’abriter de leur vieillesse et de leurs longues vertus 4.

1. Mémoires de Riouffe.

2. Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire, 2e partie, n° 76.

3. Histoire secrète de la Révolution française, par François Pagès. 1797.

4. Mémoires de Riouffe.
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Il y avait des femmes qui avaient quatre-vingts ans. Et il y en

avait de paralytiques, que les aides étaient forcés d’aider à

mourir, et qu’on portait à bras sur la plate-forme de l’échafaud 1.

Il y avait, dans ces femmes, toutes sortes de femmes, séparées

par leur vie, rapprochées et voisines par leur mort : des femmes

dont le nom était né avec la France, des brelandières anonymes,

d’autres qui avaient tué, d’autres qui avaient aimé, des comé-

diennes qui avaient conspiré, des prostituées qui avaient crié :

Vive le Roi!

Et les hommes qui avaient promis d’approvisionner la guillo-

tine envoyaient vers les villes qui sont dans les plaines, vers les

villes qui sont sur les montagnes, vers les villes du Nord, vers les

villes du midi, chercher de quoi lui mettre sous son couteau. Et

ils envoyaient dans la ci-devant Bretagne, et ils envoyaient à Cou-

lommiers, et ils envoyaient à Troyes en Champagne, et ils

envoyaient à Clamecy, et ils envoyaient à Dijon, et ils envoyaient

à Verdun, et ils envoyaient dans la Moselle, et ils envoyaient à

Angers, et ils envoyaient à Sedan, et ils envoyaient trois fois à

Toulouse, et partout là, ils demandaient des têtes, et de partout là

on leur en envoyait 2.

Tous les jours, un peu de la France était mené sur la place pour

saluer la statue de la Liberté.

Tous les jours, l’amour de la vie allait s’éteignant dans les

hommes 3.

Et Dieu promenait, par la place fumante, les âmes de ceux qui

ont dit : L’homme est bon. Et il lassait la vue de ces âmes, de ces

foules applaudissant chaque fois que le sang les éclaboussait,

chaque fois qu’un homme avait vécu, chaque fois qu’une femme

était morte, chaque fois que le bourreau n’avait pas écouté

l’enfance qui le suppliait : « Monsieur le bourreau, je ne vous ai

rien fait; ne me tuez pas! »

Et Dieu montrait longuement à ces âmes les contentements

de ces foules; et comme elles mettaient la joie de leur cœur à

regarder; et comme elles trouvaient longues les deux minutes qui

séparaient chacune des trente, quarante, cinquante tombées de

1. Agonie de Saint-Lazare, par Dusaulchoy.

2. Bulletin du Tribunal criminel révolutionnaire. Passim.

3. Mémoires de Riouffe.
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couteau; et comme les mères y menaient leurs petits, et comme

elles leur disaient : « Vois-tu bien? » et comme les pères les pre-

naient sur leurs épaules pour qu’ils fussent mieux; et comme les

meilleurs de ceux qui étaient là, étaient ceux qui n’étaient que

lâches.

La terre ne pouvait boire tout le sang de la guillotine. Ceux qui

revenaient de la place de la Révolution traînaient par la ville deux

semelles sanglantes 1.

Un architecte dessinait au compas le plan d’un aqueduc qui

devait mener le sang à la rivière 2. Le procureur général syndic

écrivait au citoyen Guidon : Je vous fais passer, citoyen, copie d’une

lettre du citoyen Chaumette, procureur de la Commune, par laquelle

vous verrez que l’on s’y plaint qu’après les exécutions publiques des

jugements criminels, le sang des suppliciés demeure sur la place où il a

été versé, que des chiens viennent s’en abreuver… 3

Et la nuit venue, quelques-uns de ceux qui avaient vu ces

choses, de ceux qui par mégarde avaient heurté des yeux les char-

rettes, retrouvaient et revoyaient dans les troubles du sommeil ce

qui s’était fait. En leur rêve, poursuivis de souvenir, il leur sem-

blait, comme à Fouquier-Tinville au sortir du tribunal, voir la

Seine couler du sang. De rouges visions les assaillaient, toutes

réelles et toutes pleines d’épouvantement; et ils en étaient venus,

ces hommes, à mettre entre eux et le cauchemar des nuits, une

corde qui les protégeât du somnambulisme de leur terreur 4.

Un de ces hommes qui dormait ainsi, gardé par une corde

tendue d’un bout de son lit à l’autre, en une de ces nuits de

silence, où ne montaient de la ville morte que le bruit des crosses

de fusil contre les portes, et les derniers baisers des pères aux

enfants endormis, embrassés, éveillés orphelins; au temps de

messidor de l’an II, un de ces hommes, éperdu de fièvre, se jeta

1. Almanach des gens de bien.

2. Mémoires de Riouffe. — Le Nouveau Paris, t. II.

3. Revue rétrospective, t. II.

4. Mémoires de Morellet, t. II. — Les Petites Affiches de l’année 1793 annoncent
parmi les spectacles courus : Spectacles, Fantasmagories, Apparitions de personnes
mortes.
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de son lit à sa table de travail. Une nuit, et l’autre, et l’autre

encore, il laissa sa lampe aller jusqu’au matin.

C’était un abbé, dont la plume écrivait ainsi fiévreuse. Et

quoi? Ce philologue, ce délicat, cette intelligence toute nourrie

de goût, cet esprit de bonne famille, il écrivait le Préjugé vaincu,

ou Nouveau Moyen de subsistance pour la nation, proposé au Comité

de salut public. Il proposait, — cet homme qui tenait là, dans sa

mansarde, au faubourg Saint-Honoré, en son secrétaire, fermé à

triple tour, et qui gardait comme reliques, risquant sa tête pour

les garder, les papiers, les archives, l’acte de naissance de l’Aca-

démie française 1; — il proposait, ce malicieux de tradition et de

routine distinguée, ce moqueur dont Voltaire avait bien voulu

prendre en parrainage deux ou trois moqueries; ce vieillard bou-

leversé par le spectacle des temps, et allant au plus extrême d’une

ironie à la Swift, il proposait aux patriotes, qui font une bou-

cherie de leurs semblables, de manger la chair de leurs victimes.

Pour railler en l’an II, il avait trouvé « tous les mots sans énergie,

toutes les expressions ternes, tous les moyens de style sans

effet »; et il apportait tout cru et saignant le festin de Thyeste, cet

ami de l’abbé Delille et de l’abbé Barthélemy, cet académicien!

Et suivant et divisant par chapitres son épigramme anthropo-

phage, poussant à bout cette imagination monstrueuse qui

semble bercée en un cabanon de Bicêtre, il proposait l’établisse-

ment d’une « boucherie nationale sur les plans du grand artiste et

du grand patriote David ». 

Il réclamait « une loi qui obligeât les citoyens à s’y pourvoir au

moins une fois chaque semaine, sous peine d’être emprisonnés,

déportés, égorgés comme suspects ».

Il demandait, l’abbé Morellet, que, « dans toute fête patrio-

tique, il y eût un plat de ce genre, qui serait la vraie communion

des patriotes, l’eucharistie des Jacobins » 2!

1. Mélanges de Morellet, t. I. 

2. Id. T. II.
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