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EDMOND & JULES DE GONCOURT

Préface

Mon frére et moi, il y a treize ans, nous écrivions en téte de Germinie
Lacerteux :

« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, gu’il commence a
étre la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de I'étude littéraire
et de l'enquéte sociale, qu’il devient par I'analyse et la recherche
psychologique I’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le
roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en
revendiquer les libertés et les franchises. »

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une derniére
Jois peut-étre, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau
livre, écrit dans le méme sentiment de curiosité intellectuelle et de
commisération pour les miséres humaines.

Ce livre, j’at la conscience de ['avoir fait austére et chaste, sans que
Jamais la page échappée a la nature délicate et brilante de mon sujet
apporte autre chose a [esprit de mon lecteur qu’une méditation triste.
Mais il m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un
médecin, comme un savant, comme un bistorien. 1l serait vraiment
injurieux pour nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de
nous défendre de penser, d analyser, de décrire tout ce gu’il est permis
aux autres de mettre dans un volume qui porte sur sa couverture :
Etude ou tout autre intitulé grave. On ne peut, @ 'heure qu’il est,
vraiment plus condammner le genre a étre 'amusement des jeunes
demoiselles en chemin de fer. Nous avons acquis depuis le commen-
cement du siécle, il me semble, le droit d’écrire pour des hommes
Jaits, sinon s'imposerait @ nous la douloureuse nécessité de recourir
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aux presses étrangeres, et d avoir comme sous Louis XIV et sous
Louis XV, en plein régime républicain de la France, nos éditeurs de

Hollande.

Les romans a [’beure présente sont remplis des faits et gestes de la
prostitution clandestine, graciés et pardonnés dans une prose galante
et parfois polissonne. 1l n’est question dans les volumes florissant aux
étalages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de
filles d’amour en contravention et en rupture de ban avec la police des
meeurs, et il y aurait un danger @ dessiner une sévére monographie de
la prostituée non clandestine, et [immoralité de l'auteur, remar-
quez-le, grandirait en raison de I'abaissement du tarif du vice? Non,
Je ne puis le croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu'un épisode, la
prison et la prisonniére : voila I'intérét de mon livre. Ici, je ne me
cache pas d’avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de
toucher, de remuer, de donner a réfléchir. Oui! cette pénalité du
silence continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel I’Europe
n’a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues
de la femme, cette torture séche, ce chatiment hypocrite allant au-dela
de la peine édictée par les magistrats et tuant pour toujours la raison
de la fermme condamnée a un nombre limité d’années de prison, ce
régime américain et non francais, ce systeme Auburn, j’ai travaillé a
le combattre avec un peu de encre indignée qui, au dix-huitiéme
siecle, a fait rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et mon
ambition, je l'avoue, serait que mon livre donndt la curiosité de lire
les travaux sur la folie pénitentiaire !, amendt a rechercher le chiffre
des imbéciles qui existent aujourd’hui dans les prisons de Clermont,
de Montpellzer, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Auberive, fit,
en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de ['amendement
moral par le silence, que mon livre enfin edit art de parler au cceur et
a ['émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.

1. Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue pénitentiaire, 2 II, 1845.
— Exemples de folie pénitentiaire aux Etats-Unis, cztés par le Dictionnaire de la poli-
tique, de Maurice Block.
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La femme allait-elle étre condamnée a mort?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d’une
journée de décembre, par les ténebres redoutables de la salle des
Assises entrant dans la nuit, pendant que sonnait une heure
oubliée a une horloge qu’on ne voyait plus, du milieu des juges
aux visages effacés dans des robes rouges, venait de sortir de la
bouche édentée du président, comme d’un trou noir, 'impartial
Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le
public avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de
municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour de la
table des pieces a conviction, tripotant le pantalon garance,
dénouant la chemise ensanglantée, s’essayant a faire rentrer le
couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de I'audience était confondu. Des robes de femmes
se détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres
de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de I'avocat général se
promenait, bras dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de
I'avocat de I'accusée. Un sergent de ville se trouvait assis sur le
siege du greffier. Mais cette confusion, cette mélée, ce désordre,
ne faisaient pas de bruit, n’avaient, pour ainsi dire, pas de
paroles, et un silence étrange et un peu effrayant planait sur le
remuement muet de I'entracte.

Tous songeaient en eux-mémes : les femmes avec leurs pau-
pieres abaissées et leur regard voilé, les #tis de la galerie avec
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I'immobilité de leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord
de bois. Dans un coin, un garde municipal, son shako posé au-
dessus d’une barriere devant lui, frottait contre la dure visiére un
front bourgeonné et méditatif. Entre causeurs 2 voix basse des
phrases commencées se taisaient tout a coup... Chacun, en sa
pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué
par cette femme, et chacun se répétait :

La femme allait-elle étre condamnée a mort?

Le silence devenait plus profond en I'obscurité plus intense, et
dans les poitrines s’amassait, mélangée de curiosité cruelle, la
grande émotion électrique qu’apporte dans une assemblée de
vivants la peine de mort, suspendue sur la téte d’un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse devenait |’attente.

De temps en temps, des claquements de fermeture dans les
murs intérieurs du Palais de justice remuaient toutes les immobi-
lités, faisaient tourner les yeux de tout le monde du coté de la
petite porte, par ou devait rentrer 'accusée, et les regards s’arré-
taient un moment sur son chapeau, qui pendait attaché, avec une
épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient
immobiles. Peu a peu, dans les imaginations, avec la durée de la
discussion et le retardement de mauvais augure de l'arrét, se
dressaient le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en
scéne épouvantante d’une exécution capitale, et, parmi le panier
de son, une téte sanglante : la téte de la vivante qui était la, —
séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.

La salle n’avait plus que 'éclairage de ’azur bléme d’une nuit
glacée passant a travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d’un vieux
diable, un garcon de la cour, bancal, empaquetait, sous 1’éti-
quette du parquet, les linges maculés de taches brunatres.

Du mystére se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les
boiseries qui venaient d’étre refaites et n’avaient point encore
entendu de condamnation a mort, toutes pleines du travail
suspect et des bruits douteux du bois neuf dans les ombres du
soir, semblaient s’émouvoir d’une vie nocturne, paraissaient
s’'inquiéter si elles n’étrenneraient pas d’une téte.
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Tout a coup le tintement d’une sonnette retentissante. Et aus-
sitot debout, devant la petite porte d’introduction de I'accusée,
qu'’il tient fermée derriére lui, un capitaine de gendarmerie. Aus-
sitdt sur leurs sieges les juges. Aussitot les jurés, descendant le
petit escalier, qui les méne de leur lieu de délibération dans la
salle.

Des lampes a abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu
de rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le
Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les
souffles.

Les jurés sont a leurs places. Ils sont graves, séveres, pensifs et
comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté
solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard a la barbe blanche, se
léve sur le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement
enrouée par ce qu’elle va lire, laisse douloureusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant
les hommes, la réponse du jury est : Oui, sur toutes les questions
a la majorité. »

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les levres;
et, gagnant de proche en proche, le murmure d’effroi, pareil 2 un
écho qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux
extrémités de la salle : la mort! la mort! la mort!

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans circonstances
atténuantes », de ce « Oui » redouté, mais non attendu — du
froid passe dans tous les dos, et le frisson des spectateurs
remonte jusqu’aux impassibles exécuteurs de la loi.

Un moment — dans le déroulement de la tragédie — I’émoi
humain impose un court temps d’arrét, pendant lequel, a la lueur
des lustres qui s’allument, on apercoit des gestes irréfléchis,
errants, des mains boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur
les battements d’un cceur.

Enfin 'ordre est donné d’introduire 'accusée. Des gens, pour
mieux voir la souffrance et la décomposition de son visage, a la
lecture de I'arrét, sont montés sur les banquettes.
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La fille Elisa, d’un bond, apparait sur la petite porte avec un
regard interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant
de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant a lui rien dire.
Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescen-
dent.

Laccusée s’assied, s’agitant dans un dandinement perpétuel
sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derriere
le dos, comme si déja elle les avait liées et que la femme fat bou-
clée.

Le greffier lit le verdict du jury a I'accusée.

Le président de la Cour donne la parole a 'avocat général qui
requiert 'application de la loi.

Le président, d’une voix ot il ne reste plus rien du timbre mor-
dant et ironique d’un vieux juge, demande a la condamnée ce
qu’elle peut avoir a dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche desséchée sa
langue cherche de la salive qui n’y est plus, pendant qu’un lar-
moiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est toujours
remuante, avec toujours les mains derriére le dos, et sans avoir
Iair de bien comprendre.

Alors la Cour se leve, les tétes des juges se rapprochent, des
paroles basses sont échangées, durant quelques secondes, sous
des acquiescements de fronts pales. Puis le président ouvre le
Code qu’il a devant lui, lit sourdement :

« Tout condamné a mort aura la téte tranchée. »

Au mot de « téte tranchée » la condamnée, se jetant en avant
dans un élancement supréme, et la bouche tumultueuse de
paroles qui s’étranglent, se met a pétrir entre des doigts nerveux
son chapeau qui devient une loque... tout a coup le porte a sa
figure... se mouche dans la chose informe... et, sans dire un mot,
retombe sur le banc, prenant son cou 2 deux mains, qui le serrent
machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient sur des
épaules une téte vacillante.



Livre premier



LA FILLE ELIsA

La femme, la prostituée condamnée a mort, était la fille d’une
sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans I’exhi-
bition intime et les entrailles secrétes du métier. Pendant de
longues maladies, couchée dans un cabinet noir attenant a la
chambre aux speculum, — le cabinet de visite de sa mere, — elle
entendit les confessions de I'endroit. Tout ce qui se murmure
dans des larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu cynique,
arriva 2 ses jeunes oreilles. La révélation des mysteres et des
hontes du commerce de ’homme et de la femme de Paris vint la
trouver dans sa couchette, presque dans son berceau. La
croyance naive de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le
buisson de roses de 'enseigne maternelle fut emportée par des
paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec d’érotiques
détails, des matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de
son cabinet, 'enfant alitée, 'enfant a la pensée inoccupée, révas-
sante, assista aux aventures du déshonneur, aux drames des
liaisons cachées, aux histoires des passions hors nature, aux
consultations pour les maladies vénériennes, a la divulgation
quotidienne de toutes les impuretés salissantes, de tous les
secrets dégotitants de ’Amour coupable et de la prostitution.

10
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II

Une abominable vie que la vie de la petite Elisa chez sa mere.
Leffort de « tirer des enfants », la montée quotidienne de cin-
quante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les temps que
Dieu fait, les veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les
logis sans feu, la peine et I'éreintement d’une existence sur-
menée, exaspéraient 'humeur de la sage-femme, la tenaient en
Iirritation grondante des gens qui trzment dans un métier d’enfer.
Puis la copieuse nourriture et les verrées de vin, a 'aide des-
quelles la créature du peuple cherchait la réparation de ses forces
pour I'accouchement en expectative, faisaient cette irritation
prompte aux gifles. Parfois, il y avait bien, dans une tape, I'atten-
drissement colére du cceur de cette femme, revenant 2 la fois api-
toyée et enragée, d’un de ces spectacles de misére, comme seules
les grandes capitales en recélent dans leurs profondeurs cachées.

— « Oui! s’exclamait la sage-femme en rentrant comme un
ouragan, oui, mes enfants! de la volige disjointe : c’est les murs,
et de la terre battue : voila le plancher... la-dessus, pour le mari
et la femme, un tas de sciure de bois, avec autour, — comme qui
dirait le fond d’une biere, — quatre planches pour la pudeur et
que les enfants ne voient pas... Sept enfants, s’il vous plait, sur
deux méchantes paillasses; trois a la téte, trois aux pieds; ceux-la,
les mignons, ne pouvant allonger leurs petites jambes par rapport
au panier du dernier-né... Et rien de rien la-dedans... Un
peigne, une bouteille, un trognon de pain, sur une table
bancroche apres laquelle, — j’en ai encore les sangs tournés, —

11
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grimpait, 4 tout moment, un rat gros comme un chat qui empot-
tait son chicot de pain. C’est dans les baraquements du clos
Saint-Lazare, 13, vous savez, ot il y a eu tant de vieilles maisons
démolies. .. Puis ne voila-t-il pas qu’un sacré polisson de salopiat
de singe,... oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre
d’a coté... ne le voila-t-il pas avec des plaintes, des gémisse-
ments, et toutes les satanées inventions de ces farceurs
d’animaux, qui se met a imiter le travail de ma femme en
douleur... et qu’ala fin des fins, il vous pisse par une fente sur les
mignons... Une layette que vous dites, une layette, je vous en
souhaite, ¢’est mon mouchoir de poche qui a été la layette... et
quand le nouveau-né, il m’a fallu le laver, une poignée de paille
arrachée dans le creux d’une paillasse, c’est avec ¢a que j’ai fait
tiédir I'eau. »

Le plus souvent la cause des emportements de la mere d’Elisa
était autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance a huit
francs, les accouchements de la maison a cinquante francs, y
compris les neuf jours de traitement, ne couvraient pas toujours
les dépenses de 'entreprise. Dans I'année, presque tous les mois,
revenaient des semaines ou des billets, plusieurs fois renouvelés,
se trouvaient chez I'huissier, ot le crédit s’arrétait chez le bou-
cher, la fruitiere, le charbonnier. Ces semaines-Ia, le portier avait
'occasion de voir redescendre, toute pale et se tenant a la rampe,
la jeune fille montée, quelques heures avant, chez la sage-femme.
De ce quantitme du mois commencaient, pour la misérable
femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours tremblants
du Crime, les jours ou dans le regard qui s’arrétait sur elle, elle
percevait un soupcon; ot dans la parole, qui, sur son passage,
s’occupait d’elle, elle flairait une dénonciation; ou la lettre qu'on
lui remettait lui faisait trembler les mains, comme 2 la réception
de la lettre de mort de I'avortée; des jours, enfin, ou chaque coup
de sonnette lui semblait le coup de sonnette « du chien du
commissaire ». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu’il cessat, au
moins pendant quelques heures, d’étre toujours la présent et
menacant dans sa mémoire, et elle buvait, et ses noires ivresses
finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Elisa les préférait aux nuits passées
avec sa mere! Alors que la pauvre maison avait toutes ses
chambres prises par les pensionnaires, la sage-femme, chassée de

12
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son lit, partageait celui de son enfant. Des cauchemars, des sur-
sauts d’effroi, des cris de terreur, le dramatique et haletant som-
nambulisme du Remords dans une nature apoplectique,
tenaient, jusqu’a 'aube, la fillette éveillée avec le frissonnant
récit, par cette bouche qui dormait, de détails d’agonie inou-
bliables et de suprémes paroles de jeunes mourantes. Des nuits,
au bout desquelles, 2 moitié étouffée par 'étreinte de ce gros
corps cramponné a son petit corps, comme si I'invisible main de
la justice tirait la sage-femme a bas du lit, — Elisa se levait,
gardant au fond d’elle une secrete épouvante de sa mere.

13
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III

Dans I'espace de moins de six années, de sept a treize ans, Elisa
avait eu deux fois la fievre typhoide. Un miracle qu’elle fat
encore en vie! Longtemps dans le quartier, sur sa petite téte pen-
chée, descendit I'apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes
filles destinées a ne pas faire de vieux os. Elle se rétablissait
cependant tout a fait. Mais de cette insidieuse et traitresse
maladie, que les médecins ne semblent pas chasser tout entiere
d’un corps guéri, et qui, aprés la convalescence, emporte 2 celui-
ci les dents, a celui-la les cheveus, laisse dans le cerveau de ce
dernier I'hébétement, Elisa garda quelque chose. Ses facultés
n’éprouverent pas une diminution; seulement tous les mouve-
ments passionnés de son ame prirent une opinidtreté violente,
une irraison emportée, un affolement, qui faisaient dire a la mere
de sa fille, qu’elle était une bernogue. « Bernoque » était le nom
dont la sage-femme baptisait les lubies fantasques, étonnant le
droit bon sens de sa parfaite santé, les coleres blanches dont
I’enragement lui faisait parfois peur. Toute enfant, les mains qui
la fouettaient, Elisa les mordait avec des dents qu’on avait autant
de peine a desserrer que les dents d’un jeune bouledogue entrées
dans de la chair. Plus tard, la violence que se faisait la grande fille
pour ne pas rendre coup pour coup a sa mere, la mettait dans un
tel état de furie intérieure, qu’elle battait les murs comme si elle
voulait s’y fracasser le crine. Mais ces coléres n’étaient rien
auprés des entétements, des concentrations silencieuses, des
obstinations ironiques, dont sa mére ne pouvait jamais tirer une

14
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parole ayant I'apparence de la soumission. Sa fille, la sage-
femme, la sachant une coureuse de barriéres, une effrénée de
danse, une baladeuse donnant rendez-vous a tous les jeunes gar-
cons de la rue, qui passaient, a tour de rdle, les uns apres les
autres, pour ses amants, — la sage-femme lui répétait qu’elle ne
s’avisat pas de faire un enfant. « Savoir! » lui répondait la jeune
fille, avec un air de défi, 2 donner a la mére envie de la tuer.

Un caractere intraitable, un étre désordonné dont on ne pou-
vait rien obtenir, sur lequel rien n’avait prise. En méme temps
une nature capricieuse et mutable ou la répulsion d’Elisa pour sa
meére se transformait, certains jours, en une affection amoureuse,
en un culte adorateur de sa beauté restée grande encore, en une
tendresse filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles
qui se proménent sur le décolletage de leur mere parée pour un
bal. Aussi brusquement, se changeaient en antipathies les préfé-
rences de ce ceeur, ainsi que le témoignaient les paroles échap-
pant a ’habituée de bals publics, montrant ses entrevues avec ses
danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines et
batailleuses, des amours pleines de disputes et de coups de
griffes. Les hauts et les bas des humeurs d’Elisa semblaient se
retrouver dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations
de son activité. Un jour c’étaient une rage de travail, un lavage a
grandes eaux, un balayage fougueux de tout I'appartement,
retentissant de coups de balai; puis les jours d’aprés, les semaines
suivantes, un engourdissement, une torpeur, un cassement de
bras et de jambes, une paresse qu’aucune puissance humaine
n’avait le pouvoir de secouer.

Entre la sage-femme et Elisa, parmi les nombreux sujets de
conversation propres a les mettre aux mains, un sujet plus parti-
culierement amenait des scénes quotidiennes, dans lesquelles la
rébellion muettement gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de
la mere, le moyen de faire sortir « un saint de ses gonds ». Malgré
les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-femme
avait 'orgueil de sa profession. Elle se sentait fiere du role qu’elle
jouait a la mairie dans les déclarations de naissance. Elle se gon-
flait de cette place d’honneur, donnée 2 ses pareilles par les gens
du peuple, dans les repas de baptéme. Elle gottait encore la
popularité de la rue, o1 les marchandes qu’elle avait délivrées, ou
les filles de ces marchandes qu’elle avait mises au monde et

15
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accouchées, ot les enfants, les méres, les grand-meres : trois
générations sur le pas des portes, lui criaient bonjour, avec un
« maman Alexandre » familierement respectueux. Son réve était
de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille,
quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu’elle n’avait
pas la caboche faite pour y faire entrer des livres embétants. Elle
ne trouvait pas non plus rzgolo de voir, a tout moment, comme ¢a,
des oreillers retournés par les doigts crispés de I'Eclampsie.

Elisa montrait enfin la résolution arrétée de se faire assommer
plutot que de prendre I'état de sa mere.
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Ainsi, pour la petite fille, I'initiation, presque deés le berceau, a
tout ce que les enfants ignorent de I'amour. Plus tard, quand
Elisa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette,
rentrant le matin de ses congés, était souvent, les jours d’hiver,
obligée de déméler, sur le pied du lit de sa mere, son petit man-
teau du pantalon d’un chantre de la Chapelle de la Maternité,
une vieille liaison a laquelle 'ancienne éleve sage-femme était
restée fidele. Plus tard encore, la jeune fille avait sous les yeux,
jour et nuit, 'exemple que lui montrait sa vie de bonne et de
garde-malade pres de toutes ces filles-méres.
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Chaque printemps, « pour se porter bien et étre belle toute
I’année », une femme venait se faire saigner chez M™ Alexandre.
Etait-ce une vieille tradition médicale conservée par des bonnes
femmes de la campagne, mélée d’'un rien de superstition
religieuse ? la femme arrivait toujours présenter son bras a la lan-
cette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme était
une fille d’une maison de prostitution de la province qui, dans le
temps, lors d’une courte domesticité dans la capitale, avait
accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois qu’elle
venait a Paris, la lorraine restait huit jours pour les commissions
et les affaires de la maison, huit jours, ou elle logeait chez Mme
Alexandre, comme elle aurait logé a I’hétel. La trop bien portante
provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa saignée, qui
s’ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées
qu'elle n’était pas dehors, I'aide d’Elisa, se chargeant de la bonne
moitié de sa tache, ne craignant pas de mettre la main a tout.
Quelquefois, le soir, elle emmenait Elisa au spectacle. Elle riait
toujours, la lorraine, et ses paroles, avec I’accent doucement trai-
nant de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec de
la glu. Elle ne partait jamais sans faire un petit cadeau a Elisa, qui
I’avait prise en amitié et, tous les ans, voyait arriver avec une cer-
taine satisfaction le jour de la Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d’une scéne abo-
minable avec sa mére, Elisa, en bordant le lit de la femme, laissait
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jaillir, en phrases courtes et saccadées, la détermination secrete et
irrévocable de sa pensée depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de I'existence avec sa mere...
I'ouvrage du bazar était trop abimant... elle ne voulait pas
devenir une #re-enfants. .. voici bien des semaines qu’elle I'atten-
dait... c’était fini, elle avait pris son parti de donner dans le tra-
vers. .. elle allait partir avec elle... si elle ne 'emmenait pas,... elle
entrerait dans une maison de Paris, la premiére venue...
s’entendre avec sa mére, c¢’était vouloir débarbouiller un mort...
Elle se sentait par moments la téte évaporée... elle connaissait
bien un garcon qui avait un sentiment pour elle... mais ses amies
qui s’étaient emménagées avec des amants, elle les trouvait par
trop esclaves... elle aimait mieux étre comme la lorraine... elle
aurait du plaisir a se voir 2 la campagne... et au moins 13, elle
pourrait dormir tout plein. »

— Da! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond tres
enchantée de la proposition — elle n’avait pas I’habitude de faire
de telles recrues — et apres s’étre assurée qu’Elisa avait plus de
seize ans, lui avouait qu’elle ne demanderait pas mieux, mais
qu’elle craignait que sa mere fit quelque esclandre chez le com-
missaire.

— Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra jamais la police
dans ses affaires, et pour cause... Elle me croira chez un de mes
danseurs de la Boule Noire. Ce sera tout...

Puis Elisa assurait a la lorraine, craignant au fond de perdre sa
saigneuse, qu’il y avait moyen d’arranger la chose, de maniére que
sa mére n’eit pas le moindre soupcon sur son compte. Elisa
décamperait quelques jours avant sa sortie. La lorraine se ferait
reconduire par la sage-femme au chemin de fer de Mulhouse —
et retrouverait sa compagne de voyage seulement a la premiere
station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille
disparaissait de la maison maternelle, le lendemain de cette
soirée.
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A la descente du chemin de fer, Elisa montait avec sa compagne
dans un omnibus, qui la promenait le long de maisons noires, par
des rues interminables. Enfin 'omnibus, déchargé de ses voya-
geurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable a
celle d’un ancien chemin de ronde, contournait le parapet cou-
vert de neige d’un petit canal gelé.

La voiture avancait péniblement au milieu d’une tourmente
d’hiver, a travers laquelle, — une seconde — vaguement, Elisa
apercut, flagellé par les rafales de givre, un grand Christ en bois,
aux plaies saignantes, que 1'on entendait geindre sous la froide
tempéte.

Quelques instants apres, au loin, dans un espace vague, au-
dessus de I'unique maison batie en cet endroit, Elisa voyait une
lumiére rouge. En approchant, elle reconnaissait que ¢’était une
grande lanterne carrée, qu’elle s’étonnait, quand elle fut a quel-
ques pas, de trouver défendue contre les pierres des passants, par
un grillage qui ’enfermait dans une cage.

Elisa était devant la maison 2 la lanterne rouge, qui s’affaissait
ainsi que la ruine croulante d’un vieux bastion, et dont la porte,
fermée et verrouillée, laissait filtrer, par 'ouverture d’un judas,
une lueur pale sur la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s’arrétait, et, sans descendre, tendait leurs
malles aux deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le
grand Lolo, dit le Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son
siege, les deux voyageuses d’un petit coup de fouet d’amitié.
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VII

Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Elisa était éveillée
par le bruit d’un cheval sous sa fenétre.

Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait
regarder, par I’entrebaillement d’un rideau, ce qui se passait dans
la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la
blouse bleue sur des vétements bourgeois, dételait le cheval d’un
tape-cul de campagne, en causant avec la maitresse de maison
ainsi qu’avec une vieille connaissance.

— Le carcan m’a rudement mené, disait-il en promenant une
main, comme une éclanche de mouton, sur la croupe de la béte;
voyez, la mere, il fume comme le cuveau de votre lessive. ..

Et comme la vieille femme s’apprétait a prendre le cheval par
la bride : — Merci, pas besoin de vous, on connait le chemin de
I’écurie... Etil y a du nouveau a la maison, hein, la grosse mére?

Elisa s’était donnée au premier venu. Elisa s'était faite prosti-
tuée, simplement, naturellement, presque sans un soulévement
de la conscience. Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir,
dans la prostitution, I’état le plus ordinaire de son sexe! Sa mére
faisait si peu de différence entre les femmes en cartes et les
autres... les femmes honnétes. Depuis de longues années, en sa
vie de garde-malade pres des filles, elle les entendait se servir
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avec une conviction si profonde du mot #ravailler, pour définir
I’exercice de leur métier, qu’elle en était venue a considérer la
vente et le débit de I'amour comme une profession un peu moins
laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une profession
ou il n’y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mere, les terreurs des nuits passées
dans le méme lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite
d’Elisa de la Chapelle et son entrée dans la maison de Bourle-
mont, mais au fond la vraie cause déterminante était la paresse,
la paresse seule. Elisa en avait assez de la laborieuse domesticité
que demandaient les lits, les feux, les bouillons, les tisanes, les
cataplasmes de quatre chambres, presque toujours pleines de
pensionnaires. Et le jour ou elle succombait sous cette tache de
manceuvre, regardant autour d’elle, elle se sentait également
incapable de I'application assidue qu’exige le travail de la couture
ou de la broderie. Peut-étre y avait-il bien, dans cette paresse, un
peu de la lacheté physique qui, chez quelques jeunes filles, pet-
siste longtemps apres la formation de la femme, pendant quel-
ques années les prive — les malheureuses, quand elles sont
pauvres — de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute
Iactivité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d’un
sentiment assez difficile a exprimer, mais bien particulier a cette
nature portée aux coups de téte, I'accomplissement d’une chose
violente, extréme, ayant et le dédain d’une résolution contemp-
trice du qu’en dira-t-on et le caractére d’un défi, voila les deux
seules raisons qui avaient métamorphosé Elisa, si soudainement,
en une prostituée.

Il n’y avait en effet, chez Elisa, ni ardeur lubrique, ni appétit
de débauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions
qu’avait bien souvent laissé échapper la sage-femme sur les suites
des rapports de sa fille avec ses danseurs de bals publics, et que
celle-ci, par un esprit de contrariété vraiment diabolique, s’amu-
sait a tenir continuellement dans I’éveil, dans la peur de la réalité
redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Elisa était vierge. Oh! une
innocence entamée par le corrupteur spectacle de I'intérieur de
sa mere, par la fréquentation de sales bals de barriere... Mais
enfin... sil'occasion de fauter, ainsi que parle la langue du peuple,
ne s’était pas présentée, Elisa n’avait pas été au-devant!... et son
corps demeurait intact.
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11 arrivait alors que le doux honneur de ce corps, que sa virgi-
nité devenait en cette maison, pour Elisa, pendant trente-six
heures, un tracas, un tourment, un sujet d’émoi tremblant, la tare
d’un secret vice rédhibitoire qu’elle s’ingéniait a cacher, a dissi-
muler, a dérober a la connaissance de tous, peureuse de se trahir,
craignant que la divulgation de sa chasteté n’empéchat son ins-
cription. Et la fille-vierge, en son imagination, se voyant ramenée
chez sa mere, venait de jouer avec le hobereau campagnard une
comédie de dévergondage propre a le tromper, a lui donner a
croire que la novice était déja une vieille recrue de la prostitution.
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VIII

Elisa se voyait délivrée de sa mére. Sa vie de chaque jour était
assurée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de
I'ouvriere... elle n’avait point a y songer. Les hommes qui
venaient dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de
ces « dames » ne lui cherchait misére. Monsieur et Madame sem-
blaient de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de jour-
nées sans travail, elle avait de tranquilles soirées de paresse
pareilles a celle-ci.

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier mort, le silence
d’une rue ou l'on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans,
I'atmosphere tiede d’'un poéle chauffé a blanc, ou '’humidité
chaude de linge, séchant sur les meubles, se mélait a 'odeur fade
de chataignes bouillant dans du vin sucré. Une chatte pleine met-
tant un rampement noir sur un tapis usé. Des femmes a moitié
endormies dans des poses de torpeur, sur les deux canapés. Mon-
sieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans son
gilet aux manches de futaine, une petite casquette a la visiere
imperceptible enfoncée sur sa téte jusqu’aux oreilles, les mains
plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors,
regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines
variqueuses, les illustrations d’un volume des Crzmzes célébres, que
lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune
homme pale, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était
brodée une carte représentant un neuf de cceur, un joli jeune
homme pale, si pale que papa et maman I'envoyaient coucher
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neuf heures sonnantes. Et comme fond du tableau, dans une
robe de chambre d’homme 2 carreaux rouges et noirs, Madame,
la grasse et bedonnante Madame, occupée a se rassembler, a se
ramasser, repéchant autour d’elle sa graisse débordante, calant,
avec un rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame,
toute la soirée, remontant ses reins avachis d’une main, cram-
ponnée au dossier de sa chaise, avec des han gémissants et des
« Mon doux Jésus » soupirés par une voix a la note cristalline et
félée d’un vieil harmonica, — pendant que, de loin en loin, la
chute sur le parquet d’une de ses galoches a semelle de bois, fai-
sait un flac, qui était la la plate et mate sonnerie de ces heures
repues et sommeillantes.
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Les lieux mémes, ce faubourg reculé, cette construction renfro-
gnée, perdaient de leur horreur aupres d’Elisa; elle ne les voyait
plus avec les yeux un peu effrayés du jour de son arrivée. Le
bourgeonnement des arbustes, la verdure maraichere sortant de
dessous la neige avec la fin des grands froids, commencaient a
rendre aimable cette extrémité de ville qui semblait un grand
jardin avec de rares habitations, semées de loin en loin, dans les
arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son aspect de vieille for-
tification, avait pour ses habitantes une distraction, un charme,
une singularité. Des battements d’ailes et des chants d’oiseaux
I'enveloppaient tout le jour. C’était, cette maison, 'ancien gre-
nier 2 sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore transsu-
dantes de la gabelle emmagasinée pendant des siecles,
disparaissaient, a tout moment, sous le tourbillonnement de cen-
taines d’oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis
montant dans le ciel a perte de vue, puis planant une seconde,
puis redescendant entourer le noir batiment des circuits rapides
de leur joie ailée. Et toujours, depuis I'aurore jusqu’au crépus-
cule, le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. La maison
était éveillée par une piaillerie aigué, disant bonjour au premier
rayon du soleil tombant sur la facade du levant; la méme
piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s’en allant de la facade
du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes et fondantes
pluies d’été, on entendait, de I'intérieur — bruit doux a entendre
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— un perpétuel froufrou de plumes battantes contre les parois,
un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, a
coups pressés, 'humidité et la larme du mur.
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Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Elisa, étaient pour
la plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par
leurs maitres. Vous les voyez! ces épaisses créatures dont la peau
conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hale de leur
ancienne vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les
traces de travaux masculins, dont les rigides boutons de seins
faisaient deux trous dans la robe usée, a ’endroit contre lequel ils
frottaient. Une jupe noire aux reins, une camisole blanche au
dos, ces femmes aimaient a vivre les pieds nus dans des pantou-
fles, les épaules couvertes du fichu jaune affectionné par la fille
soumise de la province. Chez ces femmes aucune coquetterie,
nul effort pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux,
méme chez la prostituée, d’'impressionner, de provoquer une
préférence, de faire naitre un caprice, de mettre enfin 'appa-
rence et 'excuse de "'amour dans la vénalité de I’amour; seule-
ment une amabilité banale, ot 'humilité du métier se confondait
avec la domesticité d’autrefois, et qui avait a la bouche, pour
I’homme pressé entre les bras, le mot « Monsieur » dans un
tutoiement. Ni atmosphere de volupté, ni effluves amoureux
autour de ces corps balourds, de ces gestes patauds. La ruée des
femelles dans le salon, ou elles se poussaient en se bousculant,
montrait quelque chose de I'animalité inquiete et effarée d’un
troupeau, et elles se hataient, le choix de I'une fait, de se rassem-
bler, de se parquer en quelque coin reculé de la maison, loin de la
compagnie et de la conversation de ’homme. Des étres, pour la
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plupart, n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme dont elles
faisaient le métier, et dont la parole libre et hardie n’était méme
jamais érotique, — des étres qui paraissaient avoir laissé dans
leurs chambres leur sexe, comme I'outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans
I'espece d’ensommeillement stupide d’un paysan conduisant,
sous le midi, une charrette de foin. Toutes, aussitot qu’il y avait
une lumiére allumée, étaient prises d’envie de dormir ainsi que
de vraies campagnardes qu’eﬂes étaient restées. Toutes
s’éveillaient au jour, cousant dans leur lit, #olant dans leur
chambre jusqu’a I’heure ou la porte était ouverte. Beaucoup,
nourries toute leur jeunesse de potée et de fromage, ne man-
geaient de la viande que depuis leur entrée dans la maison. Quel-
ques-unes voulaient avoir 2 table, a coté d’elles, un litre, disant
que ce litre leur rappelait le temps ou, toutes petites filles, elles
allaient tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce
monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires
idiots ou revenait le passé, le langage rudimentaire du village qui
leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille a I’étroit
front bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux yeux de
gazelle, aux joues briquetées d’un rouge dénongant un estomac
nourri de cochonneries, a la petite bouche accompagnée de fos-
settes ironiques, a 'ombre follette de cheveux tombant sur le
sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute sa physio-
nomie, quelque chose de sylvain et d’égaré. Chez la rustique et
étrange créature, la fantasque déraison d’une santé de femme
mal équilibrée éclatait 2 tout moment, en taquineries violentes,
en caprices méchants, en actes d’'une domination contrariante.

Elle s’appelait de son nom de baptéme : Divine. La fille du
Morvan avait eu I'enfance pillarde d’une petite voleuse des
champs. Cette vie de rapine dans les clos et dans les vergers se
meélait 4 une curiosité amoureuse du ciel, a des attaches mysté-
rieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent la faisaient coucher
a la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait I’enfant pos-
sédée du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la nuit,
quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une ancienne
vivandiere quétant avec un sac sur les grands chemins. Le beurre
fondu, la confiture de carotte de la chaumiére, passaient dans la
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besace de la femme a laquelle, a la fin, Divine donnait quinze
livres de lard pour que la sorciere lui fit le grand jeu. La chose
découverte avait valu a la jeune fille, toute grande qu’elle était
déja, une fessée d’orties, si douloureuse qu’elle s’était sauvée de
la maison paternelle.

Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup de la petite
Morvandiste d’autrefois. Sortait-elle? il n’y avait pas de haie
capable de défendre les pois, les chicots de salade, qu’elle man-
geait tout crus. La lune était-elle dans son plein? Bon gré, mal
gré, elle faisait cligner les yeux a ses compagnes jusqu’a ce
qu’elles eussent vu, dans le dessin brouillé de I'astre pale — et
nettement vu — « Judas et son panier de choux. »
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Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Elisa
apportait dans sa personne la femminilité que donne la grande
capitale civilisée a la jeune fille élevée, grandie entre ses murs.
Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes; dans le chiffon-
nage des étoffes légeres et volantes habillant son corps, elle met-
tait de la grace de Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds
étaient petits; la délicatesse palement rosée de son teint contras-
tait avec les vives couleurs des filles de la plantureuse Haute-
Marne. Elle parlait presque comme le monde qui patle bien,
écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait cer-
tains jours en une verve gouailleuse d’enfant du pavé parisien,
étonnant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce
qui distinguait surtout Elisa, lui donnait 13, au milieu de la sou-
mission servile des autres femmes, une originalité piquante,
¢’était I'indépendance altiere et séductrice avec laquelle elle
exergait son métier. Sous la brutalité d’une caresse, ou sous
I'insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement
tout a la fois rageur et aphrodisiaque de I’étre vénal qui, sottisant
et coquettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa
bouche et la tentation ondulante de son corps provocateur, arri-
vait 2 exiger du désir qui la voulait des excuses amoureuses, des
paroles lui faisant humblement la cour.

Elisa devenait la femme dont a 'oreille et en rougissant se par-
laient les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de la
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parisienne, la femme désirée entre toutes, la femme convoitée par
la vanité des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Elisa pour
leurs affaires. Elle était le secrétaire qu’ils employaient pour
écrire a une fille élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la
plume pour répondre aux lettres du jour de 'an commencant et
se terminant ainsi: « Chers parents, qu’il me soit permis, au
commencement de cette année, de vous exprimer ma reconnais-
sance pour la sollicitude continuelle dont vous m’entourez et les
sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers parents, soyez heu-
reux autant que vous le méritez et rien ne manquera a votre bon-
heur et a ma félicité! »

Divine, qui, depuis quelques années, exercait dans I'intérieur
la petite tyrannie despotique d’une femme malade, dépitée de
tomber au second plan, quittait la maison. Et devant la considé-
ration témoignée par Madame 2 Elisa, ses compagnes descen-
daient naturellement a se faire ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement fortuit gran-
dissait encore la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de
faire naitre un coup de cceur chez le fils du maire de I'endroit. De
ce jour affichant a son cou, dans un grand médaillon d’or, I'image
photographiée du fils de I'autorité municipale, Elisa conquérait
dans I'établissement le caractere officiel de la maitresse déclarée
d’un héritier présomptif. Elle pouvait s’affranchir des corvées de
I’amour, son linge était changé tous les jours. Au lieu de la soupe
que I'on mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Madame, une
tasse de chocolat. Au diner elle buvait du vin de Bordeaux, du vin
du fils de la maison pour sa maladie.
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XII

Un verger s’étendait derriere la maison. Aux premiéres tiédeurs
du printemps, les femmes quittaient le salon pour habiter toute la
journée le jardin, ne rentrant qu’a la nuit tombante. Les habitués
étaient accueillis dans de petits bosquets de chevrefeuille,
grimpés aux branches de vieux abricotiers en plein vent, sous les-
quels ils buvaient du cassis, de la biére, de la limonade gazeuse.
La, parmi la floraison des arbres fruitiers, au milieu du reverdis-
sement de la terre, sous le bleu du ciel, un peu de I'innocence de
leur enfance revenait chez ces femmes dans la turbulence d’ébats
enfantins. Le plaisir de petites filles qu’elles prenaient a courir, a
jouer, effagait en elles 'animalité impudique, rapportait a leurs
gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps gaminants une
jeune pudeur. Dans le jardin, ces femmes ne semblaient plus
guere des prostituées, et les hommes, sans savoir pourquoi, se
sentaient plus de retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’a mi-jambes, et ¢a et
la dans ’herbe, des carrés de légumes pour la consommation de
la maisonnée, laissait passer, par endroits, les vestiges d'un
ancien parc dessiné par un Lenétre de province. Tout au fond, —
le long d’une ruelle, la sente du Pinchinat, séparant le clos de
grandes chenevieres, d’ou se levaient, dans le chaud de I'ét¢, des
senteurs capiteuses et troublantes, — il restait encore debout le
débris, plusieurs fois foudroyé, d'un labyrinthe planté de buis
centenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait I’habi-
tude, en ses loisirs artistiques, de tailler les survivants en maniére
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de cogs et de poules. Ces antiques arbres, aux formes a la fois
ridicules et fantastiques, formaient un grand rond; quand vint le
mois de juin, on y dansa toute I'apres-midi, les dimanches, ainsi
que cela avait lieu depuis des années.

Le violoneux n’était point un musicien de la ville, mais un
paysan d’un village voisin, qui était et I'ami, et le confident, et le
conseiller, et '’homme d’affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de I'indus-
trie de fabricateur d’huile de fénes, connu sous le sobriquet de
Gros-Sou, et que I'on disait le fils naturel de I'abbé de Saint-Clair,
le plus énorme bombancier et le plus intrépide chasseur de la
contrée avant la révolution. Et vraiment Gros-Sou semblait avoir,
en ses veines villageoises, du sang du grand veneur ecclésias-
tique. On le citait comme le tireur et le pécheur destructeur du
département. D’un canton il connaissait, sous des noms par lui
donnés, tous les lievres, les attendait a tant de livres, les tuait 'un
apres I'autre. D’un bras de riviere, en dépit de ses soixante-seize
ans, plongeant une partie de la nuit, il prenait tout le poisson,
saisi par les ouies, dans ses retraites les plus profondes. Puis
avait-il vendu pour 150, pour 200 francs de gibier ou de poisson,
Monseigneur le braconnier, retiré dans l'arriere-salle d’une
auberge hantée par les fines gueules de 'arrondissement, ordon-
nait au tambour de '’endroit de tambouriner que Gros-Sou don-
nait rendez-vous 2 ses amis; et deux ou trois jours, il tenait table
ouverte, versant du champagne a tout venant. Dans sa jeunesse
Gros-Sou était un fort endiableur de filles. A cette heure il avait
dételé mais il aimait encore la société des femmes folles de leur
corps, ainsi que les nommait le vieux passionné, se plaisant a leur
contact sensuel, prenant une jouissance toute particuliére a se
faire conter leurs petites affaires, a les confesser, a les conseiller,
jouant aupres d’elles une espéce de rdle de directeur, grace a
I'onction paysannesque de sa parole, grace a 'empire qu’ont sur
toutes les femmes les hommes qu’elles sentent demeurés des
amants de leur sexe.

Loriginal vieillard, qui avait une aptitude singuliére a jouer de
tous les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un
gosier intarissable, un entrain, un enlévement des gens, qui met-
taient bientdt en branle le monde. Toute la journée, son violon
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faisant rage, et la verve de sa parole trouvant des stimulants dro-
latiques, il faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement
sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d’honnétes filles et
d’honnétes garcons dans un bal de campagne.

II ne venait jamais sans apporter quelque plat de poisson ou de
gibier, qu'’il fricotait lui-méme comme onc chef de grande maison
ne sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa
cuisine, des bons contes qu’il faisait, la fourchette en main, de
Ioriginalité qui se dégageait de ce reste de grand seigneur tombé
en un homme de la nature, de 'amusement que le septuagénaire
galantin et rustique apportait a un repas, — les jeunes gens de la
ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu de ces
femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient féte, distri-
buant, en roi de la table, des paroles basses a 'oreille de celle-ci,
de celle-13, le paysan Gros-Sou semblait revivre dans la peau de
son tres illustre pere, présidant un souper d’impures.
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XTII

La prostitution de la petite ville de province differe de la prosti-
tution des grands centres de population. Le métier pour la fille,
dans la petite ville, a une douceur relative; ’homme s’y montre
humain a la femme. La, 'heure est plus longue pour le plaisir, et
la hate brutale commandée par I'activité de la vie des capitales
n’existe pas. Une débauche plus naive, plus sensuelle, moins
cérébrale, moins hantée de lectures cruelles ne recherche point
dans la Vénus physique 'humiliation et la douleur de la créature
achetée. Et le public demandant en province moins de honte a la
prostituée, la prostitution, en ses maisons a jardins, perd de son
dégoit et de son infamie, pour se rapprocher un peu de la véna-
lité galante, ingénument exercée, dans la molle indulgence de
peuples primitifs, sur des terres de nature.

La prostitution! D’ordinaire, a Paris, c’est la montée au
hasard, par une ivresse, d’un escalier baillant dans la nuit, le
passage furieux et sans retour d’un prurit a travers la mauvaise
maison, le contact colére, comme dans un viol, de deux corps qui
ne se retrouveront jamais. Uinconnu, entré dans la chambre de la
fille, pour la premiere et la derniere fois, n’a pas souci de ce que,
sur le corps qui se livre, son érotisme répand de grossier et de
méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la cervelle d’un
vieux civilisé, de ce qui s’échappe de féroce de certains amours
d’hommes. Dans la petite ville, le passant est une exception. Les
gens admis dans la maison sont presque toujours connus, et
condamnés, méme au milieu de l'orgie, 2 un certain respect
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d’eux-mémes dans leurs rapports avec les filles. Puis les hommes
qui frappent a la porte se présentent dans des conditions autre-
ment et différemment amoureuses que les hommes des grandes
villes. En province, le rigorisme des mceurs et la police des
cancans défendent 2 la jeunesse la maitresse, la vie commune
avec la femme. La maison de prostitution n’est pas absolument,
pour le jeune homme, le lieu ou il va rassasier un besoin phy-
sique : elle est avant tout, pour lui, un libre salon dans lequel se
donne satisfaction le tendre et invincible besoin de vivre avec
I'autre sexe. Ce salon devient un centre ou 'on cause, ou 'on
mange ensemble, ou se noue entre ces jeunesses d’hommes et de
femmes le lien d’innombrables heures passées a jouer au piquet;
et a la longue avec I’ennui et I'inoccupation de la vie provinciale,
les filles, les filles les plus indignes sortent de leurs roles
d’humbles machines a amours, se transforment en des espéces
de dames de compagnie associées a I'existence paresseuse des
jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous les jours fait naitre
chez celui-ci ou celui-la, pour celle-ci ou celle-la, des atomes
crochus, des habitudes, des fidélités qui ressemblent a des
amours réglées. De vraies passions, tenues de trop court par
I'avarice terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se
charger de I'existence d’une femme, se voient condamnées a
I’aimer la. Le cas n’est pas rare, de déniaisés qui restent, jusqu’au
jour de leur mariage, reconnaissants a la femme qui les a débar-
rassés des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce
compagnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur
et Madame, de I'immixtion un peu salissante dans les choses et
les secrets de la maison, de ce long spectacle démoralisateur du
commerce de I'endroit, il arrive que la femme payée prend sur
I’homme qui la choisit toujours, 'espéce de domination atta-
chante d’une femme qui se donne, et que la prostituée de petite
ville échappe a la dégradation de son état, triomphe souvent de
I'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, étre aimée avec le cceur.
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Deux années se passaient pour Elisa dans cette douceur maté-
rielle de la vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flat-
teuses, dans cette domination acceptée de tout le monde, dans
cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de
ses actes. Tout a coup les choses changeaient. La progéniture du
maire entrait dans les bureaux d’un ministére a Paris, et le départ
de la jeune influence replacait Elisa dans la situation inférieure
qu’elle avait dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées
par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, les fou-
cades de son caractére s’essayaient petit a petit 2 mordre sur elle,
cherchant a se revenger a la sourdine, avec la méchanceté savante
dont les femmes méme des champs ont le perfide secret. Le bon-
homme Gros-Sou trouvé un matin d’hiver gelé a I'affat, n’appor-
tait plus, les dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien
portante vieillesse. La lorrazne, attaquée d’'un commencement de
paralysie a la suite d’'une congestion cérébrale, avait été portée a
I’hopital. Monsieur, dont jusqu’alors on ne connaissait pas « la
couleur des paroles », s’échappait en de grosses coleres, venant
de I'annonce d’une concurrence dans le voisinage. En tout et
partout, ce n’était que déplaisir pour Elisa qui commencait a
s’ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle
s’éveillait sourdement la sollicitation d’un changement de lieu et
de demeure.

Bientot lattristée maison se remplissait du noir et de 'horreur
que met entre quatre murs I'agonie furieuse d’un jeune mourant
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qui ne veut pas mourir. Le fils de la maison n’avait plus que quel-
ques semaines a vivre, et chaque crise, qui I'approchait du terme,
amenait une épouvantable scéne ou, dans la terreur de la mort,
de sa bouche impitoyable, il injuriait sa mere, 'appelant de noms
infimes qu’on entendait de la rue, I'accusant de sa fin préma-
turée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier qu’elle
faisait!

Elisa, par 'habitude que son enfance avait eue de soigner les
femmes en couche, devenait naturellement la garde-malade de
ce garconnet. Les jours ot il ne voulait supporter la présence ni
de son pere ni de sa mere, elle le soignait, elle le veillait, et au
milieu de la disposition chagrine de son esprit et du douloureux
de sa tache, elle cherchait une distraction dans la lecture des
livres, des romans qui trainaient sur le lit du jeune homme, et
qu'’il lisait comme un malade, en allant de I'un a I'autre, dans les
entractes de la souffrance.
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Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture pro-
duit le méme ravissement que chez I'enfant. Sur ces cervelles
d’ignorance, pour lesquelles 'extraordinaire des livres de cabinet
de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans
défense, sans émoussement, sans critique, le roman posséde une
action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue
tout de suite, niaisement, la dupe de I'absurde fiction. Il la rem-
plit, ’émotionne, I’enfievre. Plus I'aventure est grosse, plus le
récit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile a
accepter, plus I'art et le vrai sont défectueux et moins est réelle
I’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur
cette femme. Toujours son imagination devient la proie pante-
lante d’une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie,
et batie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments sut-
naturels d’héroisme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De
chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez
laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et
I’espece d’aspiration inconsciente de son étre souillé vers I'imma-
térialité de 'amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle? Le titre nous avertit
que nous allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages,
I'imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre
« ol cela serait arrivé ». Nous donnons notre intérét, notre émo-
tion, notre attendrissement, une larme parfois a de Ihistoire
humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi
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trompés, nous! comment l'inculte et candide femme du peuple
ne le serait-elle pas? Comment ne croirait-elle pas a sa lecture
avec une foi plus entiere, plus naive, plus abandonnée, plus sem-
blable a la foi de I'enfant qui ne peut lire un livre sans se donner a
lui et vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la mélée de ses sen-
sations irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple
est impérieusement, involontairement amenée a substituer a sa
personne le personnage imaginaire du roman, a se dépouiller de
sa misérable et prosaique individualité, a entrer forcément dans
la peau poétique et romanesque de I'héroine : une véritable
incarnation qui se continue et se prolonge longtemps apres le
livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste monde,
ou il ne se passe rien, elle s’élance vite a travers le dramatique de
I'existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses
ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de cartes. Elle a main-
tenant enfin, par 'exultation des sens, par une grossiére ivresse
de la téte, les aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée
Elisa, était bien la bibliotheque qu’il lui fallait. Une centaine de
petits volumes ressemblant, dans leur reliure de basane, a des
semaines saintes de village, et dont la location s’ajoutait a la vente
d’almanachs liégeois et d’animaux en sucre-cerise d’une bou-
tique faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une
réunion hétéroclite des romans qu’avait fait publier en France
I'insurrection de la Grece en 1821. C’étaient, dans le décor d'une
féerie et d’un Orient baroque, des palicares héroiques, des cap-
tives grecques résistant a des pachas violateurs, des combats sin-
guliers dans des souterrains, des incendies, des captivités, des
fuites, des délivrances, et toujours, a la fin, le couronnement 1égal
des feux de 'amant devant un maire de Sparte ou d’Argos. Tout
I’épique du boulevard du Crime, tout le faux chevaleresque, tout
le faux amoureux, capables de transporter dans le bleu d’un troi-
sieme ciel le terre-a-terre des idées d’une fille gagnant avec son
amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de pro-
vince. Au milieu de ces romans, se trouvaient d’autres romans,
produits par le mouvement religieux de la Restauration, et pro-
menant en Judée des idées néo-catholiques dans des supplé-
ments a 'ltinéraire de Paris @ Jérusalem : des romans ou des
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pelerinages pieux a la recherche d’une rose mystique s’entremé-
laient, dans la vallée de Josaphat, avec des légendes pieuses, avec
de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des
amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Elisa. Elle
ne faisait plus que lire. Absente de corps et d’esprit de la maison,
la fille, autant que lui permettait I'idéal bas et borné de sa nature,
vivait dans un vague et généreux soulévement, dans le réve
éveillé d’actions grandes, nobles, pures, dans une espece d’hom-
mage de son cerveau a cela que son métier lui faisait profaner a
toute heure.
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— Elisa!

— Madame?

— Monte, ma fille!

Le dialogue avait lieu du haut en bas de I'escalier.

— De quoi, Madame? fit Elisa, arrivée sur le seuil de la
chambre 2 la porte toujours ouverte.

— Qu’est-ce qu'on me dit... Des messieurs se plaignent que
vous n’étes plus amoureuse... En voila un renom propre pour ma
maison... C’est les sales livres que tu lis toute la journée... Un
peu vite que tu vas me ficher tout ca dans les lieux de I’Enfer,
petite trainée!...

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute mielleuse, et
dont les observations étaient toujours adoucies par une voix
hypocritement plaignarde, ne prenait avec une de ses femmes un
pareil ton. C’est que I'ignoble vieille femme avait de chaudes
entrailles pour son enfant, et que la désespérée jalousie qu’elle
éprouvait, au fond de son cceur déchiré, de voir 'agonie du mou-
rant accepter les soins d’Elisa et repousser les siens, éclatait, sur
un prétexte quelconque, en la plus outrageante bordée d’injures.

Aussi, apres le premier étonnement de ces paroles, lui tom-
bant a 'improviste sur la téte ainsi que des soufflets, le mouve-
ment instinctif de la rageuse Elisa fut-il de se précipiter sur la
grosse femme que la peur faisait tomber de sa chaise, pendant
qu’Elisa roulait sur son corps dans une violente attaque de nerfs.
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Apres deux heures de soins, de tapes dans les mains, d’asper-
sions de vinaigre des guatre-voleurs, Elisa revenue 2 elle, au milieu
d’un flot de paroles, dont les notes irritées étaient mouillées de
larmes, déclarait qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans
un endroit ou on la traitait ainsi. Elle grimpait dans sa chambre,
commencait 2 trier ses affaires de celles de la maison, les entas-
sait péle-méle dans sa malle de bois au couvercle de poil de
sanglier.
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XVII

Monsieur, trés désagréablement surpris de se voir quitter par le
premier sujet de son établissement, sa casquette a la main, mon-
tait prier Elisa de ne point s’en aller. Quelques instants apres,
apparaissait Madame suant et soufflant, suivie de toutes les filles
de la maison qui, derriere elle, les unes portant une porcelaine,
les autres un bouquet, faisaient, avec des figures de circonstance,
dans ’escalier en spirale, une longue et théatrale procession. La
grosse femme, en pleurnichant, disait qu’elle était bien malheu-
reuse, s’excusait sur le chagrin qui la rendait « quasiment folle »,
puis elle poussait dans les bras d’Elisa ses sept femmes, qui tour a
tour embrassaient leur compagne, cherchant 2 la retenir avec des
caresses, avec des mots d’amitié, avec la désolation de com-
mande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu’elles tour-
naient entre leurs doigts bétes. Elisa demeurait inébranlable. Elle
était la volonté entétée qui ne revient jamais sur une décision de
sa colére, et, selon son expression, elle aurait mieux aimé « se
faire piler » que de céder. Tout ce que pouvait obtenir le cheeur
suppliant, répandu dans la chambre, sur le palier, sur les marches
de P’escalier, — encore avec bien de la peine et en faisant appel a
la piti¢ d’Elisa pour le mourant, ¢’était la concession d’une ou
deux semaines.

I y avait longtemps que plus rien n’attachait Elisa a la maison;
méme, depuis quelques jours, la conception vague d’une résolu-
tion bizarre et généreuse la poussait vers la porte. Dans I'enfon-
cement de sa pensée parmi les romans du cabinet de lecture de
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Bourlemont, dans cette existence cérébrale pendant des mois, en
plein milieu d’actes d’héroisme et de dévouement, Elisa s’était
sentie mordue du désir d’accomplir des actions se rapprochant
de celles qu’elle avait lues, et un besoin impérieux de se dévouer
a sa fagon tourmentait son cceur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir ’Thommage et le sacri-
fice de sa vie, un homme se montrant a elle, dans I’émouvant cor-
tege des dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu
desquels elle voyait marcher ses palicares. Alors, un soir, était
tombé dans sa chambre un commis-voyageur qui déposait sur sa
table de nuit des pistolets, un poignard, tout un arsenal de
guerre. Les paroles de cet homme ne racontaient que des prises
d’armes, des tueries d’émeutes, des scénes sanglantes de nature a
donner la chair de poule a une femme. A la lueur de la bougie,
placée derriere sa carte de visite, le commis-voyageur faisait voir
a Elisa un bonnet de la liberté dans un triangle égalitaire. Il pro-
nongait, a voix basse, le nom d’une redoutable société secrete
travaillant dans 'ombre a renverser le gouvernement. L'inquié-
tude de son corps, le coup d’ceil furtif et circulaire de ses yeux
disaient le conspirateur traqué par la police, craignant a tout
moment de voir jaillir un agent d’un placard. Avant de se cou-
cher, il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du
champagne; quand il fut gris, il commengait a s’apitoyer sur sa
jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas! bientdt terminer la
guillotine ou le peloton d’exécution. Par cette mort qu’il tenait
suspendue sur sa téte, par ce passé d’affiliations ténébreuses, par
le prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot : « membre de la
Marianne » ce commis-voyageur semblait ’homme dépéché par
la Fatalité pour s’'emparer de I'intérét romanesque de la misé-
rable femme. C’était, en chair et en os, le héros évoqué par les
réves d’Elisa.

Quelques jours apres la scéne avec Madame, le commis-voya-
geur, qui avait achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses
adieux a la fille. Elisa lui demandait dans quelle ville il allait, et
quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommée, le commis-voya-
geur arrivant du chemin de fer, son sac de nuit a la main, a I’heure
ou s’allumaient les réverbéres, fut trés étonné de voir s’avancer a
sa rencontre, tout en battant le pavé, une femme qui était Elisa.
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— Toi ici!

— Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais aujourd’hui?

— Eh bien?

— Eh bien m’y voila!... et maintenant tu me trouveras

comme ¢a... oui, tu me trouveras partout... Ou tu iras!
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XVIII

A partir de ce jour, commenga pour Elisa une vie voyageuse et
ambulante, une existence nomade promenée de province en pro-
vince, par l'itinéraire du commis-voyageur, une succession de
courts embauchages dans les maisons de prostitution du Nord,
du Midi, de I'Ouest, de I'Est de la France. Un mois Besancon
’avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois
Marseille. Linstallation de la fille précédait de quelques jours
larrivée de I"amant de cceur. Partout la ou allait son homme,
Elisa s’arrangeait pour qu’il trouvat gratis, au débotté, 'amour et
la servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues de
cette perpétuelle et toujours recommengante pérégrination,
Elisa, sans méme demander un erci, les supportait avec la
sereine et inlassable constance de I'abnégation.

Elisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien d’une de ces
passions physiques qui viennent 2 une femme de sa classe par des
causes secretes et inconnues pour un male spécial, ne remuait ses
sens. Son cceur n’avait point été touché. Le commis-voyageur
n’était au fond pour cette femme, a la cervelle échauffée, que le
prétexte a un dévouement prét a jaillir, depuis des mois, au profit
du premier passant. Disons-le, dans ces liaisons de femmes 2
hommes, ou la femme se fait la protectrice de 'homme, prend a
charge et assume sur elle son bonheur, le manque d’amour est
plus commun qu’on ne croit. La créature a cédé a un attendrisse-
ment psychique, a un de ces mouvements de charité humaine
entrouvrant un cceur; et un mobile, au-dessus des choses
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sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces adoptions aveu-
gles, ou I'étre qui se donne se paye en pleine infamie, par le
contentement pur des actions désintéressées. Le plus souvent,
dans ce role tutélaire de la fille, vous ne trouverez que la satisfac-
tion légitime d’une faiblesse protégeant une force, et encore le
sentiment, a ses propres yeux, du relévement et du rachat de
cette fille au milieu de la vénalité du métier. Il existe dans
I'immonde profession un besoin instinctif de la femme, et plus
fort que son égoisme, de créer, de batir avec ses privations et ses
souffrances une félicité d’homme. Trés souvent dans la prostitu-
tion cette immolation d’une femme au profit d’'un homme, d’un
homme vil! oui, mais qu'importe? cette immolation prend
quelque chose d’une touchante maternité, en a les complai-
sances, les indulgences, les éternels pardons.

Au bout de quelques mois, ce n’était plus seulement son
amour qu'Elisa donnait a son conspirateur, ¢’était I'argent de ses
cigares, puis I'argent de ses dépenses de café, puis I'argent de
toutes choses, I'argent pour assoupir les dettes criardes des
années précédentes, I'argent pour payer les frais arriérés d’une
prétendue condamnation, enfin tout 'argent que gagnait Elisa.
Ses chemises usées, elle arriva a ne pouvoir les remplacer, et
n’eut bient6t plus a se mettre sur le dos que la robe indispensable
pour faire le trottoir. En récompense de cette misere, Elisa
n’obtenait cependant que des paroles a 'adresse d’un chien, pat-
fois des coups. Et la femme, aux mains batailleuses, se laissait
maintenant frapper, sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne
se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée
et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus
prévenante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exi-
gences de I'entretenu, un martyre aux douces et exaltantes tor-
tures. Il semblait qu’Elisa ressentait une jouissance orgueilleuse
dans le sacrifice, et on aurait vraiment dit qu’elle était reconnais-
sante 2 cet homme de tout ce qu’il lui faisait souffrir dans son
ame et dans sa chair. Un jour, la frénésie de son dévouement
pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage : « Cet homme, je ne
sais pas si je I’aime, mais il me dirait : Ta peau, je la veux pour
m’en faire une paire de bottes, que je lui crierais : Prends-la! »
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Les débats d'un grand proces politique, qui remplissait la
France de son bruit, apprenaient, peu de temps aprés, a Elisa,
que son héros de société secréte était un mouchard, un agent
provocateur. Dans une batterie terrible, elle se séparait de son
amant, lui crachant au visage le mépris qu’a la fille pour ’homme
de police inférieur. Et Elisa redevenait une prostituée, semblable
a toutes les prostituées, avec, depuis cette liaison, quelque chose
de haineux et de mauvais contre 'autre sexe, pareil a ce qui se
cabre, est prét a mordre dans ces chevaux baptisés : #échants a
I’homme.
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Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée par le demi-
jour de persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur des
chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les
robes de soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou.
Quelques-unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des
manchons, se tenant par habitude autour d’une plaque en fer
dans le parquet, sous le coude d’un tuyau de poéle démonté. Le
long des quatre murs, une grande armoire a robes, en bois blanc,
portant, écrits au crayon dans le milieu des nceuds du sapin, ainsi
que dans le cceur gravé sur 'écorce d’un arbre : deux noms et
une date amoureuse. Péle-méle, sur le haut de I'armoire, des
branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées
sur le coté ot séche du marc de café. Au centre de la piece, une
table de cuisine, en un coin de laquelle patfois une femme se
penche pour faire une patience avec des cartes poissées. Deux ou
trois femmes, rapprochées des fenétres, brodent au jour sali par
les reflets d’'une cour ouvriére et filtrant entre les lamelles des
persiennes. Les autres demeurent paresseusement dans des ava-
chissements fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de leurs
fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est la,
— la lumiere de toute la journée, — la crudité des blancs dans de
vieux tableaux qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le poulailler, est le local misérable
dans lequel la maitresse de maison, pour économiser le velours
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d’Utrecht de son salon, tient ses femmes, toute la journée, en ces
quartiers ot ’Amour ne vient guére en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour
ot, sous la durée des heures lentes, s’assombrit la pensée, se tait
a la fin, dans un silence de mort, la parole bavarde de la femme.
Enfin trois heures... trois heures et le merlan. Au yaulement de
lartiste capillaire dans I'escalier, aussitot les immobilités et les
endormements ennuyés de se réveiller dans un étirement de
béte, de se secouer, de quitter leurs chaises. Le petit réchaud a
chauffer les fers est allumé, est installé en un clin d’ceil sur la
table. Déja les femmes, a la mine mendiante d’enfants deman-
dant qu’on leur conte des histoires, se pressent contre le jeune
homme au toupet en escalade. Et tout le temps que le peignoir
passe des épaules de I'une sur les épaules de I'autre, toutes fai-
sant cercle autour de ’homme au peigne, et toutes appelant ses
réponses en méme temps, lui arrachant de la bouche ce qui se
passe, ce qui se dit, ce qu’il a vu, le pressent enfin de patler, sans
qu’il ait rien a dire, avides, dans cet enfermement grisatre,
d’entendre quelqu’un leur apportant quelque chose du dehors,
de la rue, du Paris vivant et ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans I'air ot d’invisibles araignées sem-
blent tisser leurs toiles couleur de poussiere, revient 'ennui de
cette vie de ténébres, et cela jusqu’a ’heure ot1, parmi le flam-
boiement du gaz, se leve le jour de la prostitution.

Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence pari-
sienne d’Elisa.
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Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la téte un
chapeau de velours noir avec un bouquet de géraniums ponceau,
Elisa, dans la triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le
caraco banal, bordé de poil de lapin, qui servait, tour 2 tour, a
toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu’il plat, qu’il neigeat, qu’il gelat, bien portante
ou malade, Elisa était tenue de faire son heure, dans la pluie, la
neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de l'allée, ou la lampe de I'escalier mettait sur
I’humidité des murs un ruissellement rougeoyant, et se lancait sur
le trottoir : un trottoir cotoyant de vieilles batisses ressoudées
tant bien que mal, interrompu par les rentrants des maisons
baties d’aprés le nouvel alignement, coupé, ¢a et 13, par des
bornes défendant des entrées de cours, noyé par 'eau du ruis-
seau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée
haut, la téte tournant a droite, a gauche, en arriere, a tout bruit
de bottes sur le pavé, la bouche susurrant : « Mowusieur, écoutez
donc? » Elle allait, revenait, donnant a voir, sous sa jupe
remontée des deux mains, la provocante blancheur de son bas
jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches remuantes de
tordions, faisant faire sur le trottoir, a son jupon empesé, le bruit
d’un balai de bouleau dans les feuilles mortes. Elle allait, reve-
nait, barrant le trottoir a tout passant, avec ici et la la double
avance d’un corps imitant le lascif balancé d’une contredanse. Le
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long des murs verdatres, au milieu des sales ténebres, fouettée
d’ombres et de lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et
Ienvolée de sa marche, Elisa allait, revenait sur le trottoir, tout a
la fois provocante et honteuse, tout a la fois hardie et craintive,
tout a la fois agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cing pas en deca, vingt-cinq pas au-dela
de P’entrée de l'allée : ’était la promenade réglementaire d’Elisa,
promenade limitée entre la maison portant le n° 17 et un terrain
vague. La voici devant latelier de recannage, qui avait comme
enseigne deux chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa porte;
puis devant le marchand d’abats, o, dans un rentrant de fenétre,
pendant le jour, s’installait une friturerie de beignets; puis devant
le coiffeur; puis devant la maison noire, ou se balangait a une
fenétre grillée du second étage une épaulette de soldat de ligne,
apportée la par les hasards d’une émeute; puis devant le débit de
vin dans le fond duquel on dansait la bourrée le dimanche; puis
devant une remise de voitures a bras; puis devant un fournisseur
de cordes a boyaux pour archets, dont les volets étaient peints de
grands violons, couleur de sang; puis enfin devant une palissade
renfermant les ruines d’une construction effondrée. Et cela fait,
Elisa recommencait... avec 'ennui irrité de revoir, soixante fois
dans une heure, les mémes maisons, les mémes devantures, les
mémes pierres.

La sortie d’Elisa avait lieu, quand elle pouvait I'obtenir, en ces
commencements de nuits parisiennes, ou le pale faite des mai-
sons se perd dans 'azur décoloré d’un ciel resserré entre deux
toits, tout au haut duquel tremblote une petite étoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en des heures reculées, qui
n’ont pour lumiére, dans le lointain endormi et le ciel enténébré,
que les rondes lanternes des hotels ot on loge a la nuit. Bientot
les passants se faisaient rares. Dans la rue il n’y avait plus, et
encore de temps en temps, qu’'un ivrogne attardé qui pissait
contre la palissade en parlant tout haut. Lune aprés I'autre les
boutiques s’étaient éteintes, puis fermées; seule la lueur d’un
quinquet chez le coiffeur mettait un rayonnement trouble dans
les vieux pots de pommade de la devanture, montrant, sous un
éclairage fantastique, deux petits bustes. Sur un commencement
de gilet rose et sur une cravate bleu de ciel, riait une téte de
négrillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau
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joujou, et le négrillon avait comme pendant, sous un autre petit
chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds
frisés, en cravate blanche attachée par une broche, avec de
petites moustaches sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les
choses lumineuses dans 'obscurité prennent, forcent le regard,
les deux petits bustes, chaque fois que passait devant eux Elisa,
arrétaient la promeneuse et la retenaient de longs instants pen-
dant lesquels, dans la fatigue de ce manege sur place, dans I'ahu-
rissement de cette promenade toujours allante et revenante, ses
yeux, sans la conscience de ce qu’ils regardaient, contemplaient
stupidement les deux poupées macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se
redressant, relevant la téte, reprenait un moment sa marche qui,
sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des bou-
tiques, perdait bient6t son impudique élasticité et devenait lente,
paresseuse, trainarde.

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Elisa continuait a
aller et a venir, en compagnie de son ombre, mettant un peu der-
riere elle, sur les affiches blanches de la palissade frappée par le
réverbere, la lamentable caricature de la prostituée battant son
quart dans la nuit solitaire.
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— Mon enfant, vous étes a I’amende!

C’était Madame qui, pendant le diner, faisant le tour de la
table et passant la main dans le dos d’Elisa, la surprenait sans son
corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende pro-
noncée contre Elisa par Madame qui affichait la plus grande rigi-
dité au sujet de la tenue de ses femmes, et une autre semaine
encore, une autre amende : si bien qu’Elisa désertait la maison
au bout de deux mois et allait dans la maison de la rue voisine.
La, presque aussitot, une dispute avec une camarade la faisait
quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, ressortait d’une cons-
truction aux platres mal essuyés, dont elle emportait une
« fraicheur ». Elle ne demeurait guére plus dans un établisse-
ment ot elle ne voulait pas permettre au « lanternier » de
s'immiscer dans ses affaires. Et pour un motif légitime ou
absurde, pour une raison quelconque, la plupart du temps pour
un rien, et sous le prétexte le plus futile, elle abandonnait brus-
quement les murs au milieu desquels elle vivait depuis quelques
semaines, transportant sa petite malle et son humeur voyageuse a
deux ou trois portes de 1a. Pendant I’espace d’un petit nombre
d’années, Elisa faisait ainsi les maisons des rues qu’un ancien
livrve nomme « des rues chaudes», les maisons de la rue
Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame de Recouvrance, de
la rue de la Lune, du passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu,
de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue
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Marie-Stuart, de la rue Frangoise, de la rue Mauconseil, de la rue
Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot, puis les maisons de la
rue du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de
la rue de la Limace ; — toutes les obscures et abjectes demeures
de ces deux quartiers du cceur industriel de la capitale, formant,
il y a une trentaine d’années, le quatrieme et le sixieme lot de la
prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoiit
du lieu habité et des gens déja pratiqués, en cette perpétuelle et
lunatique envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes,
de nouveaux milieux, Elisa obéissait a cette loi qui pousse d’un
domicile 2 un domicile, d’un gite a un gite, d’un antre a un antre,
d’un lupanar a un lupanar, la prostituée toujours en quéte d’un
mieux qu’elle ne trouve pas plus que I’apaisement de cette mobi-
lité, ne permettant a son existence circulante que de stationner le
temps de s’asseoir sous le méme toit.
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XXII

Lébranlement perpétuel du systéme nerveux par le plaisir, en un
corps qui ne 'appelle ni ne le sollicite; la nourriture a la viande
noire, flanquée des quatre saladiers de salades au hareng saur de
fondation; — les excés d’alcool sans lesquels une fille, devant
une commission, déclarait « vraiment le métier pas possible »;
— P’abus de I'eau-de-vie de maison publique, qui est comme de
I’eau dans la bouche et une brilure dans la gorge; — les journées
claustrales aux persiennes fermées, les journées de ténébres avec
I’ennui spleenétique des jours de pluie, de neige, du vilain temps
de Paris — les brusques transitions de ces passages de la nuit du
jour au jour flamboyant de la nuit, et des heures vides aux heures
délirantes; — la fatigue insomnieuse d’une profession qui n’a pas
d’heures qui appartiennent a 'ouvriere; — la discipline taqui-
nante d'un gouvernement de vieille femme; — la constante
inquiétude d’une dette qui grossit toujours et poursuit la femme
de maison en maison; — la perspective, chez une fille d’amour
vieillissante, du lendemain, du jour ou partout on la repoussera
avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop vieille » — les séjours au
dépdt, a Saint-Lazare, dans I’anxiété folle de n’en jamais sortir et
d’y étre éternellement retenue par le bon plaisir de la police; —
le découragement de se trouver sur la terre hors du droit
commun et sans défense et sans recours contre l'injustice; — la
conscience obscure de n’étre plus une personne maitresse de son
libre arbitre, mais d’étre une créature tout en bas de ’humanité,
tournoyant au gré des caprices et des exigences de I'autorité, de
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la matrulle, de qui passe et qui monte : une pauvre créature qui
n’est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa religiosité,
que la miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu’a descendre a
elle; — le sentiment journalier de sa dégradation joint a la sus-
ceptibilité mortelle de son infamie; — toutes ces choses phy-
siques et morales, par lesquelles vit et souffre I'existence
antinaturelle de la prostitution, avaient, a la longue, faconné dans
Elisa I’étre infirme et déréglé représentant, dans la femme pri-
mitive modifiée, le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein
de vague, ne pouvait s’arréter sur rien, incapable de suivre un rai-
sonnement, tourmenté du besoin de s’étourdir de bruit, de
tapage, de loquacité.

Une imagination, ot, dans la terreur religieuse d’'un de ces
cultes de I'Extréme-Orient pour ses divinités du Mal, est assis
tout en haut des tremblantes adorations de la femme : Monsieur
le Préfet de police. Une imagination frappée et toujours troublée
par des appréhensions, par des craintes, par des peurs de
I'inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance demander le
secret aux tireuses de cartes. «La Justice et une mort
prochaine », avait prédit a Elisa une pythonisse de la rue Git-
le-Ceeur. La prédiction revenait souvent dans leffroi de sa
pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord
des résolutions extrémes, du rzsque-tout d’une téte perdue; une
cervelle malade traversée, a la moindre contradiction, des coleres
convulsives de 'enfance, toutes prétes a mettre aux mains de la
femme le peigne a chignon, faisant a la blessée des blessures dont
elle ne guérit pas toujours.

Ca : C’est I'étre psychologique.

Létre physiologique avec les diversités des organisations, des
tempéraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans
une individualité. Cependant, Elisa présentait certains caracteres
génériques. Elle commencait a prendre un peu de cette graisse
blanche, obtenue ainsi que dans 'engraissement ténébreux des
volailles. Il y avait chez elle cette distension de la fibre, cette mol-
lasserie des chairs, ce développement des seins. Et ses levres,
toujours un peu entrouvertes, étaient ces levres ou le ressort du
baiser semble comme cassé.
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XXIII

Elisa entrait alors dans une maison de I'avenue de Suffren, vis-
a-vis de la facade latérale de I'Ecole militaire, en face de ce grand
mur jaune, montrant, a toutes ses fenétres, des bustes de soldats
en manches de chemise.

La maison faisait partie d'un paté de constructions, logeant
des industries misérables ou suspectes, flanqué de bouchons
écrasés sous le nom sonore d’'une de nos grandes batailles.
C’était d’abord, a I'angle de I'avenue et du boulevard de
Lowendal, la boutique loqueteuse d’un brocanteur d’effets mili-
taires. Aux murs, confondus avec d’antiques carricks de cochers
de coucou, se balangaient de vieux manteaux rouges de cuiras-
siers, des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints a la
doublure de cuir entre les jambes. A travers les carreaux verdis
des deux fenétres, se voyaient vaguement, ainsi que de la boue,
du fumier et de la rouille, des plumets, des gants d’armes, des
tabliers de sapeur précieusement roulés, des paquets de rasoirs,
des bottes d’effilés d’épaulettes, des chapelets de boutons d’uni-
formes, et des dragonnes de sabre dans des litrons a noisettes.
Apres le revendeur de la défroque de la Gloire venait une longue
et sinistre maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans
une apparence de vie intérieure derriere son mur peint en vert
couleur d’eau croupie ou s’étalait superbement : HOTEL DE LA
VICTOIRE. A droite de I’hétel garni, était appuyée une petite
construction en bois, montée avec des matériaux de démolition,
sur laquelle on lisait : AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide y
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vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des
eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes.
Le bazar touchait 2 un marchand de vin annoncant sur sa
muraille : Petit noir a 15 centimes, et ayant pour enseigne : AU
PONT DE LODI Aprés un rideau sale était attachée, par une
épingle, une ancienne affiche du théatre de Grenelle : Le Monstre
magicien. La cinquiéme maison, ot demeurait Elisa, était la belle
maison de I'avenue. Elle avait deux étages. Sa porte d’entrée
s’avangait sur la chaussée, décorée de ces verres de couleur qui
font 'ornement des kiosques. Les fenétres du rez-de-chaussée
étaient garnies de glaces dépolies a arabesques, les fenétres de
I’entresol étaient fermées par des persiennes vertes. Une teinte
claire égayait la facade; des panneaux peints imitaient de trans-
parentes plaques de marbre. Sur le panneau central se détachait
le numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. A la suite de la
maison au gros numéro, on apercevait au-dessus d’une breche,
en un vieux mur, un toit de hangar et de grands soleils : entre
leurs efflorescences d’or séchait, I'été, du pauvre linge de soldat.
Plus loin, dans la continuation du mur, une porte menait a une
facade en vitrage sous un auvent de treillage, 2 un batiment de
platras, rapiécé de planches, qui était un jeu de quilles couvert,
pour 'amusement des militaires, les jours de pluie et de neige. Il
y avait encore un rustique café de village, portant écrit sur une
bande de papier collée a son unique fenétre : Au rendez-vous des
Trompettes. Puis se dressait un baraquement ol s’était installé un
réparateur de vélocipédes, étalant sur la voie toute sa ferraille
roulante, au milieu d’un public d’enfants trainant dans la pous-
siere un derriere culotté du rouge d’une vieille culotte de la ligne.
Presque aussitdt commengait une interminable palissade enfer-
mant, dans les terrains non batis jusqu’a la Seine, des pierres de
taille et des pavés, — une palissade toute noire d’affiches : A la
Redingote grise.
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A la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pen-
dant le jour, s’allumait et flambait, par toutes ses fenétres,
comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, multi-
pliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient
dans le café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage
brilant traversé de lueurs, de reflets, de miroitements électriques
et aveuglants, un éclairage tombant, comme une douche de feu,
sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond de la salle
resserrée et profonde et ayant I'infini de ces corridors de lumiére
d’un grossier palais de féerie, confondues, mélées, épaulées les
unes aux autres, les femmes étaient ramassées autour d’une
table, dans une espéce d’amoncellement pyramidant et croulant.
Du monceau de linge blanc et de chair nue s’avancaient, a toute
minute, des doigts fouillant 2 méme dans un paquet de maryland
commun et roulant une cigarette. A une des extrémités, une
femme assise de coté, les jambes allongées sur la banquette et
soutenant un peu de leffort de son dos, I'affaissement du
groupe, épugait une chatte, qui tenait une patte raidie arc-boutée
sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement
animal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes
était toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le
décolletage d’un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de
leurs gorges, — chez quelques-unes 'ombre duveteuse du sinus
de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-cceurs,
avaient échafaudé une haute coiffure extravagante parmi
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laquelle couraient des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs
portaient sur la peau du cou — une élégance du lieu — d’étroites
cravates de soie, dont les longs bouts roses ou bleus flottaient
dans I'entre-deux des seins. Deux ou trois s’étaient fait des grains
de beauté avec des pépins de fruits.

La porte-persienne du café commencait a battre. Les panta-
lons garance cognant leurs sabres-bajonnettes aux tabourets, les
hommes a casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient place
aux tables. A mesure que I'un d’eux s’asseyait, du tas de femmes,
une fille se détachait, et chantonnante et la taille serrée entre ses
deux mains, venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant
déborder, sur le drap de son uniforme, ses nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la
grande glace, tronait la maitresse de la maison. Coiffée d’une
magnifique chevelure grise relevée en diadéeme et ou demeurait
encore une jolie nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait
quelque chose d’une antique marquise de théatre, était habillée
d’une robe ressemblant a une tunique de magicienne : une robe
de satin feu avec des appliques de guipure. Debout, un coude
posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme, aux favoris
corrects, une grosse chaine d’or brinqueballant a son gilet, et
fréle et charmant dans une veste de chasse dont le coutil laissait
apercevoir aux biceps le sac de pommes de terre du savatier, faisait,
au bout d’une longue baguette, exécuter des sauts a deux petits
chiens savants.

Les tables s’emplissaient. Des militaires de toutes armes se
tassaient les uns sur les autres. C’étaient des lignards, des
zouaves, des artilleurs, des dragons, des carabiniers... Méme, a
un moment, la porte s’entrouvrait, un garcon appelait le maitre
de la maison, et 'on voyait tirer d’une petite voiture un invalide
cul-de-jatte que les deux hommes déposaient sur la banquette.
Et aussitot entouré de tasses, de verres, et imbibé de café et de
liqueurs et de biére, le glorieux tronc tout guilleret, tout branlant
sur ses assises de poussah, racontait ses campagnes 2 la femme
qui était venue s’asseoir a coté de lui.

Les deux garcons, aux longues moustaches noires, couraient
de tous cotés. Les consommations s’accumulaient sur le marbre
des tables. La parole devenait bruyante; sur les voix de I'infan-
terie s’élevaient les voix impérieuses et sonores de la cavalerie.
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D’un bout de la salle a I'autre, se croisaient dans I’air, par ins-
tants, des injures de femmes. Sous les cranes tondus, des ivresses
batailleuses montaient aux rouges faces. Il y avait de nerveux
remuements d’armes, et le tumulte de la salle grondait comme un
bruit de colere.

De I’escalier menant a 'étage supérieur descendait quelque-
fois, avec le grincement de pleurs rageuses, le glapissement d’'une
vieille s’écriant : « On croit avoir affaire 2 des hommes et pas a
des lions! »

La chaleur devenait étouffante, dans l'atmosphéere flam-
boyante de gaz et de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau
des femmes, laissaient des traces noires a travers le maquillage a
bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants aux-
quels se mélaient des hommes en chapeaux gris et en casquettes.
Plus tapageuse, plus braillarde continuait 'orgie, en dépit de la
somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la téte renversée en arriére, les mains
nouées sous leur chignon a demi défait, les paupiéres battantes,
le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu’on apercevait
ainsi tout nus, I'un d’eux portait tatoué en grandes lettres :
« J'atme », avec au-dessous le nom d’un homme biffé, raturé,
effacé, un jour de colére, dans la douleur de la fievre d’une chair
vive. D’autres femmes, un genou remonté, enserré entre leurs
deux bras, et penchées et retournées de I'autre coté, cherchaient
a s’empécher de dormir, en tenant une joue posée sur la fraicheur
du mur.

Un moment, la vue d’une pi¢ce d’or, emportée sur une
assiette, par un garcon, secouait I’assoupissement de toutes ces
femmes. Chacune, tour a tour, donnait superstitieusement au
louis un petit coup de dent.

La nuit s’avancait cependant. Les tables peu a peu se vidaient.
De temps en temps un soldat, un peu moins ivre que son cama-
rade, 'empoignait a bras-le-corps, I'arrachait de sa place avec
une amitié brutale, et passait la porte en se battant avec lui.

Minuit enfin! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était
éteint. Il ne restait d’allumé que le lustre du fond sous la lumiere
duquel, poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient
compagnie, se serraient deux ou trois ivrognes indéracinables,
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bientot rejoints par des noctambules de barrieres, qu’introduisait
a toute heure la sonnette de nuit.

Alors dans les ténébres emplissant la salle du café, pres la
porte du jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et
des molécules de la suante humanité renfermée la toute la soirée,
on voyait les femmes avec des mouvements endormis, ayant et
I'affaissement et la couleur grisatre d’un battement d’aile de
chauve-souris blessée, s’envelopper de tartans, de vieux chales,
de la premiere loque qui leur tombait sous la main, cherchant les
banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de crachats. La-
dessus elles s’allongeaient inertes, brisées, épandues ainsi que
des paquets de linge fripé dans lesquels il y aurait la déformation
d’un corps qui ne serait plus vivant. Aussitot, elles s’endormaient,
et, endormies, étaient de temps en temps réveillées par leurs pro-
pres ronflements. Un moment retirées de leurs troubles réves,
elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Graces en zinc
doré du calorifere, des pochards gesticulaient entre deux ou trois
de leurs compagnes, assises sur des chaises a califourchon, som-
meillant la téte posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu’a
mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette,
et la passaient la nuit jusqu’au jour, jusqu'a quatre heures du
matin, ou elles allaient se coucher dans leurs lits.
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Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son
corps, Elisa la préféra, tout de suite, a la tranquillité épiciere, a la
claustration monotone, au train-train bonasse des établissements
affectés aux pékins. Dans la fadeur d’une existence en maison
publique, 1a au moins, le pandémonium des nuits mettait, autour
de la prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit
capiteux qui la grisait, comme avec du vin.

Elisa se prenait encore a aimer le tapage militaire que faisait
tout le jour le quartier tambourinant, — et ces sonneries de clai-
rons de I'Ecole militaire, réveillant soudain la fille de ses somno-
lences écceurées.
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Lorigine des femmes, se succédant dans la maison de I'avenue
de Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quar-
tier latin. D’anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-
devant habituées de la rotisserie de la rue Dauphine, auxquelles
n’avait point souri /a chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de
leur existence 2 la flamme des punch, avaient conservé les habi-
tudes d’une vie tapageuse, aux nuits blanches. Quelques-unes
avaient été embauchées en province. D’autres, de dégringolade
en dégringolade, étaient tombées 13, n’ayant pu se maintenir
dans les quartiers riches par un certain manque d’éducation, une
absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la géne
que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais
perdre quand elles se trouvent en contact avec les hommes des
classes supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans
cette maison, il y efit une émulation de mauvais ton et de crapu-
lerie. C’était le contraire. La fille, — on le sait en ces endroits, —
ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles orduriéres, avec
des gestes obscenes, avec I'apparence arsouille. Dans ce qu’il
aime 2 lire, dans ce qu’il va voir au théatre, dans ce que ses
amours cherchent dans les lieux de plaisir, ’homme du peuple
n’est pris, n’est séduit, que par une convention d’élégance, un
simulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un chic tel
quel de bonne éducation: la réalité ou la simulation d’un
ensemble de choses et de qualités plus délicates que celles qu’il
rencontre chez les males et les femelles de sa classe. Ce qui, sous
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le nom de la fille crottée, excite parfois le vice d'un monsieur, fait
horreur au vice de la plebe. Aussi, en dehors des échappées de la
colere ou de l'ivresse, les femmes jouent la, tout le temps, aupres
de ces hommes rudes et mal embouchés, la douceur du geste, la
caresse de la voix, le « comme il faut » de la personne. Leur
bouche n’a pas de gros mots, leur impudeur naturelle vise a
n’étre pas cynique. Il y a, chez elles, un travail pour représenter,
selon leurs moyens, autant qu’elles le peuvent, un certain « bon
genre ». Et il arrive ceci qui mérite d’étre médité : dans les mai-
sons de la haute prostitution, les filles trouvent le succes dans
I'affectation du genre canaille, tandis que dans les maisons de la
basse prostitution, c’est I'affectation du genre distingué qui fait
I'empoignement des hommes venant s’asseoir dans la salle basse.

68



EDMOND & JULES DE GONCOURT

XXVII

Neuf femmes, qui n’étaient guére connues que sous des noms de
guerre, composaient, lors de 'entrée d’Elisa, le personnel de la
maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune, légérement
moustachue, devait son surnom a une estafilade qu’elle avait
regue dans une rixe. Séduite dans son pays par un dragon, elle
’avait suivi a I’état vaguant de ces femmes qui s’attachent a un
régiment, et campent a la belle étoile autour de la caserne, nour-
ries, la plupart du temps, d’'un morceau de pain de munition
apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu seule-
ment dans des maisons de villes de garnison. Marie Coup-de-
Sabre représentait le type parfait de la fille a soldat. Pour elle les
bourgeois, les pékins étaient comme s’ils n’existaient pas. Il n’y
avait d’hommes, 2 ses yeux, que les hommes en uniformes. Tou-
tefois, pleine d’un certain dédain pour le fantassin, et mettant
son orgueil a ne pas frayer avec I'infanterie, il lui semblait déroger
en acceptant le 7élé d’un troubade. La téte, les sens de Marie
Coup-de-Sabre ne se montaient qu’en ’honneur de la cavalerie.
Seuls, les hommes a casques et 2 lattes lui apparaissaient, comme
Iaristocratie guerriére, uniquement dignes de ses faveurs et de
ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était habituellement
émaillée de locutions militaires. Et toujours, aprés deux ou trois
éclats de voix barytonnante avec lesquels elle cherchait a ressaisir
lalogique avinée de ses idées, elle commencgait ses récits par cette
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phrase : « Mais ne nous entortillons pas dans les feux de file,
pour lors... »

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au bras tatoué, aux
beaux yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait com-
mencé, disait-elle, par fazre Pygmalion. — Tu étais employée dans
les magasins. — Non, je me promenais devant, et j’avais tout a
coté une chambre que je louais cing francs, de six heures a
minuit. G/aé racontait alors qu’elle avait habité ensuite la rue des
Moulins, puis le quartier latin, mais qu’a tous moments, pour des
riens, pour des bétises, soufflée par les agents de police et mise a
I'ombre, elle avait renoncé a sa liberté. Glaé apparaissait comme
lintelligence et la gaieté de 'endroit, avec une élégance, dans le
corps, d’ancienne danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait succes-
sivement la Botte de Foin, les Quatre-Vents, la barriere du Maine.
Cette petite femme, on I'aurait crue enragée. Du matin au soir, il
sortait d’elle un dégoisement de sottises, un vomissement
d’injures, un engueulement enroué qui avait quelque chose du
jappement cassé de ces molosses assourdissants que proménent,
dans leurs voitures, les garcons bouchers. Du reste Augustine
avait le physique d'un dogue, une figure courte et ramassée, de
petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un nez écrasé, des
dents que la lime avait séparées et qui ressemblaient a des crocs.
Augustine tenait I'emploi d’orateur poissard de la maison.
Madame, qui manquait de platine, la mettait en avant, dans de
certaines occasions, pour abrutir les payes récalcitrantes. Augus-
tine inspirait un mélange d’admiration et de crainte aux autres
femmes qui la laissaient jouir, sans conteste, d’'immunités parti-
culieres. On 'appelait : Raide-Haleine.

Peurette, — personne n’avait jamais su si ¢’était un surnom ou
son vrai nom, — une toute jeune fille, presque une fillette. Elle
avait un minois grignotant de souris, de petits yeux noirs effarou-
chés, et continliment dans le corps, le remuement qu’aurait pu y
mettre un cent de puces. Peurette ne voyait dans son métier que
cela : la possibilité de se faire payer des consommations, beau-
coup de consommations. Rien n’était plus drole que de la voir au
café, avec les coups de coude solliciteurs, la voix chuchotante des
enfants qui mendient tout bas quelque chose, implorer de
I’homme aupres duquel elle était assise, un café, une grenadine,
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une bie¢re, des marrons, n’importe quoi se mangeant ou se
buvant. Et aussitot la chose carottée et avalée, de passer a une
autre, avec la convoitise entétée d’un désir de gamine. Rien ne
pouvait assouvir cette soif et cette capacité de consommation; on
et pu lui offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu’elle
n’elt jamais dit : Assez. Peurette n’avait pas non plus sa pareille
pour faire disparaitre, dans I'entre-deux de ses seins, tous les
petits paquets de tabac trainant sur les tables.

Gobe-la-lune! — Le surnom de cette prostituée d'un certain
Age qui n’avait pas de nom, proclamait sa faiblesse d’esprit.
Lexploitation a tout jamais consentie de son corps par une autre
dénote, chez une femme, une absence de défense dans la bataille
des intéréts. La femme qui a un peu de vice s’émancipe, tdt ou
tard, de la tutelle d’'une maitresse de maison, et travaille pour son
compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar est toujours
un étre inintelligent. Les médecins, qui ont la pratique de ces
femmes, vous peignent I'interrogation stupide de leurs yeux
étonnés, de leurs bouches entrouvertes, a la moindre parole qui
les sort du cercle étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent
vivant dans un nombre si restreint de sentiments et de notions
des choses, que leur état intellectuel avoisine presque le degré
inférieur qui fait appeler un étre humain : un innocent. Eh bien,
parmi les basses intelligences de la maison, Gobe-la-lune était
encore une intelligence au-dessous des autres. On pouvait se
demander si elle avait un cerveau ayant le poids voulu pour qu’il
s’y fit la distinction du bien et du mal, si elle avait une conscience
oul pouvait se fabriquer un reproche ou un remords, si enfin
I’espece d’idiote, toujours souriante qu’elle était, méme au milieu
des mauvais traitements, était responsable de sa vie.

Cette infériorité faisait de Gobe-la-lune le souffre-douleur, le
martyr de I’endroit. Les femmes, non contentes des féroces mys-
tifications qu’elles lui faisaient subir toute la journée, se don-
naient le mot pour la livrer, — histoire de rire, — aux ivresses les
plus mauvaises, aux amours les plus inclémentes.

Mélie, dite la Chenzlle, avait été d’abord la petite fille vendant,
le jour, aux abords de la halle, la marée, la noix verte, vendant, le
soir, dans les rues désertes, du papier a lettres; et, bien avant
d’étre formée, déja dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous
les six mois par la police et retirée par un pére complaisant, tantot
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du dépobt ou elle corrompait les petits garcons, tantdt de Saint-
Lazare apres une guérison platrée, Mélze était de la race perverse
de ces fillasses de Paris qui sechent de n’étre point assermentées, et
qui, détestant les jours qui les séparent de 'accomplissement de
leur seizieme année, se fabriquent, ainsi que d’autres se font de
faux titres d’honneur, se fabriquent, dans une infame gloriole, de
fausses cartes de filles. La seconde jeunesse de Mélie s’était
passée a Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se termi-
nait par une toute petite téte en boule. Le cheveu rare, les yeux
bleu de faience entre des paupieres humoreuses, un petit nez en
as de pique pareil au sugoir que les ivoiriers japonais donnent a la
pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des
mains, des doigts plats et carrés : telle était Mélie dite la Chenille,
dont la peau mettait de suite, au linge qu’elle touchait, une crasse
saumonée, et dont la parole, qu’on n’entendait pas plus qu'un
souffle enthumé, paraissait frapper la vouate sourde d’un palais
artificiel.

La Céres, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses huma-
nités, arrivait de province. Une grande et fluette fille, a laquelle
sa taille plate de paysanne donnait un étrange caractére de chas-
teté. Sous des cheveux rebelles qu’elle piquait de fleurs, elle avait
un beau rayonnement, un rien sauvage, du haut de la figure. Peu
communicative, et se tenant a I’écart de ses compagnes, toute la
soirée, on la voyait, du pas irrité d’un animal en cage, aller d'un
bout a l'autre de la salle longue, avec de petits bougonnements
entre les dents, tout en tricotant, d’un air farouche, un bas blanc.

Une autre femme faisait 'achalandage et 'amusement de
I’établissement. C’était une négresse, qui gardait encore, mal
cicatrisé, le trou de I'anneau qu’elle avait porté dans le nez, sur la
cote de la Guinée. Le large rire blanc de sa face noire, sa parole
enfantine, ses gambadantes bamboula, I'animal hilare et
simiesque qui était dans cette excentrique peau humaine, don-
naient 2 rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été sur-
nommeée Peau de casimir, en raison de I'identité de la sensation
qu’on éprouve a passer sa main sur la peau d’une négresse ou sur
un morceau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de I'avenue de Suffren,
Alexandrine Phénomiéne.
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XXVIII

Alexandrine était une femme de trente ans, aux chairs lymphati-
ques, presque exsangues. Cette femme avait, chaque mois, une
migraine affreuse, et, tout le demeurant du temps, une suscepti-
bilité nerveuse qui la mettait hors d’elle-méme, a propos du frois-
sement d’un papier, a propos de la répétition d’un refrain de
chanson, a propos de rien et de tout. Cette exaspération habi-
tuelle d’Alexandrine ne se traduisait pas, ainsi que chez ses
pareilles, par des injures, des violences. Tout a coup, sans qu’on
stit pourquoi, Alexandrine se jetait a terre, et, se ramassant sur
elle-méme, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses deux
mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile,
avec de petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu’'on
disait autour d’elle : « Alexandrine, elle passe sa frénésie! »

Dans un orage ot le tonnerre tomba deux fois sur I'Ecole-
Militaire, toutes les femmes, folles de peur, s’étaient réfugiées a
la cave, cherchant I'obscurité, s’enfoncant la téte dans les recoins
les plus noirs. Elisa et Alexandrine se tenaient aplaties dans la
nuit d’un entre-deux de portes. Mais 13, dans les pleines ténébres
de Pétroit réduit, il sembla a Elisa qu’il continuait a éclairer; elle
ferma les yeux, les rouvrit peureusement, s’étonna de voir une
luminosité sur les cheveux d’Alexandrine, instinctivement les
toucha, éprouva comme un picotement au bout des doigts.

— Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela,
oui, c’est comme le dos d’un chat, quand on lui passe dessus la
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main a rebrousse-poil..., mais tu n’as rien vu, tu vas voir tout a
I'heure!

Lorage fini, les deux femmes montérent dans la chambre
d’Elisa. Les volets fermés, I'obscurité faite dans la petite piece,
Alexandrine assise sur le pied de son lit, Elisa commenca a passer
son peigne dans les cheveux de son amie qui se mirent a crépiter,
a étinceler, a répandre bientot, dans la petite cellule, une lueur
assez vive, pour qu’on vit trés distinctement le zouave, — le petit
pantin a la calotte et aux braies rouges, — qu’alors, dans toutes
les maisons a soldats, les filles avaient comme "ornement de leur
glace.

Des lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine mon-
tait dans la chambre d’Elisa. Il y avait d’abord, de la part
d’Alexandrine, une résistance, des « encore un moment », des
mains repoussant faiblement le peigne, un retardement de I'opé-
ration, comme d’une chose que la femme aux cheveux électri-
ques redoutait, appréhendait, et cependant appelait. A la fin
Alexandrine se laissait faire. Elisa commencait a caresser 2 la sut-
face, et seulement de I'effleurement du peigne, les cheveux, qui
peu a peu devenaient phosphorescents, pendant que la femme
peignée se débattait, avec de petits baillements, contre le som-
meil qui faisait toutes lourdes ses paupiéres.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les
cheveux, des cheveux chatains, des cheveux tres fins, et, a
chaque coup, les meches, se redressant, s'écartaient avec des
coleres sifflantes, du bruit, qui jetait des éclairs. A voir jaillir ces
étincelles, Elisa prenait un plaisir qu’elle n’aurait pu dire, et elle
peignait toujours d’une main plus vite, plus volante. Au bout
d’un quart d’heure, la chevelure d’Alexandrine, droite derriere sa
nuque, comme 'ondulation d’une longue vague, était une cheve-
lure de feu, divisée par des raies noires : les dents du peigne de
corne passant et repassant dans l'incendie pétillant. Alors Elisa, a
la fois effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux de
flammes, longuement les maniait, les tripotait, les assouplissait,
sentant, pendant ce, de petites secousses électriques lui remonter
du bout des doigts jusqu’aux coudes. Puis, instantanément,
comme sous le coup d’une inspiration subite, elle échafaudait,
dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure, ot
demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux.
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Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement ot son corps
semblait se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la
chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances
bizarres, de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de
fluide, il était né entre ces deux femmes un lien mystérieux,
comme il en existe dans les métiers qui touchent au surnaturel,
une attache semblable a celle qu'on remarque entre le magnéti-
seur et la somnambule.
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En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la France, a
cette heure ou le dernier de nos pousse-cailloux avait la cranerie,
le port conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le
plus grand nombre des femmes habitant I'avenue de Suffren y
étaient attirées par le prestige du fier uniforme, de cet habit de
gloire, qu’il porte des épaulettes de laine ou d’or. Mais cette
magie de ’habit militaire sur la femme n’était pas tout la, et le
gott de la prostituée a 'endroit du soldat, — gott qui s’atténue
cependant aux époques de paix et de défaite, — s’explique, en
tout temps, par un certain nombre de causes se résumant en une
seule : pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d’amour que possedent les natures les
plus grossieres, dans le soldat qui vient s’attabler au café, la pros-
tituée percoit un homme venu la pour elle, pour ce qu’elle garde
de la créature d’amour dans sa dégradation. Elle est pour cet
homme I'intérét passionnant, la séduction captivante du lieu, et
non, ainsi que pour les casquettes et les chapeaux mous, 1’assai-
sonnement polisson d'une soirée de Joupe.

Le soldat I'aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son
sou de I'Etat. Le soldat la promene avec orgueil. Le soldat lui
écrit... Dans la démolition d’une maison de la Cité, un paquet de
lettres, trouvé dans les décombres, me fut apporté. Toutes les
lettres étaient des lettres de soldats.

Il est peut-étre parfois brutal, le soldat, ses caresses ressem-
blent a la large tape dont il flatte les flancs de sa jument. Ses
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fureurs amoureuses rappellent souvent les violences du rappro-
chement de certains animaux. Tout dans les manifestations de
son étre est brusque, tempétueux, exaspéré. Mais le soldat
n’apporte pas, dans ses amours, I'ironie de 'ouvrier ou du petit
bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur appartenant en
toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une
maitresse, avec les autres, elle n’est qu’'une mécanique d’amour
sur laquelle c’est souvent un plaisir de crachoter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d’obéissance, de foi au
commandement, et sans lectures, et sans I’exercice des facultés
critiques de la raison, demeure plus homme de la nature que
dans I'existence ouvriere des capitales; ses passions sont plus
franches, plus physiques, plus droitement aimantes. Puis on n’a
pas remarqué que le soldat a trés peu de contact avec la femme.
Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de famille, le soldat. Il n’a
autour de lui ni une mére, ni une sceur, ni un jupon et I'attrait pur
de ce jupon; la douce mélée de I'autre sexe, répandu dans tous
les intérieurs, n’existe pas pour le soldat. Son existence de
caserne est la seule existence ot ’homme qui n’est pas un prétre
vit toujours avec ’homme, rien qu’avec I’'homme. De la, par le
fait de cette absence, pendant son temps de service, de tout él¢é-
ment féminin, la puissance et la prise sur le soldat de la femme
vers laquelle se portent, a la fois, la furie d’appétits sensuels et
une masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De la aussi, parmi
les femmes, I'ascendant de la prostituée. Car, il faut bien le dire,
pour ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la
blouse, ces créatures avec le linge fin qu’elles ont au dos, avec
leurs cheveux qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles
au bout de mains qui ne travaillent pas, avec I'enlacement de
leurs gestes, avec la douceur chatte de leurs paroles, avec ce fon-
dant de volupté qu’on ne trouve pas au village, ces créatures
entrevues dans le feu du gaz et des glaces, et comme servies par
I’établissement dans une espece d’apothéose, ont la fascination
des grandes courtisanes et des comédiennes sur les autres
hommes. Le soldat, le marin les emportent au fond de leur
pensée, et dans les réveries silencieuses des nuits du désert, des
nuits de 'Océan, dans le recueillement concentré des heures de
souffrance et de misere, la vision de ces femmes lumineuses leur
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revient. Ils les revoient embellies par une imagination qui fer-
mente. Le délire de leur téte fabrique la petite chapelle ot s’ins-
talle, dans tout cerveau humain, I'image d’amour ou de religion.
Puis, quand ils les retrouvent, un peu de I'idéal et du mensonge
du réve est attaché a ces filles et leur profite aupres de ces
hommes.

N’y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures
ententes et les mystérieuses chaines qui se nouent entre les races
de parias?

Et toutes les propensions entrainant le soldat a aimer la pros-
tituée sollicitent la prostituée a rendre au soldat amour pour
amour.
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Chaque lendemain du jour de la sortie d’une fille avec son amant
était rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie
de la veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme
si les camarades se payaient un avant-gott du plaisir qu’elles
prendraient la quinzaine suivante. Pendant I'hiver, I'histoire était
presque toujours la méme, 'histoire d'une soirée au Ba/ des deux
Eléphants, un bal du boulevard Montparnasse qui avait la spécia-
lit¢ de donner a danser aux femmes des maisons mal famées.
Mais, I’été venu, il fallait entendre la fille, grisée de sa journée
passée au grand air, raconter son amusement de la veille chez
Bélisaire, Au Grand Peuplier, a I'lle Saint-Germain.

Un coin de Seine, a la berge couverte de la tripaille pourris-
sante des barbillons; sous un rond de grands noyers, un cabaret
de platre aux volets peints en ocre; tout autour un grouillement
d’animalité; a droite et a gauche, dans I’enchevétrement noir de
vieux sureaux, des bosquets pleins de batteries; ca 13, et partout,
l'aubergiste de la clientele, le terrible Bélisaire; pour servir le
monde des guarteyeux — les mariniers rameurs touchant le quart
du coup de filet; — au beau milieu de I'herbe foulée, une méca-
nique étrange : sur un tronc d’arbre coupé a hauteur d’homme,
posées I'une sur I'autre et se croisant a angles droits, deux pou-
tres a peine équarties, ayant, a chacun de leurs bouts, une tige de
fer rondissant en forme de dossier; un engin barbare a la tour-
nure d’un instrument de supplice primitif.
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Ce cabaret, la fille le peignait a ses compagnes avec des mots 2
elle, ou il y avait encore du gaudissement intérieur apporté au
fond de son étre par cette campagne violente. Ses paroles aussi
exprimaient tumultueusement un sentiment de délivrance, la
délivrance de cette main policiere, éternellement suspendue sur
les femmes de son espéce, délivrance qu’elle ne sentait que Ia,
seulement 14, sur ce morceau de terre entouré d’eau de toutes
parts et ot les gendarmes n’aimaient pas a se risquer. Elle disait
le bonheur fou qu’elle éprouvait a demi-ivre, assise a cru sur le
tape-cul-balancoire, et en danger de se tuer a tout moment,
d’étre emportée dans une rapidité qui donnait le vertige a son
ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le mouton, le
cochon, le chien de berger dressé a sauter du peuplier dans I'eau.
Elle n’en finissait pas sur sa bataille, a2 coups d’ombrelle, avec le
grand dindon, 'ennemi des femmes, qui, gloussant furibonde-
ment, et la créte sanguinolente, passait tout le jour a les pour-
suivre de son bec puissant, — le grand dindon blanc, nommé
Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déja a la pensée
d’étre prochainement « avec leur soldat » chez Bélisaire, de se
faire poursuivre par Charles X. Seule Elisa ne témoignait ni désir
ni curiosité de connaitre le Bal des deux Eléphants, de connaitre le
cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un sujet d’étonnement
pour toutes les filles de la maison, dans les habitudes casanieres
de cette compagne, amusée de coiffer Alexandrine tous les jours,
ne prenant jamais de sortie, n’ayant pas donné jusque-la a un
homme le droit de passer devant la glace : une expression qui
désigne l'entrée de faveur accordée, par la maitresse d’une
maison, a 'amant d’une fille.
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Lamour chez Elisa n’avait guére été qu’un travail, un travail sans
beaucoup plus d’attraits que les gagne-pain avec lesquels la pau-
vreté de la femme conquiert le boire et le manger. Depuis quel-
ques années, a travers des malaises bizarres, ce travail, ot les sens
d’Elisa ne prirent jamais qu’une part assez froide, commencait a
lui cotiter un peu, un peu plus tous les jours. Elisa n’était point ce
qu’on appelle malade, non! mais son corps, a 'improviste, appar-
tenait, tout a coup, a des sensations instantanées et fugaces dont
elle n’était pas la maitresse. Subitement, des frémissements se
mettaient a s’émouvoir en elle, la renversant, avec des doigts qui
se crispaient, quelques secondes, sur le dossier de sa chaise, la
laissant, apres leur passage et leur fourmillement long 2 mourir,
dans une langueur brisée, dans I'énervement d’une fatigue qui ne
pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par ces
sortes d’ondes, de courants, qui lui paraissaient bouillonner en
elle, était si grand qu’on aurait dit la vie un moment suspendue
chez Elisa... Elle était prise d’envies de pleurer qui n’avaient pas
de motifs, elle se surprenait a pousser subitement de longs sou-
pirs qui se terminaient par un petit cri; parfois méme, elle éprou-
vait un resserrement douloureux du gosier, qui lui faisait, une
minute, I'effet de se durcir dans son cou. Elle avait enfin des
répulsions singulieres. En ses rares sorties, quand elle se trouvait
avoir a passer devant la boutique d’un épicier, soudain, elle des-
cendait du trottoir et traversait de I'autre coté de la rue; un jour
qu’elle mangeait d’un entremets ou se trouvait de la cannelle, elle

81



LA FILLE ELIsA

avait une indigestion avec des espéces de convulsions. C’était,
continuellement, une succession de petites agitations, de petites
inquiétudes, qui ne lui paraissaient pas toujours absolument et
tout a fait étre des souffrances dans son corps, mais parfois lui
semblaient les vertiges d'une téte en tourment : des souffrances
dont I’étrangeté apportait un peu d’effroi a la femme du peuple,
troublée d’éprouver des choses qu’elle n’avait jamais ressenties
ou vues dans ses maladies, dans les maladies des autres. Aussi
était-elle chagrine, et, quand elle n’était pas trés triste, elle ne
pouvait toutefois se débarrasser d’un certain mécontentement de
tout et de 'anxiété d’imaginations absurdes. Elisa ne se disait pas
malade, elle se disait ennuyée : se servant de ce terme indéfini,
qui, dans le peuple, ne signifie pas le léger ennui du monde, mais
indique, chez I'étre qui I’emploie, un état vague de souffrance, de
trouble occulte de I'organisation, de tristesse morale, — une dis-
position hypocondriaque de 1'ame blessée a voir la vie en noir.
Chez la fille d’amour, atteinte, sans qu’elle le sit, aux endroits
secrets de son sexe, il y avait certains jours ou, en dépit de sa
volonté et de la violence qu’elle se faisait, il y avait, de la part de
son corps, une répugnance insurmontable et comme un souléve-
ment de dégott et d’horreur pour sa tiche amoureuse dans la
maison.

Chose rare, dans une telle profession! Elisa, surtout depuis sa
fréquentation avec Alexandrine, était devenue un sujet en lequel
avait lieu une série de phénomenes hystériques appartenant a cet
état maladif de la femme qui n’a pas encore de nom, mais qu’on
pourrait appeler : « I'’horreur physique de ’'homme ». Dans la
lutte douloureuse et journaliere des exigences de sa vie, avec le
rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait vaguement a la
prostituée I'idée de quitter le métier, et peut-étre I'etit-elle déja
fait sans cette dette, sans cette chaine au moyen de laquelle les
maitresses de maisons ont I'art de retenir a tout jamais dans la
prostitution les femmes tentées de I’abandonner.
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XXXII

Elisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souffrir
un pareil état physique dans une semblable profession lorsqu'un
soir, un soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint, et sou-
vent, et chaque fois qu’il revenait, il apportait a Elisa un bouquet
d’un sou. Un bouquet a une prostituée comme elle... des fleurs,
des fleurs, quel homme avait jamais songé a lui en offrir... et la
ou elle était!...

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bou-
quets, I'amour naquit-il chez cette femme qui n’avait jamais
aimé? Cela fut cependant, et quand Elisa se mit a aimer, elle
aima avec la passion que les filles mettent dans 'amour.
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XXXITII

Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux cceur, qui
n’a point encore aimé.

Elle aima avec 'aliénation d’un cerveau, comme frappé d’une
folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses qu’on ne suppose pas exister
chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d’une
fille 2 un inspecteur de police : « M’attacher 2 un homme, moi...
jamais, il me semble que le contact de ma peau le souillerait. »
Car chez cette femme, ayant, par moments, le vomissement de
I'amour physique, c’était un supplice de se livrer «au petit
homme chéri » ainsi qu’aux passants auxquels elle se vendait, de
lui apporter dans 'acte charnel les restes de tous, de le salir enfin,
comme disait cette autre, de la publicité de son contact.

Elle ett voulu I'aimer, étre aimée de lui, rien qu’avec des
lévres qui embrasseraient toujours.

Et continuellement sa téte, dans I'élancement pur d’un réve
chaste, forgeait, entre elle et le /ignard aux fleurs, des amours
avec des tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec
des baisers innocents et doux, baisers qu’elle se rappelait avoir
recus autrefois, toute petite fille, d’'un amoureux de son 4ge.

Elle avait honte vraiment de dire cela a un soldat. Mais bien
souvent la révolte secrete de son corps, se dérobant aux ardeurs
amoureuses de son amant, se traduisait en des résistances
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emportées, rageuses, toutes voisines des coups, et qui parais-
saient singuliéres a cet homme, venant de la part de cette femme,
qu'’il savait, qu’il sentait 'adorer.
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Des lors, il n’y eut plus dans la pensée d’Elisa que P'attente de son
jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant I'une de ces sorties, Elisa parlait a
ses compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir
qu’elle allait avoir a passer toute une journée avec « son petit
homme chéri », de la féte qu’elle se faisait de se promener avec
lui dans la campagne, bien loin dans la campagne. Il y avait un
vieux baromeétre chez Madame; la veille elle montait deux ou
trois fois dans sa chambre pour voir si le capucin se décidait a
oter son capuchon. Le matin, elle s’habillait longuement, et
cependant se trouvait préte, longtemps avant que son amant
arrivat.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la
maison, la suivant de I'ceil, derri¢re les persiennes fermées. Une
main, la paume appuyée a plat sur sa hanche droite et les cing
doigts enserrant la moitié¢ de sa taille mince, Elisa marchait avec
un coquet hanchement a gauche, une ondulation des reins qui, a
chaque pas, laissait apercevoir un rien de la ceinture rouge atta-
chant en dessous sa jupe lache. Elle trottinait ainsi, un peu en
avant de ’homme, la bouche et le regard soulevés, retournés vers
son visage.

Elle était nu-téte, le chignon serré dans un filet que traver-
saient les petites boules d’'un grand peigne noir, tandis que le
reste de ses cheveux, laborieusement frisés et hérissés, lui retom-
bait sur le front comme une touffe d’herbes. Elle avait un caraco
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de laine noire avec une bordure d’astrakan a I'entournure des
manches, et sa jupe de couleur balayait la poussi¢re de grands
effilés appliqués sur I'étoffe ainsi que des volants. Un petit chale
d’enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se croisait autour
de son cou, attaché par une broche d’argent ou I'on voyait une
pensée en émail. Et elle tenait de sa main restée libre, par une
habitude particuliére aux femmes de maison, un petit panier de
paille noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées
sur son blanc visage qu’elles le tachaient comme des maculatures
d’un fruit pierreux, Elisa semblait cependant jolie, d’une beauté
ou se mélaient au rude charme canaille de la barriére la mignon-
nesse de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement ardent
de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux jours de
son enfance, angéliquement clairs.

Le soir, quand Elisa rentrait, a la nuit tombée, elle se glissait
dans la cuisine. Elle se sentait froid, et demandait, — la journée
avait été cependant trés chaude, — qu’on lui allumat un cotret.
Elle restait silencieuse, les mains tendues vers la flambée qui les
faisait transparentes. Marie Coup-de-Sabre, descendue, dans le
moment, chercher une cafetiére d’eau chaude, regardant par
hasard les mains d’Elisa, remarquait que, sous les ongles, il y
avait une petite lighe rouge comme aux ongles des femmes qui ont
fait des confitures de groseille dans la journée (Déposition du
témoin).
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Au milieu d’hommes, de femmes, d’enfants, d’une foule
amassée, en une minute, dans la gare, un garde municipal avait
fait monter la fille Elisa dans un wagon portant : Service des Pri-
sons. Cette foule, un petit oiseau envolé a tire-d’ailes du toit du
wagon, a I'ouverture de la portiere, les yeux de la condamnée
voyaient cela vaguement, et aussi les barreaux peints en imitation
sur la voiture. ..

« Elle était 13, bien vraiment, graciée pour de bon. La guillotine
ne lui couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne
serait pas couché dans la froide terre qu’elle voyait couverte de
neige... Demain, avant le jour, les curieux battant la semelle sur
la place de la Roquette, en attendant son exécution, ne la
réveilleraient plus... Elle vivrait!...

« Oui le train était parti... Elle s’éloignait de la place de la
mort... On ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait,
qu’est-ce qu’on lui avait dit la-bas... elle n’avait compris qu'une
chose, c’est qu’elle ne mourrait pas... Ah! maintenant elle se
rappelait. Une cloche, qu’on avait baptisée, dans une paroisse, le
curé qui avait demandé sa grace... Elle vivrait! Ah! ah! elle
vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitot, elle fouillait de ses regards 'ombre
autour d’elle. En montant, elle n’avait pas fait attention s’il y
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avait d’autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait
a rire nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hila-
rité farouche qu’elle ne pouvait arréter, et qui repartait malgré
elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques
instants s’échappait de ses lévres soupirantes : « C’est pas de moi
qu’on peut dire que j’ai eu une bien belle marraine! »

Le train marchait a toute vitesse avec un fort mouvement de
lacet. Elisa était tombée dans une absorption ou ses pensées
emportées, dans la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du
chemin de fer, avaient quelque chose du noir cauchemar d’un
vivant que roulerait en tatonnant, sous I’eau d’un océan, un bati-
ment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé par un
employé, des pas lourds sur le sable a coté d’elle, réveillerent la
sombre songeuse.

La curiosité de voir tout & coup prenait Elisa. Sous le banc en
face d’elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le
dégel, une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se
jetait a plat ventre, collait son ceil a la fissure. Un homme et une
femme, dans le sautillement d’enfants entre leurs jambes,
allaient, par un petit chemin de campagne, vers une maison dont
la cheminée fumait. LLe ménage marchait heureux, avec la hate
des gens, qui, aprés une courte absence, sont pressés de
retrouver le coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commencant a paraitre éternel a Elisa,
semblant ne devoir jamais toucher a son terme, quoiqu’elle sentit
bien qu’il n’y avait pas tres longtemps qu’elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d’'une mémoire qui se rappelle
une chose oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui
remplissait un petit panier de paille noir, un morceau de papier
graisseux qu’elle glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous
I’épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des
voyageurs se succédaient. Mais a2 mesure que la condamnée
approchait du lieu de sa détention, le désir d’arriver, elle ne
I'avait plus, et une espece d’épouvante irraisonnée de I'inconnu
qui P'attendait lui faisait battre le cceur, comme le cceur de ces
tremblants oiseaux qu’on tient dans sa main.
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« Etait-ce 1a? » Elle croyait avoir entendu crier le nom de
I’endroit qu’on lui avait nommé a Paris. Instinctivement, elle se
rencogna dans sa place, avec le pelotonnement d’une enfant, se
faisant toute petite sous la menace d’une chose qui lui fait peur.
« Non, ce n’était pas encore 13, tout le monde était descendu!...
on n’était pas venu la chercher. »

La portiere s’ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de
descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumiére, ne
voyant, depuis plusieurs jours que les ténebres de la chambre du
condamné a mort, eurent, un moment, un éblouissement de
I'aveuglant soleil d’hiver qui éclairait le dehors, et comme son
pied hésitant tatonnait les marches pour descendre, ’lhomme 2 la
voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, a Paris, une terreur de la foule amassée autour
d’elle, aux cris de : Uassassine, v’ld Uassassine! elle redoutait cette
foule a la gare de la ville, ou se trouvait la prison. Personne n’était
plus 1a. On avait attendu, pour son transférement, que la station
fat vide.

Elisa cherchait de I'ceil la voiture qui devait la conduire 2 la
prison, quand deux hommes vétus de bleu s’approchérent de
chaque coté d’elle et la firent marcher entre eux. I’administra-
tion faisait I’économie d’un omnibus, quand le service des pri-
sons ne lui amenait qu’une ou deux condamnées.

Elle cotoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons
de faubourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas
méme la téte. Il y avait une telle habitude a Noirlieu de voir tous
les jours passer des prisonnieres!

Elle prenait une rue montante entre des jardins dont les arbres
se penchaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il
avait gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient
conservé leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et
les enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, a tout moment,
faisant dans la rue, autour d’elle, sur le pavé, le bruit léger de
verre cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville o, dans la
vieille pierre, avait pris racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans
qu’elle se sentit marcher.
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A un détour, elle se trouva inopinément en face d’une grille
peinte en rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec
un pas qui se raidissait dans la résolution d’en finir, une ruelle
resserrée entre des clotures de jardinets, aux grands rosiers éche-
velés, dont I'un la faisait tressaillir, en lui égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le
platre blanc d’une grande porte cochére : MAISON CENTRALE DE
FORCE ET CORRECTIONNELLE.

La porte cochére s’ouvrait. Elle se figurait déja enfermée entre
quatre murs. Quand elle voyait encore du ciel au-dessus de sa
téte, elle respirait longuement, presque bruyamment. Elle était
dans une cour aux angles de laquelle s’élevaient quatre batiments
neufs batis d’'une brique a la couleur gaie. Dans cette cour
balayaient des femmes en cornettes rouges, en casaquins bleus,
en sabots, — des femmes, dont les regards en dessous avaient
une expression qu’elle n’avait point encore rencontrée dans les
yeux de créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la
firent se diriger vers un perron s’avancant au bas d’'une maniére
de donjon encastré dans les constructions modernes.

Elle entrait dans un vestibule ou elle apercevait un petit poéle,
un bureau couvert de gros registres dans le renfoncement d’une
fenétre, et, par la porte d’un cabinet entrouvert, le pied d’un lit
de sangle.

L’homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, dtait de son cou
une petite médaille, détachait de ses oreilles de grosses pende-
loques.

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait encore une bague
a un doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un cceur sur un mor-
ceau de verre bleu.

Elle 'enlevait de son doigt, comme a regret, tout en regardant,
sans que ses yeux pussent s’en détourner, la barriére séparant la
pi¢ce en deux : une barriére en gros pieux équarris, comme elle
se rappelait en avoir vu une, autour des éléphants, un jour qu’elle
avait été au Jardin des plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se
gonflaient et le hérissement d’un animal sauvage qui flaire la cage
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ou il va étre encagé, elle s’oubliait 2 donner sa bague, qui lui fut
prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que
lui avait remis 'un des conducteurs, quand I'autre, au grand
étonnement d’Elisa, lui faisant tourner le dos 2 la porte intérieure
de la prison, la mena par un passage, entre de hauts murs, a une
petite maison dans un jardin. Apres la visite, le gardien la repre-
nant au seuil de l'infirmerie, la ramenant pres de la grande porte
cochere de I'entrée, lui faisait gravir un escalier en bois o mon-
taient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était a peine entrée dans une grande piece dont les deux
fenétres sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des
cordes, des centaines des chemises de femmes qu’une sceur a la
robe grise, au visage séveére, lui commanda de se déshabiller.

Elle commencait a se dévétir avec des pauses, des arréts, des
mains ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus,
une lenteur désireuse de retenir sur son corps, quelques instants
de plus, les vétements de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour d’elle les pieces
de sa pauvre toilette, une condamnée prendre sur les rayons un
madras 2 raies bleues, une robe de droguet, un jupon, une che-
mise de grosse toile pareille a celles qui séchaient dans la petite
cour, un mouchoir, des bas de laine, des chaussons, des sabots
baptisés, dans le langage de la prison, du nom « d’escarpins en
cuir de brouette ».

Elisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double
numéro de son écrou et de son linge, le double numéro sous
lequel — sans nom désormais — elle allait vivre son existence
d’expiation.

La sceur examinait, de la téte aux pieds, la nouvelle habillée,
disait un mot 2 la condamnée de service qui s’approchait d’Elisa,
portait les mains a sa cornette. I y avait, dans le haut du corps de
la prisonniére, I'ébauche violente d’un mouvement de résistance
qui tombait aussitot qu’elle sentait les mains touchant a sa coif-
fure se contenter de rentrer sous son madras les deux couettes de
cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les véte-
ments d’Elisa, les empaquetait dans une serviette 2 laquelle elle
faisait un nceud. La sceur avait griffonné des chiffres sur un
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morceau de peau, que I'autre attachait, sur le paquet, avec une
aiguillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la piece
voisine.
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Elisa suivait machinalement la sceur, sans que la sceur lui fit
défense d’entrer.

C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le long des quatre
murs, des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu’au
plafond; il y avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accu-
mulés, des paquets semblables a celui que les deux femmes
venaient faire de ses effets. Les paquets étaient si nombreux que
la place commengait a devenir étroite pour eux, et que déja les
derniers bouchaient presque entierement la petite fenétre qui
éclairait la piece. Le plafond, on ne le voyait pas. Il disparaissait
sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d’un rayon s’apercevait, accrochée a un clou, une
robe neuve de laine brune.

— Ah! d¢ja! dit la sceur.

— Oui, ma sceur, — répondit la détenue, montée sur une
chaise, et en train de placer le paquet d’Elisa dans 'enfoncement
de la fenétre. — C’est la robe de vingt-six francs, pour celle du
quartier d’amendement,... qui va au couvent.

Et la détenue se mit a faire entrer de force, au milieu des
paniers déja suspendus, le panier d’Elisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le
corps secoué, de temps en temps, par des soubresauts comme en
gardent longtemps les membres des mineurs apres un enfouisse-
ment dont ils sont sortis vivants, Elisa regardait bétement les
paquets.
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Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors,
taillé dans une mode qui remontait a une trentaine d’années, un
vieux morceau d’étoffe comme Elisa se rappelait — quand elle
était toute petite, — en avoir vu sur le dos de sa mere. Et Elisa
avait, un moment, la vision d’une femme, entrée toute jeune, res-
sortant toute vieille, sous cette robe agée d’un quart de siecle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile d’enveloppe était
devenue jaune, et dont les rentrants du nceud enfermaient, dans
un liséré de poussiere, des ailes de mouches mortes.

Chose bizatrre! Chez Elisa, la vue des objets était comme dif-
fuse, ne lui apportait rien de leur ensemble, de leur aspect
général, et cependant d’infiniment petits détails entraient et se
gravaient dans sa téte presque malgré elle.

Elisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un
morceau de peau quelque chose d’écrit; elle s’approchait de plus
pres, lisait sur I'un d’eux.

N° 3093
Entrée — le 7 mars 1849.
Sortie — le 7 mars 1867.

« Ces deux dates... ca représentait bien des années... mais,
au juste, combien d’années ca faisait-il? Et comme dans le vide
de sa cervelle, dans la défaillance et I'espece d’évanouissement
de son étre, elle ne trouvait pas tout de suite, Elisa se mettait a
compter sur ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855...
Mais, au milieu de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir
ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les années. .. pour elle, il n’y
avait pas d’années... pour elle, c’était toujours, toujours,
toujours! »
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XXXVII

Elisa avait entendu refermer sur elle la porte de I'écrou; elle
s’était enfin trouvée dans I'intérieur de ces murs qui ne devaient
laisser ressortir de la prisonniere qu’un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimeétres, au
matelas de douze livres, a la couverture de laine brune.

A cing heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait
la priere dite par la sceur, descendait prendre un morceau de pain
au réfectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail,
cousait jusqu’a neuf heures.

A neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la
gamelle de légumes secs de trois décilitres et boire 'eau de la
cruche de gres du déjeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau.

A dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait
jusqu’a quatre heures.

A quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la
gamelle de légumes et boire ’eau de la cruche du diner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du
préau.

A cing heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait
jusqu’a la nuit.

A la nuit, elle se couchait.
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Tous les jours, c’étaient la méme journée, les mémes occupa-
tions, la méme promenade, la méme nourriture, les mémes des-
centes et les mémes ascensions d’escaliers revenant aux mémes
heures.
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XXXVIII

Des jours, beaucoup de jours se passerent, sans qu'Elisa ett la
notion de son existence pénitentiaire, le sentiment du chatiment
qui la frappait, la conscience de la mortification de son corps et
de son esprit. Ainsi que les gens assommés de coups sur la téte et
restés debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une
sorte d’assoupissement cérébral qui I'empéchait de voir, de
sentir, de souffrir, subissant des choses, passant par des milieux,
accomplissant des actes dans une stupide absence d’elle-méme.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout a coup revivante
pour les douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et
sans herbe, sur la largeur d’un étroit sentier formé de deux bri-
ques posées I'une contre 'autre, dessinant un carré rouge au
centre du pavage gris de la cour — un pavage de fosse a bétes
féroces — les détenues, espacées par un metre de distance, doi-
vent se promener, I'une a la file de l'autre, les mains au dos, le
regard a terre.

Elisa, ce jour-la, avait déja parcouru, une vingtaine de fois,
I'inexorable carré, quand par hasard, sa vue se soulevant de terre
et montant au bleu du ciel, apercut, avec des yeux subitement
ouverts 2 la réalité, le dos de ces compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent a tater sur
elle la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants
immobiles, de ce processionnement automatique, de cette
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marche dormante, de cette promenade silencieuse au claque-
ment régulier et mécanique de tous les sabots tombant dans les
pas creusés par les sabots du passé, un moment, il sembla 2 la
misérable fille étre prise dans ’engrenage d’une ronde d’étres
ayant cessé de vivre, condamnés a tourner éternellement sur ce
champ de briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts avec la
tristesse inexprimable de son bruit mort, les promeneurs de
Noitlieu.
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Dans la salle de travail, ot avait été placée Elisa, contre le mur de
droite, au-dessus de la petite table de I'écrzvain et de sa cornette
rose, une sceur de la Sagesse, dominant du haut d’une chaire les
travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis

raides d’une femme de pierre d’un Saint-Sépulcre.

En face d’Elisa, sous un crucifix ainsi qu'un grand ceil divin
ouvert sur la salle, le bleu d’un cadre portait en lettres blanches :
« DIEU ME VOIT », et au-dessous de I'ceil divin, trés souvent, il y
avait, au trou imperceptible fait par un clou dans la porte, I'ceil de
Iinspecteur en tournée dans les corridors.

Les prisonniéres, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu
bis des convalescentes d’hopital, avaient des tétes carrées, des
tétes de volonté obtuse, d’endurcissement, de méchanceté noire.
Leur physionomie était comme fermée, mais, sous 'ensevelisse-
ment hypocrite de la vie de leurs traits, I'on sentait des passions
de feu couvant, et leur regard qui faisait le mort, se relevant len-
tement apres le passage des personnes, leur dardait dans le dos,
jusqu’a la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées a
toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de la lingerie,
les autres fabriquaient des corsets pour I’exportation, les autres
découpaient des boutons a I'emporte-piece, les autres tressaient
des chapeaux de paille, les autres assemblaient des chapelets,
beaucoup faisaient marcher une couseuse mécanique, trois ou
quatre seulement brodaient.
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De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage,
de toutes ces détenues semblablement vétues, de toutes ces tétes
coiffées et de tous ces dos recouverts de madras a raies bleues, se
levait, dans le jour du nord du grand atelier, un brouillard
bleuatre, une luminosité froide, reflétée de couleurs de misére,
de prison, d’infirmerie, que faisaient encore plus tristes les fleurs
aux soies éclatantes, entrouvertes sur le métier des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommencant, sans rien de
ce qui anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans
un mot, sans une exclamation par laquelle se confesse tout haut
le plaisir de la tiche terminée. Dans la manufacture muette, en
plein silence continu, seul, un coup de dé, frappé de temps en
temps sur le dossier d’une chaise, avertissait la prévote qu'une
femme avait fini I'ouvrage donné, — qu’elle attendait I'autre.

102



EDMOND & JULES DE GONCOURT

Le silence continu! Elisa eut bien a souffrir a effet de se faire 2 la
dure régle. C’est tellement contre nature pour une créature
humaine de se déshabituer de parler. La parole! mais n’est-elle
pas une expansion spontanée, une émission irréfléchie, le cri
involontaire, pour ainsi dire, des mouvements de I'dAme? La
parole! n’est-ce pas la manifestation d’une existence d’homme
ou de femme tout aussi bien que le battement d’un pouls? Et
comment un étre vivant, a moins d’avoir la bouche cadenassée,
ne parlerait-il pas aux étres vivants au milieu desquels il vit dans
le contact des promenades, dans le voisinage des occupations,
dans l'interrogation des regards mélés, dans le coudoiement des
corps par les ateliers étroits, dans cette communauté cote a cote
de toute la journée, dans ce qui fait naitre enfin et produit et
développe partout ailleurs la parole? Ne jamais patler! elle y
tachait. Mais elle était femme, un étre dont les sentiments, les
sensations, I'impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal gré, jaillis-
sent au dehors, en une loquacité gazouillante, un verbe diffus,
des paroles, beaucoup de paroles. Ne jamais patler! ne jamais
patler! mais les ordres religieux de femmes qui ont fait le veeu du
silence n’ont, en aucun temps, pu s’y astreindre rigoureusement.
Ne jamais parler! mais elle, elle avait encore a triompher de ces
petites coléres folles, particulieres aux femmes de sa classe, et qui
ont besoin de se répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de
la sonorité criarde. Ne jamais parler!... on la voyait perpétuelle-
ment, les lévres remuantes, comme machonner quelque chose
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qu’elle se décidait, a la fin, a ravaler avec une contraction dans la
face. Ne jamais parler! ne jamais parler!

A Noirlieu, — était-ce une pure légende provinciale? — les
gens de la ville racontaient aux étrangers que le silence continu
donnait aux femmes de la prison des maladies de la gorge et du
larynx, et que, pour combattre ces maladies, on forgait les déte-
nues a chanter le dimanche a la messe.
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Dans la salle de travail, le hasard avait placé Elisa entre deux
femmes, coudes a coudes avec elle, du matin au soir.

Lune était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans
accomplis de détention. C’était une grande et séche et maigre
paysanne sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient
pas mordre, une créature de fer que rien ne paraissait faire souf-
frir, et qui gardait sa santé et sa raison au bout de ce nombre
homicide d’années de silence. Elle avait été condamnée aux tra-
vaux forcés pour, de complicité avec son pere, avoir assassiné sa
mere et de ses mains de fille fait enfoncer sous des pavés le corps
encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son
visage, avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps
bougeat, sans que son ceil regardat, lorsqu’une punition tombait
sur une prisonniére de la salle, Elisa entendait I'implacable vieille
femme ruminer entre ses dents serrées, se dire dans un souffle a
elle-méme : « Les autres, qu’éque ca me fait, ici faut que chacun
mange sa petne. »

Celle-ci faisait un peu peur a Elisa.

Lautre voisine d’Elisa était une toute jeune femme, victime de
ce réglement odieux qui méle et associe dans une existence com-
mune la femme condamnée a un an et a un jour de prison, et la
femme condamnée aux travaux forcés a perpétuité. La jeune
détenue se trouvait sous le coup d’un jugement pour adultere.
Courbée en sa honte, la malheureuse, toujours penchée sur son
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métier a tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient involontaire-
ment, laissait, de temps en temps, tomber une larme qui faisait
scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une fleur de soie.

Celle-1a, Elisa la méprisait, la trouvant trop lache.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne qui avait toujours
tenu de la chévre rebellée, préte a repousser a coups de téte la
main pesant sur elle, cet instinct de révolte était devenu plus
accentué depuis que cette main était la main de la Justice. Toute-
fois, il faut le dire, le désintéressement de son crime faisait
relever le front a la criminelle. Dans ce monde de femmes
presque entieérement composé de voleuses, la superbe de sa pro-
bité donnait a tout I'étre d’Elisa quelque chose de hautain et
d’indigné. La rébellion de son cceur mutiné ne se manifestait par
aucun acte, aucune parole, aucune infraction a la discipline; elle
était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le
bouillonnement colére d’un corps terrassé, dans le frémissement
d’une bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur et inspec-
teur étaient enclins a la sévérité contre 'impénitente qui s’était
fait une ennemie plus redoutable dans la prévote chargée de la
distribution et de la surveillance de son travail. Elisa lui avait bru-
talement laissé voir le dégotit qu’elle éprouvait pour la comédie
d’amendement, la basse hypocrisie, le mensonge sacrilege de reli-
giosité, au moyen desquels, une détenue devient trop souvent,
dans une maison de détention, une contre-maitresse.
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XLII

Etre vivante et redouter d’étre pour les autres ainsi que la
mémoire d’'une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui
ont été vos parents, vos amis, vos connaissances, douter si une
pensée affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas
par I’émotion lointaine d’un souvenir, porter sa peine toute seule
sans ’écho d’un mot compatissant, enfin ne pas toucher de prés
ou de loin a cette pitié ambiante dont le réconfort dans les peines
inconsolables aide le moral humain a souffrir et a continuer de
vivre en souffrant : tel était le sort d’Elisa qui depuis deux années
n’avait point été demandée une seule fois au parloir, n’avait pas
recu une lettre, n’avait pas obtenu un signe de vie de ceux avec
lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Elisa avait cependant bien peiné pour n’étre point punie
pendant les soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs
fois afin d’obtenir de I'administration la bienheureuse feuille de
papier a lettre qui porte en téte :
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La correspondance est lue a Maison centrale de Noirlieu, le .....................
larrivée et au départ.

Nomdefille: ..ooooovveicnn
Nom de femme : ....................

Atelier @ oo,

Les détenues ne peuvent écrire
que tous les deux mois, pourvu
toutefois qu’elles n’aient pas
été punies.

Elisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la dou-
leur, avait écrit plusieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux
qui portaient son nom, elle avait, sous le prétexte d’affaires de
famille, — la seule correspondance qui lui fit permise — imploré
I’envoi d’un bout de papier sur lequel un peu d’écriture voulfit
bien se rappeler qu’elle existait encore. On n’avait pas répondu.
Personne n’avait eu la charité de lui jeter 'aumone d’une ligne.
Partout le silence, et partout 'oubli.

La prisonniére avait parfois I'impression d’étre enterrée toute
vive, et un instant le personnel de la prison, perdant a ses yeux sa
réalité, ne lui apparaissait plus que comme les visions et les fan-
tomes d’un épouvantable cauchemar... Cette vie sans rien savoir
des siens, sans rien savoir des autres, sans rien savoir de rien! et
la curiosité instinctive de ce qui se passe sous le soleil, et 'intérét
de I’étre humain pour les choses de son humanité, et ce besoin de
tout individu de participation a la connaissance lointaine des évé-
nements quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais! jamais!
Oh! cette existence vécue dans l'ignorance cruelle de tout! A
mesure que les lentes années se succedent, au milieu d’un effroi
qui vient aux plus bétes, sentir s’épaissir, au fond de soi, ce grand
et redoutable inconnu! Il y avait des jours ou Elisa etit donné une
pinte de son sang pour apprendre, quoi? elle n’en avait pas
I'idée, — rien certes qui I'intéressat ou la touchat personnelle-
ment, — pour apprendre seulement quelque chose, pour qu’il
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tombat une filtrée de jour dans les ténébres de son étre. Quel-
quefois, au préau, tout a coup elle s’arrétait dans sa marche
mécanique, I'oreille tendue a des pas graves de bourgeois qui se
promenaient, a des cris d’enfants qui se perdaient dans le loin-
tain, comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui dire du nou-
veau. Deux ou trois fois, pendant un espace de cing ans, la
musique d’un orgue monté par hasard sur les remparts lui
apporta son bruit, — le refrain d’un air 2 la mode : — c’est tout
ce qui vint a elle, pendant ce long temps, des changements de la
terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux
dans une cour intérieure, Elisa trouva par terre le papier du
cornet de tabac de I'un d’eux, un morceau de journal qui ne
remontait guére au-dela d’une année. Elle lut les trois ou quatre
faits-Paris un peu écornés qu’il contenait et, a I'atelier, plagant
I'imprimé devant elle, en le dissimulant sous ses petits outils de
couture, dont il semblait 'enveloppe dépliée, elle le regardait
pendant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes
avec les yeux que I'on voit a une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit
avec son noir secret des choses se referma sur elle.

Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades de salle
revenant du parloir avec I'éclaircie d’un court bonheur sur leurs
figures tout a ’heure assombries et grises. Parmi celles-1a il y avait
la sceur d’une fille avec laquelle Elisa s’était trouvée dans la
maison de I'Ecole-Militaire, et que cette fille venait voir régulié-
rement tous les six mois. Le lendemain d’un jour ou la détenue
avait été appelée au parloir, ne pouvant résister au tourment de
son cerveau affolé de connaitre n’importe quoi du dehors, de
derriere les murs de la prison, Elisa, dans la descente de 'escalier,
feignant de perdre un de ses sabots, se rapprochait d’elle, lui
mettait dans la main une rondelle de carton.

Elisa, sans qu’on la vit, avait eu la patience et I'adresse de
découper, dans le Pater et I'Ave de son livre de priéres, les lettres
au moyen desquelles elle avait formé des mots qu’elle avait collés
avec de la mie de pain sur le fond d’une boite a veilleuses. Tous
les six mois, alors que la femme de I'Ecole revenait, Elisa interro-
geait ainsi la détenue qui lui répondait de la méme maniére.
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XLIII

La nuit était déja bien avancée. Dans le dortoir installé par
I’architecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la votte
ogivale de I'ancienne église, et que soutenaient de distance en
distance des piliers de fonte; dans le sinistre dortoir, bas, res-
serré, étouffant, mais prolongé a 'infini, les lampes fumeuses
n’éclairaient plus, sous les tristes couvertures brunes, que d’une
lueur tremblotante, les formes des prisonniéres reposant dans les
poses raides et contractées d'un sommeil qui se défie. Le petit
jour commencait a bluetter sur les barreaux des fenétres. La pré-
vote, en son lit plus élevé, dormait profondément. Toutes les
femmes sommeillaient, et les songes, qui révaient de crimes,
étaient muets.

Seule, Elisa veillait encore. Un moment, se soulevant dans un
allongement qui rampait, elle interrogea longuement le silence et
I’ombre, longuement scruta de I'ceil le judas de la logette de la
sceur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit d’Elisa, s’entendit
comme limperceptible grignotement d’une souris. La téte
retombée sur le traversin, en une immobilité trompeuse, la pri-
sonniere, d’une seule main décousait a petit bruit un coin de son
matelas. Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine le
papier qu’elle avait caché dans son chignon en chemin de fer,
qu’elle avait tenu des années au fond d’une poche, le déména-
geant tous les six mois de sa robe d’hiver dans sa robe d’été,
qu’elle avait enfin serré dans son matelas.
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Ce papier était une lettre écrite avec du sang, a 'exception
d’un seul mot, le mot « mort » tracé par une crainte supersti-
tieuse avec de ’encre ordinaire. Uécriture de sang était devenue
bien pale sur le papier jauni, mais Elisa lisait avec la mémoire de
son souvenir bien plus qu’avec ses yeux.
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Ma petite femme,

Jai but de la peine et du mal quand je ¥ ai quitté, parce que ¢a me
Jait trop de plaisir quand je te vois. Ca me rend tout sans dessu dessou
des journées durant. Ca me bouillonne dans la téte. C'est tout insi
comme du lait catllé que j’'ai dans le cceur. Je fais dans le service la
Sigur du bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai pas durer les
quinze jours avant ta sortie. Tant que ¢’est comme ¢a, mon dme, elle
reste collé a tes levre. e voudrai étre toujours nous deux; quand tu n'i
es pas, il i’ a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais, Elisa, tu
n'as pas fait ma connaissance encor et comme jai le tenipéramen
amoureux. |'étai tout de méme, quand je me mettai @ esperer les
grandes Fétes, il i a longtemps, avant que je soi au régiment. Cepen-
dant j’étai bien croyant i tirer un bon numéro, j'avai mis trois doits
en maniér de triangle dans la boéte, j’avai touché les trois numéro et
puis tirant le troisiéme, j'avai bien dit, insi comme on me ['a enseigné
au pais : Mise, mouche, vul. Enfin c’est bien malbeureux pour mon
salut éternel d’étre venu a Paris, puis de F'avorr rencontré toi ! Ab, que
mon dme me dit des remord! Mais c’est plus fort que moi que je ne
puts métriser mes sangs. Alors, ¢’est convenu, puisque c’est ton plaisir,
nous irons aux nids dans les bois, ['autre dimanche couran. N’AIMER
QUE MOI tu 'as juré l'engagemen sur le crucifix. Elisa tes caresse sont
gravé dans mon cceur. Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet
ardent. Elisa je taime, je t'idolatre, ma petite femme, avec un grand
délire amoureux que tu as fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au
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monde ne peut faire oublier tes caresse et tes baisers brulan. La mort
seule me les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,
TANCHON fusiller au 71° de ligne.

P.S. Met dans tes cheveux 'odeur qui i était la premieére fois.

La lettre lue, Elisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine,
sous ses mains croisées, et peu a peu la vision de la terrible
journée lui revenait comme si elle la revivait.
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XLV

C’était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, tra-
versé d’envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-
frous d’ailes, de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs
rapides et incessants passages de 'ombre a la lumiére, de la
lumiere a "'ombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine
pluie d’un jet d’eau retombait dans une grande coupe de verre
bleu, scellée sur un rocher en coquilles d’escargots, et ou de
petits poissons, aux frétillements d’argent, tournoyaient, tour-
noyaient sans relache autour d’un bec de gaz. Attaché a la barre
d’une fenétre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans,
et paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait perpé-
tuellement sur une seule patte. La fenétre entrouverte montrait,
sur la cheminée, a c6té d’une couronne de mariée sous un globe,
un troublet a prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de
verre bleu.

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la
table du restaurant de la Halle ou elle était assise, le jour de sa
derniére sortie, elle regardait encore dans la petite cour inté-
rieure, au-dessus du toit en vitrage de la cuisine. Oh! le bon com-
mencement de journée... Un si beau restaurant pour elle qui
n’avait jamais mis les pieds que chez des marchands de vin de
barriére... Et les gens a coté d’elle, qui ne faisaient pas le sem-
blant de la mépriser... Et le garcon qui lui disait « Madame »
comme aux vraies Madames qui étaient la... Apres, on avait pris
un mzylord... Rouler vite, comme cela, en voiture découverte,
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avec du vent dans les cheveux... il y avait bien longtemps que
C’était le désir secret d’Elisa. Mais sur le quai de Chaillot, elle
était descendue, il avait fallu qu’elle longeat la Seine tout au bord
de la berge... et elle allait ainsi regardant I’eau couler, marchant
avec elle... Quand elle s’était mise a lever les yeux, ils étaient
sortis de Paris et bien au loin!... Dans une espéce de champ, a
travers un grand filet séchant sur un arbre, elle voyait une sorte
de berger, avec un vieux sac de militaire au dos, gardant un trou-
peau de moutons crottés... Et ¢a lui paraissait étrange de ne plus
retrouver, dans le ciel, le dome des Invalides qu’elle était habi-
tuée 2 ne jamais perdre de vue... Alors on s’était trouvé dans le
bois de Boulogne... 1l faisait bon dans le bois, et puis « le petit
homme chéri » avait dans 'ombre de si gentilles paroles, une si
douce voix.
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XLVI

Le soldat qu’aimait Elisa n’avait d’un /ignard que la tunique sur le
dos. 1l était, ainsi que s’exprime le peuple, doux a parler, et ses
gestes avaient I'enveloppement d’un bras féminin. Il disait, en
riant, qu’il devait cela a I’habitude qu’il avait autrefois de tenir
sous sa rouliere, par les pluies froides, 'agneau dernier né de son
troupeau. Car, jusqu’au jour ou il était tombé au sort, il avait été
berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des années, cette silhouette
contemplative qu’on apercoit 2 mi-cote des grandes landes,
debout, le menton appuyé sur un long baton et entouré du tour-
noiement fantastique d’un chien aux yeux de feu. Sa vie s'était
passée dans le vent, la pluie, I'orage, les déchainements mysté-
rieux des forces de la nature. Depuis I’dge de huit ans, ses yeux
avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour : toutes les
heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions et
d’apparences et disposant I'esprit du berger a la croyance peu-
reuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de
toutes sortes de noires interventions des puissances occultes. Il
était né sur une terre arriérée, en laquelle s’éternisait le passé
d’une vieille province, dans un département lointain, encore
sillonné d’antiques diligences, et ot se dressait a chaque bifurca-
tion de deux chemins une croix de pierre. Tous les dimanches,
d’abord enfant, puis déja grand garcon, il 6tait sa blouse pour
passer la chemise blanche de I'enfant de cheeur. Plus tard il était
resté croyant a son catéchisme, captivé par tout le miraculeux
qu’il enseigne, si bien que sous le soleil de midi en plein champ,
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au milieu de ses moutons, il ne manquait pas, chaque semaine, a
I’heure de loffice, de lire sa messe, et 1a, perdu, absent, trans-
porté dans une église idéale, il se prosternait, comme a I'éléva-
tion, aux tintements de la clochette qui sonnait au cou rebelle du
bélier de son troupeau. Cette ferveur se mélait, en lui, a ce mys-
ticisme vague et confus que la solitude, la vie en plein air appor-
tent parfois aux natures incultes. Du reste il était sans lettres,
n’avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois petits livres
d’un illuminisme tendre a la glorification de la vierge Marie.
Lorsque ’homme avait apparu dans le jeune homme, une part de
cette religiosité s’était tournée vers la femme. Et ses amours
d’abord chastes et dédaigneuses des campagnardes, et toutes a
une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau d’une chapelle de
sa montagne, avaient brilé en lui, dans un transport de la téte
ressemblant 2 un embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années,
les mois, les journées qui le séparaient du jour ou, aprés ses sept
années de service, il retournerait a ses landes et a ses bétes. Mais
comme il avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec
docilité et simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son
capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans
son coin, allant tout seul de son cdté, sans rapport avec les autres,
auxquels cependant a "occasion il rendait de petits services, res-
tant de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes,
contemplant a la dérobée les images de la petite semaine sainte
qui ne quittait jamais son sac, insensible aux moqueries de la
chambrée qui le voyait tous les matins, le premier levé, faire, age-
nouillé a la téte de son lit, une priere dans le jour a peine naissant,
sans entendre dire a ceux qui s’éveillaient : « Tiens, Tanchon, le
v’la déja occupé a manger sa paillasse. »

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant résister a Paris
aux ardeurs sensuelles de son tempérament, a la flamme de ce
corps grandi dans les excitations de la nature et 'arbme des
sapins, a 'exaltation tendre d’un cerveau amoureux de Dieu et
de la femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la simplicité de sa
foi candide, I'ancien berger était tourmenté de I'appréhension
des feux matériels d’'un enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il
n’était pas bien stir de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme d’un
loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de
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IEglise a I'usage des damnés, qu’il croyait, en ses souvenirs hal-
lucinés, s’étre approchés de lui dans les ténebres, dans I’obscurité
remuante des heures ou le Monde s’endort ou s’éveille. Et ces
effrois de réalités pour lui non douteuses, non lointaines, mais
menagantes de tout pres, troublaient d’autant plus son étre qu’il
se sentait tous les jours plus incapable de résister a la femme, plus
faible contre la tentation de sa chair.

Parlant a une femme, parlant a Elisa, sous des arbres, par ce
jour de printemps, la parole de cet homme au pantalon garance
était une sorte d’invocation, une effusion presque priante et déli-
rante, un parler d’amour ot des mots revenant des trois livres
amoureusement pieux qu’il avait lus, en faisaient une langue de
dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui semblaient enve-
lopper d’une caresse I'agneau dernier né de son troupeau.
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XLVII

Elisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne.
Des grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat
ne disait plus rien. Et Elisa avait pour le bras auquel elle
s’appuyait des caresses qui tapaient doucement, tout en arra-
chant d’une main distraite, le long du chemin qu’ils suivaient, de
hautes herbes des champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui
devenait plus épais, quand ils se trouvaient devant une grande
porte ot se voyait la broussaille fleurie, blanche et rose, de grands
rosiers grimpants.
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Le cimeti¢re! le cimeti¢re qui n’en était plus un! Il lui semblait
encore lire sur le vieux platre 1ézardé de sa porte : ANCIEN CIME-
TIERE DE BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits du
petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se représentaient sous ses
yeux.

D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le
tour d’un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par
des sentiers effacés, dans de petits chemins que barraient et
refermaient des rosiers devenus sauvages, et défendant le pas-
sage avec des rejets fous et des épines meurtrieres.

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas I’habitude de mat-
cher, elle s’était laissé tomber pres d’'un monticule sous lequel
dormait un enfant : un tertre vert tout mangé de marguerites.

Elle était tout emplie d’un tranquille et pur bonheur ot I'enve-
loppement de la mort, de cette mort déja ancienne et qui avait
perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.

Lui! silencieu, il s’était couché un peu au-dessous d’elle, une
joue posée sur la fraicheur de I'herbe. A travers sa robe elle sen-
tait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du coté de la porte,
quand il I'avait forcée a se rasseoir un peu plus loin, sur un angle
de pierre défoncée, d’ot tombaient sur eux de grandes branches
pleurantes.

— Non! Non!
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C’était Elisa qui se relevait brusquement, marchant, encore
une fois, vers la sortie du cimetiére.

Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment qu’un malheur
allait arriver, et cependant ses pieds étaient lents a la porter
dehors.

Elle marchait a petits pas et, tout en marchant, avait tiré son
couteau dont elle ratissait les épines des branches de rosiers
qu’elle glissait dans son bouquet d’herbes des champs.

Elle était arrivée dans un angle du cimetiere, le long de la loge
ruinée du gardien d’autrefois, dans un endroit ol le terrain
s’abaissant, se relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, apreés un regard
jeté en ce lieu abandonné, étaient ressorties.

Lui alors s’allongeait dans un des creux comme s’il voulait un
peu sommeiller. Elle s’asseyait a ses cotés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son
couteau d’une main dans 'autre, avec les caresses calmantes que
les méres promenent sur le visage de leurs enfants, de sa main
libre elle fermait les yeux ardents de son amant, en lui disant :

— Dors!

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les
violences et la brutalité d’un viol, et dans 'effort rageur qu’elle
tentait pour se dégager de I'étreinte furieuse qui lui faisait mal,
elle avait I'impression d’étre souffletée par les deux mains
dénouées autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge | s’écriait Elisa, dressée toute
droite, son couteau 2 la main, Elisa chez laquelle la courte lutte
avait fait monter au cerveau la folie d’une de ces homicides
coleres de prostituées.

« Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un
coup de soleil briilant, comme il en fait en avril... Iair était tout
bourdonnant de petites bétes volantes... des odeurs sucrées, res-
semblant au goGt du miel des cerisiers en fleurs de son pays,
montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes... il
n’y avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de
bourgeons gonflés et luisants,... et, au milieu de cela, elle voyait
devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un rire
béte et tout drole. »
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« Cela avait duré, oh! pas plus qu'un rien, une seconde, au
bout de quoi, il s’était élancé sur elle, sur le couteau, tombant a
genoux, cherchant, tout blessé qu’il était, a 'envelopper, 2
I'embrasser de ses bras défaillants. »

« Oui! ¢’était bien ainsi que les choses s’étaient passées...
Mais les autres coups de couteau... Ah! voila!... Quand elle
avait vu couler le sang... était-ce assez singulier tout de méme...
alors elle avait été prise par un vertigo, par un besoin de tuer, par
une furie d’assassiner... et elle 'avait frappé encore de quatre ou
cing coups... criant pendant qu’elle frappait, comme qui dirait
un enragé en train de mordre, criant a 'assassiné :

— Mais tiens-moi! tiens-moi donc! »

« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela a son avocat, a
personne?... Aprés tout ce n’était pas bien intéressant... Puis,
quoi! elle! la derniere des derniéres, elle! une inscrite a la police
et dans tant de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu
avouer qu’il lui était, tout a coup, comme ¢a, poussé I'envie
d’aimer comme une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme une
toute jeune honnéte fille... non, ce n’étaient pas des choses a
dire... on aurait trop ri d’elle... enfin, bien str, elle aurait été tou-
jours condamnée, puisqu’elle avait tué... mais on n’aurait pas cru
peut-étre que ¢’a avait été pour les dix-sept francs qu’on n’avait
plus retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mysté-
rieuses et secretes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne
comprenait rien, elle finissait par se demander comment elle
avait pu, ce jour-la, étre si entierement abandonnée du bon
Dieu?
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Pendant une semaine, toutes les nuits, Flisa relisait la lettre, puis
la lecture n’avait plus lieu qu’en des temps éloignés. Enfin, la pri-
sonniere oubliait dans son matelas le papier écrit avec du sang.
Une nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait
I’épitre amoureuse de sa cachette; mais cette fois, sans la baiser,
ainsi qu’elle avait toujours I’habitude de le faire avant de la lire.
Elle la retournait prés d’un grand quart d’heure entre ses doigts.
Chez la femme semblait se livrer un combat au milieu duquel elle
déchirait la lettre, la mettait en morceaux, longuement, en tout
petits morceaux, comme si elle se complaisait a cette destruction.

Dans le néant et le vide d’un cceur en prison, une instinctivité
tendre et sans emploi de sa tendresse, a défaut d’autre affection,
ressuscitant en Elisa « le petit homme chéri », I'avait fait, tout a
coup, se retourner vers son passé d’amour, se réfugier un
moment dans la douceur posthume du seul bon rappel qui lui fit
resté de la vie. Cela avait duré quelques heures et cela avait été
tout. Lamant appelé par la pensée d’Elisa, combien de temps
'avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux caressants, ses
gentils gestes, tout ce qu’elle avait aimé dans ’homme aimé?...
Tout de suite son évocation I'avait menée au cimetiere d’Auteuil,
tout de suite elle avait eu devant elle I'assassiné avec ce rire dans
lequel I'agonie avait mis quelque chose qui était si peu de lui.
Ainsi les gens qui ont perdu un étre cher, mort fou, et que les
réves ne leur remontrent jamais que dans sa fureur ou sa dégra-
dation de créature intelligente, supplient la Nuit de ne plus
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rapporter I'image désespérante; ainsi Elisa repoussait mainte-
nant I'image adorée qui lui devenait a la longue antipathique,
cruelle, odieuse. Un jour arrivait méme ou Elisa se mettait a
s’irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour oublier, restait
et demeurait en elle de ce mort... qui était au fond la cause de
tout son malheur. Alors le souvenir de son amant, brutalement
repoussé par la détenue chaque fois qu’il remontait a son cceur,
était rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un
remords, au fond d’une mémoire qui se faisait de marbre.
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Elisa avait espéré avec le temps s’habituer au mutisme, ne plus
souffrir de la privation de la parole. Mais, au bout d’années
passées en prison, elle avait le méme besoin de parler qu’au
premier jour. Il lui semblait méme que ce long silence avait mis,
au fond de sa gorge, quelque chose de furieux, d’exaspéré, et que
toutes les paroles ravalées par elle voulaient, par moments, sortir
dans un long aboiement furieux. Ne pouvant patler, parfois elle
ne pouvait résister a se donner le semblant de la parole, a cons-
truire avec des lévres et une langue aphones des phrases qu’elle
ne s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela, le linge
qu’elle cousait tout rapproché de son visage, prét a étouffer dans
sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un
jour, ce parlage incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle,
la poche aux paroles crevait ou plutét comme si elle voulait
s’assurer si elle avait encore dans le cou cela qui fait des sons
humains, — au milieu de I'’étonnement de la salle de travail qui la
crut attaquée de folie, — Elisa se mettait a jeter des mots, des
phrases sans suite, des sonorités retentissantes, et se dérouillant
tout a I'aise le gosier, en dépit des objurgations de la sceur, conti-
nuait 2 monologuer tout haut, jusqu’a ce qu’on entrainat hors de
la salle la prisonniére grisée par le bruit de sa bouche et laissant
derriere elle, au milieu du sélence continu, I'écho long 2 mourir de
ce verbe entré tout a coup en révolte.
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Sa mére, Elisa ne 'avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle.
Si, elle avait revue une fois — une fois seulement et de loin —
lorsque la meére de l'assassine était venue déposer a la cour
d’assises. Dans le passé, on le sait, il n’y avait pas eu une grande
tendresse chez la fille, pour cette mére qui lui avait fait peur et
peine pendant toute son enfance.

Cependant, depuis, dans l'isolement sur la terre de I'étre en
prison a tout jamais, ce qui reste comprimé d’affectueux dans
tout cceur humain allait vers la vieille femme. Elisa aurait voulu
en recevoir des nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les
lettres écrites 2 sa mere n’avaient pas obtenu plus de réponse que
les lettres écrites aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise
quand on lui annonga que sa mere I'attendait au parloir.

Le parloir d’une maison centrale se compose de trois cages ou
plutdt de trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés I'un
a l'autre. Dans celui de droite on met les parents, dans celui du
milieu est assise une sceur sur une chaise de paille avec un dévi-
doir, dans celui de gauche il y a la détenue. Ni baiser, ni serre-
ment de main. Des paroles, des confidences, des effusions
arrétées par la présence de cette surveillance immobile et glacée.
Des regards séparés par la largeur d’un couloir et brisés par un
double treillis de fer. Une entrevue ot1 le bonheur de se voir, de
se retrouver, ne peut se témoigner par une caresse, par une
étreinte émue, par des leévres posées sur une chair parente ou
amie.
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C’était bien sa mere! Les tribulations de la vie avaient mis
dans les restes de sa beauté une implacable dureté. On et dit
une sibylle sous la palatine d’une femme de la halle.

Une petite fille était a coté d’elle.

— Mais vraiment, t’as bonne figure, oh! mais c’est chouette,
t’as trouvé le moyen d’engraisser tout plein... ¢ca me fait bien de
la satisfaction, 1a... quoique tu m’en aies fait du tort, va, dans
mon commerce.

La mere d’Elisa s’interrompit, pour dire entre ses jambes a la
petite qui s’obstinait a se cacher la figure dans le creux de sa
robe :

— Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est ta sceur, pour-
quoi que t’en as peur?

— Oui C’est une petite que j’ai eue depuis toi, — fit, en rele-
vant la téte vers Elisa, sa mere. Et elle continua : — Tu ne me
gardes pas rancune, hein! fillette, de ne t’avoir pas fait réponse;
tu sais, moi, je ne suis pas de mon tempérament écrivain.

La-dessus, fouillant dans une poche profonde, ot cliquetaient
un tas d’objets, elle en tira une gueue de rat, puis elle prit longue-
ment une prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vais te dire, je ne suis pas heureuse dans mon
quartier; tous les jours que le bon Dieu fait, on m’y cherche des
contrariétés... la-dessus une pensionnaire que j’ai eue m’a dit,
comme ¢a, que dans les Amériques on était pas si contrariant, tu
comprends, fillette?

Elisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mere de
nouvelles manceuvres abortives, peut-étre dans I'air des menaces
de poursuites.

— Alors aie la boutique, reprit la meére, j’ai tout lavé... mes
pauvres lits! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j’ai fait
les billets a la Villain... ils m’ont colté gros ceux-la... oui tout
lavé, tout vendu, mais j’en ai pas encore assez pour aller si loin-
tainement... de I'argent. Je m’ai dit alors : 'enfant a bon cceur...
et puis, raisonnons un brin, qu’est-ce qu’elle peut faire de plus
agréable de son argent. .. puisqu’elle en a pour la vie.

Elisa regardait sa mere avec des yeux douloureux. Dans le pre-
mier moment elle avait cru bonnement que sa mére était venue
pour la voir; elle n’était venue que pour la dépouiller de son
misérable petit pécule de prison.
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— Eh bien, tu ne dis rien... tu refuses ta mére... Un enfant,
madame la sceur, pour laquelle je me suis tué les sens!

— Les six francs pour m’acheter ma bi¢re, quand ce sera
fini... je ne veux pas que les autres se cotisent pour moi... oui,
c’est tout ce qu’il me faut... le reste, je te I'enverrai, maman.

Cela dit lentement, d’un coup de reins brusque, Elisa se leva
de son banc pour mettre fin a la visite.

— Ah! t’es une vraie fille, s’écria la mére en joie, je le répete
comme je I'ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon
enfant a mort. Elle est bien un peu bernogue, mais foncierement
c’est un ceeur d’or...

Et relevant d’une taloche la téte de la petite fille, qui s’était
renfoncée dans ses jupes :

— He¢! bijou! 13, tout de suite, fais un beau serviteur a ta
bonne sceur.

Quand Elisa rentra dans la salle de travail, elle était trés pale.
Depuis des années, — quand elle souffrait encore, — elle ne
patissait plus guere que des duretés de la prison. Cette visite lui
avait fait retrouver au fond d’elle de quoi souffrir 2 nouveau.
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LI

Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout
contre la société, ce qui en son apparente soumission se souléve
contre l'autorité, ce qui se rebelle en son silence, un jour, toute
cette révolte intime et latente s’affaissa chez Elisa. Il y eut chez
elle comme la démission de cette attitude hautaine et contemp-
trice qu’affiche tout d’abord le Crime enfermé. La détenue était
a bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle s’avouait brisée par
la force toute-puissante et toute destructive de la prison, par la
compression de fer qui pesait sur elle en I"écrasant un peu plus
tous les jours. Il n’y avait plus en elle I'étoffe d’une résistance
morale. La béte, autrefois toute préte a se cabrer et a hennir,
avait été lentement amenée a I’heure ou, réduite et matée, elle
cache, a I'approche du maitre, sa téte entre ses quatre jambes qui
tremblent. Elisa ne connaissait plus ces furieux moments pen-
dant lesquels elle était obsédée de la tentation d’enfoncer ses
ciseaux dans la poitrine de la prévote qui lui en voulait. Une
punition injuste, d’ot qu’elle vint, n’avait plus le pouvoir de faire
monter a sa bouche I’ébauche de mots de colére, crevant sur ses
lévres muettes. On entendait maintenant, quand le directeur ou
I'inspecteur lui faisaient une observation, sa parole prendre la
note menteusement pleurarde d’une voix qui implore, on voyait
se baisser son ceil dans un regard humble et faux, et toute sa
tremblante personne s’envelopper de soumission vile et de bas-
sesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps avait
si fort révolté la prisonniére, cette hypocrisie qu’une inspectrice
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appelle «la plaie des prisons », Elisa, elle aussi, y était venue
comme les autres, mendiant aujourd’hui, dans la mort de tout
orgueil humain, avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa
tournure, I’adoucissement de son sort. Et comme c’est par la reli-
gion que vient cet adoucissement le plus souvent et que le plus
souvent se produisent les graces, Elisa simulait la dévotion, se
confessait 4 ’'aumonier, communiait, cherchait a se bien faire voir
des sceurs, tentait de s’approcher de la supérieure.
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LIII

La supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts
ans, au visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang
extravasé et qui paraissait comme un front sanglant. Sa pale per-
sonne, son lent parler, son regard grisatre et lointain, ses gestes
découragés semblaient en faire une froide et tragique figure de la
Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de
pertes d’illusions, tant d’avortements d’espérances, tant d’écrou-
lements de réves, tant de détenues converties ramenées en prison
quinze jours apres leur sortie, que la vieille et sainte femme com-
mengait a désespérer de la conversion de ce monde qu’elle avait
cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du tout 2
I'amendement des correctionnelles qu’elle appelait avec un
mépris indéfinissable « des tralnardes », et n’avait guere gardé
qu’un rien de confiance dans le repentir possible des crimzinelles,
des grandes criminelles, de celles « qui avaient tué », ne redou-
tait pas de dire sa douce bouche. Pour elle I'éternité de la réclu-
sion, mélée a laction religieuse pendant un nombre infini
d’années, avait seule quelque chance de ramener sincérement
ces femmes a Dieu. Elisa avait tué. Elle était condamnée a perpé-
tuité. Elle réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient
intéresser, faire travailler la supérieure a son salut. Mais Elisa
était une prostituée. Elle appartenait a une classe de femmes
pour laquelle la supérieure, malgré ses efforts chrétiens, n’avait
jamais pu surmonter un dégo(t, une aversion, une répugnance,
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pour ainsi dire physique, qui se refusait presque a se laisser
approcher de ces malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez I’aumo-
nier, un doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d’un
prétre bourguignon qui, depuis longtemps, tout digne homme du
Seigneur qu’il était, avait fait gaillardement son deuil de la
conversion des correctionnelles et des criminelles, « toutes
pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées a mourir dans la
peau de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu’il déclarait
ainsi prédestinées a la damnation, 'auménier n’avait au fond
aucune répulsion, lui! il s’en entretenait méme, avec un peu de
cette parole paterne qu’ont les magistrats pour les notables
gredins qu'ils envoient aux galéres. Elisa tombait mal avec le
clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits
sermons du dimanche, 'auménier avait remarqué Elisa faisant,
sur le visage un moment attendri d’une compagne, rebrousser la
contrition avec 'incrédulité d’un regard gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et
Pauménier, Elisa se rabattait sur les sceurs avec lesquelles les
habitudes de la prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et
peut-étre, il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée dans
un intérét tout humain, serait-elle devenue une dévotion vraie si,
en ce moment d’amollissement, Elisa avait trouvé autour d’elle
un peu de tendresse spirituelle.

Elisa n’avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé,
méme dans son métier, des pratiques religieuses ou au moins
superstitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la petite médaille
de la Vierge qu’elle avait au cou, lorsqu’elle avait été écrouée. Au
fond, lapparente affectation irréligieuse qu’avait surprise
auménier, ne s’était témoignée chez Elisa que dans la maison de
détention, et seulement parce que I'insoumise prisonniére trou-
vait 12, dans la religion, I'auxiliaire de I'autorité. Cette tendresse
quelle appelait, Elisa ne la rencontra pas chez les sceurs.
Vraiment! on ne peut demander a ces femmes d’élection de
s’abandonner tout entieres au Crime, ainsi qu’elles s’abandon-
nent a la Misere, a la Maladie, 4 la Douleur. Ce serait trop exiger
de ces étres purs, aux petits péchés véniels, de se rapprocher et
de se confondre dans une intimité d’ame avec I’assassine, avec la
voleuse, avec toutes les scélérates amenées en leur compagnie
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par les verdicts des tribunaux. Les sceurs peuvent bien donner a
la garde, au soulagement matériel de ces créatures, leurs forces,
leur santé, leur vie, mais cela d’ému, d’attendri, de caressant a la
maniére d’une sceur en Dieu, cela qu’elles accordent a 'Honné-
teté pauvre et au Malheur immérité, non! Il y a 1a quelque chose
de défendu a la perfection terrestre de la religieuse.

Supérieure, sceurs, aumonier, sans repousser absolument
Elisa, lui faisaient sentir qu’on la savait dévotieuse dans le seul
but d’étre portée au Tableau des grices.
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LIV

Alors Elisa éprouva comme une espéce d’endurcissement de son
corps que semblait quitter la sensibilité. De tout temps trés fri-
leuse, souvent au dortoir par les nuits fraiches, elle avait un sen-
timent de froid. Elle n’eut plus froid. Puis les sensations
produites par le contact brutal des choses et qui font mal, ne lui
parurent plus immédiates, mais lui firent I'effet de venir de loin
et de la toucher 2 peine.

Bientét 'indifférence de son corps pour tout, Elisa la retrou-
vait dans les mouvements de son 4me. Lemprisonnement n’était
plus guere pour la détenue une expiation. Sa cervelle perdait
I’habitude de forger ces hasards impossibles qui promettent,
pendant une heure, a 'imagination des prisonniers I’abréviation
de leur temps de prison. Sa peine flottait dans sa pensée diffuse,
sans que maintenant sa mémoire s’effrayat, se souvint peut-étre
de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime suppliciant
elle commencait 2 s’y trouver comme dans le repos d’une vie, ot
il était permis a ses idées de paresser dans du vague, dans du
trouble, dans une sorte de lache évanouissement, sans que sa
parole ou celle des autres 'en retirat. C’était méme pour elle un
choc presque douloureux qu’une question adressée a I'impro-
viste par le directeur, et une géne angoisseuse que la nécessité d’y
répondre de suite. Aussi Elisa avait-elle pris a la fin I'habitude de
répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et des
lévres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir vide de sa
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téte, elle n’essayait méme plus de faire remonter la lueur d’un
souvenir... Se rappeler était pour Elisa un effort, une fatigue!

La prison avait de grands escaliers a tournants rapides que les
détenues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une
dégringolade accélérée. Depuis quelque temps, Elisa avait a la
fois peur du vide de I’escalier sous ses pieds et du tourbillonne-
ment féminin dans son dos. En méme temps que cette appréhen-
sion bizarre se déclarait, il lui venait aux doigts une maladresse
qui lui faisait tomber fréquemment les objets des mains. Elisa
s’étonnait aussi un peu — elle, un estomac capricieux et dégoité,
qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, sa pitance, — de se
voir manger tout ce qu’elle trouvait 2 manger avec une voracité
animale.
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LV

Le carreau du réfectoire encore un peu humide du lavage du
matin luisait rouge, et la lumiére aigre d’une froide journée de
printemps jouait criment sur ’ocre frais des murailles et le blanc
de chaux du plafond, tout récemment repeints. C’était jusqu’au
fond de la salle éclairée, en écharpe, par de trés grandes fenétres,
une double rangée de tables étroites, dans la menuiserie des-
quelles entraient, se confondaient deux bancs tres bas, pouvant
contenir chacun cing détenues.

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée
d’ot1 s’échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s’élevait la
cruche pansue des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la
cruche en terre, a la couverte rose de brique, 4 la paillette de jour
carrée. Ca et la, brillaient, 2 un certain nombre de places, de
petits ronds de fer blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds de
fer blanc étaient les bons de cantine, les bons qui permettaient a
ces femmes nourries seulement de légumes toute la semaine et
ne mangeant de la viande qu’une seule fois le dimanche, leur pet-
mettaient, sur I'argent de leur pécule, d’ajouter a leur ordinaire,
les mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du
réfectoire.

Ce tableau portait :

Beurre frais ................... 10c.
Lait ...
Fromage de Dumeux ..............

136



EDMOND & JULES DE GONCOURT

Gruyere . ... 10 c.
Hollande ........................ ”
Bondon .........................
Réglisse ....vvvv
Gomme .........
Harengsaur......................
RAGOUT DE MOUTON .. ......... 20 c.

Composition du ragodit :
Viande ........... ... .. ... . ..... ”
Pommes de terre épluchées . .........
Carotte . ...
Navets .......ooviiiinn ..
OIgnons . ....ovvvieeiie e
Graisse .. ...
Farine ...... . ... ... ..l
Sel et poivre nécessaire .............

Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d’avance par
le claquement de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée
tumultueusement dans une bousculade qui se pressait et se
hatait vers la nourriture avec la bruyance de machoires machant a
vide.

Dix par dix, elles allerent se placer a des tables qui avaient,
placardés a leur téte, les numéros d’écrous et les noms des atta-
blées.

Dans la confusion de la prise de possession des places et
P’enjambement des bancs, la sceur vit la main crochue d’Elisa
retirer le bon de cantine d’une voisine, le placer devant elle.

— Gourmande, dit la sceur, je vous ai vue et je crois que ce
n’est pas la premiere fois. Vous étes notée... je vous surveillerai
dorénavant.

La main d’Elisa, avec la mauvaise humeur d’une main
d’enfant obligée de lacher une chose chipée, repoussa le numéro
de cantine devant sa voisine.
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— Numéro 7999, approchez.
La détenue ne bougea pas.
— Etes-vous sourde, eh! la-bas?

Elisa se décida a se lever et se vautra a2 demi sur la barre, avec
un air indifférent et ennuyé.

La prisonniére se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la
justice, ol avaient lieu tous les samedis les garanties : c’est-a-dire
la confirmation au milieu d’un débat contradictoire des punitions
demandées par la sceur dénoncante, transmises a la supérieure,
prononcées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président,
avait 2 sa droite la supérieure et la sceur dénongante, a sa gauche
linspecteur et 'aumonier.

Derriere les juges, les rideaux en calicot blanc, complétement
fermés, de trois grandes fenétres, faisaient ténébreuse la salle,
rendaient séveres les figures de ces femmes et de ces hommes
assis 4 contre-jour. Les murs étaient tout nus, sans un tableau,
sans une sculpture, sans un symbole de miséricorde qui fit
espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par une petite bar-
riere en bois, et, passé la barriere, les prisonnieres, notées pour
étre punies, se tenaient dans des poses bien sages sur un grand
banc.
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Le directeur reprit :

— Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est tous les
samedis la méme chanson... Hé! qu’est-ce que vous dites?

Elisa ne disait rien.

— Interdiction du préau, privation du régime gras le
dimanche... c’est comme si on fouettait des hannetons a six
liards le mille... rien n’a de prise sur madame... té!... mais au
fait, si on vous mettait a la demi-ration de pain sec?... Ne serait-
ce point votre avis, ma mere? fit le directeur en s’adressant a la
supérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquies-
cement insensible de son visage pale, de son front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant
a Elisa, vous entendez, vous qu’on dit une grosse mangeuse,... la
demi-ration de pain sec, ca fait-il votre affaire?

Pas de réponse d’Elisa.

— Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a chez vous la
volonté de résister a votre directeur?

Pas de réponse d’Elisa.

— Voyons, téte de bois, parlez, défendez-vous. Je veux que
vous parliez! s’écria d’une voix rageuse le directeur.

Pas de réponse d’Elisa.

« La perversité innée! » soupira le bien portant aumonier en
faisant tourner ses pouces.

— Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 7999°?

Pas de réponse d’Elisa.

— Dites au moins que vous ne recommencerez pas... vous
verrez que la matine ne le dira pas!

Elisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s’éleve-
rent seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans une
résolution de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son
visage, et dans la femme que le tribunal avait sous les yeux,
sembla se glisser un étre stupide et méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les chatiments moraux, jeta
dans loreille de I'inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a vrai-
ment des moments ou il faut reconnaitre que les coups de fouet
sur les épaules d’Auburn ont du bon. »
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LVII

Le directeur de la prison était un Méridional d’une petitesse
comique, un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un
crane dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait supporter le
contact d’un chapeau.

Du lever du jour a la nuit, on rencontrait, nu-téte, I'infatigable
petit homme dans les endroits ou se préparaient les choses desti-
nées a vétir, a changer, a nourrir les détenues, surveillant, inspec-
tant, controlant, soupesant, revendiquant avec une paternité
rageuse et des jurons de la Canebiére, ce qui était, d’apres le
reéglement, le bien et le droit de chaque prisonniére; tout prét a
révolutionner la prison, a faire chasser I'entrepreneur pour un
décilitre de légumes secs qui aurait manqué a la pitance d’une
femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les insom-
nies de la nuit appartenaient a la détention, dont la vie tout
entiere était une revendication du bien-étre matériel de ses déte-
nues, dont la direction avait presque le caractere d’un apostolat
laique, et cependant, a certains moments, un directeur bien
inhumain : un directeur doué de la férocité qui se développe
chez un bourgeois systématique, pour peu qu’on contrarie
I'unique idée logeant en son crane conique.

Criminaliste de I'école américaine, disciple d’Auburn, le direc-
teur de Noirlieu croyait a 'amendement des détenues par le
silence. Les assez tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa
direction personnelle et la constatation par la statistique crimi-
nelle de l'accroissement de la récidive depuis une vingtaine
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d’années, tout aussi bien chez les femmes que chez les hommes,
n’avaient pu ébranler sa foi entétée, I'amener a reconnaitre les
cruautés inutiles du moyen. Qu’une prisonniére n’eit pas sur le
dos une bonne robe de droguet ou de laine beige, n’elit pas dans
le ventre la ration de pain et de soupe maigre : voila seulement ce
dont, a ses yeux, une prisonniere pouvait souffrir, tout le reste
était de la coyonnade, selon son expression. Quant a la débilita-
tion intellectuelle, incontestablement produite par cette pénalité,
il déclarait, au milieu de beaucoup de boun diou, que c’était une
invention des médecins modernes, ajoutant que le silence
continu était un bon petit recueillement hygiénique a I'ame et au
corps. Mais le plus souvent, avec les dédains et les haut-le-corps
superbes d’une conviction d’économiste qui avait quelque chose
d’absolu, de fanatique, il ne souffrait pas la discussion sur ce
sujet qui, pour lui, était un véritable article de foi. Il y avait méme
des jours ou ce fantasque petit homme était disposé a voir, dans
les infractions involontaires des détenues, une rébellion en regle
contre ses idées personnelles, mélangée d’un rien d’irrespect
pour l'exiguité de son susceptible individu. Alors le directeur de
Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une nature
réfractaire au silence, a des sévérités, a des duretés, a des impla-
cabilités qui, dans I'adoucissement de la pénalité moderne,
faisaient remonter un peu de la torture des temps anciens, et
donnaient a la drolatique colére du petit philanthrope, monté sur
ses ergots, la silhouette d’un polichinelle vampire.
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A plusieurs mois de 13, dans la méme salle et devant les mémes
juges, Elisa était encore 2 la barre, en son enfermement farouche
et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colere
rendait plus marseillaise que d’ordinaire :

— Toujours la méme... et pis que jamais, et plus mauvaise dia-
blesse chaque semaine... oh! moi je ne vous ferai pas parler, la
belle, je le sais!... Mais avant d’employer les grands moyens,
voyons si quelqu’un ne sera pas plus chanceux que moi.

A cet appel, la supérieure avec un accent sévere s'adressa a
Elisa :

— Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le der-
nier et le plus punissable des actes de désobéissance, si, a I'ins-
tant méme, vous ne témoigniez, par quelques paroles
repentantes, le regret des fautes commises par vous en méme
temps que la volonté de ne plus en commettre a I’avenir. ..

Ici la supérieure s’arréta court en voyant le peu d’effet que
I'exorde de son homélie produisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, I'inspecteur 2 la face nacrée
de la nacre d’un hareng — un signe auquel se reconnait une ori-
gine hollandaise et un placide descendant de la race primitive du
Wiaterland, — aplatissait a plusieurs fois, de ses deux mains,
I'envolée réche de ses cheveux roux. La supérieure se taisant,
notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante, jeta a la
femme en train d’étre jugée :
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— Allons, mon enfant, assez de mauvaise téte comme cela. ..
autrefois on était gentille... 'administration obtenait 4 peu pres
ce qu’elle désirait de toi... Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue
caboche?... Que diable, tu sais bien qu’ici on ne punit pas pour
le plaisir de punir... Voyons, Elisa, il faut qu’aujourd’hui nous
vidions notre sac... que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi
tu ne veux plus...

— « Je veux, mais je ne peux pas », s'écria soudain, dans le
déchirement d’une voix désespérée, Elisa, dont le corps était
agité des pieds a la téte par une trépidation étrange, depuis que
s’adressait a elle cette parole familiere, amicale, et qui lui avait
rappelé son nom.

— Oh si souvent, monsieur I'inspecteur, je vous le promets,
oui je veux, mais je ne peux pas.

Longtemps Elisa répéta plaintivement : « Oui je veux, mais je
ne peux pas. »

Et cela jusqu’au moment ot la femme fondit en larmes, et ou
sa litanie désolée s’éteignit dans Iétouffement de longs sanglots
spasmodiques.

— H¢, la-bas, est-ce bientot fini? — reprit le directeur, mis de
mauvaise humeur par la visite d’un criminaliste anglais préparant
une brochure contre le systéme Auburn. — Qu’est-ce que vous
nous débitez [a... On peut tout ce qu'on veut... Ne jouons pas
plus longtemps le drame, s’il vous plait... Et assez de pleurniche-
ries comme cela... nous verrons bien si un peu de réclusion soli-
taire — le directeur ne pronongait jamais le mot de cachot —
vous rendra cette volonté si bien perdue.

A une autre, au numéro 9007.
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LIX

La séance terminée, la sceur dénoncante prenait le directeur a
part, lui disait :

— Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me parait pas,
depuis quelque temps, dans son état ordinaire, je le trouve
bizarre, singulier, et ayant par moments comme des absences de
bon sens. Je crois qu’il faudrait le faire examiner par le médecin
de la prison.

— Idée excellente!... t&! une vraie inspiration! ma sceur, —
fit ironiquement le directeur, — avec cela que le docteur a la
manie de vouloir trouver des folles dans toutes nos paresseuses.

— Mais cependant... hasarda timidement la sceur.

— Oh! ce sera fait... du moment que vous croyez... Moi... je
le sais, ici tout le monde me regarde comme un monsieur systé-
matique, incrédule a I’évidence... et son regard se dirigea vers le
dos de l'inspecteur, mais maintenant... c’est le directeur qui
I'exige, je veux, et absolument, que ce bon docteur fasse son
rapport.

Le médecin de la prison écrivait 2 quelques jours de 13, sur
état d’Elisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue
n’avait plus la perception nette et rapide des choses, qu’elle avait
perdu la concentration de I'attention, qu’elle était soumise a des
impulsions étrangéres a sa volonté. Il appuyait sur les vols de
bons de cantine, sur cette voracité tout a coup développée chez
Elisa, un des prodromes de l'imbécillité. Il déclarait qu’elle
n’était pas une aliénée, mais qu’elle ne possédait plus « le degré
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ordinaire du libre arbitre et de la culpabilité. » Il concluait enfin,
en demandant pour elle un relaichement de la sévérité du régime
et un travail en rapport avec |’affaiblissement de ses facultés.
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ILX

Elisa quittait la salle de travail ou, depuis des années, elle était
occupée a la méme place. On la faisait monter dans le haut du
vieux batiment, a la Cordonnerie.

Une grande piece sombre, au plafond enfumé, chauffée par
un poéle en fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tole
d’une fenétre. Aux tablettes fixées aux murs pendillaient des
détritus de choses. Par terre tralnaient, au milieu de flaques
d’eau, des bouts de fil dans du poussier de charbon de terre
écrasé par les sabots. Une saleté inlavable, qui faisait contraste
avec la sévere propreté du reste de la prison, était incrustée dans
les murs, mettant une grande tache autour des prisonnieres. Et
dans 'atmosphere épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se
confondaient avec 'odeur de la crasse d’'une humanité qui ne se
lave plus.

D’un c6té, sur des chaises, de I'autre sur des bancs, étaient
réunies en deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui
se tenaient I'une contre I'autre dans le rapprochement, le resser-
rement peureux de toutes petites écolieres en classe. Quelques-
unes de ces femmes, encore capables de travaux de cordonnerie,
taillaient des empeignes de souliers. La plupart ourlaient des
mouchoirs d’invalides. Beaucoup étaient occupées a des beso-
gnes qui ne demandent plus I'attention ni le tact assuré des
doigts d’une main, travaillant a I'épluchage du lin, a I'écharpillage
des cordes, au délissage des chiffons.
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LXT

Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le langage admi-
nistratif des foguées, étaient de pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tiche posée devant elles, restaient
une partie de la journée, les bras croisés, les paupieres battantes
sur la dilatation de leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne avec des mains raides
et destructives, la tracassaient un moment, la mettaient en tapon,
la repoussaient.

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de travail qui fai-
sait saillir les veines de leurs tempes, vaincues et incapables d’une
application plus longue, se rejetaient en arriére, avec un subit
affaissement du corps sur leurs chaises.

Deux ou trois buvaient a petites gorgées de la tisane dégouli-
nante des deux coins de leurs bouches, et, la tisane bue, demeu-
raient des heures, penchées sur le gobelet, a en regarder le fond.

Parmi les plus agées, une aieule, les yeux cerclés de grosses
bésicles de fer, dans le jet rigide et inexorable d’une sculpture de
Parque, avait, du matin au soir, le menton posé entre ses deux
mains reposant sur ses coudes arc-boutés 2 la table.

Pres de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle
d’une beauté molle et fondue dans une graisse blanche, les reins
brisés et flasques, passait le jour entier, les deux bras tombés le
long de ses hanches, a user le bout de ses doigts allant et venant
contre le carreau de la salle.
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De temps en temps, la promenade de la sceur, au milieu de ces
créatures, faisait reprendre a quelques-unes, pour quelques
minutes, le labeur interrompu; mais, presque aussitot, elles
retombaient dans leurs poses de pierre.

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se faisait remarquer
parmi les détenues de tout le batiment: la coquetterie du
madras. Sur les cheveux dépassant, malgré le reglement, un rien
en dessous, la cotonnade a carreaux bleus ne s’enroulait plus
avec la grace, la correction proprette, 'adresse galante des cot-
nettes des autres salles. Elle n’était plus le petit bout de toilette
possible, ol survivait ce qui restait de la femme dans la prison-
niere. Sur les vieilles et sur les jeunes le mouchoir de téte se
voyait posé de travers avec des cornes caricaturales qui disaient,
déja mort, chez ces vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez
ces malheureuses, que leur sexe semblait quitter, le spectacle
douloureux, c’était : le vague et le perdu des regards, I'absence
des étres du milieu ou ils se trouvaient, I'étonnement des yeux
revenant aux choses qui les entouraient, 'effort laborieux de
I'attention, 'automatisme des gestes, enfin le vide des fronts sous
lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant dans des
mémoires sombrées.

Ces femmes n’étaient point encore tout a fait des folles, mais
déja elles étaient des zmbéciles. La prison n’avait plus de chati-
ments pour leur paresse et voulait bien se contenter de 1'a-peu-
prés cochonné et bousillé par ces doigts maladroits.

Parfois I'immobilité d’une de ces femmes se trouvait tout a
coup secouée par une inquiétude de corps, un remuement
inconscient, un soubresaut qui la faisaient se lever, s’agiter un
moment dans des gestes sans signification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement a une bouche un
flot de mots désordonnés qu’une obscure réminiscence des puni-
tions anciennes étouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chagque jour, lors de la tournée de I'inspecteur et de son pas-
sage dans la Cordonnerie, une femme se levait, fiévreuse,
repoussait a coups de poing les bras de ses compagnes qui vou-
laient la retenir, s’avangait vers ’homme de la prison, humble, et
la poitrine tressautante. Alors avec une voix pareille a la plainte
qui parle tout haut dans un réve, et avec des paroles sans suite
brisées par des silences anhélants, I'imbécile demandait
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audience, elle se plaignait d’avoir été condamnée pour une autre,
elle réclamait de nouveaux juges; sa vieille voix se mouillant 4 la
fin des larmes d’une petite fille en pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, selon I'expression de la
prison, quatre mouvements des lieux. Quatre fois par jour, les déte-
nues de la salle ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparais-
saient avec leur appesantissement bestial, leurs figures hagardes,
la presse de leurs besoins physiques. Arrivées en bas, les femelles
se satisfaisaient sans qu’il leur restat rien des pudeurs de la
femme.
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LXII

Dans la Cordonnerie, Elisa commenca a descendre, peu a peu,
tous les échelons de ’humanité qui menent insensiblement une
créature intelligente a I'animalité. De I'ourlage des mouchoirs a
carreaux, elle fut bientot renvoyée au délissage des chiffons;
enfin, reconnue incapable de tout travail, elle passa ses journées
dans une contemplation hébétée et un ruminement grognon-
nant.

Alors en cette téte d’'une femme de quarante ans, il y eut
comme la rentrée d’une cervelle de petite fille. Les impressions
contenues et maitrisées d’une grande personne cessérent d’étre
en son pouvoir. Le dédain pour les choses du bas 4ge, elle ne I'eut
plus. Chez elle, se refirent, dans leur débordante effusion, les
petits bonheurs d’une bambine de quatre ans. Son vieux madras
de téte avait-il été remplacé par un madras neuf? on la voyait
tout éjouie passer sa main a plusieurs reprises sur la cotonnade;
on surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s’enhardis-
sait presque dans une parole : « Beau ca! » Quelque dame cha-
ritable de la ville, en une année d’abondance, avait-elle envoyé
un panier de fruits pour le dessert des détenues? devant les
quatre ou cing prunes posées dans l'assiette creuse, les yeux
allumés de gourmandise, les levres humides et appétantes, elle
battait des mains!

Au milieu de cette reprise d’Elisa par les toutes premiéres sen-
sations de la vie, un curieux phénoméne se passait dans sa pauvre
mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour, des morceaux de
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son existence d’autrefois s’enfongaient dans des pans de nuit, et
son passé tout entier, comme amputé et détaché de la prison-
niere, s’en allait et se perdait parmi les espaces vides. Elisa avait
oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa vie de
I'Ecole-Militaire, sa vie de prison, sa vie d’hier. Puis, a mesure
que s’effacaient dans sa téte les souvenirs les plus récents, se
levaient, s’avancaient des souvenirs anciens, les souvenirs d’une
premiere enfance qu’elle avait passée, loin de Paris, dans un vil-
lage des Vosges chez une sceur de sa mere. Et ainsi qu’il arrive
quelquefois dans les derniéres heures d’une agonie, les occupa-
tions, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette enfance, repre-
naient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique,
reprenaient machinalement possession du vieux corps de la
femme.
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LXIII

Elle était dans la forét de houx.

A travers les bois poussant leurs premiéres feuilles, elle était a
la recherche des nids de restots : de ces tous petits oiseaux qui
nichent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, a la bouche et aux dents noires
comme de 'encre, elle était aux brimbelles, son panier de gotter
déja plein, et se riant et se moquant et appelant chie-paniers celles
dont le panier n’était qu’a moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates,
heureuse et frissonnante de la fraicheur de I'eau, et se bronchant,
tous les vingt pas, la téte dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait
dire a ’enfant devant les eaux de la Marne, en arrivant a Paris :
« Oh! comme il a dt pleuvoir ici! »

Elle était a la veillée, jouant au gendarme, jouant a la lavette, sa
petite main préte et prompte a arroser de I'eau de la terrine la
premiére qui riait des bétises que toutes lui criaient au visage.

Elle était en pelerinage a la Vierge du Paguss, disant une neu-
vaine, le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les
fillettes du village baptisent Saznz-Mort, Saint-Languit, Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, prés des
magniens, des rétameurs italiens de passage dans la montagne,
regardant, toute la journée, avec des yeux ravis, le bel argent que
ces hommes noirs mettaient au fond des vieux chaudrons.
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Elle était a Noél, emportant dans ses petits bras, qui avaient
peine 2 le porter, emportant son guenieu, le giteau a cing cornes
que donnent ce jour, dans les Vosges, les parrains a leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du Chamzp-de-la-Pierre,
se laissant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix,
amusée des beaux bon dieu qu’elle laissait derriere elle, sur la
molle blancheur de la terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant Bawboche
faisant sauter ses marionnettes, se demandant si, avec le sou de
chiffons qu’elle acheterait a la Christine, lors de la foire
prochaine, elle pourrait faire sa poupée aussi pouponne que les
poupées qui dansaient a la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la féte du village, avec son bonnet a fleurs,
sa petite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs 2 jour,
sur lesquels de larges rubans qu’on appelle des lasses, — elle se
rappelait encore leur nom, — de larges rubans se croisaient et se
nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, au milieu
du pays rassemblé a la sortie de la messe dans ’ancien cimetiere,
elle faisait voir ses lasses, elle étalait ses graces enfantines, elle
détournait a demi sa figure des baisers qui voulaient embrasser sa
jolie enfance, elle faisait son petit mignardon.
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Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait actuellement
tout entiére la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant
habituel, quotidien : le souvenir du gai printemps de son village.
Chez la malade et 'impotente, depuis que la perception des
choses présentes devenait de jour en jour plus obtuse, les ceri-
siers du pays du kirsch fleurissaient au-dessus de sa téte dans un
avril perpétuel.

La priere matinale de la prison trouvait la prisonniére en
marche a travers la floraison candide de la contrée ou elle avait
fait ses premiers pas. Déja elle courait sur cette terre au vert plein
de marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d’argent,
au feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs
d’oranger. Elle s’avancait sous ces arbres au milieu desquels le
sautillement des oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient a la
petite fille, en leur virginale frondaison, ainsi qu’un bois d’arbres
de la bonne Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux et
souriant. Et de toutes les branches de tous les arbres tombait
incessamment une pluie de folioles, lentes a tomber, et arrivant a
terre avec les balancements d’un vol de papillons dont elles sem-
blaient des ailes.

A Theure de midi, couchée a terre sous I'ombre légere des
cimes fleurissantes, dans la tiédeur du temps, I'odeur sucrée des
fleurs chauffées par le plein soleil, 'effleurement gazouillant des
oiseaux, elle demeurait sans bouger, bienheureusement immo-
bile, intérieurement charmée par cette blancheur qui pleuvait
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continuellement sur elle, chatouillant son visage, son cou, sa
nudité d’enfant. Parfois des fleurs voletant au-dessus d’elle, et
qu’emportait un souffle de vent a la dérive, ces fleurs avec de
gentils ronds de bras et des attirements de mains remuant I'air et
faisant de petits tourbillons, elle les ramenait toutes tournoyantes
sur son corps, passant ainsi la journée, la journée entiére, a se
laisser ensevelir sous cette neige fleurie.

Telle était Iillusion de la misérable femme qu’on la voyait,
avec les doigts gourds d’une main presque paralysée, décrire des
cercles maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour
amener la chute, sur elle, des blanches fleurs des cerisiers du val
d’Ajol.

Il y a des années, je passais quelques semaines dans un cha-
teau des environs de Noirlieu. Un jour de désceuvrement, la
société avait la curiosité d’aller visiter la Maison de détention des
femmes.

On montait en voiture. C’était, ce jour, un triste et 4pre jour
d’automne. Sous un ciel gris, plein d’envolées noires, un fleuve
péle se trainait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre par
un mur de nuages solides fermant ’horizon avec les concrétions
et le bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage dont
la platitude morne, I’étendue blafarde, la lumiere écliptique res-
suscitaient comme un morceau de la sombre Gaule, évoquaient
sous nos yeux le décor de Champs Catalauniques, ainsi que se les
représente, a 'heure des grandes tueries de peuples, 'Imagina-
tion moderne.

Au bout d’un temps assez long, dans une froide éclaircie,
apparut Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens rem-
patts, son cimetiére vert dévalant jusqu’au bas de la colline, son
rond de danse aux ormes ététés, le grand mur de sa Maison de
détention pour les femmes, flanqué a droite d’'une Maison de
correction pour les jeunes Détenus, flanqué a gauche d’une
Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du
chateau. On nous faisait entrer dans un petit salon décoré de
lithographies de Félon, encadrées dans du palissandre. Sous un
trophée de chasse, surmonté d’un chapeau tyrolien, une romance
de Nadaud était posée sur un piano ouvert.
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Quelques instants apres, atrivait le sous-préfet. Il appartenait
a la famille des sous-préfets folatres. « C’est commode ici,
s’écria-t-il, avec une intonation de comique du Palais-Royal, —
tout en laissant tomber une signature sur un papier administratif,
— c’est commode, trés commode, infiniment commode, la
Maison de fous a c6té de la Maison de détention, les transferts
sont d’une facilité... » Puis, boutonnant le second bouton d’une
paire de gants gris petle, il offrit le bras 2 une dame, avec la grace
contournée d’'un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en
menant le cotillon a Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et
agréablement égayée par les saillies de I'aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison quand le directeur insista pres
du sous-préfet pour nous faire visiter I'infirmerie.

Nous entrames dans une salle ot il y avait une douzaine de
lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement,
oui, messieurs », répétait derriere nos dos le petit directeur avec
une intonation allegre.

Je m’étais arrété devant un lit sur lequel une femme était
étendue dans une de ces immobilités effrayantes qu’aménent les
maladies de la moelle épinié¢re. Au-dessus de la téte, son numéro
d’écrou était cloué dans le platre, au milieu du tortil desséché
d’un brin de buis bénit. Prés du chevet se tenait debout une fille
de salle, une détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire,
semblait le Szlence continu en faction pres de la Mort.

« Celle-1a, une condamnée 2 la peine capitale... la fille Elisa. ..
une affaire d’assassinat qui a fait du bruit dans le temps... » Etla
voix musicale et légérement zézayante du directeur reprit
aussitot : « quatre pour cent de mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux
yeux aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa
figure tendait vers la garde des lévres enflées de paroles qui
avaient a la fois comme envie et peur de sortir.

— « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu de colére dans
la voix, est-ce que, méme a I’agonie, vous ne permettez pas a vos
prisonniéres de parler? »

— « Oh, messieurs!... N’est-ce pas, cher directeur, que nous
sommes plus élastiques que ca? » fit d'un ton léger, le sous-
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préfet, qui, s’adressant a la mourante, lui dit : « Parlez, patlez
tout a votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n’ont pas le
pouvoir de rendre la parole aux morts.
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