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EDMOND & JULES DE GONCOURT
Préface

Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de Germinie

Lacerteux :

« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à

être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire

et de l’enquête sociale, qu’il devient par l’analyse et la recherche

psychologique l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le

roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en

revendiquer les libertés et les franchises. »

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière

fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau

livre, écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de

commisération pour les misères humaines.

Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait austère et chaste, sans que

jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de mon sujet

apporte autre chose à l’esprit de mon lecteur qu’une méditation triste.

Mais il m’a été impossible parfois de ne pas parler comme un

médecin, comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment

injurieux pour nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de

nous défendre de penser, d’analyser, de décrire tout ce qu’il est permis

aux autres de mettre dans un volume qui porte sur sa couverture :

Étude ou tout autre intitulé grave. On ne peut, à l’heure qu’il est,

vraiment plus condamner le genre à être l’amusement des jeunes

demoiselles en chemin de fer. Nous avons acquis depuis le commen-

cement du siècle, il me semble, le droit d’écrire pour des hommes

faits, sinon s’imposerait à nous la douloureuse nécessité de recourir
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LA FILLE ÉLISA
aux presses étrangères, et d’avoir comme sous Louis XIV et sous

Louis XV, en plein régime républicain de la France, nos éditeurs de

Hollande.

Les romans à l’heure présente sont remplis des faits et gestes de la

prostitution clandestine, graciés et pardonnés dans une prose galante

et parfois polissonne. Il n’est question dans les volumes florissant aux

étalages que des amours vénales de dames aux camélias, de lorettes, de

filles d’amour en contravention et en rupture de ban avec la police des

mœurs, et il y aurait un danger à dessiner une sévère monographie de

la prostituée non clandestine, et l’immoralité de l’auteur, remar-

quez-le, grandirait en raison de l’abaissement du tarif du vice? Non,

je ne puis le croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce n’est qu’un épisode, la

prison et la prisonnière : voilà l’intérêt de mon livre. Ici, je ne me

cache pas d’avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman, tenté de

toucher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui! cette pénalité du

silence continu, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel l’Europe

n’a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues

de la femme, cette torture sèche, ce châtiment hypocrite allant au-delà

de la peine édictée par les magistrats et tuant pour toujours la raison

de la femme condamnée à un nombre limité d’années de prison, ce

régime américain et non français, ce système Auburn, j’ai travaillé à

le combattre avec un peu de l’encre indignée qui, au dix-huitième

siècle, a fait rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et mon

ambition, je l’avoue, serait que mon livre donnât la curiosité de lire

les travaux sur la folie pénitentiaire 1, amenât à rechercher le chiffre

des imbéciles qui existent aujourd’hui dans les prisons de Clermont,

de Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Auberive, fît,

en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de l’amendement

moral par le silence, que mon livre enfin eût l’art de parler au cœur et

à l’émotion de nos législateurs.

Décembre 1876.

1. Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la Revue pénitentiaire, t. II, 1845.

— Exemples de folie pénitentiaire aux États-Unis, cités par le Dictionnaire de la poli-

tique, de Maurice Block.
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EDMOND & JULES DE GONCOURT
La femme allait-elle être condamnée à mort?

Par le jour tombant, par le crépuscule jaune de la fin d’une

journée de décembre, par les ténèbres redoutables de la salle des

Assises entrant dans la nuit, pendant que sonnait une heure

oubliée à une horloge qu’on ne voyait plus, du milieu des juges

aux visages effacés dans des robes rouges, venait de sortir de la

bouche édentée du président, comme d’un trou noir, l’impartial

Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de délibération, le

public avait fait irruption dans le prétoire. Entre deux dos de

municipaux coupés de buffleteries, il se poussait autour de la

table des pièces à conviction, tripotant le pantalon garance,

dénouant la chemise ensanglantée, s’essayant à faire rentrer le

couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l’audience était confondu. Des robes de femmes

se détachaient lumineusement claires sur des groupes sombres

de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de l’avocat général se

promenait, bras dessus, bras dessous, avec la silhouette noire de

l’avocat de l’accusée. Un sergent de ville se trouvait assis sur le

siège du greffier. Mais cette confusion, cette mêlée, ce désordre,

ne faisaient pas de bruit, n’avaient, pour ainsi dire, pas de

paroles, et un silence étrange et un peu effrayant planait sur le

remuement muet de l’entracte.

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes avec leurs pau-

pières abaissées et leur regard voilé, les titis de la galerie avec
5



LA FILLE ÉLISA
l’immobilité de leurs mains gesticulantes paralysées sur le rebord

de bois. Dans un coin, un garde municipal, son shako posé au-

dessus d’une barrière devant lui, frottait contre la dure visière un

front bourgeonné et méditatif. Entre causeurs à voix basse des

phrases commencées se taisaient tout à coup… Chacun, en sa

pensée trouble, sondait le drame obscur de ce soldat de ligne tué

par cette femme, et chacun se répétait :

La femme allait-elle être condamnée à mort?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le silence devenait plus profond en l’obscurité plus intense, et

dans les poitrines s’amassait, mélangée de curiosité cruelle, la

grande émotion électrique qu’apporte dans une assemblée de

vivants la peine de mort, suspendue sur la tête d’un semblable.

Les heures s’écoulaient, et angoisseuse devenait l’attente.

De temps en temps, des claquements de fermeture dans les

murs intérieurs du Palais de justice remuaient toutes les immobi-

lités, faisaient tourner les yeux de tout le monde du côté de la

petite porte, par où devait rentrer l’accusée, et les regards s’arrê-

taient un moment sur son chapeau, qui pendait attaché, avec une

épingle, au bout de rubans flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes redevenaient

immobiles. Peu à peu, dans les imaginations, avec la durée de la

discussion et le retardement de mauvais augure de l’arrêt, se

dressaient le bois rouge de la guillotine, le bourreau, la mise en

scène épouvantante d’une exécution capitale, et, parmi le panier

de son, une tête sanglante : la tête de la vivante qui était là, —

séparée par une cloison.

La délibération du jury était longue, longue, bien longue.

La salle n’avait plus que l’éclairage de l’azur blême d’une nuit

glacée passant à travers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopinements d’un vieux

diable, un garçon de la cour, bancal, empaquetait, sous l’éti-

quette du parquet, les linges maculés de taches brunâtres.

Du mystère se dégageait des choses. La salle, les tribunes, les

boiseries qui venaient d’être refaites et n’avaient point encore

entendu de condamnation à mort, toutes pleines du travail

suspect et des bruits douteux du bois neuf dans les ombres du

soir, semblaient s’émouvoir d’une vie nocturne, paraissaient

s’inquiéter si elles n’étrenneraient pas d’une tête.
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EDMOND & JULES DE GONCOURT
Tout à coup le tintement d’une sonnette retentissante. Et aus-

sitôt debout, devant la petite porte d’introduction de l’accusée,

qu’il tient fermée derrière lui, un capitaine de gendarmerie. Aus-

sitôt sur leurs sièges les juges. Aussitôt les jurés, descendant le

petit escalier, qui les mène de leur lieu de délibération dans la

salle.

Des lampes à abat-jour ont été apportées, elles mettent un peu

de rougeoiement sur la table du tribunal, sur les papiers, sur le

Code.

Dans la foule, un recueillement religieux retient tous les

souffles.

Les jurés sont à leurs places. Ils sont graves, sévères, pensifs et

comme enveloppés, par-dessus leurs redingotes, de la majesté

solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à la barbe blanche, se

lève sur le premier banc, déplie un papier, et, la voix subitement

enrouée par ce qu’elle va lire, laisse douloureusement tomber :

« Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant

les hommes, la réponse du jury est : Oui, sur toutes les questions

à la majorité. »

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout bas, court les lèvres;

et, gagnant de proche en proche, le murmure d’effroi, pareil à un

écho qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps encore aux

extrémités de la salle : la mort! la mort! la mort!

En le saisissement de ce mortel « Oui, sans circonstances

atténuantes », de ce « Oui » redouté, mais non attendu — du

froid passe dans tous les dos, et le frisson des spectateurs

remonte jusqu’aux impassibles exécuteurs de la loi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un moment — dans le déroulement de la tragédie — l’émoi

humain impose un court temps d’arrêt, pendant lequel, à la lueur

des lustres qui s’allument, on aperçoit des gestes irréfléchis,

errants, des mains boutonnant, sans y prendre garde, un habit sur

les battements d’un cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Enfin l’ordre est donné d’introduire l’accusée. Des gens, pour

mieux voir la souffrance et la décomposition de son visage, à la

lecture de l’arrêt, sont montés sur les banquettes.
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LA FILLE ÉLISA
La fille Élisa, d’un bond, apparaît sur la petite porte avec un

regard interrogateur fouillant les yeux du public, lui demandant

de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se refusant à lui rien dire.

Beaucoup de ceux qui sont montés sur les banquettes redescen-

dent.

L’accusée s’assied, s’agitant dans un dandinement perpétuel

sur le grand banc, le visage dissimulé, les mains croisées derrière

le dos, comme si déjà elle les avait liées et que la femme fût bou-

clée.

Le greffier lit le verdict du jury à l’accusée.

Le président de la Cour donne la parole à l’avocat général qui

requiert l’application de la loi.

Le président, d’une voix où il ne reste plus rien du timbre mor-

dant et ironique d’un vieux juge, demande à la condamnée ce

qu’elle peut avoir à dire sur la peine.

La condamnée s’est rassise. Dans sa bouche desséchée sa

langue cherche de la salive qui n’y est plus, pendant qu’un lar-

moiement intérieur lui fait la narine humide. Elle est toujours

remuante, avec toujours les mains derrière le dos, et sans avoir

l’air de bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les têtes des juges se rapprochent, des

paroles basses sont échangées, durant quelques secondes, sous

des acquiescements de fronts pâles. Puis le président ouvre le

Code qu’il a devant lui, lit sourdement :

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

Au mot de « tête tranchée » la condamnée, se jetant en avant

dans un élancement suprême, et la bouche tumultueuse de

paroles qui s’étranglent, se met à pétrir entre des doigts nerveux

son chapeau qui devient une loque… tout à coup le porte à sa

figure… se mouche dans la chose informe… et, sans dire un mot,

retombe sur le banc, prenant son cou à deux mains, qui le serrent

machinalement, ainsi que des mains qui retiendraient sur des

épaules une tête vacillante.
8
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LA FILLE ÉLISA
I

La femme, la prostituée condamnée à mort, était la fille d’une

sage-femme de la Chapelle. Son enfance avait grandi dans l’exhi-

bition intime et les entrailles secrètes du métier. Pendant de

longues maladies, couchée dans un cabinet noir attenant à la

chambre aux speculum, — le cabinet de visite de sa mère, — elle

entendit les confessions de l’endroit. Tout ce qui se murmure

dans des larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu cynique,

arriva à ses jeunes oreilles. La révélation des mystères et des

hontes du commerce de l’homme et de la femme de Paris vint la

trouver dans sa couchette, presque dans son berceau. La

croyance naïve de la petite fille au nouveau-né trouvé sous le

buisson de roses de l’enseigne maternelle fut emportée par des

paroles cochonnes, instruisant son ignorance avec d’érotiques

détails, des matérialités de la procréation. Du milieu de la nuit de

son cabinet, l’enfant alitée, l’enfant à la pensée inoccupée, rêvas-

sante, assista aux aventures du déshonneur, aux drames des

liaisons cachées, aux histoires des passions hors nature, aux

consultations pour les maladies vénériennes, à la divulgation

quotidienne de toutes les impuretés salissantes, de tous les

secrets dégoûtants de l’Amour coupable et de la prostitution.
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EDMOND & JULES DE GONCOURT
II

Une abominable vie que la vie de la petite Élisa chez sa mère.

L’effort de « tirer des enfants », la montée quotidienne de cin-

quante étages, les sorties de jour et de nuit par tous les temps que

Dieu fait, les veilles, la privation de sommeil, les gardes dans les

logis sans feu, la peine et l’éreintement d’une existence sur-

menée, exaspéraient l’humeur de la sage-femme, la tenaient en

l’irritation grondante des gens qui triment dans un métier d’enfer.

Puis la copieuse nourriture et les verrées de vin, à l’aide des-

quelles la créature du peuple cherchait la réparation de ses forces

pour l’accouchement en expectative, faisaient cette irritation

prompte aux gifles. Parfois, il y avait bien, dans une tape, l’atten-

drissement colère du cœur de cette femme, revenant à la fois api-

toyée et enragée, d’un de ces spectacles de misère, comme seules

les grandes capitales en recèlent dans leurs profondeurs cachées.

— « Oui! s’exclamait la sage-femme en rentrant comme un

ouragan, oui, mes enfants! de la volige disjointe : c’est les murs,

et de la terre battue : voilà le plancher… là-dessus, pour le mari

et la femme, un tas de sciure de bois, avec autour, — comme qui

dirait le fond d’une bière, — quatre planches pour la pudeur et

que les enfants ne voient pas… Sept enfants, s’il vous plaît, sur

deux méchantes paillasses; trois à la tête, trois aux pieds; ceux-là,

les mignons, ne pouvant allonger leurs petites jambes par rapport

au panier du dernier-né… Et rien de rien là-dedans… Un

peigne, une bouteille, un trognon de pain, sur une table

bancroche après laquelle, — j’en ai encore les sangs tournés, —
11



LA FILLE ÉLISA
grimpait, à tout moment, un rat gros comme un chat qui empor-

tait son chicot de pain. C’est dans les baraquements du clos

Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant de vieilles maisons

démolies… Puis ne voilà-t-il pas qu’un sacré polisson de salopiat

de singe,… oui, le gagne-pain du petit savoyard de la chambre

d’à côté… ne le voilà-t-il pas avec des plaintes, des gémisse-

ments, et toutes les satanées inventions de ces farceurs

d’animaux, qui se met à imiter le travail de ma femme en

douleur… et qu’à la fin des fins, il vous pisse par une fente sur les

mignons… Une layette que vous dites, une layette, je vous en

souhaite, c’est mon mouchoir de poche qui a été la layette… et

quand le nouveau-né, il m’a fallu le laver, une poignée de paille

arrachée dans le creux d’une paillasse, c’est avec ça que j’ai fait

tiédir l’eau. »

Le plus souvent la cause des emportements de la mère d’Élisa

était autre. Les accouchements du bureau de bienfaisance à huit

francs, les accouchements de la maison à cinquante francs, y

compris les neuf jours de traitement, ne couvraient pas toujours

les dépenses de l’entreprise. Dans l’année, presque tous les mois,

revenaient des semaines où des billets, plusieurs fois renouvelés,

se trouvaient chez l’huissier, où le crédit s’arrêtait chez le bou-

cher, la fruitière, le charbonnier. Ces semaines-là, le portier avait

l’occasion de voir redescendre, toute pâle et se tenant à la rampe,

la jeune fille montée, quelques heures avant, chez la sage-femme.

De ce quantième du mois commençaient, pour la misérable

femme, les jours inquiets, les jours anxieux, les jours tremblants

du Crime, les jours où dans le regard qui s’arrêtait sur elle, elle

percevait un soupçon; où dans la parole, qui, sur son passage,

s’occupait d’elle, elle flairait une dénonciation; où la lettre qu’on

lui remettait lui faisait trembler les mains, comme à la réception

de la lettre de mort de l’avortée; des jours, enfin, où chaque coup

de sonnette lui semblait le coup de sonnette « du chien du

commissaire ». Ce souvenir obsédant, elle voulait qu’il cessât, au

moins pendant quelques heures, d’être toujours là présent et

menaçant dans sa mémoire, et elle buvait, et ses noires ivresses

finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Élisa les préférait aux nuits passées

avec sa mère! Alors que la pauvre maison avait toutes ses

chambres prises par les pensionnaires, la sage-femme, chassée de
12



EDMOND & JULES DE GONCOURT
son lit, partageait celui de son enfant. Des cauchemars, des sur-

sauts d’effroi, des cris de terreur, le dramatique et haletant som-

nambulisme du Remords dans une nature apoplectique,

tenaient, jusqu’à l’aube, la fillette éveillée avec le frissonnant

récit, par cette bouche qui dormait, de détails d’agonie inou-

bliables et de suprêmes paroles de jeunes mourantes. Des nuits,

au bout desquelles, à moitié étouffée par l’étreinte de ce gros

corps cramponné à son petit corps, comme si l’invisible main de

la justice tirait la sage-femme à bas du lit, — Élisa se levait,

gardant au fond d’elle une secrète épouvante de sa mère.
13



LA FILLE ÉLISA
III

Dans l’espace de moins de six années, de sept à treize ans, Élisa

avait eu deux fois la fièvre typhoïde. Un miracle qu’elle fût

encore en vie! Longtemps dans le quartier, sur sa petite tête pen-

chée, descendit l’apitoiement, qui plane au-dessus des jeunes

filles destinées à ne pas faire de vieux os. Elle se rétablissait

cependant tout à fait. Mais de cette insidieuse et traîtresse

maladie, que les médecins ne semblent pas chasser tout entière

d’un corps guéri, et qui, après la convalescence, emporte à celui-

ci les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans le cerveau de ce

dernier l’hébétement, Élisa garda quelque chose. Ses facultés

n’éprouvèrent pas une diminution; seulement tous les mouve-

ments passionnés de son âme prirent une opiniâtreté violente,

une irraison emportée, un affolement, qui faisaient dire à la mère

de sa fille, qu’elle était une bernoque. « Bernoque » était le nom

dont la sage-femme baptisait les lubies fantasques, étonnant le

droit bon sens de sa parfaite santé, les colères blanches dont

l’enragement lui faisait parfois peur. Toute enfant, les mains qui

la fouettaient, Élisa les mordait avec des dents qu’on avait autant

de peine à desserrer que les dents d’un jeune bouledogue entrées

dans de la chair. Plus tard, la violence que se faisait la grande fille

pour ne pas rendre coup pour coup à sa mère, la mettait dans un

tel état de furie intérieure, qu’elle battait les murs comme si elle

voulait s’y fracasser le crâne. Mais ces colères n’étaient rien

auprès des entêtements, des concentrations silencieuses, des

obstinations ironiques, dont sa mère ne pouvait jamais tirer une
14



EDMOND & JULES DE GONCOURT
parole ayant l’apparence de la soumission. Sa fille, la sage-

femme, la sachant une coureuse de barrières, une effrénée de

danse, une baladeuse donnant rendez-vous à tous les jeunes gar-

çons de la rue, qui passaient, à tour de rôle, les uns après les

autres, pour ses amants, — la sage-femme lui répétait qu’elle ne

s’avisât pas de faire un enfant. « Savoir! » lui répondait la jeune

fille, avec un air de défi, à donner à la mère envie de la tuer.

Un caractère intraitable, un être désordonné dont on ne pou-

vait rien obtenir, sur lequel rien n’avait prise. En même temps

une nature capricieuse et mutable où la répulsion d’Élisa pour sa

mère se transformait, certains jours, en une affection amoureuse,

en un culte adorateur de sa beauté restée grande encore, en une

tendresse filiale, se témoignant avec ces caresses de petites filles

qui se promènent sur le décolletage de leur mère parée pour un

bal. Aussi brusquement, se changeaient en antipathies les préfé-

rences de ce cœur, ainsi que le témoignaient les paroles échap-

pant à l’habituée de bals publics, montrant ses entrevues avec ses

danseurs comme des rencontres le plus souvent taquines et

batailleuses, des amours pleines de disputes et de coups de

griffes. Les hauts et les bas des humeurs d’Élisa semblaient se

retrouver dans le jeu des forces de son corps, et les fluctuations

de son activité. Un jour c’étaient une rage de travail, un lavage à

grandes eaux, un balayage fougueux de tout l’appartement,

retentissant de coups de balai; puis les jours d’après, les semaines

suivantes, un engourdissement, une torpeur, un cassement de

bras et de jambes, une paresse qu’aucune puissance humaine

n’avait le pouvoir de secouer.

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les nombreux sujets de

conversation propres à les mettre aux mains, un sujet plus parti-

culièrement amenait des scènes quotidiennes, dans lesquelles la

rébellion muettement gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de

la mère, le moyen de faire sortir « un saint de ses gonds ». Malgré

les duretés, les alarmes continuelles du métier, la sage-femme

avait l’orgueil de sa profession. Elle se sentait fière du rôle qu’elle

jouait à la mairie dans les déclarations de naissance. Elle se gon-

flait de cette place d’honneur, donnée à ses pareilles par les gens

du peuple, dans les repas de baptême. Elle goûtait encore la

popularité de la rue, où les marchandes qu’elle avait délivrées, où

les filles de ces marchandes qu’elle avait mises au monde et
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accouchées, où les enfants, les mères, les grand-mères : trois

générations sur le pas des portes, lui criaient bonjour, avec un

« maman Alexandre » familièrement respectueux. Son rêve était

de voir sa fille lui succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille,

quand elle se donnait la peine de répondre, disait qu’elle n’avait

pas la caboche faite pour y faire entrer des livres embêtants. Elle

ne trouvait pas non plus rigolo de voir, à tout moment, comme ça,

des oreillers retournés par les doigts crispés de l’Eclampsie.

Élisa montrait enfin la résolution arrêtée de se faire assommer

plutôt que de prendre l’état de sa mère.
16
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IV

Ainsi, pour la petite fille, l’initiation, presque dès le berceau, à

tout ce que les enfants ignorent de l’amour. Plus tard, quand

Élisa fut mise trois ans chez les dames de Saint-Ouen, la fillette,

rentrant le matin de ses congés, était souvent, les jours d’hiver,

obligée de démêler, sur le pied du lit de sa mère, son petit man-

teau du pantalon d’un chantre de la Chapelle de la Maternité,

une vieille liaison à laquelle l’ancienne élève sage-femme était

restée fidèle. Plus tard encore, la jeune fille avait sous les yeux,

jour et nuit, l’exemple que lui montrait sa vie de bonne et de

garde-malade près de toutes ces filles-mères.
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V

Chaque printemps, « pour se porter bien et être belle toute

l’année », une femme venait se faire saigner chez Mme Alexandre.

Était-ce une vieille tradition médicale conservée par des bonnes

femmes de la campagne, mêlée d’un rien de superstition

religieuse? la femme arrivait toujours présenter son bras à la lan-

cette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin. Cette femme était

une fille d’une maison de prostitution de la province qui, dans le

temps, lors d’une courte domesticité dans la capitale, avait

accouché en cachette chez la sage-femme. Toutes les fois qu’elle

venait à Paris, la lorraine restait huit jours pour les commissions

et les affaires de la maison, huit jours, où elle logeait chez Mme

Alexandre, comme elle aurait logé à l’hôtel. La trop bien portante

provinciale, qui était sur pied le lendemain de sa saignée, qui

s’ennuyait de ne rien faire, devenait, tout le long des journées

qu’elle n’était pas dehors, l’aide d’Élisa, se chargeant de la bonne

moitié de sa tâche, ne craignant pas de mettre la main à tout.

Quelquefois, le soir, elle emmenait Élisa au spectacle. Elle riait

toujours, la lorraine, et ses paroles, avec l’accent doucement traî-

nant de son pays, prenaient la confiance des gens comme avec de

la glu. Elle ne partait jamais sans faire un petit cadeau à Élisa, qui

l’avait prise en amitié et, tous les ans, voyait arriver avec une cer-

taine satisfaction le jour de la Saint-Valentin.

Le soir de la saignée de la lorraine, au sortir d’une scène abo-

minable avec sa mère, Élisa, en bordant le lit de la femme, laissait
18
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jaillir, en phrases courtes et saccadées, la détermination secrète et

irrévocable de sa pensée depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de l’existence avec sa mère…

l’ouvrage du bazar était trop abîmant… elle ne voulait pas

devenir une tire-enfants… voici bien des semaines qu’elle l’atten-

dait… c’était fini, elle avait pris son parti de donner dans le tra-

vers… elle allait partir avec elle… si elle ne l’emmenait pas,… elle

entrerait dans une maison de Paris, la première venue…

s’entendre avec sa mère, c’était vouloir débarbouiller un mort…

Elle se sentait par moments la tête évaporée… elle connaissait

bien un garçon qui avait un sentiment pour elle… mais ses amies

qui s’étaient emménagées avec des amants, elle les trouvait par

trop esclaves… elle aimait mieux être comme la lorraine… elle

aurait du plaisir à se voir à la campagne… et au moins là, elle

pourrait dormir tout plein. »

— Da! fit la lorraine un peu étonnée, mais au fond très

enchantée de la proposition — elle n’avait pas l’habitude de faire

de telles recrues — et après s’être assurée qu’Élisa avait plus de

seize ans, lui avouait qu’elle ne demanderait pas mieux, mais

qu’elle craignait que sa mère fît quelque esclandre chez le com-

missaire.

— Ayez pas de crainte; maman! elle ne mettra jamais la police

dans ses affaires, et pour cause… Elle me croira chez un de mes

danseurs de la Boule Noire. Ce sera tout…

Puis Élisa assurait à la lorraine, craignant au fond de perdre sa

saigneuse, qu’il y avait moyen d’arranger la chose, de manière que

sa mère n’eût pas le moindre soupçon sur son compte. Élisa

décamperait quelques jours avant sa sortie. La lorraine se ferait

reconduire par la sage-femme au chemin de fer de Mulhouse —

et retrouverait sa compagne de voyage seulement à la première

station.

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ, et la fille

disparaissait de la maison maternelle, le lendemain de cette

soirée.
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VI

À la descente du chemin de fer, Élisa montait avec sa compagne

dans un omnibus, qui la promenait le long de maisons noires, par

des rues interminables. Enfin l’omnibus, déchargé de ses voya-

geurs, prenait une ruelle tournante, dont la courbe, semblable à

celle d’un ancien chemin de ronde, contournait le parapet cou-

vert de neige d’un petit canal gelé.

La voiture avançait péniblement au milieu d’une tourmente

d’hiver, à travers laquelle, — une seconde — vaguement, Élisa

aperçut, flagellé par les rafales de givre, un grand Christ en bois,

aux plaies saignantes, que l’on entendait geindre sous la froide

tempête.

Quelques instants après, au loin, dans un espace vague, au-

dessus de l’unique maison bâtie en cet endroit, Élisa voyait une

lumière rouge. En approchant, elle reconnaissait que c’était une

grande lanterne carrée, qu’elle s’étonnait, quand elle fut à quel-

ques pas, de trouver défendue contre les pierres des passants, par

un grillage qui l’enfermait dans une cage.

Élisa était devant la maison à la lanterne rouge, qui s’affaissait

ainsi que la ruine croulante d’un vieux bastion, et dont la porte,

fermée et verrouillée, laissait filtrer, par l’ouverture d’un judas,

une lueur pâle sur la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s’arrêtait, et, sans descendre, tendait leurs

malles aux deux femmes. Cela fait, ricanant et goguenardant, le

grand Lolo, dit le Tombeur des Belles, fouailla, du haut de son

siège, les deux voyageuses d’un petit coup de fouet d’amitié.
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VII

Au petit jour, le surlendemain de son arrivée, Élisa était éveillée

par le bruit d’un cheval sous sa fenêtre.

Elle se levait en chemise, et un peu peureusement, allait

regarder, par l’entrebâillement d’un rideau, ce qui se passait dans

la cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un gros jeune homme, la

blouse bleue sur des vêtements bourgeois, dételait le cheval d’un

tape-cul de campagne, en causant avec la maîtresse de maison

ainsi qu’avec une vieille connaissance.

— Le carcan m’a rudement mené, disait-il en promenant une

main, comme une éclanche de mouton, sur la croupe de la bête;

voyez, la mère, il fume comme le cuveau de votre lessive…

Et comme la vieille femme s’apprêtait à prendre le cheval par

la bride : — Merci, pas besoin de vous, on connaît le chemin de

l’écurie… Et il y a du nouveau à la maison, hein, la grosse mère?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Élisa s’était donnée au premier venu. Élisa s’était faite prosti-

tuée, simplement, naturellement, presque sans un soulèvement

de la conscience. Sa jeunesse avait eu une telle habitude de voir,

dans la prostitution, l’état le plus ordinaire de son sexe! Sa mère

faisait si peu de différence entre les femmes en cartes et les

autres… les femmes honnêtes. Depuis de longues années, en sa

vie de garde-malade près des filles, elle les entendait se servir
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avec une conviction si profonde du mot travailler, pour définir

l’exercice de leur métier, qu’elle en était venue à considérer la

vente et le débit de l’amour comme une profession un peu moins

laborieuse, un peu moins pénible que les autres, une profession

où il n’y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mère, les terreurs des nuits passées

dans le même lit, comptaient pour quelque chose dans la fuite

d’Élisa de la Chapelle et son entrée dans la maison de Bourle-

mont, mais au fond la vraie cause déterminante était la paresse,

la paresse seule. Élisa en avait assez de la laborieuse domesticité

que demandaient les lits, les feux, les bouillons, les tisanes, les

cataplasmes de quatre chambres, presque toujours pleines de

pensionnaires. Et le jour où elle succombait sous cette tâche de

manœuvre, regardant autour d’elle, elle se sentait également

incapable de l’application assidue qu’exige le travail de la couture

ou de la broderie. Peut-être y avait-il bien, dans cette paresse, un

peu de la lâcheté physique qui, chez quelques jeunes filles, per-

siste longtemps après la formation de la femme, pendant quel-

ques années les prive — les malheureuses, quand elles sont

pauvres — de toute la vitalité des forces de leur corps, de toute

l’activité obligée de leurs doigts. La paresse et la satisfaction d’un

sentiment assez difficile à exprimer, mais bien particulier à cette

nature portée aux coups de tête, l’accomplissement d’une chose

violente, extrême, ayant et le dédain d’une résolution contemp-

trice du qu’en dira-t-on et le caractère d’un défi, voilà les deux

seules raisons qui avaient métamorphosé Élisa, si soudainement,

en une prostituée.

Il n’y avait en effet, chez Élisa, ni ardeur lubrique, ni appétit

de débauche, ni effervescence des sens. Les appréhensions

qu’avait bien souvent laissé échapper la sage-femme sur les suites

des rapports de sa fille avec ses danseurs de bals publics, et que

celle-ci, par un esprit de contrariété vraiment diabolique, s’amu-

sait à tenir continuellement dans l’éveil, dans la peur de la réalité

redoutée, n’avaient pas lieu d’exister. Élisa était vierge. Oh! une

innocence entamée par le corrupteur spectacle de l’intérieur de

sa mère, par la fréquentation de sales bals de barrière… Mais

enfin… si l’occasion de fauter, ainsi que parle la langue du peuple,

ne s’était pas présentée, Élisa n’avait pas été au-devant!… et son

corps demeurait intact.
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Il arrivait alors que le doux honneur de ce corps, que sa virgi-

nité devenait en cette maison, pour Élisa, pendant trente-six

heures, un tracas, un tourment, un sujet d’émoi tremblant, la tare

d’un secret vice rédhibitoire qu’elle s’ingéniait à cacher, à dissi-

muler, à dérober à la connaissance de tous, peureuse de se trahir,

craignant que la divulgation de sa chasteté n’empêchât son ins-

cription. Et la fille-vierge, en son imagination, se voyant ramenée

chez sa mère, venait de jouer avec le hobereau campagnard une

comédie de dévergondage propre à le tromper, à lui donner à

croire que la novice était déjà une vieille recrue de la prostitution.
23



LA FILLE ÉLISA
VIII

Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie de chaque jour était

assurée. Le lendemain, le lendemain, cette préoccupation de

l’ouvrière… elle n’avait point à y songer. Les hommes qui

venaient dans la maison ne battaient pas les femmes. Aucune de

ces « dames » ne lui cherchait misère. Monsieur et Madame sem-

blaient de bonnes gens. Elle était bien nourrie. Au bout de jour-

nées sans travail, elle avait de tranquilles soirées de paresse

pareilles à celle-ci.

Au dehors, aucun bruit, la paix d’un quartier mort, le silence

d’une rue où l’on ne passe plus, la nuit tombée. Au dedans,

l’atmosphère tiède d’un poêle chauffé à blanc, où l’humidité

chaude de linge, séchant sur les meubles, se mêlait à l’odeur fade

de châtaignes bouillant dans du vin sucré. Une chatte pleine met-

tant un rampement noir sur un tapis usé. Des femmes à moitié

endormies dans des poses de torpeur, sur les deux canapés. Mon-

sieur, avec son épaisse barbiche aux poils tors et gris, dans son

gilet aux manches de futaine, une petite casquette à la visière

imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu’aux oreilles, les mains

plongées dans les goussets de son pantalon, les pouces en dehors,

regardant bonifacement de ses gros yeux, sillonnés de veines

variqueuses, les illustrations d’un volume des Crimes célèbres, que

lisait le fils de la maison. Le fils de la maison, un joli jeune

homme pâle, aux pantoufles en tapisserie sur lesquelles était

brodée une carte représentant un neuf de cœur, un joli jeune

homme pâle, si pâle que papa et maman l’envoyaient coucher
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neuf heures sonnantes. Et comme fond du tableau, dans une

robe de chambre d’homme à carreaux rouges et noirs, Madame,

la grasse et bedonnante Madame, occupée à se rassembler, à se

ramasser, repêchant autour d’elle sa graisse débordante, calant,

avec un rebord de table, des coulées de chair flasque, Madame,

toute la soirée, remontant ses reins avachis d’une main, cram-

ponnée au dossier de sa chaise, avec des han gémissants et des

« Mon doux Jésus » soupirés par une voix à la note cristalline et

fêlée d’un vieil harmonica, — pendant que, de loin en loin, la

chute sur le parquet d’une de ses galoches à semelle de bois, fai-

sait un flac, qui était là la plate et mate sonnerie de ces heures

repues et sommeillantes.
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IX

Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette construction renfro-

gnée, perdaient de leur horreur auprès d’Élisa; elle ne les voyait

plus avec les yeux un peu effrayés du jour de son arrivée. Le

bourgeonnement des arbustes, la verdure maraîchère sortant de

dessous la neige avec la fin des grands froids, commençaient à

rendre aimable cette extrémité de ville qui semblait un grand

jardin avec de rares habitations, semées de loin en loin, dans les

arbres. La maison, elle aussi, en dépit de son aspect de vieille for-

tification, avait pour ses habitantes une distraction, un charme,

une singularité. Des battements d’ailes et des chants d’oiseaux

l’enveloppaient tout le jour. C’était, cette maison, l’ancien gre-

nier à sel de la ville. Les murailles, infiltrées et encore transsu-

dantes de la gabelle emmagasinée pendant des siècles,

disparaissaient, à tout moment, sous le tourbillonnement de cen-

taines d’oisillons donnant un coup de bec au crépi salé, puis

montant dans le ciel à perte de vue, puis planant une seconde,

puis redescendant entourer le noir bâtiment des circuits rapides

de leur joie ailée. Et toujours, depuis l’aurore jusqu’au crépus-

cule, le tournoiement de ces vols qui gazouillaient. La maison

était éveillée par une piaillerie aiguë, disant bonjour au premier

rayon du soleil tombant sur la façade du levant; la même

piaillerie disait bonsoir au dernier rayon s’en allant de la façade

du couchant. Les jours de pluie, de ces chaudes et fondantes

pluies d’été, on entendait, de l’intérieur — bruit doux à entendre
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— un perpétuel froufrou de plumes battantes contre les parois,

un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant, à

coups pressés, l’humidité et la larme du mur.
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X

Les femmes, au milieu desquelles se trouvait Élisa, étaient pour

la plupart des bonnes de la campagne, séduites et renvoyées par

leurs maîtres. Vous les voyez! ces épaisses créatures dont la peau

conservait, en dépit de la parfumerie locale, le hâle de leur

ancienne vie en plein soleil, dont les mains portaient encore les

traces de travaux masculins, dont les rigides boutons de seins

faisaient deux trous dans la robe usée, à l’endroit contre lequel ils

frottaient. Une jupe noire aux reins, une camisole blanche au

dos, ces femmes aimaient à vivre les pieds nus dans des pantou-

fles, les épaules couvertes du fichu jaune affectionné par la fille

soumise de la province. Chez ces femmes aucune coquetterie,

nul effort pour plaire, rien de cet instinct féminin, désireux,

même chez la prostituée, d’impressionner, de provoquer une

préférence, de faire naître un caprice, de mettre enfin l’appa-

rence et l’excuse de l’amour dans la vénalité de l’amour; seule-

ment une amabilité banale, où l’humilité du métier se confondait

avec la domesticité d’autrefois, et qui avait à la bouche, pour

l’homme pressé entre les bras, le mot « Monsieur » dans un

tutoiement. Ni atmosphère de volupté, ni effluves amoureux

autour de ces corps balourds, de ces gestes patauds. La ruée des

femelles dans le salon, où elles se poussaient en se bousculant,

montrait quelque chose de l’animalité inquiète et effarée d’un

troupeau, et elles se hâtaient, le choix de l’une fait, de se rassem-

bler, de se parquer en quelque coin reculé de la maison, loin de la

compagnie et de la conversation de l’homme. Des êtres, pour la
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plupart, n’ayant, pour ainsi dire, rien de la femme dont elles

faisaient le métier, et dont la parole libre et hardie n’était même

jamais érotique, — des êtres qui paraissaient avoir laissé dans

leurs chambres leur sexe, comme l’outil de leur travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de leurs journées dans

l’espèce d’ensommeillement stupide d’un paysan conduisant,

sous le midi, une charrette de foin. Toutes, aussitôt qu’il y avait

une lumière allumée, étaient prises d’envie de dormir ainsi que

de vraies campagnardes qu’elles étaient restées. Toutes

s’éveillaient au jour, cousant dans leur lit, trolant dans leur

chambre jusqu’à l’heure où la porte était ouverte. Beaucoup,

nourries toute leur jeunesse de potée et de fromage, ne man-

geaient de la viande que depuis leur entrée dans la maison. Quel-

ques-unes voulaient avoir à table, à côté d’elles, un litre, disant

que ce litre leur rappelait le temps où, toutes petites filles, elles

allaient tirer le vin au tonneau. La grande distraction de ce

monde était de parler patois, de gazouiller, au milieu de rires

idiots où revenait le passé, le langage rudimentaire du village qui

leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une grande fille à l’étroit

front bombé, aux noirs sourcils reliés au-dessus de deux yeux de

gazelle, aux joues briquetées d’un rouge dénonçant un estomac

nourri de cochonneries, à la petite bouche accompagnée de fos-

settes ironiques, à l’ombre follette de cheveux tombant sur le

sourire cerné de ses yeux et répandant, dans toute sa physio-

nomie, quelque chose de sylvain et d’égaré. Chez la rustique et

étrange créature, la fantasque déraison d’une santé de femme

mal équilibrée éclatait à tout moment, en taquineries violentes,

en caprices méchants, en actes d’une domination contrariante.

Elle s’appelait de son nom de baptême : Divine. La fille du

Morvan avait eu l’enfance pillarde d’une petite voleuse des

champs. Cette vie de rapine dans les clos et dans les vergers se

mêlait à une curiosité amoureuse du ciel, à des attaches mysté-

rieuses aux astres de la nuit, qui bien souvent la faisaient coucher

à la belle étoile. Dans le pays superstitieux, on disait l’enfant pos-

sédée du diable. Elle vivait vagabondant ainsi le jour et la nuit,

quand arrivait une diseuse de bonne aventure, une ancienne

vivandière quêtant avec un sac sur les grands chemins. Le beurre

fondu, la confiture de carotte de la chaumière, passaient dans la
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besace de la femme à laquelle, à la fin, Divine donnait quinze

livres de lard pour que la sorcière lui fît le grand jeu. La chose

découverte avait valu à la jeune fille, toute grande qu’elle était

déjà, une fessée d’orties, si douloureuse qu’elle s’était sauvée de

la maison paternelle.

Dans la Divine d’alors, il était resté beaucoup de la petite

Morvandiste d’autrefois. Sortait-elle? il n’y avait pas de haie

capable de défendre les pois, les chicots de salade, qu’elle man-

geait tout crus. La lune était-elle dans son plein? Bon gré, mal

gré, elle faisait cligner les yeux à ses compagnes jusqu’à ce

qu’elles eussent vu, dans le dessin brouillé de l’astre pâle — et

nettement vu — « Judas et son panier de choux. »
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XI

Parmi ces femelles, la plupart originaires du Bassigny, Élisa

apportait dans sa personne la femminilité que donne la grande

capitale civilisée à la jeune fille élevée, grandie entre ses murs.

Elle avait une élégante tournure, de jolis gestes; dans le chiffon-

nage des étoffes légères et volantes habillant son corps, elle met-

tait de la grâce de Paris. Ses mains étaient bien faites, ses pieds

étaient petits; la délicatesse pâlement rosée de son teint contras-

tait avec les vives couleurs des filles de la plantureuse Haute-

Marne. Elle parlait presque comme le monde qui parle bien,

écoutait ce qui se disait avec un rire intelligent, se répandait cer-

tains jours en une verve gouailleuse d’enfant du pavé parisien,

étonnant de son bruit le mauvais lieu de la petite ville. Mais ce

qui distinguait surtout Élisa, lui donnait là, au milieu de la sou-

mission servile des autres femmes, une originalité piquante,

c’était l’indépendance altière et séductrice avec laquelle elle

exerçait son métier. Sous la brutalité d’une caresse, ou sous

l’insolent commandement du verbe, il fallait voir le redressement

tout à la fois rageur et aphrodisiaque de l’être vénal qui, sottisant

et coquettant et mettant le feu aux poudres avec la dispute de sa

bouche et la tentation ondulante de son corps provocateur, arri-

vait à exiger du désir qui la voulait des excuses amoureuses, des

paroles lui faisant humblement la cour.

Élisa devenait la femme dont à l’oreille et en rougissant se par-

laient les jeunes gens de la ville, la femme baptisée du nom de la
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parisienne, la femme désirée entre toutes, la femme convoitée par

la vanité des sens provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient maintenant Élisa pour

leurs affaires. Elle était le secrétaire qu’ils employaient pour

écrire à une fille élevée dans un couvent de Paris. Elle prenait la

plume pour répondre aux lettres du jour de l’an commençant et

se terminant ainsi : « Chers parents, qu’il me soit permis, au

commencement de cette année, de vous exprimer ma reconnais-

sance pour la sollicitude continuelle dont vous m’entourez et les

sacrifices que vous ne cessez de faire… Chers parents, soyez heu-

reux autant que vous le méritez et rien ne manquera à votre bon-

heur et à ma félicité! »

Divine, qui, depuis quelques années, exerçait dans l’intérieur

la petite tyrannie despotique d’une femme malade, dépitée de

tomber au second plan, quittait la maison. Et devant la considé-

ration témoignée par Madame à Élisa, ses compagnes descen-

daient naturellement à se faire ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un événement fortuit gran-

dissait encore la position de la Parisienne. Elle avait la fortune de

faire naître un coup de cœur chez le fils du maire de l’endroit. De

ce jour affichant à son cou, dans un grand médaillon d’or, l’image

photographiée du fils de l’autorité municipale, Élisa conquérait

dans l’établissement le caractère officiel de la maîtresse déclarée

d’un héritier présomptif. Elle pouvait s’affranchir des corvées de

l’amour, son linge était changé tous les jours. Au lieu de la soupe

que l’on mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Madame, une

tasse de chocolat. Au dîner elle buvait du vin de Bordeaux, du vin

du fils de la maison pour sa maladie.
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XII

Un verger s’étendait derrière la maison. Aux premières tiédeurs

du printemps, les femmes quittaient le salon pour habiter toute la

journée le jardin, ne rentrant qu’à la nuit tombante. Les habitués

étaient accueillis dans de petits bosquets de chèvrefeuille,

grimpés aux branches de vieux abricotiers en plein vent, sous les-

quels ils buvaient du cassis, de la bière, de la limonade gazeuse.

Là, parmi la floraison des arbres fruitiers, au milieu du reverdis-

sement de la terre, sous le bleu du ciel, un peu de l’innocence de

leur enfance revenait chez ces femmes dans la turbulence d’ébats

enfantins. Le plaisir de petites filles qu’elles prenaient à courir, à

jouer, effaçait en elles l’animalité impudique, rapportait à leurs

gestes de la chasteté, rajustait sur leurs corps gaminants une

jeune pudeur. Dans le jardin, ces femmes ne semblaient plus

guère des prostituées, et les hommes, sans savoir pourquoi, se

sentaient plus de retenue avec elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu’à mi-jambes, et çà et

là dans l’herbe, des carrés de légumes pour la consommation de

la maisonnée, laissait passer, par endroits, les vestiges d’un

ancien parc dessiné par un Lenôtre de province. Tout au fond, —

le long d’une ruelle, la sente du Pinchinat, séparant le clos de

grandes chènevières, d’où se levaient, dans le chaud de l’été, des

senteurs capiteuses et troublantes, — il restait encore debout le

débris, plusieurs fois foudroyé, d’un labyrinthe planté de buis

centenaires. Le fils de la maison, avant sa maladie, avait l’habi-

tude, en ses loisirs artistiques, de tailler les survivants en manière
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de coqs et de poules. Ces antiques arbres, aux formes à la fois

ridicules et fantastiques, formaient un grand rond; quand vint le

mois de juin, on y dansa toute l’après-midi, les dimanches, ainsi

que cela avait lieu depuis des années.

Le violoneux n’était point un musicien de la ville, mais un

paysan d’un village voisin, qui était et l’ami, et le confident, et le

conseiller, et l’homme d’affaires des dames de la maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant pour vivre de l’indus-

trie de fabricateur d’huile de fênes, connu sous le sobriquet de

Gros-Sou, et que l’on disait le fils naturel de l’abbé de Saint-Clair,

le plus énorme bombancier et le plus intrépide chasseur de la

contrée avant la révolution. Et vraiment Gros-Sou semblait avoir,

en ses veines villageoises, du sang du grand veneur ecclésias-

tique. On le citait comme le tireur et le pêcheur destructeur du

département. D’un canton il connaissait, sous des noms par lui

donnés, tous les lièvres, les attendait à tant de livres, les tuait l’un

après l’autre. D’un bras de rivière, en dépit de ses soixante-seize

ans, plongeant une partie de la nuit, il prenait tout le poisson,

saisi par les ouïes, dans ses retraites les plus profondes. Puis

avait-il vendu pour 150, pour 200 francs de gibier ou de poisson,

Monseigneur le braconnier, retiré dans l’arrière-salle d’une

auberge hantée par les fines gueules de l’arrondissement, ordon-

nait au tambour de l’endroit de tambouriner que Gros-Sou don-

nait rendez-vous à ses amis; et deux ou trois jours, il tenait table

ouverte, versant du champagne à tout venant. Dans sa jeunesse

Gros-Sou était un fort endiableur de filles. À cette heure il avait

dételé mais il aimait encore la société des femmes folles de leur

corps, ainsi que les nommait le vieux passionné, se plaisant à leur

contact sensuel, prenant une jouissance toute particulière à se

faire conter leurs petites affaires, à les confesser, à les conseiller,

jouant auprès d’elles une espèce de rôle de directeur, grâce à

l’onction paysannesque de sa parole, grâce à l’empire qu’ont sur

toutes les femmes les hommes qu’elles sentent demeurés des

amants de leur sexe.

L’original vieillard, qui avait une aptitude singulière à jouer de

tous les instruments, arrivait le dimanche avec son violon, un

gosier intarissable, un entrain, un enlèvement des gens, qui met-

taient bientôt en branle le monde. Toute la journée, son violon
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faisant rage, et la verve de sa parole trouvant des stimulants dro-

latiques, il faisait, par ma foi, huit heures durant, bonnement

sauter ces hommes et ces femmes, ainsi que d’honnêtes filles et

d’honnêtes garçons dans un bal de campagne.

Il ne venait jamais sans apporter quelque plat de poisson ou de

gibier, qu’il fricotait lui-même comme onc chef de grande maison

ne sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville, friands de sa

cuisine, des bons contes qu’il faisait, la fourchette en main, de

l’originalité qui se dégageait de ce reste de grand seigneur tombé

en un homme de la nature, de l’amusement que le septuagénaire

galantin et rustique apportait à un repas, — les jeunes gens de la

ville étaient nombreux. En ce jour du dimanche, au milieu de ces

femmes tout heureuses par lui et qui lui faisaient fête, distri-

buant, en roi de la table, des paroles basses à l’oreille de celle-ci,

de celle-là, le paysan Gros-Sou semblait revivre dans la peau de

son très illustre père, présidant un souper d’impures.
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La prostitution de la petite ville de province diffère de la prosti-

tution des grands centres de population. Le métier pour la fille,

dans la petite ville, a une douceur relative; l’homme s’y montre

humain à la femme. Là, l’heure est plus longue pour le plaisir, et

la hâte brutale commandée par l’activité de la vie des capitales

n’existe pas. Une débauche plus naïve, plus sensuelle, moins

cérébrale, moins hantée de lectures cruelles ne recherche point

dans la Vénus physique l’humiliation et la douleur de la créature

achetée. Et le public demandant en province moins de honte à la

prostituée, la prostitution, en ses maisons à jardins, perd de son

dégoût et de son infamie, pour se rapprocher un peu de la véna-

lité galante, ingénument exercée, dans la molle indulgence de

peuples primitifs, sur des terres de nature.

La prostitution! D’ordinaire, à Paris, c’est la montée au

hasard, par une ivresse, d’un escalier bâillant dans la nuit, le

passage furieux et sans retour d’un prurit à travers la mauvaise

maison, le contact colère, comme dans un viol, de deux corps qui

ne se retrouveront jamais. L’inconnu, entré dans la chambre de la

fille, pour la première et la dernière fois, n’a pas souci de ce que,

sur le corps qui se livre, son érotisme répand de grossier et de

méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire de la cervelle d’un

vieux civilisé, de ce qui s’échappe de féroce de certains amours

d’hommes. Dans la petite ville, le passant est une exception. Les

gens admis dans la maison sont presque toujours connus, et

condamnés, même au milieu de l’orgie, à un certain respect
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d’eux-mêmes dans leurs rapports avec les filles. Puis les hommes

qui frappent à la porte se présentent dans des conditions autre-

ment et différemment amoureuses que les hommes des grandes

villes. En province, le rigorisme des mœurs et la police des

cancans défendent à la jeunesse la maîtresse, la vie commune

avec la femme. La maison de prostitution n’est pas absolument,

pour le jeune homme, le lieu où il va rassasier un besoin phy-

sique : elle est avant tout, pour lui, un libre salon dans lequel se

donne satisfaction le tendre et invincible besoin de vivre avec

l’autre sexe. Ce salon devient un centre où l’on cause, où l’on

mange ensemble, où se noue entre ces jeunesses d’hommes et de

femmes le lien d’innombrables heures passées à jouer au piquet;

et à la longue avec l’ennui et l’inoccupation de la vie provinciale,

les filles, les filles les plus indignes sortent de leurs rôles

d’humbles machines à amours, se transforment en des espèces

de dames de compagnie associées à l’existence paresseuse des

jeunes bourgeois. Cette fréquentation de tous les jours fait naître

chez celui-ci ou celui-là, pour celle-ci ou celle-là, des atomes

crochus, des habitudes, des fidélités qui ressemblent à des

amours réglées. De vraies passions, tenues de trop court par

l’avarice terrienne de vieux parents de sang paysan, pour se

charger de l’existence d’une femme, se voient condamnées à

l’aimer là. Le cas n’est pas rare, de déniaisés qui restent, jusqu’au

jour de leur mariage, reconnaissants à la femme qui les a débar-

rassés des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, au bout de ce

compagnonnage honteux de ces jeunes hommes avec Monsieur

et Madame, de l’immixtion un peu salissante dans les choses et

les secrets de la maison, de ce long spectacle démoralisateur du

commerce de l’endroit, il arrive que la femme payée prend sur

l’homme qui la choisit toujours, l’espèce de domination atta-

chante d’une femme qui se donne, et que la prostituée de petite

ville échappe à la dégradation de son état, triomphe souvent de

l’impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être aimée avec le cœur.
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Deux années se passaient pour Élisa dans cette douceur maté-

rielle de la vie, dans ce milieu de complaisances et de paroles flat-

teuses, dans cette domination acceptée de tout le monde, dans

cette indépendance, presque ce bon plaisir de ses volontés et de

ses actes. Tout à coup les choses changeaient. La progéniture du

maire entrait dans les bureaux d’un ministère à Paris, et le départ

de la jeune influence replaçait Élisa dans la situation inférieure

qu’elle avait dans le passé. La rancune de ses compagnes blessées

par ses airs de princesse, les exigences de ses caprices, les fou-

cades de son caractère s’essayaient petit à petit à mordre sur elle,

cherchant à se revenger à la sourdine, avec la méchanceté savante

dont les femmes même des champs ont le perfide secret. Le bon-

homme Gros-Sou trouvé un matin d’hiver gelé à l’affût, n’appor-

tait plus, les dimanches, la gaieté de son violon et de sa bien

portante vieillesse. La lorraine, attaquée d’un commencement de

paralysie à la suite d’une congestion cérébrale, avait été portée à

l’hôpital. Monsieur, dont jusqu’alors on ne connaissait pas « la

couleur des paroles », s’échappait en de grosses colères, venant

de l’annonce d’une concurrence dans le voisinage. En tout et

partout, ce n’était que déplaisir pour Élisa qui commençait à

s’ennuyer des femmes, des hommes, du pays, en laquelle

s’éveillait sourdement la sollicitation d’un changement de lieu et

de demeure.

Bientôt l’attristée maison se remplissait du noir et de l’horreur

que met entre quatre murs l’agonie furieuse d’un jeune mourant
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qui ne veut pas mourir. Le fils de la maison n’avait plus que quel-

ques semaines à vivre, et chaque crise, qui l’approchait du terme,

amenait une épouvantable scène où, dans la terreur de la mort,

de sa bouche impitoyable, il injuriait sa mère, l’appelant de noms

infâmes qu’on entendait de la rue, l’accusant de sa fin préma-

turée, criant que Dieu le punissait, lui, du sale métier qu’elle

faisait!

Élisa, par l’habitude que son enfance avait eue de soigner les

femmes en couche, devenait naturellement la garde-malade de

ce garçonnet. Les jours où il ne voulait supporter la présence ni

de son père ni de sa mère, elle le soignait, elle le veillait, et au

milieu de la disposition chagrine de son esprit et du douloureux

de sa tâche, elle cherchait une distraction dans la lecture des

livres, des romans qui traînaient sur le lit du jeune homme, et

qu’il lisait comme un malade, en allant de l’un à l’autre, dans les

entractes de la souffrance.
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Chez la femme du peuple, qui sait tout juste lire, la lecture pro-

duit le même ravissement que chez l’enfant. Sur ces cervelles

d’ignorance, pour lesquelles l’extraordinaire des livres de cabinet

de lecture est une jouissance neuve, sur ces cervelles sans

défense, sans émoussement, sans critique, le roman possède une

action magique. Il s’empare de la pensée de la liseuse devenue

tout de suite, niaisement, la dupe de l’absurde fiction. Il la rem-

plit, l’émotionne, l’enfièvre. Plus l’aventure est grosse, plus le

récit est invraisemblable, plus la chose racontée est difficile à

accepter, plus l’art et le vrai sont défectueux et moins est réelle

l’humanité qui s’agite dans le livre, plus le roman a de prise sur

cette femme. Toujours son imagination devient la proie pante-

lante d’une fabulation planant au-dessus des trivialités de sa vie,

et bâtie, fabriquée dans la région supérieure des sentiments sur-

naturels d’héroïsme, d’abnégation, de sacrifice, de chasteté. De

chasteté, ai-je dit, surtout pour la prostituée, la femme chez

laquelle la science médicale a signalé la pureté des songes et

l’espèce d’aspiration inconsciente de son être souillé vers l’imma-

térialité de l’amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle? Le titre nous avertit

que nous allons lire un mensonge, et au bout de quelques pages,

l’imprimé menteur nous abuse comme si nous lisions un livre

« où cela serait arrivé ». Nous donnons notre intérêt, notre émo-

tion, notre attendrissement, une larme parfois à de l’histoire

humaine que nous savons ne pas avoir été. Si nous sommes ainsi
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trompés, nous! comment l’inculte et candide femme du peuple

ne le serait-elle pas? Comment ne croirait-elle pas à sa lecture

avec une foi plus entière, plus naïve, plus abandonnée, plus sem-

blable à la foi de l’enfant qui ne peut lire un livre sans se donner à

lui et vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la mêlée de ses sen-

sations irréfléchies avec les choses qu’elle lit, la femme du peuple

est impérieusement, involontairement amenée à substituer à sa

personne le personnage imaginaire du roman, à se dépouiller de

sa misérable et prosaïque individualité, à entrer forcément dans

la peau poétique et romanesque de l’héroïne : une véritable

incarnation qui se continue et se prolonge longtemps après le

livre fermé. Heureuse de s’échapper de son gris et triste monde,

où il ne se passe rien, elle s’élance vite à travers le dramatique de

l’existence fabuleuse. Elle aime, elle lutte, elle triomphe de ses

ennemis, ainsi que s’expriment les tireuses de cartes. Elle a main-

tenant enfin, par l’exultation des sens, par une grossière ivresse

de la tête, les aventures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur lequel était tombée

Élisa, était bien la bibliothèque qu’il lui fallait. Une centaine de

petits volumes ressemblant, dans leur reliure de basane, à des

semaines saintes de village, et dont la location s’ajoutait à la vente

d’almanachs liégeois et d’animaux en sucre-cerise d’une bou-

tique faubourienne, formaient, rassemblés par le hasard, une

réunion hétéroclite des romans qu’avait fait publier en France

l’insurrection de la Grèce en 1821. C’étaient, dans le décor d’une

féerie et d’un Orient baroque, des palicares héroïques, des cap-

tives grecques résistant à des pachas violateurs, des combats sin-

guliers dans des souterrains, des incendies, des captivités, des

fuites, des délivrances, et toujours, à la fin, le couronnement légal

des feux de l’amant devant un maire de Sparte ou d’Argos. Tout

l’épique du boulevard du Crime, tout le faux chevaleresque, tout

le faux amoureux, capables de transporter dans le bleu d’un troi-

sième ciel le terre-à-terre des idées d’une fille gagnant avec son

amour, pauvrement, son pain dans une laide petite ville de pro-

vince. Au milieu de ces romans, se trouvaient d’autres romans,

produits par le mouvement religieux de la Restauration, et pro-

menant en Judée des idées néo-catholiques dans des supplé-

ments à l’Itinéraire de Paris à Jérusalem : des romans où des
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pèlerinages pieux à la recherche d’une rose mystique s’entremê-

laient, dans la vallée de Josaphat, avec des légendes pieuses, avec

de la minéralogie, avec des histoires de brigands, avec des

amours platoniques.

La lecture était devenue une fureur, une rage chez Élisa. Elle

ne faisait plus que lire. Absente de corps et d’esprit de la maison,

la fille, autant que lui permettait l’idéal bas et borné de sa nature,

vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve

éveillé d’actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d’hom-

mage de son cerveau à cela que son métier lui faisait profaner à

toute heure.
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XVI

— Élisa!

— Madame?

— Monte, ma fille!

Le dialogue avait lieu du haut en bas de l’escalier.

— De quoi, Madame? fit Élisa, arrivée sur le seuil de la

chambre à la porte toujours ouverte.

— Qu’est-ce qu’on me dit… Des messieurs se plaignent que

vous n’êtes plus amoureuse… En voilà un renom propre pour ma

maison… C’est les sales livres que tu lis toute la journée… Un

peu vite que tu vas me ficher tout ça dans les lieux de l’Enfer,

petite traînée!…

Jamais Madame, d’habitude toute sucrée, toute mielleuse, et

dont les observations étaient toujours adoucies par une voix

hypocritement plaignarde, ne prenait avec une de ses femmes un

pareil ton. C’est que l’ignoble vieille femme avait de chaudes

entrailles pour son enfant, et que la désespérée jalousie qu’elle

éprouvait, au fond de son cœur déchiré, de voir l’agonie du mou-

rant accepter les soins d’Élisa et repousser les siens, éclatait, sur

un prétexte quelconque, en la plus outrageante bordée d’injures.

Aussi, après le premier étonnement de ces paroles, lui tom-

bant à l’improviste sur la tête ainsi que des soufflets, le mouve-

ment instinctif de la rageuse Élisa fut-il de se précipiter sur la

grosse femme que la peur faisait tomber de sa chaise, pendant

qu’Élisa roulait sur son corps dans une violente attaque de nerfs.
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Après deux heures de soins, de tapes dans les mains, d’asper-

sions de vinaigre des quatre-voleurs, Élisa revenue à elle, au milieu

d’un flot de paroles, dont les notes irritées étaient mouillées de

larmes, déclarait qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans

un endroit où on la traitait ainsi. Elle grimpait dans sa chambre,

commençait à trier ses affaires de celles de la maison, les entas-

sait pêle-mêle dans sa malle de bois au couvercle de poil de

sanglier.
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XVII

Monsieur, très désagréablement surpris de se voir quitter par le

premier sujet de son établissement, sa casquette à la main, mon-

tait prier Élisa de ne point s’en aller. Quelques instants après,

apparaissait Madame suant et soufflant, suivie de toutes les filles

de la maison qui, derrière elle, les unes portant une porcelaine,

les autres un bouquet, faisaient, avec des figures de circonstance,

dans l’escalier en spirale, une longue et théâtrale procession. La

grosse femme, en pleurnichant, disait qu’elle était bien malheu-

reuse, s’excusait sur le chagrin qui la rendait « quasiment folle »,

puis elle poussait dans les bras d’Élisa ses sept femmes, qui tour à

tour embrassaient leur compagne, cherchant à la retenir avec des

caresses, avec des mots d’amitié, avec la désolation de com-

mande peinte sur leurs visages, avec le petit cadeau qu’elles tour-

naient entre leurs doigts bêtes. Élisa demeurait inébranlable. Elle

était la volonté entêtée qui ne revient jamais sur une décision de

sa colère, et, selon son expression, elle aurait mieux aimé « se

faire piler » que de céder. Tout ce que pouvait obtenir le chœur

suppliant, répandu dans la chambre, sur le palier, sur les marches

de l’escalier, — encore avec bien de la peine et en faisant appel à

la pitié d’Élisa pour le mourant, c’était la concession d’une ou

deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n’attachait Élisa à la maison;

même, depuis quelques jours, la conception vague d’une résolu-

tion bizarre et généreuse la poussait vers la porte. Dans l’enfon-

cement de sa pensée parmi les romans du cabinet de lecture de
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Bourlemont, dans cette existence cérébrale pendant des mois, en

plein milieu d’actes d’héroïsme et de dévouement, Élisa s’était

sentie mordue du désir d’accomplir des actions se rapprochant

de celles qu’elle avait lues, et un besoin impérieux de se dévouer

à sa façon tourmentait son cœur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir l’hommage et le sacri-

fice de sa vie, un homme se montrant à elle, dans l’émouvant cor-

tège des dangers, des périls, des luttes mortelles, au milieu

desquels elle voyait marcher ses palicares. Alors, un soir, était

tombé dans sa chambre un commis-voyageur qui déposait sur sa

table de nuit des pistolets, un poignard, tout un arsenal de

guerre. Les paroles de cet homme ne racontaient que des prises

d’armes, des tueries d’émeutes, des scènes sanglantes de nature à

donner la chair de poule à une femme. À la lueur de la bougie,

placée derrière sa carte de visite, le commis-voyageur faisait voir

à Élisa un bonnet de la liberté dans un triangle égalitaire. Il pro-

nonçait, à voix basse, le nom d’une redoutable société secrète

travaillant dans l’ombre à renverser le gouvernement. L’inquié-

tude de son corps, le coup d’œil furtif et circulaire de ses yeux

disaient le conspirateur traqué par la police, craignant à tout

moment de voir jaillir un agent d’un placard. Avant de se cou-

cher, il roulait la commode devant la porte. Il avait demandé du

champagne; quand il fut gris, il commençait à s’apitoyer sur sa

jeunesse, sur la courte vie que devait, hélas! bientôt terminer la

guillotine ou le peloton d’exécution. Par cette mort qu’il tenait

suspendue sur sa tête, par ce passé d’affiliations ténébreuses, par

le prestige mystérieux sur le peuple, de ce mot : « membre de la

Marianne » ce commis-voyageur semblait l’homme dépêché par

la Fatalité pour s’emparer de l’intérêt romanesque de la misé-

rable femme. C’était, en chair et en os, le héros évoqué par les

rêves d’Élisa.

Quelques jours après la scène avec Madame, le commis-voya-

geur, qui avait achevé sa tournée de Bourlemont, venait faire ses

adieux à la fille. Élisa lui demandait dans quelle ville il allait, et

quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu’il avait nommée, le commis-voya-

geur arrivant du chemin de fer, son sac de nuit à la main, à l’heure

où s’allumaient les réverbères, fut très étonné de voir s’avancer à

sa rencontre, tout en battant le pavé, une femme qui était Élisa.
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— Toi ici!

— Ne m’avais-tu pas dit que tu y serais aujourd’hui?

— Eh bien?

— Eh bien m’y voilà!… et maintenant tu me trouveras

comme ça… oui, tu me trouveras partout… Où tu iras!
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À partir de ce jour, commença pour Élisa une vie voyageuse et

ambulante, une existence nomade promenée de province en pro-

vince, par l’itinéraire du commis-voyageur, une succession de

courts embauchages dans les maisons de prostitution du Nord,

du Midi, de l’Ouest, de l’Est de la France. Un mois Besançon

l’avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un mois

Marseille. L’installation de la fille précédait de quelques jours

l’arrivée de l’amant de cœur. Partout là où allait son homme,

Élisa s’arrangeait pour qu’il trouvât gratis, au débotté, l’amour et

la servitude d’une esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues de

cette perpétuelle et toujours recommençante pérégrination,

Élisa, sans même demander un merci, les supportait avec la

sereine et inlassable constance de l’abnégation.

Élisa cependant n’aimait vraiment pas. Rien d’une de ces

passions physiques qui viennent à une femme de sa classe par des

causes secrètes et inconnues pour un mâle spécial, ne remuait ses

sens. Son cœur n’avait point été touché. Le commis-voyageur

n’était au fond pour cette femme, à la cervelle échauffée, que le

prétexte à un dévouement prêt à jaillir, depuis des mois, au profit

du premier passant. Disons-le, dans ces liaisons de femmes à

hommes, où la femme se fait la protectrice de l’homme, prend à

charge et assume sur elle son bonheur, le manque d’amour est

plus commun qu’on ne croit. La créature a cédé à un attendrisse-

ment psychique, à un de ces mouvements de charité humaine

entrouvrant un cœur; et un mobile, au-dessus des choses
48



EDMOND & JULES DE GONCOURT
sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces adoptions aveu-

gles, où l’être qui se donne se paye en pleine infamie, par le

contentement pur des actions désintéressées. Le plus souvent,

dans ce rôle tutélaire de la fille, vous ne trouverez que la satisfac-

tion légitime d’une faiblesse protégeant une force, et encore le

sentiment, à ses propres yeux, du relèvement et du rachat de

cette fille au milieu de la vénalité du métier. Il existe dans

l’immonde profession un besoin instinctif de la femme, et plus

fort que son égoïsme, de créer, de bâtir avec ses privations et ses

souffrances une félicité d’homme. Très souvent dans la prostitu-

tion cette immolation d’une femme au profit d’un homme, d’un

homme vil! oui, mais qu’importe? cette immolation prend

quelque chose d’une touchante maternité, en a les complai-

sances, les indulgences, les éternels pardons.

Au bout de quelques mois, ce n’était plus seulement son

amour qu’Élisa donnait à son conspirateur, c’était l’argent de ses

cigares, puis l’argent de ses dépenses de café, puis l’argent de

toutes choses, l’argent pour assoupir les dettes criardes des

années précédentes, l’argent pour payer les frais arriérés d’une

prétendue condamnation, enfin tout l’argent que gagnait Élisa.

Ses chemises usées, elle arriva à ne pouvoir les remplacer, et

n’eut bientôt plus à se mettre sur le dos que la robe indispensable

pour faire le trottoir. En récompense de cette misère, Élisa

n’obtenait cependant que des paroles à l’adresse d’un chien, par-

fois des coups. Et la femme, aux mains batailleuses, se laissait

maintenant frapper, sans se rebiffer. Elle ne se plaignait pas, ne

se lassait pas, ne se rebutait pas. De jour en jour plus maltraitée

et plus dépouillée, elle devenait plus douce, plus soumise, plus

prévenante, comme si elle trouvait, parmi les impitoyables exi-

gences de l’entretenu, un martyre aux douces et exaltantes tor-

tures. Il semblait qu’Élisa ressentait une jouissance orgueilleuse

dans le sacrifice, et on aurait vraiment dit qu’elle était reconnais-

sante à cet homme de tout ce qu’il lui faisait souffrir dans son

âme et dans sa chair. Un jour, la frénésie de son dévouement

pour son bourreau éclatait en ce cri sauvage : « Cet homme, je ne

sais pas si je l’aime, mais il me dirait : Ta peau, je la veux pour

m’en faire une paire de bottes, que je lui crierais : Prends-là! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Les débats d’un grand procès politique, qui remplissait la

France de son bruit, apprenaient, peu de temps après, à Élisa,

que son héros de société secrète était un mouchard, un agent

provocateur. Dans une batterie terrible, elle se séparait de son

amant, lui crachant au visage le mépris qu’a la fille pour l’homme

de police inférieur. Et Élisa redevenait une prostituée, semblable

à toutes les prostituées, avec, depuis cette liaison, quelque chose

de haineux et de mauvais contre l’autre sexe, pareil à ce qui se

cabre, est prêt à mordre dans ces chevaux baptisés : méchants à

l’homme.
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Une grande chambre, au plancher sordide, éclairée par le demi-

jour de persiennes closes. Dans cette chambre, assises sur des

chaises de paille, des femmes en cheveux et décolletées, dont les

robes de soie sont soigneusement relevées au-dessus du genou.

Quelques-unes de ces femmes, les mains enfoncées dans des

manchons, se tenant par habitude autour d’une plaque en fer

dans le parquet, sous le coude d’un tuyau de poêle démonté. Le

long des quatre murs, une grande armoire à robes, en bois blanc,

portant, écrits au crayon dans le milieu des nœuds du sapin, ainsi

que dans le cœur gravé sur l’écorce d’un arbre : deux noms et

une date amoureuse. Pêle-mêle, sur le haut de l’armoire, des

branches de buis bénit des années passées, avec des tasses posées

sur le côté où sèche du marc de café. Au centre de la pièce, une

table de cuisine, en un coin de laquelle parfois une femme se

penche pour faire une patience avec des cartes poissées. Deux ou

trois femmes, rapprochées des fenêtres, brodent au jour sali par

les reflets d’une cour ouvrière et filtrant entre les lamelles des

persiennes. Les autres demeurent paresseusement dans des ava-

chissements fantomatiques, avec le blanc de leurs cols et de leurs

fichus, prenant autour des figures, dans ce crépuscule qui est là,

— la lumière de toute la journée, — la crudité des blancs dans de

vieux tableaux qui ont noirci.

Cette chambre, appelée le poulailler, est le local misérable

dans lequel la maîtresse de maison, pour économiser le velours
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d’Utrecht de son salon, tient ses femmes, toute la journée, en ces

quartiers où l’Amour ne vient guère en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en cette nuit du jour

où, sous la durée des heures lentes, s’assombrit la pensée, se tait

à la fin, dans un silence de mort, la parole bavarde de la femme.

Enfin trois heures… trois heures et le merlan. Au yaulement de

l’artiste capillaire dans l’escalier, aussitôt les immobilités et les

endormements ennuyés de se réveiller dans un étirement de

bête, de se secouer, de quitter leurs chaises. Le petit réchaud à

chauffer les fers est allumé, est installé en un clin d’œil sur la

table. Déjà les femmes, à la mine mendiante d’enfants deman-

dant qu’on leur conte des histoires, se pressent contre le jeune

homme au toupet en escalade. Et tout le temps que le peignoir

passe des épaules de l’une sur les épaules de l’autre, toutes fai-

sant cercle autour de l’homme au peigne, et toutes appelant ses

réponses en même temps, lui arrachant de la bouche ce qui se

passe, ce qui se dit, ce qu’il a vu, le pressent enfin de parler, sans

qu’il ait rien à dire, avides, dans cet enfermement grisâtre,

d’entendre quelqu’un leur apportant quelque chose du dehors,

de la rue, du Paris vivant et ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans l’air où d’invisibles araignées sem-

blent tisser leurs toiles couleur de poussière, revient l’ennui de

cette vie de ténèbres, et cela jusqu’à l’heure où, parmi le flam-

boiement du gaz, se lève le jour de la prostitution.

Ces journées étaient les journées de la nouvelle existence pari-

sienne d’Élisa.
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Le moment était venu. Un foulard blanc au cou, sur la tête un

chapeau de velours noir avec un bouquet de géraniums ponceau,

Élisa, dans la triste et neutre toilette du vice pauvre, enfournait le

caraco banal, bordé de poil de lapin, qui servait, tour à tour, à

toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu’il plût, qu’il neigeât, qu’il gelât, bien portante

ou malade, Élisa était tenue de faire son heure, dans la pluie, la

neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de l’allée, où la lampe de l’escalier mettait sur

l’humidité des murs un ruissellement rougeoyant, et se lançait sur

le trottoir : un trottoir côtoyant de vieilles bâtisses ressoudées

tant bien que mal, interrompu par les rentrants des maisons

bâties d’après le nouvel alignement, coupé, çà et là, par des

bornes défendant des entrées de cours, noyé par l’eau du ruis-

seau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, marchant vite et retroussée

haut, la tête tournant à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit

de bottes sur le pavé, la bouche susurrant : « Monsieur, écoutez

donc? » Elle allait, revenait, donnant à voir, sous sa jupe

remontée des deux mains, la provocante blancheur de son bas

jusqu’aux genoux. Elle allait, revenait, les hanches remuantes de

tordions, faisant faire sur le trottoir, à son jupon empesé, le bruit

d’un balai de bouleau dans les feuilles mortes. Elle allait, reve-

nait, barrant le trottoir à tout passant, avec ici et là la double

avance d’un corps imitant le lascif balancé d’une contredanse. Le
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long des murs verdâtres, au milieu des sales ténèbres, fouettée

d’ombres et de lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et

l’envolée de sa marche, Élisa allait, revenait sur le trottoir, tout à

la fois provocante et honteuse, tout à la fois hardie et craintive,

tout à la fois agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au-delà

de l’entrée de l’allée : c’était la promenade réglementaire d’Élisa,

promenade limitée entre la maison portant le n° 17 et un terrain

vague. La voici devant l’atelier de recannage, qui avait comme

enseigne deux chaises dépaillées en saillie au-dessus de sa porte;

puis devant le marchand d’abats, où, dans un rentrant de fenêtre,

pendant le jour, s’installait une friturerie de beignets; puis devant

le coiffeur; puis devant la maison noire, où se balançait à une

fenêtre grillée du second étage une épaulette de soldat de ligne,

apportée là par les hasards d’une émeute; puis devant le débit de

vin dans le fond duquel on dansait la bourrée le dimanche; puis

devant une remise de voitures à bras; puis devant un fournisseur

de cordes à boyaux pour archets, dont les volets étaient peints de

grands violons, couleur de sang; puis enfin devant une palissade

renfermant les ruines d’une construction effondrée. Et cela fait,

Élisa recommençait… avec l’ennui irrité de revoir, soixante fois

dans une heure, les mêmes maisons, les mêmes devantures, les

mêmes pierres.

La sortie d’Élisa avait lieu, quand elle pouvait l’obtenir, en ces

commencements de nuits parisiennes, où le pâle faîte des mai-

sons se perd dans l’azur décoloré d’un ciel resserré entre deux

toits, tout au haut duquel tremblote une petite étoile.

Le plus souvent, Élisa était dehors, en des heures reculées, qui

n’ont pour lumière, dans le lointain endormi et le ciel enténébré,

que les rondes lanternes des hôtels où on loge à la nuit. Bientôt

les passants se faisaient rares. Dans la rue il n’y avait plus, et

encore de temps en temps, qu’un ivrogne attardé qui pissait

contre la palissade en parlant tout haut. L’une après l’autre les

boutiques s’étaient éteintes, puis fermées; seule la lueur d’un

quinquet chez le coiffeur mettait un rayonnement trouble dans

les vieux pots de pommade de la devanture, montrant, sous un

éclairage fantastique, deux petits bustes. Sur un commencement

de gilet rose et sur une cravate bleu de ciel, riait une tête de

négrillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau gris, un chapeau
54



EDMOND & JULES DE GONCOURT
joujou, et le négrillon avait comme pendant, sous un autre petit

chapeau, mais noir, un joli jeune homme aux cheveux blonds

frisés, en cravate blanche attachée par une broche, avec de

petites moustaches sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les

choses lumineuses dans l’obscurité prennent, forcent le regard,

les deux petits bustes, chaque fois que passait devant eux Élisa,

arrêtaient la promeneuse et la retenaient de longs instants pen-

dant lesquels, dans la fatigue de ce manège sur place, dans l’ahu-

rissement de cette promenade toujours allante et revenante, ses

yeux, sans la conscience de ce qu’ils regardaient, contemplaient

stupidement les deux poupées macabres.

Soudain Élisa, donnant un coup de plat de main sur sa jupe, se

redressant, relevant la tête, reprenait un moment sa marche qui,

sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de toutes les lavures des bou-

tiques, perdait bientôt son impudique élasticité et devenait lente,

paresseuse, traînarde.

Enfin, le coiffeur couché, la rue déserte, Élisa continuait à

aller et à venir, en compagnie de son ombre, mettant un peu der-

rière elle, sur les affiches blanches de la palissade frappée par le

réverbère, la lamentable caricature de la prostituée battant son

quart dans la nuit solitaire.
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— Mon enfant, vous êtes à l’amende!

C’était Madame qui, pendant le dîner, faisant le tour de la

table et passant la main dans le dos d’Élisa, la surprenait sans son

corset.

La semaine suivante, il y avait une nouvelle amende pro-

noncée contre Élisa par Madame qui affichait la plus grande rigi-

dité au sujet de la tenue de ses femmes, et une autre semaine

encore, une autre amende : si bien qu’Élisa désertait la maison

au bout de deux mois et allait dans la maison de la rue voisine.

Là, presque aussitôt, une dispute avec une camarade la faisait

quitter le bazar. Elle changeait de nouveau, ressortait d’une cons-

truction aux plâtres mal essuyés, dont elle emportait une

« fraîcheur ». Elle ne demeurait guère plus dans un établisse-

ment où elle ne voulait pas permettre au « lanternier » de

s’immiscer dans ses affaires. Et pour un motif légitime ou

absurde, pour une raison quelconque, la plupart du temps pour

un rien, et sous le prétexte le plus futile, elle abandonnait brus-

quement les murs au milieu desquels elle vivait depuis quelques

semaines, transportant sa petite malle et son humeur voyageuse à

deux ou trois portes de là. Pendant l’espace d’un petit nombre

d’années, Élisa faisait ainsi les maisons des rues qu’un ancien

livre nomme « des rues chaudes », les maisons de la rue

Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame de Recouvrance, de

la rue de la Lune, du passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu,

de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-Sauveur, de la rue
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Marie-Stuart, de la rue Françoise, de la rue Mauconseil, de la rue

Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot, puis les maisons de la

rue du Chantre, de la rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de

la rue de la Limace; — toutes les obscures et abjectes demeures

de ces deux quartiers du cœur industriel de la capitale, formant,

il y a une trentaine d’années, le quatrième et le sixième lot de la

prostitution non clandestine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût

du lieu habité et des gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et

lunatique envie de nouveaux visages, de nouvelles compagnes,

de nouveaux milieux, Élisa obéissait à cette loi qui pousse d’un

domicile à un domicile, d’un gîte à un gîte, d’un antre à un antre,

d’un lupanar à un lupanar, la prostituée toujours en quête d’un

mieux qu’elle ne trouve pas plus que l’apaisement de cette mobi-

lité, ne permettant à son existence circulante que de stationner le

temps de s’asseoir sous le même toit.
57



LA FILLE ÉLISA
XXII

L’ébranlement perpétuel du système nerveux par le plaisir, en un

corps qui ne l’appelle ni ne le sollicite; la nourriture à la viande

noire, flanquée des quatre saladiers de salades au hareng saur de

fondation; — les excès d’alcool sans lesquels une fille, devant

une commission, déclarait « vraiment le métier pas possible »;

— l’abus de l’eau-de-vie de maison publique, qui est comme de

l’eau dans la bouche et une brûlure dans la gorge; — les journées

claustrales aux persiennes fermées, les journées de ténèbres avec

l’ennui spleenétique des jours de pluie, de neige, du vilain temps

de Paris — les brusques transitions de ces passages de la nuit du

jour au jour flamboyant de la nuit, et des heures vides aux heures

délirantes; — la fatigue insomnieuse d’une profession qui n’a pas

d’heures qui appartiennent à l’ouvrière; — la discipline taqui-

nante d’un gouvernement de vieille femme; — la constante

inquiétude d’une dette qui grossit toujours et poursuit la femme

de maison en maison; — la perspective, chez une fille d’amour

vieillissante, du lendemain, du jour où partout on la repoussera

avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop vieille » — les séjours au

dépôt, à Saint-Lazare, dans l’anxiété folle de n’en jamais sortir et

d’y être éternellement retenue par le bon plaisir de la police; —

le découragement de se trouver sur la terre hors du droit

commun et sans défense et sans recours contre l’injustice; — la

conscience obscure de n’être plus une personne maîtresse de son

libre arbitre, mais d’être une créature tout en bas de l’humanité,

tournoyant au gré des caprices et des exigences de l’autorité, de
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la matrulle, de qui passe et qui monte : une pauvre créature qui

n’est pas bien persuadée, au milieu des restes de sa religiosité,

que la miséricorde de Dieu puisse s’abaisser jusqu’à descendre à

elle; — le sentiment journalier de sa dégradation joint à la sus-

ceptibilité mortelle de son infamie; — toutes ces choses phy-

siques et morales, par lesquelles vit et souffre l’existence

antinaturelle de la prostitution, avaient, à la longue, façonné dans

Élisa l’être infirme et déréglé représentant, dans la femme pri-

mitive modifiée, le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait, fuyant, vide et plein

de vague, ne pouvait s’arrêter sur rien, incapable de suivre un rai-

sonnement, tourmenté du besoin de s’étourdir de bruit, de

tapage, de loquacité.

Une imagination, où, dans la terreur religieuse d’un de ces

cultes de l’Extrême-Orient pour ses divinités du Mal, est assis

tout en haut des tremblantes adorations de la femme : Monsieur

le Préfet de police. Une imagination frappée et toujours troublée

par des appréhensions, par des craintes, par des peurs de

l’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance demander le

secret aux tireuses de cartes. « La Justice et une mort

prochaine », avait prédit à Élisa une pythonisse de la rue Gît-

le-Cœur. La prédiction revenait souvent dans l’effroi de sa

pensée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui est toujours au bord

des résolutions extrêmes, du risque-tout d’une tête perdue; une

cervelle malade traversée, à la moindre contradiction, des colères

convulsives de l’enfance, toutes prêtes à mettre aux mains de la

femme le peigne à chignon, faisant à la blessée des blessures dont

elle ne guérit pas toujours.

Ça : c’est l’être psychologique.

L’être physiologique avec les diversités des organisations, des

tempéraments, des constitutions, se personnifie moins bien dans

une individualité. Cependant, Élisa présentait certains caractères

génériques. Elle commençait à prendre un peu de cette graisse

blanche, obtenue ainsi que dans l’engraissement ténébreux des

volailles. Il y avait chez elle cette distension de la fibre, cette mol-

lasserie des chairs, ce développement des seins. Et ses lèvres,

toujours un peu entrouvertes, étaient ces lèvres où le ressort du

baiser semble comme cassé.
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Élisa entrait alors dans une maison de l’avenue de Suffren, vis-

à-vis de la façade latérale de l’École militaire, en face de ce grand

mur jaune, montrant, à toutes ses fenêtres, des bustes de soldats

en manches de chemise.

La maison faisait partie d’un pâté de constructions, logeant

des industries misérables ou suspectes, flanqué de bouchons

écrasés sous le nom sonore d’une de nos grandes batailles.

C’était d’abord, à l’angle de l’avenue et du boulevard de

Lowendal, la boutique loqueteuse d’un brocanteur d’effets mili-

taires. Aux murs, confondus avec d’antiques carricks de cochers

de coucou, se balançaient de vieux manteaux rouges de cuiras-

siers, des vestes pourries de hussards, des pantalons déteints à la

doublure de cuir entre les jambes. À travers les carreaux verdis

des deux fenêtres, se voyaient vaguement, ainsi que de la boue,

du fumier et de la rouille, des plumets, des gants d’armes, des

tabliers de sapeur précieusement roulés, des paquets de rasoirs,

des bottes d’effilés d’épaulettes, des chapelets de boutons d’uni-

formes, et des dragonnes de sabre dans des litrons à noisettes.

Après le revendeur de la défroque de la Gloire venait une longue

et sinistre maison basse, aux volets hermétiquement fermés, sans

une apparence de vie intérieure derrière son mur peint en vert

couleur d’eau croupie où s’étalait superbement : HÔTEL DE LA

VICTOIRE. À droite de l’hôtel garni, était appuyée une petite

construction en bois, montée avec des matériaux de démolition,

sur laquelle on lisait : AU PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide y
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vendait, pendant la journée, des savons, des pommades, des

eaux de senteur provenant de la faillite de parfumeries infimes.

Le bazar touchait à un marchand de vin annonçant sur sa

muraille : Petit noir à 15 centimes, et ayant pour enseigne : AU

PONT DE LODI. Après un rideau sale était attachée, par une

épingle, une ancienne affiche du théâtre de Grenelle : Le Monstre

magicien. La cinquième maison, où demeurait Élisa, était la belle

maison de l’avenue. Elle avait deux étages. Sa porte d’entrée

s’avançait sur la chaussée, décorée de ces verres de couleur qui

font l’ornement des kiosques. Les fenêtres du rez-de-chaussée

étaient garnies de glaces dépolies à arabesques, les fenêtres de

l’entresol étaient fermées par des persiennes vertes. Une teinte

claire égayait la façade; des panneaux peints imitaient de trans-

parentes plaques de marbre. Sur le panneau central se détachait

le numéro figuré par deux énormes chiffres dorés. À la suite de la

maison au gros numéro, on apercevait au-dessus d’une brèche,

en un vieux mur, un toit de hangar et de grands soleils : entre

leurs efflorescences d’or séchait, l’été, du pauvre linge de soldat.

Plus loin, dans la continuation du mur, une porte menait à une

façade en vitrage sous un auvent de treillage, à un bâtiment de

plâtras, rapiécé de planches, qui était un jeu de quilles couvert,

pour l’amusement des militaires, les jours de pluie et de neige. Il

y avait encore un rustique café de village, portant écrit sur une

bande de papier collée à son unique fenêtre : Au rendez-vous des

Trompettes. Puis se dressait un baraquement où s’était installé un

réparateur de vélocipèdes, étalant sur la voie toute sa ferraille

roulante, au milieu d’un public d’enfants traînant dans la pous-

sière un derrière culotté du rouge d’une vieille culotte de la ligne.

Presque aussitôt commençait une interminable palissade enfer-

mant, dans les terrains non bâtis jusqu’à la Seine, des pierres de

taille et des pavés, — une palissade toute noire d’affiches : À la

Redingote grise.
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À la nuit, la maison au gros numéro, morne et sommeillante pen-

dant le jour, s’allumait et flambait, par toutes ses fenêtres,

comme une maison enfermant un incendie. Dix lustres, multi-

pliés par vingt glaces plaquées sur les murs rouges, projetaient

dans le café, dans le long boyau du rez-de-chaussée, un éclairage

brûlant traversé de lueurs, de reflets, de miroitements électriques

et aveuglants, un éclairage tombant, comme une douche de feu,

sur les cervelets des buveurs. Au fond, tout au fond de la salle

resserrée et profonde et ayant l’infini de ces corridors de lumière

d’un grossier palais de féerie, confondues, mêlées, épaulées les

unes aux autres, les femmes étaient ramassées autour d’une

table, dans une espèce d’amoncellement pyramidant et croulant.

Du monceau de linge blanc et de chair nue s’avançaient, à toute

minute, des doigts fouillant à même dans un paquet de maryland

commun et roulant une cigarette. À une des extrémités, une

femme assise de côté, les jambes allongées sur la banquette et

soutenant un peu de l’effort de son dos, l’affaissement du

groupe, épuçait une chatte, qui tenait une patte raidie arc-boutée

sur un de ses seins, dans un défiant et coquet mouvement

animal. Un jupon blanc sur une chemise aux manches courtes

était toute la toilette de ces femmes, toilette montrant, dans le

décolletage d’un linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de

leurs gorges, — chez quelques-unes l’ombre duveteuse du sinus

de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-cœurs,

avaient échafaudé une haute coiffure extravagante parmi
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laquelle couraient des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs

portaient sur la peau du cou — une élégance du lieu — d’étroites

cravates de soie, dont les longs bouts roses ou bleus flottaient

dans l’entre-deux des seins. Deux ou trois s’étaient fait des grains

de beauté avec des pépins de fruits.

La porte-persienne du café commençait à battre. Les panta-

lons garance cognant leurs sabres-baïonnettes aux tabourets, les

hommes à casques trébuchant dans leurs lattes, prenaient place

aux tables. À mesure que l’un d’eux s’asseyait, du tas de femmes,

une fille se détachait, et chantonnante et la taille serrée entre ses

deux mains, venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant

déborder, sur le drap de son uniforme, ses nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées, reflétées dans la

grande glace, trônait la maîtresse de la maison. Coiffée d’une

magnifique chevelure grise relevée en diadème et où demeurait

encore une jolie nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait

quelque chose d’une antique marquise de théâtre, était habillée

d’une robe ressemblant à une tunique de magicienne : une robe

de satin feu avec des appliques de guipure. Debout, un coude

posé sur le comptoir, son mari, un tout jeune homme, aux favoris

corrects, une grosse chaîne d’or brinqueballant à son gilet, et

frêle et charmant dans une veste de chasse dont le coutil laissait

apercevoir aux biceps le sac de pommes de terre du savatier, faisait,

au bout d’une longue baguette, exécuter des sauts à deux petits

chiens savants.

Les tables s’emplissaient. Des militaires de toutes armes se

tassaient les uns sur les autres. C’étaient des lignards, des

zouaves, des artilleurs, des dragons, des carabiniers… Même, à

un moment, la porte s’entrouvrait, un garçon appelait le maître

de la maison, et l’on voyait tirer d’une petite voiture un invalide

cul-de-jatte que les deux hommes déposaient sur la banquette.

Et aussitôt entouré de tasses, de verres, et imbibé de café et de

liqueurs et de bière, le glorieux tronc tout guilleret, tout branlant

sur ses assises de poussah, racontait ses campagnes à la femme

qui était venue s’asseoir à côté de lui.

Les deux garçons, aux longues moustaches noires, couraient

de tous côtés. Les consommations s’accumulaient sur le marbre

des tables. La parole devenait bruyante; sur les voix de l’infan-

terie s’élevaient les voix impérieuses et sonores de la cavalerie.
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D’un bout de la salle à l’autre, se croisaient dans l’air, par ins-

tants, des injures de femmes. Sous les crânes tondus, des ivresses

batailleuses montaient aux rouges faces. Il y avait de nerveux

remuements d’armes, et le tumulte de la salle grondait comme un

bruit de colère.

De l’escalier menant à l’étage supérieur descendait quelque-

fois, avec le grincement de pleurs rageuses, le glapissement d’une

vieille s’écriant : « On croit avoir affaire à des hommes et pas à

des lions! »

La chaleur devenait étouffante, dans l’atmosphère flam-

boyante de gaz et de punch, et les gouttes de sueur, sur la peau

des femmes, laissaient des traces noires à travers le maquillage à

bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nouveaux arrivants aux-

quels se mêlaient des hommes en chapeaux gris et en casquettes.

Plus tapageuse, plus braillarde continuait l’orgie, en dépit de la

somnolence des femmes.

Des femmes se tenaient la tête renversée en arrière, les mains

nouées sous leur chignon à demi défait, les paupières battantes,

le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les bras qu’on apercevait

ainsi tout nus, l’un d’eux portait tatoué en grandes lettres :

« J’aime », avec au-dessous le nom d’un homme biffé, raturé,

effacé, un jour de colère, dans la douleur de la fièvre d’une chair

vive. D’autres femmes, un genou remonté, enserré entre leurs

deux bras, et penchées et retournées de l’autre côté, cherchaient

à s’empêcher de dormir, en tenant une joue posée sur la fraîcheur

du mur.

Un moment, la vue d’une pièce d’or, emportée sur une

assiette, par un garçon, secouait l’assoupissement de toutes ces

femmes. Chacune, tour à tour, donnait superstitieusement au

louis un petit coup de dent.

La nuit s’avançait cependant. Les tables peu à peu se vidaient.

De temps en temps un soldat, un peu moins ivre que son cama-

rade, l’empoignait à bras-le-corps, l’arrachait de sa place avec

une amitié brutale, et passait la porte en se battant avec lui.

Minuit enfin! Les volets se fermaient, le gaz de la salle était

éteint. Il ne restait d’allumé que le lustre du fond sous la lumière

duquel, poussés et soutenus par les femmes qui leur tenaient

compagnie, se serraient deux ou trois ivrognes indéracinables,
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bientôt rejoints par des noctambules de barrières, qu’introduisait

à toute heure la sonnette de nuit.

Alors dans les ténèbres emplissant la salle du café, près la

porte du jour, dans une obscurité épaisse de la fumée du tabac et

des molécules de la suante humanité renfermée là toute la soirée,

on voyait les femmes avec des mouvements endormis, ayant et

l’affaissement et la couleur grisâtre d’un battement d’aile de

chauve-souris blessée, s’envelopper de tartans, de vieux châles,

de la première loque qui leur tombait sous la main, cherchant les

banquettes aux pieds desquelles il y avait moins de crachats. Là-

dessus elles s’allongeaient inertes, brisées, épandues ainsi que

des paquets de linge fripé dans lesquels il y aurait la déformation

d’un corps qui ne serait plus vivant. Aussitôt, elles s’endormaient,

et, endormies, étaient de temps en temps réveillées par leurs pro-

pres ronflements. Un moment retirées de leurs troubles rêves,

elles se soulevaient sur le coude, regardaient stupides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les trois Grâces en zinc

doré du calorifère, des pochards gesticulaient entre deux ou trois

de leurs compagnes, assises sur des chaises à califourchon, som-

meillant la tête posée sur le dossier, les jupes remontées jusqu’à

mi-cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retombaient sur la banquette,

et là passaient la nuit jusqu’au jour, jusqu’à quatre heures du

matin, où elles allaient se coucher dans leurs lits.
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Cette vie nocturne, cette vie éreintante, cette vie prodigue de son

corps, Élisa la préféra, tout de suite, à la tranquillité épicière, à la

claustration monotone, au train-train bonasse des établissements

affectés aux pékins. Dans la fadeur d’une existence en maison

publique, là au moins, le pandémonium des nuits mettait, autour

de la prostituée, le bruit de sa distraction étourdissante, un bruit

capiteux qui la grisait, comme avec du vin.

Élisa se prenait encore à aimer le tapage militaire que faisait

tout le jour le quartier tambourinant, — et ces sonneries de clai-

rons de l’École militaire, réveillant soudain la fille de ses somno-

lences écœurées.
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L’origine des femmes, se succédant dans la maison de l’avenue

de Suffren, était diverse. Le plus grand nombre venait du quar-

tier latin. D’anciennes danseuses de Bullier et du Prado, des ci-

devant habituées de la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles

n’avait point souri la chance, et qui de leur passé d’étudiantes, de

leur existence à la flamme des punch, avaient conservé les habi-

tudes d’une vie tapageuse, aux nuits blanches. Quelques-unes

avaient été embauchées en province. D’autres, de dégringolade

en dégringolade, étaient tombées là, n’ayant pu se maintenir

dans les quartiers riches par un certain manque d’éducation, une

absence de tenue, le plus souvent tout simplement par la gêne

que beaucoup de femmes de basse extraction ne peuvent jamais

perdre quand elles se trouvent en contact avec les hommes des

classes supérieures. De cela, il ne faudrait pas croire que, dans

cette maison, il y eût une émulation de mauvais ton et de crapu-

lerie. C’était le contraire. La fille, — on le sait en ces endroits, —

ne parle pas aux sens du peuple avec des paroles ordurières, avec

des gestes obscènes, avec l’apparence arsouille. Dans ce qu’il

aime à lire, dans ce qu’il va voir au théâtre, dans ce que ses

amours cherchent dans les lieux de plaisir, l’homme du peuple

n’est pris, n’est séduit, que par une convention d’élégance, un

simulacre de distinction, une comédie de maniérisme, un chic tel

quel de bonne éducation : la réalité ou la simulation d’un

ensemble de choses et de qualités plus délicates que celles qu’il

rencontre chez les mâles et les femelles de sa classe. Ce qui, sous
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le nom de la fille crottée, excite parfois le vice d’un monsieur, fait

horreur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des échappées de la

colère ou de l’ivresse, les femmes jouent là, tout le temps, auprès

de ces hommes rudes et mal embouchés, la douceur du geste, la

caresse de la voix, le « comme il faut » de la personne. Leur

bouche n’a pas de gros mots, leur impudeur naturelle vise à

n’être pas cynique. Il y a, chez elles, un travail pour représenter,

selon leurs moyens, autant qu’elles le peuvent, un certain « bon

genre ». Et il arrive ceci qui mérite d’être médité : dans les mai-

sons de la haute prostitution, les filles trouvent le succès dans

l’affectation du genre canaille, tandis que dans les maisons de la

basse prostitution, c’est l’affectation du genre distingué qui fait

l’empoignement des hommes venant s’asseoir dans la salle basse.
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Neuf femmes, qui n’étaient guère connues que sous des noms de

guerre, composaient, lors de l’entrée d’Élisa, le personnel de la

maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente brune, légèrement

moustachue, devait son surnom à une estafilade qu’elle avait

reçue dans une rixe. Séduite dans son pays par un dragon, elle

l’avait suivi à l’état vaguant de ces femmes qui s’attachent à un

régiment, et campent à la belle étoile autour de la caserne, nour-

ries, la plupart du temps, d’un morceau de pain de munition

apporté sous la capote. Plus tard elle avait vécu et vécu seule-

ment dans des maisons de villes de garnison. Marie Coup-de-

Sabre représentait le type parfait de la fille à soldat. Pour elle les

bourgeois, les pékins étaient comme s’ils n’existaient pas. Il n’y

avait d’hommes, à ses yeux, que les hommes en uniformes. Tou-

tefois, pleine d’un certain dédain pour le fantassin, et mettant

son orgueil à ne pas frayer avec l’infanterie, il lui semblait déroger

en acceptant le mêlé d’un troubade. La tête, les sens de Marie

Coup-de-Sabre ne se montaient qu’en l’honneur de la cavalerie.

Seuls, les hommes à casques et à lattes lui apparaissaient, comme

l’aristocratie guerrière, uniquement dignes de ses faveurs et de

ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre était habituellement

émaillée de locutions militaires. Et toujours, après deux ou trois

éclats de voix barytonnante avec lesquels elle cherchait à ressaisir

la logique avinée de ses idées, elle commençait ses récits par cette
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phrase : « Mais ne nous entortillons pas dans les feux de file,

pour lors… »

Glaé, par abréviation d’Aglaé, la femme au bras tatoué, aux

beaux yeux, était une faubourienne de Paris. Elle avait com-

mencé, disait-elle, par faire Pygmalion. — Tu étais employée dans

les magasins. — Non, je me promenais devant, et j’avais tout à

côté une chambre que je louais cinq francs, de six heures à

minuit. Glaé racontait alors qu’elle avait habité ensuite la rue des

Moulins, puis le quartier latin, mais qu’à tous moments, pour des

riens, pour des bêtises, soufflée par les agents de police et mise à

l’ombre, elle avait renoncé à sa liberté. Glaé apparaissait comme

l’intelligence et la gaieté de l’endroit, avec une élégance, dans le

corps, d’ancienne danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin. Elle avait fait succes-

sivement la Botte de Foin, les Quatre-Vents, la barrière du Maine.

Cette petite femme, on l’aurait crue enragée. Du matin au soir, il

sortait d’elle un dégoisement de sottises, un vomissement

d’injures, un engueulement enroué qui avait quelque chose du

jappement cassé de ces molosses assourdissants que promènent,

dans leurs voitures, les garçons bouchers. Du reste Augustine

avait le physique d’un dogue, une figure courte et ramassée, de

petits yeux bridés, des pommettes saillantes, un nez écrasé, des

dents que la lime avait séparées et qui ressemblaient à des crocs.

Augustine tenait l’emploi d’orateur poissard de la maison.

Madame, qui manquait de platine, la mettait en avant, dans de

certaines occasions, pour abrutir les payes récalcitrantes. Augus-

tine inspirait un mélange d’admiration et de crainte aux autres

femmes qui la laissaient jouir, sans conteste, d’immunités parti-

culières. On l’appelait : Raide-Haleine.

Peurette, — personne n’avait jamais su si c’était un surnom ou

son vrai nom, — une toute jeune fille, presque une fillette. Elle

avait un minois grignotant de souris, de petits yeux noirs effarou-

chés, et continûment dans le corps, le remuement qu’aurait pu y

mettre un cent de puces. Peurette ne voyait dans son métier que

cela : la possibilité de se faire payer des consommations, beau-

coup de consommations. Rien n’était plus drôle que de la voir au

café, avec les coups de coude solliciteurs, la voix chuchotante des

enfants qui mendient tout bas quelque chose, implorer de

l’homme auprès duquel elle était assise, un café, une grenadine,
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une bière, des marrons, n’importe quoi se mangeant ou se

buvant. Et aussitôt la chose carottée et avalée, de passer à une

autre, avec la convoitise entêtée d’un désir de gamine. Rien ne

pouvait assouvir cette soif et cette capacité de consommation; on

eût pu lui offrir dans une nuit tout le liquide du comptoir qu’elle

n’eût jamais dit : Assez. Peurette n’avait pas non plus sa pareille

pour faire disparaître, dans l’entre-deux de ses seins, tous les

petits paquets de tabac traînant sur les tables.

Gobe-la-lune! — Le surnom de cette prostituée d’un certain

âge qui n’avait pas de nom, proclamait sa faiblesse d’esprit.

L’exploitation à tout jamais consentie de son corps par une autre

dénote, chez une femme, une absence de défense dans la bataille

des intérêts. La femme qui a un peu de vice s’émancipe, tôt ou

tard, de la tutelle d’une maîtresse de maison, et travaille pour son

compte. La femme qui ne sait pas sortir du lupanar est toujours

un être inintelligent. Les médecins, qui ont la pratique de ces

femmes, vous peignent l’interrogation stupide de leurs yeux

étonnés, de leurs bouches entrouvertes, à la moindre parole qui

les sort du cercle étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent

vivant dans un nombre si restreint de sentiments et de notions

des choses, que leur état intellectuel avoisine presque le degré

inférieur qui fait appeler un être humain : un innocent. Eh bien,

parmi les basses intelligences de la maison, Gobe-la-lune était

encore une intelligence au-dessous des autres. On pouvait se

demander si elle avait un cerveau ayant le poids voulu pour qu’il

s’y fît la distinction du bien et du mal, si elle avait une conscience

où pouvait se fabriquer un reproche ou un remords, si enfin

l’espèce d’idiote, toujours souriante qu’elle était, même au milieu

des mauvais traitements, était responsable de sa vie.

Cette infériorité faisait de Gobe-la-lune le souffre-douleur, le

martyr de l’endroit. Les femmes, non contentes des féroces mys-

tifications qu’elles lui faisaient subir toute la journée, se don-

naient le mot pour la livrer, — histoire de rire, — aux ivresses les

plus mauvaises, aux amours les plus inclémentes.

Mélie, dite la Chenille, avait été d’abord la petite fille vendant,

le jour, aux abords de la halle, la marée, la noix verte, vendant, le

soir, dans les rues désertes, du papier à lettres; et, bien avant

d’être formée, déjà dépravée, pourrie, gangrenée. Ramassée tous

les six mois par la police et retirée par un père complaisant, tantôt
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du dépôt où elle corrompait les petits garçons, tantôt de Saint-

Lazare après une guérison plâtrée, Mélie était de la race perverse

de ces fillasses de Paris qui sèchent de n’être point assermentées, et

qui, détestant les jours qui les séparent de l’accomplissement de

leur seizième année, se fabriquent, ainsi que d’autres se font de

faux titres d’honneur, se fabriquent, dans une infâme gloriole, de

fausses cartes de filles. La seconde jeunesse de Mélie s’était

passée à Vincennes.

Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se termi-

nait par une toute petite tête en boule. Le cheveu rare, les yeux

bleu de faïence entre des paupières humoreuses, un petit nez en

as de pique pareil au suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la

pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des

mains, des doigts plats et carrés : telle était Mélie dite la Chenille,

dont la peau mettait de suite, au linge qu’elle touchait, une crasse

saumonée, et dont la parole, qu’on n’entendait pas plus qu’un

souffle enrhumé, paraissait frapper la voûte sourde d’un palais

artificiel.

La Cérès, ainsi baptisée par un caporal qui avait fait ses huma-

nités, arrivait de province. Une grande et fluette fille, à laquelle

sa taille plate de paysanne donnait un étrange caractère de chas-

teté. Sous des cheveux rebelles qu’elle piquait de fleurs, elle avait

un beau rayonnement, un rien sauvage, du haut de la figure. Peu

communicative, et se tenant à l’écart de ses compagnes, toute la

soirée, on la voyait, du pas irrité d’un animal en cage, aller d’un

bout à l’autre de la salle longue, avec de petits bougonnements

entre les dents, tout en tricotant, d’un air farouche, un bas blanc.

Une autre femme faisait l’achalandage et l’amusement de

l’établissement. C’était une négresse, qui gardait encore, mal

cicatrisé, le trou de l’anneau qu’elle avait porté dans le nez, sur la

côte de la Guinée. Le large rire blanc de sa face noire, sa parole

enfantine, ses gambadantes bamboula, l’animal hilare et

simiesque qui était dans cette excentrique peau humaine, don-

naient à rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été sur-

nommée Peau de casimir, en raison de l’identité de la sensation

qu’on éprouve à passer sa main sur la peau d’une négresse ou sur

un morceau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de l’avenue de Suffren,

Alexandrine Phénomène.
72



EDMOND & JULES DE GONCOURT
XXVIII

Alexandrine était une femme de trente ans, aux chairs lymphati-

ques, presque exsangues. Cette femme avait, chaque mois, une

migraine affreuse, et, tout le demeurant du temps, une suscepti-

bilité nerveuse qui la mettait hors d’elle-même, à propos du frois-

sement d’un papier, à propos de la répétition d’un refrain de

chanson, à propos de rien et de tout. Cette exaspération habi-

tuelle d’Alexandrine ne se traduisait pas, ainsi que chez ses

pareilles, par des injures, des violences. Tout à coup, sans qu’on

sût pourquoi, Alexandrine se jetait à terre, et, se ramassant sur

elle-même, les yeux fermés, les oreilles bouchées de ses deux

mains, elle restait des heures en un accroupissement immobile,

avec de petits tressaillements lui courant le corps, pendant qu’on

disait autour d’elle : « Alexandrine, elle passe sa frénésie! »

Dans un orage où le tonnerre tomba deux fois sur l’École-

Militaire, toutes les femmes, folles de peur, s’étaient réfugiées à

la cave, cherchant l’obscurité, s’enfonçant la tête dans les recoins

les plus noirs. Élisa et Alexandrine se tenaient aplaties dans la

nuit d’un entre-deux de portes. Mais là, dans les pleines ténèbres

de l’étroit réduit, il sembla à Élisa qu’il continuait à éclairer; elle

ferma les yeux, les rouvrit peureusement, s’étonna de voir une

luminosité sur les cheveux d’Alexandrine, instinctivement les

toucha, éprouva comme un picotement au bout des doigts.

— Ah mon chignon! dit Alexandrine, tu ne savais pas cela,

oui, c’est comme le dos d’un chat, quand on lui passe dessus la
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main à rebrousse-poil…, mais tu n’as rien vu, tu vas voir tout à

l’heure!

L’orage fini, les deux femmes montèrent dans la chambre

d’Élisa. Les volets fermés, l’obscurité faite dans la petite pièce,

Alexandrine assise sur le pied de son lit, Élisa commença à passer

son peigne dans les cheveux de son amie qui se mirent à crépiter,

à étinceler, à répandre bientôt, dans la petite cellule, une lueur

assez vive, pour qu’on vît très distinctement le zouave, — le petit

pantin à la calotte et aux braies rouges, — qu’alors, dans toutes

les maisons à soldats, les filles avaient comme l’ornement de leur

glace.

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures, Alexandrine mon-

tait dans la chambre d’Élisa. Il y avait d’abord, de la part

d’Alexandrine, une résistance, des « encore un moment », des

mains repoussant faiblement le peigne, un retardement de l’opé-

ration, comme d’une chose que la femme aux cheveux électri-

ques redoutait, appréhendait, et cependant appelait. À la fin

Alexandrine se laissait faire. Élisa commençait à caresser à la sur-

face, et seulement de l’effleurement du peigne, les cheveux, qui

peu à peu devenaient phosphorescents, pendant que la femme

peignée se débattait, avec de petits bâillements, contre le som-

meil qui faisait toutes lourdes ses paupières.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profondément dans les

cheveux, des cheveux châtains, des cheveux très fins, et, à

chaque coup, les mèches, se redressant, s’écartaient avec des

colères sifflantes, du bruit, qui jetait des éclairs. À voir jaillir ces

étincelles, Élisa prenait un plaisir qu’elle n’aurait pu dire, et elle

peignait toujours d’une main plus vite, plus volante. Au bout

d’un quart d’heure, la chevelure d’Alexandrine, droite derrière sa

nuque, comme l’ondulation d’une longue vague, était une cheve-

lure de feu, divisée par des raies noires : les dents du peigne de

corne passant et repassant dans l’incendie pétillant. Alors Élisa, à

la fois effrayée et charmée, prenait dans ses mains ces cheveux de

flammes, longuement les maniait, les tripotait, les assouplissait,

sentant, pendant ce, de petites secousses électriques lui remonter

du bout des doigts jusqu’aux coudes. Puis, instantanément,

comme sous le coup d’une inspiration subite, elle échafaudait,

dans la chevelure lumineuse, une étrange et haute coiffure, où

demeurait quelque chose de la vie diabolique de ces cheveux.
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Alexandrine, elle, se réveillait dans un étirement où son corps

semblait se fondre, regardant devant elle, dans le noir de la

chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les jours, de ces séances

bizarres, de ce commerce extraordinaire, de ce dégagement de

fluide, il était né entre ces deux femmes un lien mystérieux,

comme il en existe dans les métiers qui touchent au surnaturel,

une attache semblable à celle qu’on remarque entre le magnéti-

seur et la somnambule.
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En ce temps de guerre, de guerre heureuse pour la France, à

cette heure où le dernier de nos pousse-cailloux avait la crânerie,

le port conquérant, la belle insolence que donne la Victoire, le

plus grand nombre des femmes habitant l’avenue de Suffren y

étaient attirées par le prestige du fier uniforme, de cet habit de

gloire, qu’il porte des épaulettes de laine ou d’or. Mais cette

magie de l’habit militaire sur la femme n’était pas tout là, et le

goût de la prostituée à l’endroit du soldat, — goût qui s’atténue

cependant aux époques de paix et de défaite, — s’explique, en

tout temps, par un certain nombre de causes se résumant en une

seule : pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d’amour que possèdent les natures les

plus grossières, dans le soldat qui vient s’attabler au café, la pros-

tituée perçoit un homme venu là pour elle, pour ce qu’elle garde

de la créature d’amour dans sa dégradation. Elle est pour cet

homme l’intérêt passionnant, la séduction captivante du lieu, et

non, ainsi que pour les casquettes et les chapeaux mous, l’assai-

sonnement polisson d’une soirée de loupe.

Le soldat l’aime avec jalousie. Le soldat partage avec elle son

sou de l’État. Le soldat la promène avec orgueil. Le soldat lui

écrit… Dans la démolition d’une maison de la Cité, un paquet de

lettres, trouvé dans les décombres, me fut apporté. Toutes les

lettres étaient des lettres de soldats.

Il est peut-être parfois brutal, le soldat, ses caresses ressem-

blent à la large tape dont il flatte les flancs de sa jument. Ses
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fureurs amoureuses rappellent souvent les violences du rappro-

chement de certains animaux. Tout dans les manifestations de

son être est brusque, tempétueux, exaspéré. Mais le soldat

n’apporte pas, dans ses amours, l’ironie de l’ouvrier ou du petit

bourgeois vicieux : un certain rire gouailleur appartenant en

toute propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se sent presque une

maîtresse, avec les autres, elle n’est qu’une mécanique d’amour

sur laquelle c’est souvent un plaisir de crachoter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d’obéissance, de foi au

commandement, et sans lectures, et sans l’exercice des facultés

critiques de la raison, demeure plus homme de la nature que

dans l’existence ouvrière des capitales; ses passions sont plus

franches, plus physiques, plus droitement aimantes. Puis on n’a

pas remarqué que le soldat a très peu de contact avec la femme.

Il n’est pas marié, le soldat, il n’a pas de famille, le soldat. Il n’a

autour de lui ni une mère, ni une sœur, ni un jupon et l’attrait pur

de ce jupon; la douce mêlée de l’autre sexe, répandu dans tous

les intérieurs, n’existe pas pour le soldat. Son existence de

caserne est la seule existence où l’homme qui n’est pas un prêtre

vit toujours avec l’homme, rien qu’avec l’homme. De là, par le

fait de cette absence, pendant son temps de service, de tout élé-

ment féminin, la puissance et la prise sur le soldat de la femme

vers laquelle se portent, à la fois, la furie d’appétits sensuels et

une masculine tendresse qui n’a pas d’issue. De là aussi, parmi

les femmes, l’ascendant de la prostituée. Car, il faut bien le dire,

pour ces paysans, sur le corps desquels la tunique a remplacé la

blouse, ces créatures avec le linge fin qu’elles ont au dos, avec

leurs cheveux qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs ongles

au bout de mains qui ne travaillent pas, avec l’enlacement de

leurs gestes, avec la douceur chatte de leurs paroles, avec ce fon-

dant de volupté qu’on ne trouve pas au village, ces créatures

entrevues dans le feu du gaz et des glaces, et comme servies par

l’établissement dans une espèce d’apothéose, ont la fascination

des grandes courtisanes et des comédiennes sur les autres

hommes. Le soldat, le marin les emportent au fond de leur

pensée, et dans les rêveries silencieuses des nuits du désert, des

nuits de l’Océan, dans le recueillement concentré des heures de

souffrance et de misère, la vision de ces femmes lumineuses leur
77



LA FILLE ÉLISA
revient. Ils les revoient embellies par une imagination qui fer-

mente. Le délire de leur tête fabrique la petite chapelle où s’ins-

talle, dans tout cerveau humain, l’image d’amour ou de religion.

Puis, quand ils les retrouvent, un peu de l’idéal et du mensonge

du rêve est attaché à ces filles et leur profite auprès de ces

hommes.

N’y aurait-il point encore entre la fille et le soldat les obscures

ententes et les mystérieuses chaînes qui se nouent entre les races

de parias?

Et toutes les propensions entraînant le soldat à aimer la pros-

tituée sollicitent la prostituée à rendre au soldat amour pour

amour.
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Chaque lendemain du jour de la sortie d’une fille avec son amant

était rempli, toute la journée, des récits interminables de la partie

de la veille, écoutés avec des remuements sur les chaises, comme

si les camarades se payaient un avant-goût du plaisir qu’elles

prendraient la quinzaine suivante. Pendant l’hiver, l’histoire était

presque toujours la même, l’histoire d’une soirée au Bal des deux

Éléphants, un bal du boulevard Montparnasse qui avait la spécia-

lité de donner à danser aux femmes des maisons mal famées.

Mais, l’été venu, il fallait entendre la fille, grisée de sa journée

passée au grand air, raconter son amusement de la veille chez

Bélisaire, Au Grand Peuplier, à l’île Saint-Germain.

Un coin de Seine, à la berge couverte de la tripaille pourris-

sante des barbillons; sous un rond de grands noyers, un cabaret

de plâtre aux volets peints en ocre; tout autour un grouillement

d’animalité; à droite et à gauche, dans l’enchevêtrement noir de

vieux sureaux, des bosquets pleins de batteries; çà là, et partout,

l’aubergiste de la clientèle, le terrible Bélisaire; pour servir le

monde des quarteyeux — les mariniers rameurs touchant le quart

du coup de filet; — au beau milieu de l’herbe foulée, une méca-

nique étrange : sur un tronc d’arbre coupé à hauteur d’homme,

posées l’une sur l’autre et se croisant à angles droits, deux pou-

tres à peine équarries, ayant, à chacun de leurs bouts, une tige de

fer rondissant en forme de dossier; un engin barbare à la tour-

nure d’un instrument de supplice primitif.
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Ce cabaret, la fille le peignait à ses compagnes avec des mots à

elle, où il y avait encore du gaudissement intérieur apporté au

fond de son être par cette campagne violente. Ses paroles aussi

exprimaient tumultueusement un sentiment de délivrance, la

délivrance de cette main policière, éternellement suspendue sur

les femmes de son espèce, délivrance qu’elle ne sentait que là,

seulement là, sur ce morceau de terre entouré d’eau de toutes

parts et où les gendarmes n’aimaient pas à se risquer. Elle disait

le bonheur fou qu’elle éprouvait à demi-ivre, assise à cru sur le

tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à tout moment,

d’être emportée dans une rapidité qui donnait le vertige à son

ivresse. Elle énumérait les poules, les canards, le mouton, le

cochon, le chien de berger dressé à sauter du peuplier dans l’eau.

Elle n’en finissait pas sur sa bataille, à coups d’ombrelle, avec le

grand dindon, l’ennemi des femmes, qui, gloussant furibonde-

ment, et la crête sanguinolente, passait tout le jour à les pour-

suivre de son bec puissant, — le grand dindon blanc, nommé

Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, souriant déjà à la pensée

d’être prochainement « avec leur soldat » chez Bélisaire, de se

faire poursuivre par Charles X. Seule Élisa ne témoignait ni désir

ni curiosité de connaître le Bal des deux Éléphants, de connaître le

cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un sujet d’étonnement

pour toutes les filles de la maison, dans les habitudes casanières

de cette compagne, amusée de coiffer Alexandrine tous les jours,

ne prenant jamais de sortie, n’ayant pas donné jusque-là à un

homme le droit de passer devant la glace : une expression qui

désigne l’entrée de faveur accordée, par la maîtresse d’une

maison, à l’amant d’une fille.
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L’amour chez Élisa n’avait guère été qu’un travail, un travail sans

beaucoup plus d’attraits que les gagne-pain avec lesquels la pau-

vreté de la femme conquiert le boire et le manger. Depuis quel-

ques années, à travers des malaises bizarres, ce travail, où les sens

d’Élisa ne prirent jamais qu’une part assez froide, commençait à

lui coûter un peu, un peu plus tous les jours. Élisa n’était point ce

qu’on appelle malade, non! mais son corps, à l’improviste, appar-

tenait, tout à coup, à des sensations instantanées et fugaces dont

elle n’était pas la maîtresse. Subitement, des frémissements se

mettaient à s’émouvoir en elle, la renversant, avec des doigts qui

se crispaient, quelques secondes, sur le dossier de sa chaise, la

laissant, après leur passage et leur fourmillement long à mourir,

dans une langueur brisée, dans l’énervement d’une fatigue qui ne

pouvait se tenir tranquille. Parfois le trouble produit par ces

sortes d’ondes, de courants, qui lui paraissaient bouillonner en

elle, était si grand qu’on aurait dit la vie un moment suspendue

chez Élisa… Elle était prise d’envies de pleurer qui n’avaient pas

de motifs, elle se surprenait à pousser subitement de longs sou-

pirs qui se terminaient par un petit cri; parfois même, elle éprou-

vait un resserrement douloureux du gosier, qui lui faisait, une

minute, l’effet de se durcir dans son cou. Elle avait enfin des

répulsions singulières. En ses rares sorties, quand elle se trouvait

avoir à passer devant la boutique d’un épicier, soudain, elle des-

cendait du trottoir et traversait de l’autre côté de la rue; un jour

qu’elle mangeait d’un entremets où se trouvait de la cannelle, elle
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avait une indigestion avec des espèces de convulsions. C’était,

continuellement, une succession de petites agitations, de petites

inquiétudes, qui ne lui paraissaient pas toujours absolument et

tout à fait être des souffrances dans son corps, mais parfois lui

semblaient les vertiges d’une tête en tourment : des souffrances

dont l’étrangeté apportait un peu d’effroi à la femme du peuple,

troublée d’éprouver des choses qu’elle n’avait jamais ressenties

ou vues dans ses maladies, dans les maladies des autres. Aussi

était-elle chagrine, et, quand elle n’était pas très triste, elle ne

pouvait toutefois se débarrasser d’un certain mécontentement de

tout et de l’anxiété d’imaginations absurdes. Élisa ne se disait pas

malade, elle se disait ennuyée : se servant de ce terme indéfini,

qui, dans le peuple, ne signifie pas le léger ennui du monde, mais

indique, chez l’être qui l’emploie, un état vague de souffrance, de

trouble occulte de l’organisation, de tristesse morale, — une dis-

position hypocondriaque de l’âme blessée à voir la vie en noir.

Chez la fille d’amour, atteinte, sans qu’elle le sût, aux endroits

secrets de son sexe, il y avait certains jours où, en dépit de sa

volonté et de la violence qu’elle se faisait, il y avait, de la part de

son corps, une répugnance insurmontable et comme un soulève-

ment de dégoût et d’horreur pour sa tâche amoureuse dans la

maison.

Chose rare, dans une telle profession! Élisa, surtout depuis sa

fréquentation avec Alexandrine, était devenue un sujet en lequel

avait lieu une série de phénomènes hystériques appartenant à cet

état maladif de la femme qui n’a pas encore de nom, mais qu’on

pourrait appeler : « l’horreur physique de l’homme ». Dans la

lutte douloureuse et journalière des exigences de sa vie, avec le

rébellionnement de ses os, de sa chair, il venait vaguement à la

prostituée l’idée de quitter le métier, et peut-être l’eût-elle déjà

fait sans cette dette, sans cette chaîne au moyen de laquelle les

maîtresses de maisons ont l’art de retenir à tout jamais dans la

prostitution les femmes tentées de l’abandonner.
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Élisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce que pouvait faire souffrir

un pareil état physique dans une semblable profession lorsqu’un

soir, un soldat de ligne monta dans sa chambre. Il revint, et sou-

vent, et chaque fois qu’il revenait, il apportait à Élisa un bouquet

d’un sou. Un bouquet à une prostituée comme elle… des fleurs,

des fleurs, quel homme avait jamais songé à lui en offrir… et là

où elle était!…

Pourquoi et comment, du don de ces méchants petits bou-

quets, l’amour naquit-il chez cette femme qui n’avait jamais

aimé? Cela fut cependant, et quand Élisa se mit à aimer, elle

aima avec la passion que les filles mettent dans l’amour.
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Elle aima avec les tendresses amassées dans un vieux cœur, qui

n’a point encore aimé.

Elle aima avec l’aliénation d’un cerveau, comme frappé d’une

folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses qu’on ne suppose pas exister

chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans cette phrase d’une

fille à un inspecteur de police : « M’attacher à un homme, moi…

jamais, il me semble que le contact de ma peau le souillerait. »

Car chez cette femme, ayant, par moments, le vomissement de

l’amour physique, c’était un supplice de se livrer « au petit

homme chéri » ainsi qu’aux passants auxquels elle se vendait, de

lui apporter dans l’acte charnel les restes de tous, de le salir enfin,

comme disait cette autre, de la publicité de son contact.

Elle eût voulu l’aimer, être aimée de lui, rien qu’avec des

lèvres qui embrasseraient toujours.

Et continuellement sa tête, dans l’élancement pur d’un rêve

chaste, forgeait, entre elle et le lignard aux fleurs, des amours

avec des tendresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec

des baisers innocents et doux, baisers qu’elle se rappelait avoir

reçus autrefois, toute petite fille, d’un amoureux de son âge.

Elle avait honte vraiment de dire cela à un soldat. Mais bien

souvent la révolte secrète de son corps, se dérobant aux ardeurs

amoureuses de son amant, se traduisait en des résistances
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emportées, rageuses, toutes voisines des coups, et qui parais-

saient singulières à cet homme, venant de la part de cette femme,

qu’il savait, qu’il sentait l’adorer.
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Dès lors, il n’y eut plus dans la pensée d’Élisa que l’attente de son

jour de sortie avec son soldat.

Pendant des heures, avant l’une de ces sorties, Élisa parlait à

ses compagnes, avec une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir

qu’elle allait avoir à passer toute une journée avec « son petit

homme chéri », de la fête qu’elle se faisait de se promener avec

lui dans la campagne, bien loin dans la campagne. Il y avait un

vieux baromètre chez Madame; la veille elle montait deux ou

trois fois dans sa chambre pour voir si le capucin se décidait à

ôter son capuchon. Le matin, elle s’habillait longuement, et

cependant se trouvait prête, longtemps avant que son amant

arrivât.

Elle partait enfin sous les regards de toutes les femmes de la

maison, la suivant de l’œil, derrière les persiennes fermées. Une

main, la paume appuyée à plat sur sa hanche droite et les cinq

doigts enserrant la moitié de sa taille mince, Élisa marchait avec

un coquet hanchement à gauche, une ondulation des reins qui, à

chaque pas, laissait apercevoir un rien de la ceinture rouge atta-

chant en dessous sa jupe lâche. Elle trottinait ainsi, un peu en

avant de l’homme, la bouche et le regard soulevés, retournés vers

son visage.

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un filet que traver-

saient les petites boules d’un grand peigne noir, tandis que le

reste de ses cheveux, laborieusement frisés et hérissés, lui retom-

bait sur le front comme une touffe d’herbes. Elle avait un caraco
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de laine noire avec une bordure d’astrakan à l’entournure des

manches, et sa jupe de couleur balayait la poussière de grands

effilés appliqués sur l’étoffe ainsi que des volants. Un petit châle

d’enfant, de laine blanche aux mailles tricotées, se croisait autour

de son cou, attaché par une broche d’argent où l’on voyait une

pensée en émail. Et elle tenait de sa main restée libre, par une

habitude particulière aux femmes de maison, un petit panier de

paille noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de rousseur, si pressées

sur son blanc visage qu’elles le tachaient comme des maculatures

d’un fruit pierreux, Élisa semblait cependant jolie, d’une beauté

où se mêlaient au rude charme canaille de la barrière la mignon-

nesse de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement ardent

de ses cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux jours de

son enfance, angéliquement clairs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le soir, quand Élisa rentrait, à la nuit tombée, elle se glissait

dans la cuisine. Elle se sentait froid, et demandait, — la journée

avait été cependant très chaude, — qu’on lui allumât un cotret.

Elle restait silencieuse, les mains tendues vers la flambée qui les

faisait transparentes. Marie Coup-de-Sabre, descendue, dans le

moment, chercher une cafetière d’eau chaude, regardant par

hasard les mains d’Élisa, remarquait que, sous les ongles, il y

avait une petite ligne rouge comme aux ongles des femmes qui ont

fait des confitures de groseille dans la journée (Déposition du

témoin).
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Au milieu d’hommes, de femmes, d’enfants, d’une foule

amassée, en une minute, dans la gare, un garde municipal avait

fait monter la fille Élisa dans un wagon portant : Service des Pri-

sons. Cette foule, un petit oiseau envolé à tire-d’ailes du toit du

wagon, à l’ouverture de la portière, les yeux de la condamnée

voyaient cela vaguement, et aussi les barreaux peints en imitation

sur la voiture…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

« Elle était là, bien vraiment, graciée pour de bon. La guillotine

ne lui couperait pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne

serait pas couché dans la froide terre qu’elle voyait couverte de

neige… Demain, avant le jour, les curieux battant la semelle sur

la place de la Roquette, en attendant son exécution, ne la

réveilleraient plus… Elle vivrait!…

« Oui le train était parti… Elle s’éloignait de la place de la

mort… On ne voulait pas décidément la faire mourir. Au fait,

qu’est-ce qu’on lui avait dit là-bas… elle n’avait compris qu’une

chose, c’est qu’elle ne mourrait pas… Ah! maintenant elle se

rappelait. Une cloche, qu’on avait baptisée, dans une paroisse, le

curé qui avait demandé sa grâce… Elle vivrait! Ah! ah! elle

vivrait. » Et elle partit d’un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de ses regards l’ombre

autour d’elle. En montant, elle n’avait pas fait attention s’il y
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avait d’autres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se remettait

à rire nerveusement, par deux ou trois fois, secouée par une hila-

rité farouche qu’elle ne pouvait arrêter, et qui repartait malgré

elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au bout de quelques

instants s’échappait de ses lèvres soupirantes : « C’est pas de moi

qu’on peut dire que j’ai eu une bien belle marraine! »

Le train marchait à toute vitesse avec un fort mouvement de

lacet. Élisa était tombée dans une absorption où ses pensées

emportées, dans la nuit du wagon, par la vitesse tressautante du

chemin de fer, avaient quelque chose du noir cauchemar d’un

vivant que roulerait en tâtonnant, sous l’eau d’un océan, un bâti-

ment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d’une station appelé par un

employé, des pas lourds sur le sable à côté d’elle, réveillèrent la

sombre songeuse.

La curiosité de voir tout à coup prenait Élisa. Sous le banc en

face d’elle, tout en bas, dans le bois travaillé par la gelée et le

dégel, une petite fente laissait passer une filtrée de jour. Elle se

jetait à plat ventre, collait son œil à la fissure. Un homme et une

femme, dans le sautillement d’enfants entre leurs jambes,

allaient, par un petit chemin de campagne, vers une maison dont

la cheminée fumait. Le ménage marchait heureux, avec la hâte

des gens, qui, après une courte absence, sont pressés de

retrouver le coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commençant à paraître éternel à Élisa,

semblant ne devoir jamais toucher à son terme, quoiqu’elle sentît

bien qu’il n’y avait pas très longtemps qu’elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d’une mémoire qui se rappelle

une chose oubliée, subitement, elle tirait du milieu du linge, qui

remplissait un petit panier de paille noir, un morceau de papier

graisseux qu’elle glissait dans ses cheveux, le dissimulant sous

l’épaisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations, les descentes des

voyageurs se succédaient. Mais à mesure que la condamnée

approchait du lieu de sa détention, le désir d’arriver, elle ne

l’avait plus, et une espèce d’épouvante irraisonnée de l’inconnu

qui l’attendait lui faisait battre le cœur, comme le cœur de ces

tremblants oiseaux qu’on tient dans sa main.
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« Était-ce là? » Elle croyait avoir entendu crier le nom de

l’endroit qu’on lui avait nommé à Paris. Instinctivement, elle se

rencogna dans sa place, avec le pelotonnement d’une enfant, se

faisant toute petite sous la menace d’une chose qui lui fait peur.

« Non, ce n’était pas encore là, tout le monde était descendu!…

on n’était pas venu la chercher. »

La portière s’ouvrit brusquement. Une voix dure lui dit de

descendre.

Elle se levait, mais ses yeux déshabitués de la lumière, ne

voyant, depuis plusieurs jours que les ténèbres de la chambre du

condamné à mort, eurent, un moment, un éblouissement de

l’aveuglant soleil d’hiver qui éclairait le dehors, et comme son

pied hésitant tâtonnait les marches pour descendre, l’homme à la

voix dure la poussa assez rudement.

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la foule amassée autour

d’elle, aux cris de : l’assassine, v’là l’assassine! elle redoutait cette

foule à la gare de la ville, où se trouvait la prison. Personne n’était

plus là. On avait attendu, pour son transfèrement, que la station

fût vide.

Élisa cherchait de l’œil la voiture qui devait la conduire à la

prison, quand deux hommes vêtus de bleu s’approchèrent de

chaque côté d’elle et la firent marcher entre eux. L’administra-

tion faisait l’économie d’un omnibus, quand le service des pri-

sons ne lui amenait qu’une ou deux condamnées.

Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silencieux, des maisons

de faubourg. Les rares passants qui la croisaient ne levaient pas

même la tête. Il y avait une telle habitude à Noirlieu de voir tous

les jours passer des prisonnières!

Elle prenait une rue montante entre des jardins dont les arbres

se penchaient au-dessus des murs. Du givre était tombé la nuit. Il

avait gelé le matin. Le soleil brillait alors. Les arbres qui avaient

conservé leurs feuilles paraissaient avoir des feuilles de cristal, et

les enveloppes glacées de ces feuilles tombaient, à tout moment,

faisant dans la rue, autour d’elle, sur le pavé, le bruit léger de

verre cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte de ville où, dans la

vieille pierre, avait pris racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds la portaient sans

qu’elle se sentît marcher.
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À un détour, elle se trouva inopinément en face d’une grille

peinte en rouge toute grande ouverte. Elle gravissait alors, avec

un pas qui se raidissait dans la résolution d’en finir, une ruelle

resserrée entre des clôtures de jardinets, aux grands rosiers éche-

velés, dont l’un la faisait tressaillir, en lui égratignant le cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en lettres noires, sur le

plâtre blanc d’une grande porte cochère : MAISON CENTRALE DE

FORCE ET CORRECTIONNELLE.

La porte cochère s’ouvrait. Elle se figurait déjà enfermée entre

quatre murs. Quand elle voyait encore du ciel au-dessus de sa

tête, elle respirait longuement, presque bruyamment. Elle était

dans une cour aux angles de laquelle s’élevaient quatre bâtiments

neufs bâtis d’une brique à la couleur gaie. Dans cette cour

balayaient des femmes en cornettes rouges, en casaquins bleus,

en sabots, — des femmes, dont les regards en dessous avaient

une expression qu’elle n’avait point encore rencontrée dans les

yeux de créatures en liberté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle marchait toujours, la

firent se diriger vers un perron s’avançant au bas d’une manière

de donjon encastré dans les constructions modernes. 

Elle entrait dans un vestibule où elle apercevait un petit poêle,

un bureau couvert de gros registres dans le renfoncement d’une

fenêtre, et, par la porte d’un cabinet entrouvert, le pied d’un lit

de sangle.

L’homme du guichet lui demandait son argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie, ôtait de son cou

une petite médaille, détachait de ses oreilles de grosses pende-

loques.

L’homme lui faisait remarquer qu’elle avait encore une bague

à un doigt.

C’était une pauvre bague en argent avec un cœur sur un mor-

ceau de verre bleu.

Elle l’enlevait de son doigt, comme à regret, tout en regardant,

sans que ses yeux pussent s’en détourner, la barrière séparant la

pièce en deux : une barrière en gros pieux équarris, comme elle

se rappelait en avoir vu une, autour des éléphants, un jour qu’elle

avait été au Jardin des plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec des narines qui se

gonflaient et le hérissement d’un animal sauvage qui flaire la cage
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où il va être encagé, elle s’oubliait à donner sa bague, qui lui fut

prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un registre un papier que

lui avait remis l’un des conducteurs, quand l’autre, au grand

étonnement d’Élisa, lui faisant tourner le dos à la porte intérieure

de la prison, la mena par un passage, entre de hauts murs, à une

petite maison dans un jardin. Après la visite, le gardien la repre-

nant au seuil de l’infirmerie, la ramenant près de la grande porte

cochère de l’entrée, lui faisait gravir un escalier en bois où mon-

taient des odeurs de lessive et de pain chaud.

Elle était à peine entrée dans une grande pièce dont les deux

fenêtres sur une cour étroite lui montraient, séchant sur des

cordes, des centaines des chemises de femmes qu’une sœur à la

robe grise, au visage sévère, lui commanda de se déshabiller.

Elle commençait à se dévêtir avec des pauses, des arrêts, des

mains ennuyées de dénouer des cordons, des gestes suspendus,

une lenteur désireuse de retenir sur son corps, quelques instants

de plus, les vêtements de sa vie libre.

Elle voyait, pendant qu’elle éparpillait autour d’elle les pièces

de sa pauvre toilette, une condamnée prendre sur les rayons un

madras à raies bleues, une robe de droguet, un jupon, une che-

mise de grosse toile pareille à celles qui séchaient dans la petite

cour, un mouchoir, des bas de laine, des chaussons, des sabots

baptisés, dans le langage de la prison, du nom « d’escarpins en

cuir de brouette ».

Élisa était enfin habillée en détenue, avec sur le bras le double

numéro de son écrou et de son linge, le double numéro sous

lequel — sans nom désormais — elle allait vivre son existence

d’expiation.

La sœur examinait, de la tête aux pieds, la nouvelle habillée,

disait un mot à la condamnée de service qui s’approchait d’Élisa,

portait les mains à sa cornette. Il y avait, dans le haut du corps de

la prisonnière, l’ébauche violente d’un mouvement de résistance

qui tombait aussitôt qu’elle sentait les mains touchant à sa coif-

fure se contenter de rentrer sous son madras les deux couettes de

cheveux de ses tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramassait par terre les vête-

ments d’Élisa, les empaquetait dans une serviette à laquelle elle

faisait un nœud. La sœur avait griffonné des chiffres sur un
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morceau de peau, que l’autre attachait, sur le paquet, avec une

aiguillée de fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet dans la pièce

voisine.
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Élisa suivait machinalement la sœur, sans que la sœur lui fît

défense d’entrer.

C’était un petit cabinet appelé le Magasin. Le long des quatre

murs, des rayons de bois blanc montaient du parquet jusqu’au

plafond; il y avait sur les planches, pressés, tassés, empilés, accu-

mulés, des paquets semblables à celui que les deux femmes

venaient faire de ses effets. Les paquets étaient si nombreux que

la place commençait à devenir étroite pour eux, et que déjà les

derniers bouchaient presque entièrement la petite fenêtre qui

éclairait la pièce. Le plafond, on ne le voyait pas. Il disparaissait

sous les paniers de paille jaunes et noirs qui y étaient pendus.

Au montant d’un rayon s’apercevait, accrochée à un clou, une

robe neuve de laine brune.

— Ah! déjà! dit la sœur.

— Oui, ma sœur, — répondit la détenue, montée sur une

chaise, et en train de placer le paquet d’Élisa dans l’enfoncement

de la fenêtre. — C’est la robe de vingt-six francs, pour celle du

quartier d’amendement,… qui va au couvent.

Et la détenue se mit à faire entrer de force, au milieu des

paniers déjà suspendus, le panier d’Élisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de la journée, et le

corps secoué, de temps en temps, par des soubresauts comme en

gardent longtemps les membres des mineurs après un enfouisse-

ment dont ils sont sortis vivants, Élisa regardait bêtement les

paquets.
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Un de ces paquets, un peu défait, laissait couler au dehors,

taillé dans une mode qui remontait à une trentaine d’années, un

vieux morceau d’étoffe comme Élisa se rappelait — quand elle

était toute petite, — en avoir vu sur le dos de sa mère. Et Élisa

avait, un moment, la vision d’une femme, entrée toute jeune, res-

sortant toute vieille, sous cette robe âgée d’un quart de siècle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile d’enveloppe était

devenue jaune, et dont les rentrants du nœud enfermaient, dans

un liséré de poussière, des ailes de mouches mortes.

Chose bizarre! Chez Élisa, la vue des objets était comme dif-

fuse, ne lui apportait rien de leur ensemble, de leur aspect

général, et cependant d’infiniment petits détails entraient et se

gravaient dans sa tête presque malgré elle.

Élisa remarquait alors que tous ces paquets portaient sur un

morceau de peau quelque chose d’écrit; elle s’approchait de plus

près, lisait sur l’un d’eux.

N° 3093

Entrée — le 7 mars 1849.

Sortie — le 7 mars 1867.

« Ces deux dates… ça représentait bien des années… mais,

au juste, combien d’années ça faisait-il? Et comme dans le vide

de sa cervelle, dans la défaillance et l’espèce d’évanouissement

de son être, elle ne trouvait pas tout de suite, Élisa se mettait à

compter sur ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 1855…

Mais, au milieu de son compte, elle laissait tomber et se rouvrir

ses mains. Qu’est-ce que lui faisaient les années… pour elle, il n’y

avait pas d’années… pour elle, c’était toujours, toujours,

toujours! »
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Élisa avait entendu refermer sur elle la porte de l’écrou; elle

s’était enfin trouvée dans l’intérieur de ces murs qui ne devaient

laisser ressortir de la prisonnière qu’un corps dans un cercueil.

Elle avait couché dans le lit large de 70 centimètres, au

matelas de douze livres, à la couverture de laine brune.

À cinq heures et demie, le lendemain, elle se levait, entendait

la prière dite par la sœur, descendait prendre un morceau de pain

au réfectoire.

À six heures et demie, elle remontait dans la salle de travail,

cousait jusqu’à neuf heures.

À neuf heures, elle redescendait au réfectoire manger la

gamelle de légumes secs de trois décilitres et boire l’eau de la

cruche de grès du déjeuner.

À neuf heures et demie, elle faisait la promenade du préau.

À dix heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait

jusqu’à quatre heures.

À quatre heures, elle redescendait au réfectoire manger la

gamelle de légumes et boire l’eau de la cruche du dîner.

À quatre heures et demie, elle refaisait la promenade du

préau.

À cinq heures, elle remontait dans la salle de travail, cousait

jusqu’à la nuit.

À la nuit, elle se couchait.
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Tous les jours, c’étaient la même journée, les mêmes occupa-

tions, la même promenade, la même nourriture, les mêmes des-

centes et les mêmes ascensions d’escaliers revenant aux mêmes

heures.
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Des jours, beaucoup de jours se passèrent, sans qu’Élisa eût la

notion de son existence pénitentiaire, le sentiment du châtiment

qui la frappait, la conscience de la mortification de son corps et

de son esprit. Ainsi que les gens assommés de coups sur la tête et

restés debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nouvelle dans une

sorte d’assoupissement cérébral qui l’empêchait de voir, de

sentir, de souffrir, subissant des choses, passant par des milieux,

accomplissant des actes dans une stupide absence d’elle-même.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout à coup revivante

pour les douleurs humaines.

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et

sans herbe, sur la largeur d’un étroit sentier formé de deux bri-

ques posées l’une contre l’autre, dessinant un carré rouge au

centre du pavage gris de la cour — un pavage de fosse à bêtes

féroces — les détenues, espacées par un mètre de distance, doi-

vent se promener, l’une à la file de l’autre, les mains au dos, le

regard à terre.

Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une vingtaine de fois,

l’inexorable carré, quand par hasard, sa vue se soulevant de terre

et montant au bleu du ciel, aperçut, avec des yeux subitement

ouverts à la réalité, le dos de ces compagnes…

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent à tâter sur

elle la vie de son corps. Un moment, au milieu de ces allants

immobiles, de ce processionnement automatique, de cette
99



LA FILLE ÉLISA
marche dormante, de cette promenade silencieuse au claque-

ment régulier et mécanique de tous les sabots tombant dans les

pas creusés par les sabots du passé, un moment, il sembla à la

misérable fille être prise dans l’engrenage d’une ronde d’êtres

ayant cessé de vivre, condamnés à tourner éternellement sur ce

champ de briques.

Et la promenade continua, chassant des remparts avec la

tristesse inexprimable de son bruit mort, les promeneurs de

Noirlieu.
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Dans la salle de travail, où avait été placée Élisa, contre le mur de

droite, au-dessus de la petite table de l’écrivain et de sa cornette

rose, une sœur de la Sagesse, dominant du haut d’une chaire les

travailleuses, se tenait debout, les mains abandonnées, en les plis

raides d’une femme de pierre d’un Saint-Sépulcre.

En face d’Élisa, sous un crucifix ainsi qu’un grand œil divin

ouvert sur la salle, le bleu d’un cadre portait en lettres blanches :

« DIEU ME VOIT », et au-dessous de l’œil divin, très souvent, il y

avait, au trou imperceptible fait par un clou dans la porte, l’œil de

l’inspecteur en tournée dans les corridors.

Les prisonnières, le visage plein, le teint uni et blanc et un peu

bis des convalescentes d’hôpital, avaient des têtes carrées, des

têtes de volonté obtuse, d’endurcissement, de méchanceté noire.

Leur physionomie était comme fermée, mais, sous l’ensevelisse-

ment hypocrite de la vie de leurs traits, l’on sentait des passions

de feu couvant, et leur regard qui faisait le mort, se relevant len-

tement après le passage des personnes, leur dardait dans le dos,

jusqu’à la porte, la curiosité de la haine. Elles étaient occupées à

toutes sortes de travaux. Les unes confectionnaient de la lingerie,

les autres fabriquaient des corsets pour l’exportation, les autres

découpaient des boutons à l’emporte-pièce, les autres tressaient

des chapeaux de paille, les autres assemblaient des chapelets,

beaucoup faisaient marcher une couseuse mécanique, trois ou

quatre seulement brodaient.
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De toutes ces rangées de femmes, courbées sur leur ouvrage,

de toutes ces détenues semblablement vêtues, de toutes ces têtes

coiffées et de tous ces dos recouverts de madras à raies bleues, se

levait, dans le jour du nord du grand atelier, un brouillard

bleuâtre, une luminosité froide, reflétée de couleurs de misère,

de prison, d’infirmerie, que faisaient encore plus tristes les fleurs

aux soies éclatantes, entrouvertes sur le métier des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recommençant, sans rien de

ce qui anime, encourage, réjouit le travail, sans une parole, sans

un mot, sans une exclamation par laquelle se confesse tout haut

le plaisir de la tâche terminée. Dans la manufacture muette, en

plein silence continu, seul, un coup de dé, frappé de temps en

temps sur le dossier d’une chaise, avertissait la prévote qu’une

femme avait fini l’ouvrage donné, — qu’elle attendait l’autre.
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Le silence continu! Élisa eut bien à souffrir à l’effet de se faire à la

dure règle. C’est tellement contre nature pour une créature

humaine de se déshabituer de parler. La parole! mais n’est-elle

pas une expansion spontanée, une émission irréfléchie, le cri

involontaire, pour ainsi dire, des mouvements de l’âme? La

parole! n’est-ce pas la manifestation d’une existence d’homme

ou de femme tout aussi bien que le battement d’un pouls? Et

comment un être vivant, à moins d’avoir la bouche cadenassée,

ne parlerait-il pas aux êtres vivants au milieu desquels il vit dans

le contact des promenades, dans le voisinage des occupations,

dans l’interrogation des regards mêlés, dans le coudoiement des

corps par les ateliers étroits, dans cette communauté côte à côte

de toute la journée, dans ce qui fait naître enfin et produit et

développe partout ailleurs la parole? Ne jamais parler! elle y

tâchait. Mais elle était femme, un être dont les sentiments, les

sensations, l’impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal gré, jaillis-

sent au dehors, en une loquacité gazouillante, un verbe diffus,

des paroles, beaucoup de paroles. Ne jamais parler! ne jamais

parler! mais les ordres religieux de femmes qui ont fait le vœu du

silence n’ont, en aucun temps, pu s’y astreindre rigoureusement.

Ne jamais parler! mais elle, elle avait encore à triompher de ces

petites colères folles, particulières aux femmes de sa classe, et qui

ont besoin de se répandre, de se résoudre dans du bruit, dans de

la sonorité criarde. Ne jamais parler!… on la voyait perpétuelle-

ment, les lèvres remuantes, comme mâchonner quelque chose
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qu’elle se décidait, à la fin, à ravaler avec une contraction dans la

face. Ne jamais parler! ne jamais parler!

À Noirlieu, — était-ce une pure légende provinciale? — les

gens de la ville racontaient aux étrangers que le silence continu

donnait aux femmes de la prison des maladies de la gorge et du

larynx, et que, pour combattre ces maladies, on forçait les déte-

nues à chanter le dimanche à la messe.
104



EDMOND & JULES DE GONCOURT
XLI

Dans la salle de travail, le hasard avait placé Élisa entre deux

femmes, coudes à coudes avec elle, du matin au soir.

L’une était la doyenne de la prison. Elle avait ses trente-six ans

accomplis de détention. C’était une grande et sèche et maigre

paysanne sur laquelle les rigueurs pénitentiaires ne semblaient

pas mordre, une créature de fer que rien ne paraissait faire souf-

frir, et qui gardait sa santé et sa raison au bout de ce nombre

homicide d’années de silence. Elle avait été condamnée aux tra-

vaux forcés pour, de complicité avec son père, avoir assassiné sa

mère et de ses mains de fille fait enfoncer sous des pavés le corps

encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec la fermeture de son

visage, avec le mutisme de toute sa personne. Sans que son corps

bougeât, sans que son œil regardât, lorsqu’une punition tombait

sur une prisonnière de la salle, Élisa entendait l’implacable vieille

femme ruminer entre ses dents serrées, se dire dans un souffle à

elle-même : « Les autres, qu’éque ça me fait, ici faut que chacun

mange sa peine. »

Celle-ci faisait un peu peur à Élisa.

L’autre voisine d’Élisa était une toute jeune femme, victime de

ce règlement odieux qui mêle et associe dans une existence com-

mune la femme condamnée à un an et à un jour de prison, et la

femme condamnée aux travaux forcés à perpétuité. La jeune

détenue se trouvait sous le coup d’un jugement pour adultère.

Courbée en sa honte, la malheureuse, toujours penchée sur son
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métier à tapisserie, de ses yeux qui se mouillaient involontaire-

ment, laissait, de temps en temps, tomber une larme qui faisait

scintiller, un moment, une goutte de rosée sur une fleur de soie.

Celle-là, Élisa la méprisait, la trouvant trop lâche.

Chez Élisa, chez cette nature sauvageonne qui avait toujours

tenu de la chèvre rebellée, prête à repousser à coups de tête la

main pesant sur elle, cet instinct de révolte était devenu plus

accentué depuis que cette main était la main de la Justice. Toute-

fois, il faut le dire, le désintéressement de son crime faisait

relever le front à la criminelle. Dans ce monde de femmes

presque entièrement composé de voleuses, la superbe de sa pro-

bité donnait à tout l’être d’Élisa quelque chose de hautain et

d’indigné. La rébellion de son cœur mutiné ne se manifestait par

aucun acte, aucune parole, aucune infraction à la discipline; elle

était dans son regard, dans son attitude, dans son silence, dans le

bouillonnement colère d’un corps terrassé, dans le frémissement

d’une bouche qui se tait. Aussi, supérieure, directeur et inspec-

teur étaient enclins à la sévérité contre l’impénitente qui s’était

fait une ennemie plus redoutable dans la prévote chargée de la

distribution et de la surveillance de son travail. Élisa lui avait bru-

talement laissé voir le dégoût qu’elle éprouvait pour la comédie

d’amendement, la basse hypocrisie, le mensonge sacrilège de reli-

giosité, au moyen desquels, une détenue devient trop souvent,

dans une maison de détention, une contre-maîtresse.
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Être vivante et redouter d’être pour les autres ainsi que la

mémoire d’une personne morte, se voir abandonnée de ceux qui

ont été vos parents, vos amis, vos connaissances, douter si une

pensée affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée ici-bas

par l’émotion lointaine d’un souvenir, porter sa peine toute seule

sans l’écho d’un mot compatissant, enfin ne pas toucher de près

ou de loin à cette pitié ambiante dont le réconfort dans les peines

inconsolables aide le moral humain à souffrir et à continuer de

vivre en souffrant : tel était le sort d’Élisa qui depuis deux années

n’avait point été demandée une seule fois au parloir, n’avait pas

reçu une lettre, n’avait pas obtenu un signe de vie de ceux avec

lesquels elle avait vécu enfant, jeune fille ou femme.

Élisa avait cependant bien peiné pour n’être point punie

pendant les soixante jours de deux mois entiers, et cela plusieurs

fois afin d’obtenir de l’administration la bienheureuse feuille de

papier à lettre qui porte en tête :
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Élisa donc, dans le besoin de tendresse vague que crée la dou-

leur, avait écrit plusieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux

qui portaient son nom, elle avait, sous le prétexte d’affaires de

famille, — la seule correspondance qui lui fût permise — imploré

l’envoi d’un bout de papier sur lequel un peu d’écriture voulût

bien se rappeler qu’elle existait encore. On n’avait pas répondu.

Personne n’avait eu la charité de lui jeter l’aumône d’une ligne.

Partout le silence, et partout l’oubli.

La prisonnière avait parfois l’impression d’être enterrée toute

vive, et un instant le personnel de la prison, perdant à ses yeux sa

réalité, ne lui apparaissait plus que comme les visions et les fan-

tômes d’un épouvantable cauchemar… Cette vie sans rien savoir

des siens, sans rien savoir des autres, sans rien savoir de rien! et

la curiosité instinctive de ce qui se passe sous le soleil, et l’intérêt

de l’être humain pour les choses de son humanité, et ce besoin de

tout individu de participation à la connaissance lointaine des évé-

nements quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais! jamais!

Oh! cette existence vécue dans l’ignorance cruelle de tout! À

mesure que les lentes années se succèdent, au milieu d’un effroi

qui vient aux plus bêtes, sentir s’épaissir, au fond de soi, ce grand

et redoutable inconnu! Il y avait des jours où Élisa eût donné une

pinte de son sang pour apprendre, quoi? elle n’en avait pas

l’idée, — rien certes qui l’intéressât ou la touchât personnelle-

ment, — pour apprendre seulement quelque chose, pour qu’il

Maison centrale de Noirlieu, le .....................La correspondance est lue à
l’arrivée et au départ.
.................................................
.................................................
N° ...........................................

Nom de fille : .........................

Nom de femme : ....................

Atelier : ...................................

.................................................

.................................................

.................................................
Les détenues ne peuvent écrire
que tous les deux mois, pourvu
toutefois qu’elles n’aient pas
été punies.
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tombât une filtrée de jour dans les ténèbres de son être. Quel-

quefois, au préau, tout à coup elle s’arrêtait dans sa marche

mécanique, l’oreille tendue à des pas graves de bourgeois qui se

promenaient, à des cris d’enfants qui se perdaient dans le loin-

tain, comme si ces pas, comme si ces cris allaient lui dire du nou-

veau. Deux ou trois fois, pendant un espace de cinq ans, la

musique d’un orgue monté par hasard sur les remparts lui

apporta son bruit, — le refrain d’un air à la mode : — c’est tout

ce qui vint à elle, pendant ce long temps, des changements de la

terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient remis des carreaux

dans une cour intérieure, Élisa trouva par terre le papier du

cornet de tabac de l’un d’eux, un morceau de journal qui ne

remontait guère au-delà d’une année. Elle lut les trois ou quatre

faits-Paris un peu écornés qu’il contenait et, à l’atelier, plaçant

l’imprimé devant elle, en le dissimulant sous ses petits outils de

couture, dont il semblait l’enveloppe dépliée, elle le regardait

pendant son travail, en lisait de temps en temps quelques lignes

avec les yeux que l’on voit à une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout heureuse. Puis la nuit

avec son noir secret des choses se referma sur elle.

Elle regardait, jalousement curieuse, ses camarades de salle

revenant du parloir avec l’éclaircie d’un court bonheur sur leurs

figures tout à l’heure assombries et grises. Parmi celles-là il y avait

la sœur d’une fille avec laquelle Élisa s’était trouvée dans la

maison de l’École-Militaire, et que cette fille venait voir réguliè-

rement tous les six mois. Le lendemain d’un jour où la détenue

avait été appelée au parloir, ne pouvant résister au tourment de

son cerveau affolé de connaître n’importe quoi du dehors, de

derrière les murs de la prison, Élisa, dans la descente de l’escalier,

feignant de perdre un de ses sabots, se rapprochait d’elle, lui

mettait dans la main une rondelle de carton.

Élisa, sans qu’on la vît, avait eu la patience et l’adresse de

découper, dans le Pater et l’Ave de son livre de prières, les lettres

au moyen desquelles elle avait formé des mots qu’elle avait collés

avec de la mie de pain sur le fond d’une boîte à veilleuses. Tous

les six mois, alors que la femme de l’École revenait, Élisa interro-

geait ainsi la détenue qui lui répondait de la même manière.
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La nuit était déjà bien avancée. Dans le dortoir installé par

l’architecte de la prison, entre le rejoignement étroit de la voûte

ogivale de l’ancienne église, et que soutenaient de distance en

distance des piliers de fonte; dans le sinistre dortoir, bas, res-

serré, étouffant, mais prolongé à l’infini, les lampes fumeuses

n’éclairaient plus, sous les tristes couvertures brunes, que d’une

lueur tremblotante, les formes des prisonnières reposant dans les

poses raides et contractées d’un sommeil qui se défie. Le petit

jour commençait à bluetter sur les barreaux des fenêtres. La pré-

vote, en son lit plus élevé, dormait profondément. Toutes les

femmes sommeillaient, et les songes, qui rêvaient de crimes,

étaient muets.

Seule, Élisa veillait encore. Un moment, se soulevant dans un

allongement qui rampait, elle interrogea longuement le silence et

l’ombre, longuement scruta de l’œil le judas de la logette de la

sœur. Cela plusieurs fois. Puis, dans le lit d’Élisa, s’entendit

comme l’imperceptible grignotement d’une souris. La tête

retombée sur le traversin, en une immobilité trompeuse, la pri-

sonnière, d’une seule main décousait à petit bruit un coin de son

matelas. Au bout de quelques minutes, elle retirait de la laine le

papier qu’elle avait caché dans son chignon en chemin de fer,

qu’elle avait tenu des années au fond d’une poche, le déména-

geant tous les six mois de sa robe d’hiver dans sa robe d’été,

qu’elle avait enfin serré dans son matelas.
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Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à l’exception

d’un seul mot, le mot « mort » tracé par une crainte supersti-

tieuse avec de l’encre ordinaire. L’écriture de sang était devenue

bien pâle sur le papier jauni, mais Élisa lisait avec la mémoire de

son souvenir bien plus qu’avec ses yeux.
111



LA FILLE ÉLISA
XLIV

Ma petite femme,

J’ai hut de la peine et du mal quand je t’ai quitté, parce que ça me

fait trop de plaisir quand je te vois. Ça me rend tout sans dessu dessou

des journées durant. Ça me bouillonne dans la tête. C’est tout insi

comme du lait caillé que j’ai dans le cœur. Je fais dans le service la

figur du bon dieu de pitié. Il me parait que je ne pourrai pas durer les

quinze jours avant ta sortie. Tant que c’est comme ça, mon âme, elle

reste collé à tes lèvre. Je voudrai être toujours nous deux; quand tu n’ï

es pas, il ï a des choses qui me tire hors de moi dans toi. Mais, Élisa, tu

n’as pas fait ma connaissance encor et comme j’ai le tempéramen

amoureux. J’étai tout de même, quand je me mettai à esperer les

grandes Fêtes, il ï a longtemps, avant que je soi au régiment. Cepen-

dant j’étai bien croyant à tirer un bon numéro, j’avai mis trois doits

en manièr de triangle dans la boète, j’avai touché les trois numéro et

puis tirant le troisième, j’avai bien dit, insi comme on me l’a enseigné

au païs : Mise, mouche, vul. Enfin c’est bien malheureux pour mon

salut éternel d’être venu à Paris, puis de t’avoir rencontré toi! Ah, que

mon âme me dit des remord! Mais c’est plus fort que moi que je ne

puis mêtriser mes sangs. Alors, c’est convenu, puisque c’est ton plaisir,

nous irons aux nids dans les bois, l’autre dimanche couran. N’AIMER

QUE MOI tu l’as juré l’engagemen sur le crucifix. Élisa tes caresse sont

gravé dans mon cœur. Ta bouche par ses serment leur a posé un cachet

ardent. Élisa je t’aime, je t’idolatre, ma petite femme, avec un grand

délire amoureux que tu as fait dissoudre dans toute ma chair. Rien au
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monde ne peut faire oublier tes caresse et tes baisers brulan. La mort

seule me les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,

TANCHON fusiller au 71e de ligne.

P.S. Met dans tes cheveux l’odeur qui ï était la première fois.

La lettre lue, Élisa la gardait longtemps posée sur sa poitrine,

sous ses mains croisées, et peu à peu la vision de la terrible

journée lui revenait comme si elle la revivait.
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C’était un trou noir dans lequel tombait un rayon de soleil, tra-

versé d’envolées de pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-

frous d’ailes, de vols nuant et changeant de couleurs, dans leurs

rapides et incessants passages de l’ombre à la lumière, de la

lumière à l’ombre. Au milieu de ce tourbillonnement ailé, la fine

pluie d’un jet d’eau retombait dans une grande coupe de verre

bleu, scellée sur un rocher en coquilles d’escargots, et où de

petits poissons, aux frétillements d’argent, tournoyaient, tour-

noyaient sans relâche autour d’un bec de gaz. Attaché à la barre

d’une fenêtre, un vieux corbeau qui pouvait bien avoir cent ans,

et paraissait avoir perdu son bon sens d’oiseau, sautillait perpé-

tuellement sur une seule patte. La fenêtre entrouverte montrait,

sur la cheminée, à côté d’une couronne de mariée sous un globe,

un troublet à prendre les goujons qui nageaient dans la coupe de

verre bleu.

Élisa voyait le petit trou noir et ensoleillé, comme si, de la

table du restaurant de la Halle où elle était assise, le jour de sa

dernière sortie, elle regardait encore dans la petite cour inté-

rieure, au-dessus du toit en vitrage de la cuisine. Oh! le bon com-

mencement de journée… Un si beau restaurant pour elle qui

n’avait jamais mis les pieds que chez des marchands de vin de

barrière… Et les gens à côté d’elle, qui ne faisaient pas le sem-

blant de la mépriser… Et le garçon qui lui disait « Madame »

comme aux vraies Madames qui étaient là… Après, on avait pris

un mylord… Rouler vite, comme cela, en voiture découverte,
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avec du vent dans les cheveux… il y avait bien longtemps que

c’était le désir secret d’Élisa. Mais sur le quai de Chaillot, elle

était descendue, il avait fallu qu’elle longeât la Seine tout au bord

de la berge… et elle allait ainsi regardant l’eau couler, marchant

avec elle… Quand elle s’était mise à lever les yeux, ils étaient

sortis de Paris et bien au loin!… Dans une espèce de champ, à

travers un grand filet séchant sur un arbre, elle voyait une sorte

de berger, avec un vieux sac de militaire au dos, gardant un trou-

peau de moutons crottés… Et ça lui paraissait étrange de ne plus

retrouver, dans le ciel, le dôme des Invalides qu’elle était habi-

tuée à ne jamais perdre de vue… Alors on s’était trouvé dans le

bois de Boulogne… Il faisait bon dans le bois, et puis « le petit

homme chéri » avait dans l’ombre de si gentilles paroles, une si

douce voix.
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Le soldat qu’aimait Élisa n’avait d’un lignard que la tunique sur le

dos. Il était, ainsi que s’exprime le peuple, doux à parler, et ses

gestes avaient l’enveloppement d’un bras féminin. Il disait, en

riant, qu’il devait cela à l’habitude qu’il avait autrefois de tenir

sous sa roulière, par les pluies froides, l’agneau dernier né de son

troupeau. Car, jusqu’au jour où il était tombé au sort, il avait été

berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des années, cette silhouette

contemplative qu’on aperçoit à mi-côte des grandes landes,

debout, le menton appuyé sur un long bâton et entouré du tour-

noiement fantastique d’un chien aux yeux de feu. Sa vie s’était

passée dans le vent, la pluie, l’orage, les déchaînements mysté-

rieux des forces de la nature. Depuis l’âge de huit ans, ses yeux

avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour : toutes les

heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions et

d’apparences et disposant l’esprit du berger à la croyance peu-

reuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de

toutes sortes de noires interventions des puissances occultes. Il

était né sur une terre arriérée, en laquelle s’éternisait le passé

d’une vieille province, dans un département lointain, encore

sillonné d’antiques diligences, et où se dressait à chaque bifurca-

tion de deux chemins une croix de pierre. Tous les dimanches,

d’abord enfant, puis déjà grand garçon, il ôtait sa blouse pour

passer la chemise blanche de l’enfant de chœur. Plus tard il était

resté croyant à son catéchisme, captivé par tout le miraculeux

qu’il enseigne, si bien que sous le soleil de midi en plein champ,
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au milieu de ses moutons, il ne manquait pas, chaque semaine, à

l’heure de l’office, de lire sa messe, et là, perdu, absent, trans-

porté dans une église idéale, il se prosternait, comme à l’éléva-

tion, aux tintements de la clochette qui sonnait au cou rebelle du

bélier de son troupeau. Cette ferveur se mêlait, en lui, à ce mys-

ticisme vague et confus que la solitude, la vie en plein air appor-

tent parfois aux natures incultes. Du reste il était sans lettres,

n’avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois petits livres

d’un illuminisme tendre à la glorification de la vierge Marie.

Lorsque l’homme avait apparu dans le jeune homme, une part de

cette religiosité s’était tournée vers la femme. Et ses amours

d’abord chastes et dédaigneuses des campagnardes, et toutes à

une délicate Sainte, martyrisée dans un tableau d’une chapelle de

sa montagne, avaient brûlé en lui, dans un transport de la tête

ressemblant à un embrasement divin.

La vie du régiment était dure au berger; il comptait les années,

les mois, les journées qui le séparaient du jour où, après ses sept

années de service, il retournerait à ses landes et à ses bêtes. Mais

comme il avait la résignation du chrétien, il accomplissait avec

docilité et simplicité ses devoirs de soldat, respectueux avec son

capitaine, respectueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans

son coin, allant tout seul de son côté, sans rapport avec les autres,

auxquels cependant à l’occasion il rendait de petits services, res-

tant de son pays, ne laissant entamer ni ses idées ni ses habitudes,

contemplant à la dérobée les images de la petite semaine sainte

qui ne quittait jamais son sac, insensible aux moqueries de la

chambrée qui le voyait tous les matins, le premier levé, faire, age-

nouillé à la tête de son lit, une prière dans le jour à peine naissant,

sans entendre dire à ceux qui s’éveillaient : « Tiens, Tanchon, le

v’là déjà occupé à manger sa paillasse. »

Ce croyant et ce fervent n’avait pu cependant résister à Paris

aux ardeurs sensuelles de son tempérament, à la flamme de ce

corps grandi dans les excitations de la nature et l’arôme des

sapins, à l’exaltation tendre d’un cerveau amoureux de Dieu et

de la femme. Au milieu de ses faiblesses, dans la simplicité de sa

foi candide, l’ancien berger était tourmenté de l’appréhension

des feux matériels d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il

n’était pas bien sûr de n’avoir pas vu, une fois, sous la forme d’un

loup blanc, de la peur de toutes les créations de terreur de
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l’Église à l’usage des damnés, qu’il croyait, en ses souvenirs hal-

lucinés, s’être approchés de lui dans les ténèbres, dans l’obscurité

remuante des heures où le Monde s’endort ou s’éveille. Et ces

effrois de réalités pour lui non douteuses, non lointaines, mais

menaçantes de tout près, troublaient d’autant plus son être qu’il

se sentait tous les jours plus incapable de résister à la femme, plus

faible contre la tentation de sa chair.

Parlant à une femme, parlant à Élisa, sous des arbres, par ce

jour de printemps, la parole de cet homme au pantalon garance

était une sorte d’invocation, une effusion presque priante et déli-

rante, un parler d’amour où des mots revenant des trois livres

amoureusement pieux qu’il avait lus, en faisaient une langue de

dévotion, appuyée de la douceur de gestes qui semblaient enve-

lopper d’une caresse l’agneau dernier né de son troupeau.
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Élisa et le soldat étaient donc tombés dans le bois de Boulogne.

Des grandes avenues ils avaient été aux petites allées. Le soldat

ne disait plus rien. Et Élisa avait pour le bras auquel elle

s’appuyait des caresses qui tapaient doucement, tout en arra-

chant d’une main distraite, le long du chemin qu’ils suivaient, de

hautes herbes des champs. Ils marchaient ainsi dans le bois qui

devenait plus épais, quand ils se trouvaient devant une grande

porte où se voyait la broussaille fleurie, blanche et rose, de grands

rosiers grimpants.
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Le cimetière! le cimetière qui n’en était plus un! Il lui semblait

encore lire sur le vieux plâtre lézardé de sa porte : ANCIEN CIME-

TIÈRE DE BOULOGNE, et tous les détours et tous les circuits du

petit bois ignoré, ouvert le dimanche, se représentaient sous ses

yeux.

D’abord, elle avait voulu en faire tout le tour, comme on fait le

tour d’un lieu inconnu et attirant, allant aux recoins secrets par

des sentiers effacés, dans de petits chemins que barraient et

refermaient des rosiers devenus sauvages, et défendant le pas-

sage avec des rejets fous et des épines meurtrières.

Puis, lasse comme une femme qui n’a pas l’habitude de mar-

cher, elle s’était laissé tomber près d’un monticule sous lequel

dormait un enfant : un tertre vert tout mangé de marguerites.

Elle était tout emplie d’un tranquille et pur bonheur où l’enve-

loppement de la mort, de cette mort déjà ancienne et qui avait

perdu son horreur, mettait je ne sais quoi de doucement recueilli.

Lui! silencieux, il s’était couché un peu au-dessous d’elle, une

joue posée sur la fraîcheur de l’herbe. À travers sa robe elle sen-

tait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s’était levée, dirigée du côté de la porte,

quand il l’avait forcée à se rasseoir un peu plus loin, sur un angle

de pierre défoncée, d’où tombaient sur eux de grandes branches

pleurantes.

— Non! Non!
120



EDMOND & JULES DE GONCOURT
C’était Élisa qui se relevait brusquement, marchant, encore

une fois, vers la sortie du cimetière.

Elle avait au-dedans d’elle le pressentiment qu’un malheur

allait arriver, et cependant ses pieds étaient lents à la porter

dehors.

Elle marchait à petits pas et, tout en marchant, avait tiré son

couteau dont elle ratissait les épines des branches de rosiers

qu’elle glissait dans son bouquet d’herbes des champs.

Elle était arrivée dans un angle du cimetière, le long de la loge

ruinée du gardien d’autrefois, dans un endroit où le terrain

s’abaissant, se relevant, avait comme des ondulations de vagues.

Deux ou trois personnes entrées par hasard, après un regard

jeté en ce lieu abandonné, étaient ressorties.

Lui alors s’allongeait dans un des creux comme s’il voulait un

peu sommeiller. Elle s’asseyait à ses côtés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en faisant passer son

couteau d’une main dans l’autre, avec les caresses calmantes que

les mères promènent sur le visage de leurs enfants, de sa main

libre elle fermait les yeux ardents de son amant, en lui disant :

— Dors!

Soudain, sans une parole, sans un mot, elle sentait sur elle les

violences et la brutalité d’un viol, et dans l’effort rageur qu’elle

tentait pour se dégager de l’étreinte furieuse qui lui faisait mal,

elle avait l’impression d’être souffletée par les deux mains

dénouées autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge! s’écriait Élisa, dressée toute

droite, son couteau à la main, Élisa chez laquelle la courte lutte

avait fait monter au cerveau la folie d’une de ces homicides

colères de prostituées.

« Ah! ce moment, elle ne se le rappelait que trop! Il faisait un

coup de soleil brûlant, comme il en fait en avril… l’air était tout

bourdonnant de petites bêtes volantes… des odeurs sucrées, res-

semblant au goût du miel des cerisiers en fleurs de son pays,

montaient des grandes broussailles couchées sur les tombes… il

n’y avait pas encore de feuilles aux arbres, mais tout plein de

bourgeons gonflés et luisants,… et, au milieu de cela, elle voyait

devant elle le visage de son amant qui avait sur la figure un rire

bête et tout drôle. »
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« Cela avait duré, oh! pas plus qu’un rien, une seconde, au

bout de quoi, il s’était élancé sur elle, sur le couteau, tombant à

genoux, cherchant, tout blessé qu’il était, à l’envelopper, à

l’embrasser de ses bras défaillants. »

« Oui! c’était bien ainsi que les choses s’étaient passées…

Mais les autres coups de couteau… Ah! voilà!… Quand elle

avait vu couler le sang… était-ce assez singulier tout de même…

alors elle avait été prise par un vertigo, par un besoin de tuer, par

une furie d’assassiner… et elle l’avait frappé encore de quatre ou

cinq coups… criant pendant qu’elle frappait, comme qui dirait

un enragé en train de mordre, criant à l’assassiné :

— Mais tiens-moi! tiens-moi donc! »

« Au fait, pourquoi n’avait-elle pas confié cela à son avocat, à

personne?… Après tout ce n’était pas bien intéressant… Puis,

quoi! elle! la dernière des dernières, elle! une inscrite à la police

et dans tant de maisons de la province et de Paris, il aurait fallu

avouer qu’il lui était, tout à coup, comme ça, poussé l’envie

d’aimer comme une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme une

toute jeune honnête fille… non, ce n’étaient pas des choses à

dire… on aurait trop ri d’elle… enfin, bien sûr, elle aurait été tou-

jours condamnée, puisqu’elle avait tué… mais on n’aurait pas cru

peut-être que ç’a avait été pour les dix-sept francs qu’on n’avait

plus retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant aux impulsions mysté-

rieuses et secrètes auxquelles elle avait obéi, auxquelles elle ne

comprenait rien, elle finissait par se demander comment elle

avait pu, ce jour-là, être si entièrement abandonnée du bon

Dieu?
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Pendant une semaine, toutes les nuits, Élisa relisait la lettre, puis

la lecture n’avait plus lieu qu’en des temps éloignés. Enfin, la pri-

sonnière oubliait dans son matelas le papier écrit avec du sang.

Une nuit cependant, au bout de quelques mois, elle retirait

l’épître amoureuse de sa cachette; mais cette fois, sans la baiser,

ainsi qu’elle avait toujours l’habitude de le faire avant de la lire.

Elle la retournait près d’un grand quart d’heure entre ses doigts.

Chez la femme semblait se livrer un combat au milieu duquel elle

déchirait la lettre, la mettait en morceaux, longuement, en tout

petits morceaux, comme si elle se complaisait à cette destruction.

Dans le néant et le vide d’un cœur en prison, une instinctivité

tendre et sans emploi de sa tendresse, à défaut d’autre affection,

ressuscitant en Élisa « le petit homme chéri », l’avait fait, tout à

coup, se retourner vers son passé d’amour, se réfugier un

moment dans la douceur posthume du seul bon rappel qui lui fût

resté de la vie. Cela avait duré quelques heures et cela avait été

tout. L’amant appelé par la pensée d’Élisa, combien de temps

l’avait-elle revu avec son bon visage, ses yeux caressants, ses

gentils gestes, tout ce qu’elle avait aimé dans l’homme aimé?…

Tout de suite son évocation l’avait menée au cimetière d’Auteuil,

tout de suite elle avait eu devant elle l’assassiné avec ce rire dans

lequel l’agonie avait mis quelque chose qui était si peu de lui.

Ainsi les gens qui ont perdu un être cher, mort fou, et que les

rêves ne leur remontrent jamais que dans sa fureur ou sa dégra-

dation de créature intelligente, supplient la Nuit de ne plus
123



LA FILLE ÉLISA
rapporter l’image désespérante; ainsi Élisa repoussait mainte-

nant l’image adorée qui lui devenait à la longue antipathique,

cruelle, odieuse. Un jour arrivait même où Élisa se mettait à

s’irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour oublier, restait

et demeurait en elle de ce mort… qui était au fond la cause de

tout son malheur. Alors le souvenir de son amant, brutalement

repoussé par la détenue chaque fois qu’il remontait à son cœur,

était rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un

remords, au fond d’une mémoire qui se faisait de marbre.
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Élisa avait espéré avec le temps s’habituer au mutisme, ne plus

souffrir de la privation de la parole. Mais, au bout d’années

passées en prison, elle avait le même besoin de parler qu’au

premier jour. Il lui semblait même que ce long silence avait mis,

au fond de sa gorge, quelque chose de furieux, d’exaspéré, et que

toutes les paroles ravalées par elle voulaient, par moments, sortir

dans un long aboiement furieux. Ne pouvant parler, parfois elle

ne pouvait résister à se donner le semblant de la parole, à cons-

truire avec des lèvres et une langue aphones des phrases qu’elle

ne s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela, le linge

qu’elle cousait tout rapproché de son visage, prêt à étouffer dans

sa bouche un mot devenant imprudemment sonore. Mais un

jour, ce parlage incomplet ne la satisfit pas. Comme si, chez elle,

la poche aux paroles crevait ou plutôt comme si elle voulait

s’assurer si elle avait encore dans le cou cela qui fait des sons

humains, — au milieu de l’étonnement de la salle de travail qui la

crut attaquée de folie, — Élisa se mettait à jeter des mots, des

phrases sans suite, des sonorités retentissantes, et se dérouillant

tout à l’aise le gosier, en dépit des objurgations de la sœur, conti-

nuait à monologuer tout haut, jusqu’à ce qu’on entraînât hors de

la salle la prisonnière grisée par le bruit de sa bouche et laissant

derrière elle, au milieu du silence continu, l’écho long à mourir de

ce verbe entré tout à coup en révolte.
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Sa mère, Élisa ne l’avait pas revue depuis sa fuite de la Chapelle.

Si, elle l’avait revue une fois — une fois seulement et de loin —

lorsque la mère de l’assassine était venue déposer à la cour

d’assises. Dans le passé, on le sait, il n’y avait pas eu une grande

tendresse chez la fille, pour cette mère qui lui avait fait peur et

peine pendant toute son enfance.

Cependant, depuis, dans l’isolement sur la terre de l’être en

prison à tout jamais, ce qui reste comprimé d’affectueux dans

tout cœur humain allait vers la vieille femme. Élisa aurait voulu

en recevoir des nouvelles. Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les

lettres écrites à sa mère n’avaient pas obtenu plus de réponse que

les lettres écrites aux autres. Aussi la détenue fut-elle fort surprise

quand on lui annonça que sa mère l’attendait au parloir.

Le parloir d’une maison centrale se compose de trois cages ou

plutôt de trois grands garde-manger grillagés de fer et soudés l’un

à l’autre. Dans celui de droite on met les parents, dans celui du

milieu est assise une sœur sur une chaise de paille avec un dévi-

doir, dans celui de gauche il y a la détenue. Ni baiser, ni serre-

ment de main. Des paroles, des confidences, des effusions

arrêtées par la présence de cette surveillance immobile et glacée.

Des regards séparés par la largeur d’un couloir et brisés par un

double treillis de fer. Une entrevue où le bonheur de se voir, de

se retrouver, ne peut se témoigner par une caresse, par une

étreinte émue, par des lèvres posées sur une chair parente ou

amie.
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C’était bien sa mère! Les tribulations de la vie avaient mis

dans les restes de sa beauté une implacable dureté. On eût dit

une sibylle sous la palatine d’une femme de la halle.

Une petite fille était à côté d’elle.

— Mais vraiment, t’as bonne figure, oh! mais c’est chouette,

t’as trouvé le moyen d’engraisser tout plein… ça me fait bien de

la satisfaction, là… quoique tu m’en aies fait du tort, va, dans

mon commerce.

La mère d’Élisa s’interrompit, pour dire entre ses jambes à la

petite qui s’obstinait à se cacher la figure dans le creux de sa

robe :

— Allons, nigaude, puisque je t’ai dit que c’est ta sœur, pour-

quoi que t’en as peur?

— Oui c’est une petite que j’ai eue depuis toi, — fit, en rele-

vant la tête vers Élisa, sa mère. Et elle continua : — Tu ne me

gardes pas rancune, hein! fillette, de ne t’avoir pas fait réponse;

tu sais, moi, je ne suis pas de mon tempérament écrivain.

Là-dessus, fouillant dans une poche profonde, où cliquetaient

un tas d’objets, elle en tira une queue de rat, puis elle prit longue-

ment une prise, la prise de tabac des vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vais te dire, je ne suis pas heureuse dans mon

quartier; tous les jours que le bon Dieu fait, on m’y cherche des

contrariétés… là-dessus une pensionnaire que j’ai eue m’a dit,

comme ça, que dans les Amériques on était pas si contrariant, tu

comprends, fillette?

Élisa comprenait. Elle pressentait dans la vie de sa mère de

nouvelles manœuvres abortives, peut-être dans l’air des menaces

de poursuites.

— Alors aïe la boutique, reprit la mère, j’ai tout lavé… mes

pauvres lits! tu sais celui de la chambre jaune, celui que j’ai fait

les billets à la Villain… ils m’ont coûté gros ceux-là… oui tout

lavé, tout vendu, mais j’en ai pas encore assez pour aller si loin-

tainement… de l’argent. Je m’ai dit alors : l’enfant a bon cœur…

et puis, raisonnons un brin, qu’est-ce qu’elle peut faire de plus

agréable de son argent… puisqu’elle en a pour la vie.

Élisa regardait sa mère avec des yeux douloureux. Dans le pre-

mier moment elle avait cru bonnement que sa mère était venue

pour la voir; elle n’était venue que pour la dépouiller de son

misérable petit pécule de prison.
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— Eh bien, tu ne dis rien… tu refuses ta mère… Un enfant,

madame la sœur, pour laquelle je me suis tué les sens!

— Les six francs pour m’acheter ma bière, quand ce sera

fini… je ne veux pas que les autres se cotisent pour moi… oui,

c’est tout ce qu’il me faut… le reste, je te l’enverrai, maman.

Cela dit lentement, d’un coup de reins brusque, Élisa se leva

de son banc pour mettre fin à la visite.

— Ah! t’es une vraie fille, s’écria la mère en joie, je le répète

comme je l’ai dit aux jurés de malheur qui ont condamné mon

enfant à mort. Elle est bien un peu bernoque, mais foncièrement

c’est un cœur d’or…

Et relevant d’une taloche la tête de la petite fille, qui s’était

renfoncée dans ses jupes :

— Hé! bijou! là, tout de suite, fais un beau serviteur à ta

bonne sœur.

Quand Élisa rentra dans la salle de travail, elle était très pâle.

Depuis des années, — quand elle souffrait encore, — elle ne

pâtissait plus guère que des duretés de la prison. Cette visite lui

avait fait retrouver au fond d’elle de quoi souffrir à nouveau.
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Ce qui, dans un condamné, demeure haineusement debout

contre la société, ce qui en son apparente soumission se soulève

contre l’autorité, ce qui se rebelle en son silence, un jour, toute

cette révolte intime et latente s’affaissa chez Élisa. Il y eut chez

elle comme la démission de cette attitude hautaine et contemp-

trice qu’affiche tout d’abord le Crime enfermé. La détenue était

à bout de force. Elle se sentait vaincue. Elle s’avouait brisée par

la force toute-puissante et toute destructive de la prison, par la

compression de fer qui pesait sur elle en l’écrasant un peu plus

tous les jours. Il n’y avait plus en elle l’étoffe d’une résistance

morale. La bête, autrefois toute prête à se cabrer et à hennir,

avait été lentement amenée à l’heure où, réduite et matée, elle

cache, à l’approche du maître, sa tête entre ses quatre jambes qui

tremblent. Élisa ne connaissait plus ces furieux moments pen-

dant lesquels elle était obsédée de la tentation d’enfoncer ses

ciseaux dans la poitrine de la prévote qui lui en voulait. Une

punition injuste, d’où qu’elle vînt, n’avait plus le pouvoir de faire

monter à sa bouche l’ébauche de mots de colère, crevant sur ses

lèvres muettes. On entendait maintenant, quand le directeur ou

l’inspecteur lui faisaient une observation, sa parole prendre la

note menteusement pleurarde d’une voix qui implore, on voyait

se baisser son œil dans un regard humble et faux, et toute sa

tremblante personne s’envelopper de soumission vile et de bas-

sesse abjecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers temps avait

si fort révolté la prisonnière, cette hypocrisie qu’une inspectrice
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appelle « la plaie des prisons », Élisa, elle aussi, y était venue

comme les autres, mendiant aujourd’hui, dans la mort de tout

orgueil humain, avec le mensonge de sa voix, de son regard, de sa

tournure, l’adoucissement de son sort. Et comme c’est par la reli-

gion que vient cet adoucissement le plus souvent et que le plus

souvent se produisent les grâces, Élisa simulait la dévotion, se

confessait à l’aumônier, communiait, cherchait à se bien faire voir

des sœurs, tentait de s’approcher de la supérieure.
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La supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts

ans, au visage de cire, au front sillonné de rides rouges de sang

extravasé et qui paraissait comme un front sanglant. Sa pâle per-

sonne, son lent parler, son regard grisâtre et lointain, ses gestes

découragés semblaient en faire une froide et tragique figure de la

Déception. Il y avait eu en effet, dans sa longue vie, tant de

pertes d’illusions, tant d’avortements d’espérances, tant d’écrou-

lements de rêves, tant de détenues converties ramenées en prison

quinze jours après leur sortie, que la vieille et sainte femme com-

mençait à désespérer de la conversion de ce monde qu’elle avait

cependant le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du tout à

l’amendement des correctionnelles qu’elle appelait avec un

mépris indéfinissable « des traînardes », et n’avait guère gardé

qu’un rien de confiance dans le repentir possible des criminelles,

des grandes criminelles, de celles « qui avaient tué », ne redou-

tait pas de dire sa douce bouche. Pour elle l’éternité de la réclu-

sion, mêlée à l’action religieuse pendant un nombre infini

d’années, avait seule quelque chance de ramener sincèrement

ces femmes à Dieu. Élisa avait tué. Elle était condamnée à perpé-

tuité. Elle réunissait donc toutes les conditions qui pouvaient

intéresser, faire travailler la supérieure à son salut. Mais Élisa

était une prostituée. Elle appartenait à une classe de femmes

pour laquelle la supérieure, malgré ses efforts chrétiens, n’avait

jamais pu surmonter un dégoût, une aversion, une répugnance,
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pour ainsi dire physique, qui se refusait presque à se laisser

approcher de ces malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure était, chez l’aumô-

nier, un doute jovial incarné dans la verdissante vieillesse d’un

prêtre bourguignon qui, depuis longtemps, tout digne homme du

Seigneur qu’il était, avait fait gaillardement son deuil de la

conversion des correctionnelles et des criminelles, « toutes

pécheresses, affirmait-il, nées et condamnées à mourir dans la

peau de la perversité innée ». Pour ses ouailles qu’il déclarait

ainsi prédestinées à la damnation, l’aumônier n’avait au fond

aucune répulsion, lui! il s’en entretenait même, avec un peu de

cette parole paterne qu’ont les magistrats pour les notables

gredins qu’ils envoient aux galères. Élisa tombait mal avec le

clairvoyant bonhomme. Plusieurs fois, pendant ses petits

sermons du dimanche, l’aumônier avait remarqué Élisa faisant,

sur le visage un moment attendri d’une compagne, rebrousser la

contrition avec l’incrédulité d’un regard gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par la supérieure et

l’aumônier, Élisa se rabattait sur les sœurs avec lesquelles les

habitudes de la prison la mettaient le plus souvent en rapport. Et

peut-être, il faut le dire, cette comédie de religiosité jouée dans

un intérêt tout humain, serait-elle devenue une dévotion vraie si,

en ce moment d’amollissement, Élisa avait trouvé autour d’elle

un peu de tendresse spirituelle.

Élisa n’avait jamais été impie. Elle avait toujours conservé,

même dans son métier, des pratiques religieuses ou au moins

superstitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la petite médaille

de la Vierge qu’elle avait au cou, lorsqu’elle avait été écrouée. Au

fond, l’apparente affectation irréligieuse qu’avait surprise

l’aumônier, ne s’était témoignée chez Élisa que dans la maison de

détention, et seulement parce que l’insoumise prisonnière trou-

vait là, dans la religion, l’auxiliaire de l’autorité. Cette tendresse

qu’elle appelait, Élisa ne la rencontra pas chez les sœurs.

Vraiment! on ne peut demander à ces femmes d’élection de

s’abandonner tout entières au Crime, ainsi qu’elles s’abandon-

nent à la Misère, à la Maladie, à la Douleur. Ce serait trop exiger

de ces êtres purs, aux petits péchés véniels, de se rapprocher et

de se confondre dans une intimité d’âme avec l’assassine, avec la

voleuse, avec toutes les scélérates amenées en leur compagnie
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par les verdicts des tribunaux. Les sœurs peuvent bien donner à

la garde, au soulagement matériel de ces créatures, leurs forces,

leur santé, leur vie, mais cela d’ému, d’attendri, de caressant à la

manière d’une sœur en Dieu, cela qu’elles accordent à l’Honnê-

teté pauvre et au Malheur immérité, non! Il y a là quelque chose

de défendu à la perfection terrestre de la religieuse.

Supérieure, sœurs, aumônier, sans repousser absolument

Élisa, lui faisaient sentir qu’on la savait dévotieuse dans le seul

but d’être portée au Tableau des grâces.
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Alors Élisa éprouva comme une espèce d’endurcissement de son

corps que semblait quitter la sensibilité. De tout temps très fri-

leuse, souvent au dortoir par les nuits fraîches, elle avait un sen-

timent de froid. Elle n’eut plus froid. Puis les sensations

produites par le contact brutal des choses et qui font mal, ne lui

parurent plus immédiates, mais lui firent l’effet de venir de loin

et de la toucher à peine.

Bientôt l’indifférence de son corps pour tout, Élisa la retrou-

vait dans les mouvements de son âme. L’emprisonnement n’était

plus guère pour la détenue une expiation. Sa cervelle perdait

l’habitude de forger ces hasards impossibles qui promettent,

pendant une heure, à l’imagination des prisonniers l’abréviation

de leur temps de prison. Sa peine flottait dans sa pensée diffuse,

sans que maintenant sa mémoire s’effrayât, se souvînt peut-être

de son éternité. Enfin ce régime du silence, ce régime suppliciant

elle commençait à s’y trouver comme dans le repos d’une vie, où

il était permis à ses idées de paresser dans du vague, dans du

trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans que sa

parole ou celle des autres l’en retirât. C’était même pour elle un

choc presque douloureux qu’une question adressée à l’impro-

viste par le directeur, et une gêne angoisseuse que la nécessité d’y

répondre de suite. Aussi Élisa avait-elle pris à la fin l’habitude de

répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et des

lèvres qui ne disait rien. Dans le bienheureux et noir vide de sa
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tête, elle n’essayait même plus de faire remonter la lueur d’un

souvenir… Se rappeler était pour Élisa un effort, une fatigue!

La prison avait de grands escaliers à tournants rapides que les

détenues en sabots descendaient, quatre par quatre, dans une

dégringolade accélérée. Depuis quelque temps, Élisa avait à la

fois peur du vide de l’escalier sous ses pieds et du tourbillonne-

ment féminin dans son dos. En même temps que cette appréhen-

sion bizarre se déclarait, il lui venait aux doigts une maladresse

qui lui faisait tomber fréquemment les objets des mains. Élisa

s’étonnait aussi un peu — elle, un estomac capricieux et dégoûté,

qui bien des fois avait laissé, sans y toucher, sa pitance, — de se

voir manger tout ce qu’elle trouvait à manger avec une voracité

animale.
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Le carreau du réfectoire encore un peu humide du lavage du

matin luisait rouge, et la lumière aigre d’une froide journée de

printemps jouait crûment sur l’ocre frais des murailles et le blanc

de chaux du plafond, tout récemment repeints. C’était jusqu’au

fond de la salle éclairée, en écharpe, par de très grandes fenêtres,

une double rangée de tables étroites, dans la menuiserie des-

quelles entraient, se confondaient deux bancs très bas, pouvant

contenir chacun cinq détenues. 

Sur les tables, on voyait posées dix écuelles de terre vernissée

d’où s’échappait une vapeur tournoyante. Au milieu s’élevait la

cruche pansue des intérieurs laborieux et pauvres de Chardin, la

cruche en terre, à la couverte rose de brique, à la paillette de jour

carrée. Çà et là, brillaient, à un certain nombre de places, de

petits ronds de fer blanc avec un numéro au milieu. Ces ronds de

fer blanc étaient les bons de cantine, les bons qui permettaient à

ces femmes nourries seulement de légumes toute la semaine et

ne mangeant de la viande qu’une seule fois le dimanche, leur per-

mettaient, sur l’argent de leur pécule, d’ajouter à leur ordinaire,

les mangeailles figurant sur un tableau accroché au fond du

réfectoire.

Ce tableau portait :

Beurre frais  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 c.

Lait  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Fromage de Dumeux  . . . . . . . . . . . . . . ”
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Gruyère . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10 c.

Hollande  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Bondon  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Réglisse  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Gomme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Hareng saur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

RAGOÛT DE MOUTON . . . . . . . . . . .20 c.

Composition du ragoût :

Viande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Pommes de terre épluchées . . . . . . . . . . ”

Carotte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Navets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Oignons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Graisse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Farine  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

Sel et poivre nécessaire . . . . . . . . . . . . . ”

Au coup de neuf heures, les femmes annoncées d’avance par

le claquement de leurs sabots dans les escaliers, firent leur entrée

tumultueusement dans une bousculade qui se pressait et se

hâtait vers la nourriture avec la bruyance de mâchoires mâchant à

vide.

Dix par dix, elles allèrent se placer à des tables qui avaient,

placardés à leur tête, les numéros d’écrous et les noms des atta-

blées.

Dans la confusion de la prise de possession des places et

l’enjambement des bancs, la sœur vit la main crochue d’Élisa

retirer le bon de cantine d’une voisine, le placer devant elle.

— Gourmande, dit la sœur, je vous ai vue et je crois que ce

n’est pas la première fois. Vous êtes notée… je vous surveillerai

dorénavant.

La main d’Élisa, avec la mauvaise humeur d’une main

d’enfant obligée de lâcher une chose chipée, repoussa le numéro

de cantine devant sa voisine.
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— Numéro 7999, approchez.

La détenue ne bougea pas.

— Êtes-vous sourde, eh! là-bas?

Élisa se décida à se lever et se vautra à demi sur la barre, avec

un air indifférent et ennuyé.

La prisonnière se trouvait dans la salle appelée le Prétoire de la

justice, où avaient lieu tous les samedis les garanties : c’est-à-dire

la confirmation au milieu d’un débat contradictoire des punitions

demandées par la sœur dénonçante, transmises à la supérieure,

prononcées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son fauteuil de président,

avait à sa droite la supérieure et la sœur dénonçante, à sa gauche

l’inspecteur et l’aumônier.

Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, complètement

fermés, de trois grandes fenêtres, faisaient ténébreuse la salle,

rendaient sévères les figures de ces femmes et de ces hommes

assis à contre-jour. Les murs étaient tout nus, sans un tableau,

sans une sculpture, sans un symbole de miséricorde qui fît

espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée par une petite bar-

rière en bois, et, passé la barrière, les prisonnières, notées pour

être punies, se tenaient dans des poses bien sages sur un grand

banc.
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Le directeur reprit :

— Vol de bons de cantine, refus de travail, c’est tous les

samedis la même chanson… Hé! qu’est-ce que vous dites?

Élisa ne disait rien.

— Interdiction du préau, privation du régime gras le

dimanche… c’est comme si on fouettait des hannetons à six

liards le mille… rien n’a de prise sur madame… té!… mais au

fait, si on vous mettait à la demi-ration de pain sec?… Ne serait-

ce point votre avis, ma mère? fit le directeur en s’adressant à la

supérieure.

À cet appel du directeur, il y eut chez la supérieure un acquies-

cement insensible de son visage pâle, de son front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le directeur en revenant

à Élisa, vous entendez, vous qu’on dit une grosse mangeuse,… la

demi-ration de pain sec, ça fait-il votre affaire?

Pas de réponse d’Élisa.

— Ainsi, c’est bien entendu, n’est-ce pas, il y a chez vous la

volonté de résister à votre directeur?

Pas de réponse d’Élisa.

— Voyons, tête de bois, parlez, défendez-vous. Je veux que

vous parliez! s’écria d’une voix rageuse le directeur.

Pas de réponse d’Élisa.

« La perversité innée! » soupira le bien portant aumônier en

faisant tourner ses pouces.

— Alors c’est un défi, pas vrai, numéro 7999?

Pas de réponse d’Élisa.

— Dites au moins que vous ne recommencerez pas… vous

verrez que la mâtine ne le dira pas!

Élisa ne répondit pas plus que les autres fois. Ses yeux s’élevè-

rent seulement vers le directeur. Sa bouche se contracta dans une

résolution de ne rien dire. Un nuage haineux passa sur son

visage, et dans la femme que le tribunal avait sous les yeux,

sembla se glisser un être stupide et méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les châtiments moraux, jeta

dans l’oreille de l’inspecteur le directeur exaspéré, mais il y a vrai-

ment des moments où il faut reconnaître que les coups de fouet

sur les épaules d’Auburn ont du bon. »
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Le directeur de la prison était un Méridional d’une petitesse

comique, un homuncule tout en barbe et en poils noirs, avec un

crâne dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait supporter le

contact d’un chapeau.

Du lever du jour à la nuit, on rencontrait, nu-tête, l’infatigable

petit homme dans les endroits où se préparaient les choses desti-

nées à vêtir, à changer, à nourrir les détenues, surveillant, inspec-

tant, contrôlant, soupesant, revendiquant avec une paternité

rageuse et des jurons de la Canebière, ce qui était, d’après le

règlement, le bien et le droit de chaque prisonnière; tout prêt à

révolutionner la prison, à faire chasser l’entrepreneur pour un

décilitre de légumes secs qui aurait manqué à la pitance d’une

femme. Un directeur dont les pensées de la journée, les insom-

nies de la nuit appartenaient à la détention, dont la vie tout

entière était une revendication du bien-être matériel de ses déte-

nues, dont la direction avait presque le caractère d’un apostolat

laïque, et cependant, à certains moments, un directeur bien

inhumain : un directeur doué de la férocité qui se développe

chez un bourgeois systématique, pour peu qu’on contrarie

l’unique idée logeant en son crâne conique.

Criminaliste de l’école américaine, disciple d’Auburn, le direc-

teur de Noirlieu croyait à l’amendement des détenues par le

silence. Les assez tristes résultats qu’il avait obtenus dans sa

direction personnelle et la constatation par la statistique crimi-

nelle de l’accroissement de la récidive depuis une vingtaine
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d’années, tout aussi bien chez les femmes que chez les hommes,

n’avaient pu ébranler sa foi entêtée, l’amener à reconnaître les

cruautés inutiles du moyen. Qu’une prisonnière n’eût pas sur le

dos une bonne robe de droguet ou de laine beige, n’eût pas dans

le ventre la ration de pain et de soupe maigre : voilà seulement ce

dont, à ses yeux, une prisonnière pouvait souffrir, tout le reste

était de la coyonnade, selon son expression. Quant à la débilita-

tion intellectuelle, incontestablement produite par cette pénalité,

il déclarait, au milieu de beaucoup de boun diou, que c’était une

invention des médecins modernes, ajoutant que le silence

continu était un bon petit recueillement hygiénique à l’âme et au

corps. Mais le plus souvent, avec les dédains et les haut-le-corps

superbes d’une conviction d’économiste qui avait quelque chose

d’absolu, de fanatique, il ne souffrait pas la discussion sur ce

sujet qui, pour lui, était un véritable article de foi. Il y avait même

des jours où ce fantasque petit homme était disposé à voir, dans

les infractions involontaires des détenues, une rébellion en règle

contre ses idées personnelles, mélangée d’un rien d’irrespect

pour l’exiguïté de son susceptible individu. Alors le directeur de

Noirlieu arrivait inconsciemment dans sa lutte avec une nature

réfractaire au silence, à des sévérités, à des duretés, à des impla-

cabilités qui, dans l’adoucissement de la pénalité moderne,

faisaient remonter un peu de la torture des temps anciens, et

donnaient à la drolatique colère du petit philanthrope, monté sur

ses ergots, la silhouette d’un polichinelle vampire.
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À plusieurs mois de là, dans la même salle et devant les mêmes

juges, Élisa était encore à la barre, en son enfermement farouche

et son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musicale que la colère

rendait plus marseillaise que d’ordinaire :

— Toujours la même… et pis que jamais, et plus mauvaise dia-

blesse chaque semaine… oh! moi je ne vous ferai pas parler, la

belle, je le sais!… Mais avant d’employer les grands moyens,

voyons si quelqu’un ne sera pas plus chanceux que moi.

À cet appel, la supérieure avec un accent sévère s’adressa à

Élisa :

— Vous avez entendu le directeur, vous commettriez le der-

nier et le plus punissable des actes de désobéissance, si, à l’ins-

tant même, vous ne témoigniez, par quelques paroles

repentantes, le regret des fautes commises par vous en même

temps que la volonté de ne plus en commettre à l’avenir…

Ici la supérieure s’arrêta court en voyant le peu d’effet que

l’exorde de son homélie produisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, l’inspecteur à la face nacrée

de la nacre d’un hareng — un signe auquel se reconnaît une ori-

gine hollandaise et un placide descendant de la race primitive du

Waterland, — aplatissait à plusieurs fois, de ses deux mains,

l’envolée rêche de ses cheveux roux. La supérieure se taisant,

notre Hollandais, de sa bonne rude voix caressante, jeta à la

femme en train d’être jugée :
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— Allons, mon enfant, assez de mauvaise tête comme cela…

autrefois on était gentille… l’administration obtenait à peu près

ce qu’elle désirait de toi… Qu’y a-t-il aujourd’hui dans ta fichue

caboche?… Que diable, tu sais bien qu’ici on ne punit pas pour

le plaisir de punir… Voyons, Élisa, il faut qu’aujourd’hui nous

vidions notre sac… que, tout de suite, tu nous racontes pourquoi

tu ne veux plus…

— « Je veux, mais je ne peux pas », s’écria soudain, dans le

déchirement d’une voix désespérée, Élisa, dont le corps était

agité des pieds à la tête par une trépidation étrange, depuis que

s’adressait à elle cette parole familière, amicale, et qui lui avait

rappelé son nom.

— Oh si souvent, monsieur l’inspecteur, je vous le promets,

oui je veux, mais je ne peux pas.

Longtemps Élisa répéta plaintivement : « Oui je veux, mais je

ne peux pas. »

Et cela jusqu’au moment où la femme fondit en larmes, et où

sa litanie désolée s’éteignit dans l’étouffement de longs sanglots

spasmodiques.

— Hé, là-bas, est-ce bientôt fini? — reprit le directeur, mis de

mauvaise humeur par la visite d’un criminaliste anglais préparant

une brochure contre le système Auburn. — Qu’est-ce que vous

nous débitez là… On peut tout ce qu’on veut… Ne jouons pas

plus longtemps le drame, s’il vous plaît… Et assez de pleurniche-

ries comme cela… nous verrons bien si un peu de réclusion soli-

taire — le directeur ne prononçait jamais le mot de cachot —

vous rendra cette volonté si bien perdue.

À une autre, au numéro 9007.
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La séance terminée, la sœur dénonçante prenait le directeur à

part, lui disait :

— Je ne sais pas, mais le numéro 7999 ne me paraît pas,

depuis quelque temps, dans son état ordinaire, je le trouve

bizarre, singulier, et ayant par moments comme des absences de

bon sens. Je crois qu’il faudrait le faire examiner par le médecin

de la prison.

— Idée excellente!… tè! une vraie inspiration! ma sœur, —

fit ironiquement le directeur, — avec cela que le docteur a la

manie de vouloir trouver des folles dans toutes nos paresseuses.

— Mais cependant… hasarda timidement la sœur.

— Oh! ce sera fait… du moment que vous croyez… Moi… je

le sais, ici tout le monde me regarde comme un monsieur systé-

matique, incrédule à l’évidence… et son regard se dirigea vers le

dos de l’inspecteur, mais maintenant… c’est le directeur qui

l’exige, je veux, et absolument, que ce bon docteur fasse son

rapport.

Le médecin de la prison écrivait à quelques jours de là, sur

l’état d’Élisa, un rapport dans lequel il établissait que la détenue

n’avait plus la perception nette et rapide des choses, qu’elle avait

perdu la concentration de l’attention, qu’elle était soumise à des

impulsions étrangères à sa volonté. Il appuyait sur les vols de

bons de cantine, sur cette voracité tout à coup développée chez

Élisa, un des prodromes de l’imbécillité. Il déclarait qu’elle

n’était pas une aliénée, mais qu’elle ne possédait plus « le degré
144



EDMOND & JULES DE GONCOURT
ordinaire du libre arbitre et de la culpabilité. » Il concluait enfin,

en demandant pour elle un relâchement de la sévérité du régime

et un travail en rapport avec l’affaiblissement de ses facultés.
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Élisa quittait la salle de travail où, depuis des années, elle était

occupée à la même place. On la faisait monter dans le haut du

vieux bâtiment, à la Cordonnerie.

Une grande pièce sombre, au plafond enfumé, chauffée par

un poêle en fonte dont le tuyau sortait par le carreau en tôle

d’une fenêtre. Aux tablettes fixées aux murs pendillaient des

détritus de choses. Par terre traînaient, au milieu de flaques

d’eau, des bouts de fil dans du poussier de charbon de terre

écrasé par les sabots. Une saleté inlavable, qui faisait contraste

avec la sévère propreté du reste de la prison, était incrustée dans

les murs, mettant une grande tache autour des prisonnières. Et

dans l’atmosphère épaisse de ce lieu, les puanteurs du cuir se

confondaient avec l’odeur de la crasse d’une humanité qui ne se

lave plus.

D’un côté, sur des chaises, de l’autre sur des bancs, étaient

réunies en deux troupes une soixantaine de vieilles femmes qui

se tenaient l’une contre l’autre dans le rapprochement, le resser-

rement peureux de toutes petites écolières en classe. Quelques-

unes de ces femmes, encore capables de travaux de cordonnerie,

taillaient des empeignes de souliers. La plupart ourlaient des

mouchoirs d’invalides. Beaucoup étaient occupées à des beso-

gnes qui ne demandent plus l’attention ni le tact assuré des

doigts d’une main, travaillant à l’épluchage du lin, à l’écharpillage

des cordes, au délissage des chiffons.
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Les femmes de la Cordonnerie, appelées dans le langage admi-

nistratif des toquées, étaient de pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tâche posée devant elles, restaient

une partie de la journée, les bras croisés, les paupières battantes

sur la dilatation de leurs pupilles.

D’autres approchaient d’elles la besogne avec des mains raides

et destructives, la tracassaient un moment, la mettaient en tapon,

la repoussaient.

La plupart, au bout d’un petit quart d’heure de travail qui fai-

sait saillir les veines de leurs tempes, vaincues et incapables d’une

application plus longue, se rejetaient en arrière, avec un subit

affaissement du corps sur leurs chaises.

Deux ou trois buvaient à petites gorgées de la tisane dégouli-

nante des deux coins de leurs bouches, et, la tisane bue, demeu-

raient des heures, penchées sur le gobelet, à en regarder le fond.

Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux cerclés de grosses

bésicles de fer, dans le jet rigide et inexorable d’une sculpture de

Parque, avait, du matin au soir, le menton posé entre ses deux

mains reposant sur ses coudes arc-boutés à la table.

Près de la vieille, une détenue encore jeune, encore belle

d’une beauté molle et fondue dans une graisse blanche, les reins

brisés et flasques, passait le jour entier, les deux bras tombés le

long de ses hanches, à user le bout de ses doigts allant et venant

contre le carreau de la salle.
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De temps en temps, la promenade de la sœur, au milieu de ces

créatures, faisait reprendre à quelques-unes, pour quelques

minutes, le labeur interrompu; mais, presque aussitôt, elles

retombaient dans leurs poses de pierre.

Dans la Cordonnerie n’existait plus ce qui se faisait remarquer

parmi les détenues de tout le bâtiment : la coquetterie du

madras. Sur les cheveux dépassant, malgré le règlement, un rien

en dessous, la cotonnade à carreaux bleus ne s’enroulait plus

avec la grâce, la correction proprette, l’adresse galante des cor-

nettes des autres salles. Elle n’était plus le petit bout de toilette

possible, où survivait ce qui restait de la femme dans la prison-

nière. Sur les vieilles et sur les jeunes le mouchoir de tête se

voyait posé de travers avec des cornes caricaturales qui disaient,

déjà mort, chez ces vivantes, le féminin désir de plaire. Mais chez

ces malheureuses, que leur sexe semblait quitter, le spectacle

douloureux, c’était : le vague et le perdu des regards, l’absence

des êtres du milieu où ils se trouvaient, l’étonnement des yeux

revenant aux choses qui les entouraient, l’effort laborieux de

l’attention, l’automatisme des gestes, enfin le vide des fronts sous

lesquels on sentait le souvenir des vieux crimes vacillant dans des

mémoires sombrées.

Ces femmes n’étaient point encore tout à fait des folles, mais

déjà elles étaient des imbéciles. La prison n’avait plus de châti-

ments pour leur paresse et voulait bien se contenter de l’à-peu-

près cochonné et bousillé par ces doigts maladroits.

Parfois l’immobilité d’une de ces femmes se trouvait tout à

coup secouée par une inquiétude de corps, un remuement

inconscient, un soubresaut qui la faisaient se lever, s’agiter un

moment dans des gestes sans signification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement à une bouche un

flot de mots désordonnés qu’une obscure réminiscence des puni-

tions anciennes étouffait soudain en des gloussements craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de l’inspecteur et de son pas-

sage dans la Cordonnerie, une femme se levait, fiévreuse,

repoussait à coups de poing les bras de ses compagnes qui vou-

laient la retenir, s’avançait vers l’homme de la prison, humble, et

la poitrine tressautante. Alors avec une voix pareille à la plainte

qui parle tout haut dans un rêve, et avec des paroles sans suite

brisées par des silences anhélants, l’imbécile demandait
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audience, elle se plaignait d’avoir été condamnée pour une autre,

elle réclamait de nouveaux juges; sa vieille voix se mouillant à la

fin des larmes d’une petite fille en pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, selon l’expression de la

prison, quatre mouvements des lieux. Quatre fois par jour, les déte-

nues de la salle ébranlant de leurs sabots les escaliers, apparais-

saient avec leur appesantissement bestial, leurs figures hagardes,

la presse de leurs besoins physiques. Arrivées en bas, les femelles

se satisfaisaient sans qu’il leur restât rien des pudeurs de la

femme.
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Dans la Cordonnerie, Élisa commença à descendre, peu à peu,

tous les échelons de l’humanité qui mènent insensiblement une

créature intelligente à l’animalité. De l’ourlage des mouchoirs à

carreaux, elle fut bientôt renvoyée au délissage des chiffons;

enfin, reconnue incapable de tout travail, elle passa ses journées

dans une contemplation hébétée et un ruminement grognon-

nant.

Alors en cette tête d’une femme de quarante ans, il y eut

comme la rentrée d’une cervelle de petite fille. Les impressions

contenues et maîtrisées d’une grande personne cessèrent d’être

en son pouvoir. Le dédain pour les choses du bas âge, elle ne l’eut

plus. Chez elle, se refirent, dans leur débordante effusion, les

petits bonheurs d’une bambine de quatre ans. Son vieux madras

de tête avait-il été remplacé par un madras neuf? on la voyait

tout éjouie passer sa main à plusieurs reprises sur la cotonnade;

on surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s’enhardis-

sait presque dans une parole : « Beau ça! » Quelque dame cha-

ritable de la ville, en une année d’abondance, avait-elle envoyé

un panier de fruits pour le dessert des détenues? devant les

quatre ou cinq prunes posées dans l’assiette creuse, les yeux

allumés de gourmandise, les lèvres humides et appétantes, elle

battait des mains!

Au milieu de cette reprise d’Élisa par les toutes premières sen-

sations de la vie, un curieux phénomène se passait dans sa pauvre

mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour, des morceaux de
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son existence d’autrefois s’enfonçaient dans des pans de nuit, et

son passé tout entier, comme amputé et détaché de la prison-

nière, s’en allait et se perdait parmi les espaces vides. Élisa avait

oublié sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont, sa vie de

l’École-Militaire, sa vie de prison, sa vie d’hier. Puis, à mesure

que s’effaçaient dans sa tête les souvenirs les plus récents, se

levaient, s’avançaient des souvenirs anciens, les souvenirs d’une

première enfance qu’elle avait passée, loin de Paris, dans un vil-

lage des Vosges chez une sœur de sa mère. Et ainsi qu’il arrive

quelquefois dans les dernières heures d’une agonie, les occupa-

tions, les distractions, les plaisirs, les jeux de cette enfance, repre-

naient avec leurs jeunes gestes et leur gaminante mimique,

reprenaient machinalement possession du vieux corps de la

femme.
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Elle était dans la forêt de houx.

À travers les bois poussant leurs premières feuilles, elle était à

la recherche des nids de restots : de ces tous petits oiseaux qui

nichent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, à la bouche et aux dents noires

comme de l’encre, elle était aux brimbelles, son panier de goûter

déjà plein, et se riant et se moquant et appelant chie-paniers celles

dont le panier n’était qu’à moitié rempli du raisin des bois.

Elle était aux écrevisses, les pieds nus dans de vieilles savates,

heureuse et frissonnante de la fraîcheur de l’eau, et se bronchant,

tous les vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux qui avaient fait

dire à l’enfant devant les eaux de la Marne, en arrivant à Paris :

« Oh! comme il a dû pleuvoir ici! »

Elle était à la veillée, jouant au gendarme, jouant à la lavette, sa

petite main prête et prompte à arroser de l’eau de la terrine la

première qui riait des bêtises que toutes lui criaient au visage.

Elle était en pèlerinage à la Vierge du Paquis, disant une neu-

vaine, le regard sur les flammes des trois bouts de cierges, que les

fillettes du village baptisent Saint-Mort, Saint-Languit, Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande rue, près des

magniens, des rétameurs italiens de passage dans la montagne,

regardant, toute la journée, avec des yeux ravis, le bel argent que

ces hommes noirs mettaient au fond des vieux chaudrons.
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Elle était à Noël, emportant dans ses petits bras, qui avaient

peine à le porter, emportant son quenieu, le gâteau à cinq cornes

que donnent ce jour, dans les Vosges, les parrains à leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du Champ-de-la-Pierre,

se laissant tomber tout de son long sur le dos, les bras en croix,

amusée des beaux bon dieu qu’elle laissait derrière elle, sur la

molle blancheur de la terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était devant Bamboche

faisant sauter ses marionnettes, se demandant si, avec le sou de

chiffons qu’elle achèterait à la Christine, lors de la foire

prochaine, elle pourrait faire sa poupée aussi pouponne que les

poupées qui dansaient à la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la fête du village, avec son bonnet à fleurs,

sa petite robe courte, ses souliers décolletés, ses bas blancs à jour,

sur lesquels de larges rubans qu’on appelle des liasses, — elle se

rappelait encore leur nom, — de larges rubans se croisaient et se

nouaient dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, au milieu

du pays rassemblé à la sortie de la messe dans l’ancien cimetière,

elle faisait voir ses liasses, elle étalait ses grâces enfantines, elle

détournait à demi sa figure des baisers qui voulaient embrasser sa

jolie enfance, elle faisait son petit mignardon.
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Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait actuellement

tout entière la vie de la détenue, il y avait un souvenir persistant

habituel, quotidien : le souvenir du gai printemps de son village.

Chez la malade et l’impotente, depuis que la perception des

choses présentes devenait de jour en jour plus obtuse, les ceri-

siers du pays du kirsch fleurissaient au-dessus de sa tête dans un

avril perpétuel.

La prière matinale de la prison trouvait la prisonnière en

marche à travers la floraison candide de la contrée où elle avait

fait ses premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre au vert plein

de marguerites, au bleu matutineux du ciel tramé de fils d’argent,

au feuillage de fleurs blanches comme de blanches fleurs

d’oranger. Elle s’avançait sous ces arbres au milieu desquels le

sautillement des oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient à la

petite fille, en leur virginale frondaison, ainsi qu’un bois d’arbres

de la bonne Vierge. Elle allait toujours par le paysage lumineux et

souriant. Et de toutes les branches de tous les arbres tombait

incessamment une pluie de folioles, lentes à tomber, et arrivant à

terre avec les balancements d’un vol de papillons dont elles sem-

blaient des ailes.

À l’heure de midi, couchée à terre sous l’ombre légère des

cimes fleurissantes, dans la tiédeur du temps, l’odeur sucrée des

fleurs chauffées par le plein soleil, l’effleurement gazouillant des

oiseaux, elle demeurait sans bouger, bienheureusement immo-

bile, intérieurement charmée par cette blancheur qui pleuvait
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continuellement sur elle, chatouillant son visage, son cou, sa

nudité d’enfant. Parfois des fleurs voletant au-dessus d’elle, et

qu’emportait un souffle de vent à la dérive, ces fleurs avec de

gentils ronds de bras et des attirements de mains remuant l’air et

faisant de petits tourbillons, elle les ramenait toutes tournoyantes

sur son corps, passant ainsi la journée, la journée entière, à se

laisser ensevelir sous cette neige fleurie.

Telle était l’illusion de la misérable femme qu’on la voyait,

avec les doigts gourds d’une main presque paralysée, décrire des

cercles maladroits dans le vide puant de la Cordonnerie, pour

amener la chute, sur elle, des blanches fleurs des cerisiers du val

d’Ajol.

Il y a des années, je passais quelques semaines dans un châ-

teau des environs de Noirlieu. Un jour de désœuvrement, la

société avait la curiosité d’aller visiter la Maison de détention des

femmes.

On montait en voiture. C’était, ce jour, un triste et âpre jour

d’automne. Sous un ciel gris, plein d’envolées noires, un fleuve

pâle se traînait dans une plaine de craie, barrée au ras de terre par

un mur de nuages solides fermant l’horizon avec les concrétions

et le bouillonnement figé de masses pierreuses. Un paysage dont

la platitude morne, l’étendue blafarde, la lumière écliptique res-

suscitaient comme un morceau de la sombre Gaule, évoquaient

sous nos yeux le décor de Champs Catalauniques, ainsi que se les

représente, à l’heure des grandes tueries de peuples, l’Imagina-

tion moderne.

Au bout d’un temps assez long, dans une froide éclaircie,

apparut Noirlieu avec sa double promenade sur les anciens rem-

parts, son cimetière vert dévalant jusqu’au bas de la colline, son

rond de danse aux ormes étêtés, le grand mur de sa Maison de

détention pour les femmes, flanqué à droite d’une Maison de

correction pour les jeunes Détenus, flanqué à gauche d’une

Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une connaissance du

château. On nous faisait entrer dans un petit salon décoré de

lithographies de Félon, encadrées dans du palissandre. Sous un

trophée de chasse, surmonté d’un chapeau tyrolien, une romance

de Nadaud était posée sur un piano ouvert.
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Quelques instants après, arrivait le sous-préfet. Il appartenait

à la famille des sous-préfets folâtres. « C’est commode ici,

s’écria-t-il, avec une intonation de comique du Palais-Royal, —

tout en laissant tomber une signature sur un papier administratif,

— c’est commode, très commode, infiniment commode, la

Maison de fous à côté de la Maison de détention, les transferts

sont d’une facilité… » Puis, boutonnant le second bouton d’une

paire de gants gris perle, il offrit le bras à une dame, avec la grâce

contournée d’un danseur qui a gagné sa sous-préfecture en

menant le cotillon à Paris.

La visite de la prison des femmes fut longue, minutieuse, et

agréablement égayée par les saillies de l’aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison quand le directeur insista près

du sous-préfet pour nous faire visiter l’infirmerie.

Nous entrâmes dans une salle où il y avait une douzaine de

lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre pour cent seulement,

oui, messieurs », répétait derrière nos dos le petit directeur avec

une intonation allègre.

Je m’étais arrêté devant un lit sur lequel une femme était

étendue dans une de ces immobilités effrayantes qu’amènent les

maladies de la moelle épinière. Au-dessus de la tête, son numéro

d’écrou était cloué dans le plâtre, au milieu du tortil desséché

d’un brin de buis bénit. Près du chevet se tenait debout une fille

de salle, une détenue, qui, muette dans sa robe pénitentiaire,

semblait le Silence continu en faction près de la Mort.

« Celle-là, une condamnée à la peine capitale… la fille Élisa…

une affaire d’assassinat qui a fait du bruit dans le temps… » Et la

voix musicale et légèrement zézayante du directeur reprit

aussitôt : « quatre pour cent de mortalité… »

Je regardais attentivement la femme au masque paralysé, aux

yeux aveugles, et dont la bouche seule encore vivante dans sa

figure tendait vers la garde des lèvres enflées de paroles qui

avaient à la fois comme envie et peur de sortir.

— « Mais, messieurs, m’écriai-je, avec un peu de colère dans

la voix, est-ce que, même à l’agonie, vous ne permettez pas à vos

prisonnières de parler? »

— « Oh, messieurs!… N’est-ce pas, cher directeur, que nous

sommes plus élastiques que ça? » fit d’un ton léger, le sous-
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préfet, qui, s’adressant à la mourante, lui dit : « Parlez, parlez

tout à votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-préfets n’ont pas le

pouvoir de rendre la parole aux morts.
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