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Le Canapé couleur de feu

par Guillaume Apollinaire

L C couleur de feu, par Fougeret de Monbron, est  une 

des nombreuses product ions qui, avec Le Sopha, de Crébillon le fi ls, 

forment cette littérature à transformations par quoi se manifest a avant 

tout l’infl uence des contes orientaux sur les auteurs européens. En Italie, 

le théâtre fi abesque de Gozzi en est  l’illust ration la plus singulière et la 

mieux réussie. En Angleterre, le génie de Shakespeare l’avait inventée 

et ses comédies n’ont pas attendu que l’Orient vint rappeler à l’Occident 

qu’au temps du paganisme les métamorphoses n’étaient point niées.

Il est  vrai qu’en France, la tradition de la littérature merveilleuse 

ne s’était point perdue, et Perrault avait su remettre en honneur les 

contes de fées.

Le Canapé couleur de feu ressortit à la fois à la littérature mer-

veilleuse et à la littérature galante ; l’hist oire qui y est  rapportée a encore 

l’avantage de ne point avoir été, comme Le Sopha, habillée à l’orientale. 

C’est  un conte de fées, mais un conte français, et il est  de son époque, sur 

les mœurs de laquelle il nous renseigne.

L’hist oire est  jolie : un chevalier, n’ayant pu satisfaire aux désirs de 

la laide fée Crapaudine, elle le métamorphose en canapé ; il ne doit 

reprendre sa forme première que lorsque pareille mésaventure aura 

lieu sur lui. Cela ne manque point d’arriver lors de la noce d’un vieux 

procureur.

Le Canapé couleur de feu est  de Fougeret de Monbron, et c’est  

seulement par erreur qu’on en a fait une réédition où il est  attribué à 

Gresset.
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Il y en a plusieurs éditions : Amst erdam, , in- ; Lyon, , 

in- ; La Haye, , in- ; Amst erdam, - ; La Haye, s. d. ; 

Londres,  ; , in- ; Paris, à l’Hôtel de Soissons, . Il a été 

inséré en  et en  dans les deux éditions du volume in- intitulé 

Les Dons des enfants de Latone.

Les éditions les plus répandues dans le commerce sont celles de 

Bruxelles  (Vital-Puissant), in- de  pages, tiré à  exemplaires, 

et une autre qui vient également de Bruxelles, . Cette dernière 

édition a été tirée à  exemplaires. En voici la description :

Le Canapé couleur de feu, histoire galante, par Fougeret de Mon-

bron [marque : satyre trayant une chèvre]. À Paris, rue Saint-Honoré 

ou à l’Hôtel Soissons, MDCCCLXXVII , in- de  pages, couverture 

imprimée.

Nous avons mentionné Le Sopha, de Crébillon le fi ls. Il est  just e 

d’ajouter que cet ouvrage est  avant tout une imitation du Canapé cou-

leur de feu, et sans compter ses propres mérites littéraires, le prototype 

d’un roman aussi célèbre mérite qu’on le réimprime.
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Chapitre premier

De la vergogne du procureur 
& le changement merveilleux du canapé

U , qui avait consumé toute sa jeunesse à ruiner 

de pauvres plaideurs, voulant, comme l’on dit, faire une fi n, 

résolut de consacrer à l’hymen quelques années qui lui restaient 

à vivre. Il jeta, pour cet eff et, les yeux sur la veuve d’un de ses 

confrères : elle était jeune et de fi gure à faire naître des désirs aux 

plus sensibles. Aussi ses charmes donnèrent-ils si vivement dans la 

visière de maître Crapignan que, pour s’épargner la peine de soupirer 

en vain, il fut lui off rir sa vieille personne et, par-dessus le marché, 

cinquante mille écus, qui étaient le reste de ses petites épargnes. La 

dame comptant, comme de raison, enterrer bientôt celui-ci avec 

l’autre, n’hésita point à lui donner la main. On célébra les noces ; 

quant à la cérémonie et au banquet, tout alla pour le mieux. Tandis 

que les parents et amis des conjoints tintamarraient à la manière de 

gens qui ne se sont jamais vus et qui s’entretiennent avec cordialité 

d’un bout de la chambre à l’autre, le nouveau couple s’éclipsa et fut 

se retrancher dans le cabinet de toilette préparé pour madame.

La porte soigneusement barricadée et la portière par dessus, M. de 

la Chicane, crachant d’avance le coton, conduit sa fringante épouse 

sur un canapé, où la belle, avantageusement postée, se prépare à lui 

en donner pour ses vieilles menteries et pour son argent. — Mon 

Dieu, dit-elle, mon ami, quelle chaleur il fait aujourd’hui ! en vérité 

on étouff e. — C’est, répond-il, que nous sommes dans les jours 

caniculaires. — Voici, continua-t-elle, en se couchant à demi, un 

admirable canapé pour la commodité. — Oui, repart-il, rien n’est 
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plus commode. J’y fais la méridienne depuis dix ans. Cependant, 

madame quitte son fi chu et dévoile des appas qui ressuscitent 

 l’humanité du procureur. Il s’émancipe, il tâte, il baise, il tressaille… 

Enfi n, déboutonnant son haut-de-chausse, il lui lève la jupe et se 

met en posture de lui faire gagner son douaire. Mais inutilement, 

après avoir sué sang et eau et fait craquer le canapé pendant une 

heure, il est contraint d’abandonner la besogne.

Comme on se rajustait tristement de part et d’autre, pour aller 

rejoindre la compagnie, on entendit un cri de joie et, tout à coup, le 

canapé changea de forme, prit celle d’un jeune homme parfaitement 

beau et bien fait. — Miséricorde ! s’écria le procureur, plus eff rayé de 

cette merveille que sa femme ; êtes-vous l’âme de quelque malheu-

reux qui aurait besoin de prières ? — Je n’ai besoin de rien, répondit 

l’inconnu, et je ne suis point un revenant comme vous l’imaginez. 

Je n’ai pas cessé de vivre, quoique j’aie été métamorphosé ; et si vous 

daignez me prêter une oreille attentive, je vous conterai mon aven-

ture : aussi bien vous dois-je cette satisfact ion, puisque c’est à vous à 

qui je suis redevable d’avoir recouvré mon premier état. — Ah ! dit 

la nouvelle mariée, je vous en conjure ; mais nous n’avons plus de 

canapé, et je ne vois ici qu’un siège ; mon ami, va en chercher deux 

autres. — Oh ! parbleu, madame, dit le nouvel hôte, il serait honteux 

que vous fussiez entrée ici sans étrenner ; je profi terai, s’il vous plaît, 

des instants que votre mari nous laisse. Quoique je serve depuis si 

longtemps de siège à autrui, je suis assez reposé sur l’article pour 

vous donner en bref un témoignage du respect  et de la considération 

que j’ai pour vous. Il dit et fi t les choses si promptement que le 

procureur ne s’aperçut de rien à son retour.
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Chapitre II

Du pays de l’inconnu 
& de ce qui occasionna sa métamorphose

Q   trio fut assis, l’inconnu se moucha, cracha et 

rompit le silence en ces termes : — Je suis un gentilhomme 

des environs de Liège, allié aux meilleures maisons du pays. Mes 

biens sont situés sur les bords de la Meuse, auprès des Ardennes. Je 

ne vous dirai pas mon nom, parce que je ne crois pas que cela soit 

bien essentiel ; et puis il y a si longtemps que je suis canapé, que je 

ne sais trop si je m’en souviendrai au juste. Ainsi, je me nommerai, 

si vous le trouvez bon, le chevalier Commode, à cause de la com-

modité que tant d’honnêtes gens, y compris monsieur et madame, 

ont trouvée chez moi lorsque j’étais fait pour la mollesse, le repos 

et les plaisirs des deux sexes.

Je n’avais de passe-temps jadis que la chasse : dès le matin, 

j’entrais dans la forêt et je n’en sortais rarement que le soir ; tantôt 

je prenais des oiseaux à la pipée, tantôt à la glu, une autre fois aux 

fi lets ; en un mot, le seul amusement que j’eusse au monde, je savais 

le varier, de manière que je ne m’ennuyais jamais. Un jour que je 

m’étais plus fatigué que de coutume, je m’endormis sous une feuillée 

épaisse. De ma vie, il m’en souvient encore, je n’eus, en dormant, 

de songes plus agréables : à la vérité, j’étais bien en état d’en avoir 

de semblables, n’ayant alors qu’environ dix-huit ans. Je m’éveillai 

enivré de ces plaisirs que l’on sent et que l’on ne défi nit pas. Mais 

quelle fut ma surprise lorsque je vis à côté de moi une charmante 

personne, dont l’image adorable m’avait occupé si délicieusement 

pendant mon sommeil. Elle savait trop bien lire dans les cœurs 
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pour ne point voir ce qui se passait alors dans le mien : entraîné 

par l’amour, retenu par la crainte, je voulais parler et n’osais. Ces 

mouvements divers lui expliquaient mieux ce qui se passait dans 

mon âme que tout ce que la parole aurait pu me suggérer de plus 

délicat et de plus tendre, et mes yeux, interprètes fi dèles de mes 

sentiments, lui tinrent un langage si pressant qu’elle eut pitié de 

moi et me parla ainsi :

— Vous êtes étonné, sans doute, de voir une fi lle de ma sorte 

dans ces lieux sauvages et déserts ? — Ma foi, madame, dis-je en 

me levant, on le serait à moins. Ce n’est guère l’usage de trouver des 

personnes de votre fi gure et parées comme vous l’êtes dans les forêts ; 

je ne sais si ceci est un rêve. — Non, reprit-elle, vous ne fûtes jamais 

plus éveillé ; fi ez-vous-en à moi, je m’y connais. — À la bonne heure, 

repartis-je ; mais ne pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur de parler 

maintenant ? — À la fée Printanière, répondit-elle, première dame 

de compagnie de la fée Crapaudine, qui règne depuis six cents ans 

dans les Ardennes. — Voilà, dis-je, pour une souveraine, un vilain 

nom. — Oh ! si vous la voyiez, repartit Printanière, vous trouveriez 

que son nom cadre assez bien avec sa fi gure. Mais puissiez-vous ne 

la voir jamais ! — Que je meure, répondis-je, s’il m’en prend envie 

sur l’idée que vous m’en donnez ! — Ah ! poursuivit-elle en soupirant 

et laissant échapper quelques larmes, vous ne la verrez peut-être que 

trop tôt pour votre malheur et le mien ; car il est inutile de vous 

cacher que je vous aime, et le sort qui vous menace ne me permet 

pas de vous laisser ignorer plus longtemps mon ardeur.

Crapaudine vous vit ces jours passés tirer des merles avec la 

sarbacane ; votre bonne mine et votre dextérité lui ont tellement 

gagné l’âme qu’elle a résolu de vous enlever et de vous faire tireur 

ordinaire de ses plaisirs. — Parbleu, répondis-je en colère, que 

Mme Crapaudine cherche ses tireurs où il lui plaira, je tire pour 

mon amusement, et… — Hélas ! interrompit Printanière, elle 

serait femme à vous faire tirer pour le sien jusqu’à vous mettre sur 

les dents ; car elle ménage si peu son monde ! — Ce ne serait point 

la fatigue qui me rebuterait à son service, répliquai-je, si elle était 

aussi aimable que vous, et je fi xerais volontiers mon bonheur au 

plaisir d’être attaché à une personne de votre mérite. — Eh bien ! 

reprit Printanière, en me regardant tendrement, il ne tient qu’à 

vous d’être heureux ; mais déterminez-vous promptement et voyez si 
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vous voulez me suivre, tandis qu’il est encore temps. Si Crapaudine 

arrivait, je ne serais point maîtresse de vous secourir. — Ah ! mon 

adorable fée, m’écriai-je, pour fuir un pareil monstre et vivre sous 

vos lois, j’irai, s’il le faut, dans les climats les plus éloignés. — Ce 

n’est pas la peine, dit Printanière, Crapaudine nous découvrirait, 

fussions-nous au centre de la terre ; d’ailleurs, ma destinée me fi xe 

à sa cour, je ne puis m’en éloigner sans ses ordres. Mais je sais un 

moyen de vous avoir toujours auprès de moi, même à ses yeux. Il 

n’est question que de savoir si vous m’aimez assez pour vous résoudre 

à être métamorphosé en petit épagneul. — J’y consens, à condition, 

néanmoins, que, quand nous serons dans votre appartement, je 

reprendrais ma forme ordinaire. — Voilà qui est fait, repartit Prin-

tanière ; en même temps elle me transporte à travers les airs, sous la 

fi gure du plus joli petit chien du monde.



Louis-Charles Fougeret de Monbron

• •

Chapitre III

Arrivée de Commode au palais de Crapaudine, 
& comme il y fut accueilli par les autres femmes 

de sa cour

N    en deux minutes trente et une secondes 

à l’appartement de Crapaudine. Printanière ne m’avait pas 

trompé en me disant que son nom cadrait avec sa fi gure. La prin-

cesse avait environ quatre pieds de haut sur trois de large, de petits 

yeux louches et fi stuleux, tendres et languissants à ravir ; le front 

petit et triangulaire, les sourcils et les cheveux du plus beau roux 

du monde ; les joues pendantes et livides, mais appétissantes, une 

bouche d’une grandeur très honnête, parée d’une demi-douzaine 

de dents couleur de chocolat ; le tout merveilleusement assorti avec 

le plus aimable petit nez pointu qu’on puisse voir, ayant au cou une 

légère cicatrice d’écrouelles, qui ne paraissait presque pas, et deux 

grossissimes tétons mulâtres qui n’en faisaient qu’un par l’étroite 

union que la nature avait mise entre eux, lesquels étaient étayés et 

retenus par une crevée à l’épreuve.

Crapaudine, assise alors dans une manière de chaise curule, très 

basse, à cause de ses petites jambes, et prodigieusement évasée, eu 

égard à l’énorme largeur de ses fesses, s’amusait avec ses femmes à 

éplucher des oignons pour une salade de pissenlits, qu’elle avait pris 

la peine de cueillir de ses propres mains, sur les remparts du château. 

— Eh bien, dit-elle d’une voix de basse-contre à Printanière, avez-

vous vu mon tireur de merles ? — Non, madame ; j’ai parcouru toute 

la forêt, et quelque exact es qu’aient été mes recherches, je n’ai pu 

en apprendre de nouvelles. — Allez, ma mie, répondit Crapaudine, 
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vous ne serez jamais qu’une sotte ; on trouve toujours un homme 

quand on le veut trouver ; et, si vous aviez bien cherché… Mais 

je ferai moi-même mes commissions. Que demain, avant l’aurore, 

tous mes équipages soient prêts pour la chasse, nous verrons si 

j’aurai meilleur nez que vous. — Tarare, voulus-je dire, et au lieu 

de tarare, je ne fi s qu’aboyer. — Oh ! oh ! demanda la princesse, 

d’où vous vient ce petit animal ? — Madame, dit Printanière, il y a 

quelque temps que je l’ai : une bohémienne, en reconnaissance de 

quelque service que je lui ai rendu, m’en a fait présent. — Sait-il 

faire quelque chose ? — Oui, madame, il danse, il saute, il rapporte. 

— Et quel nom lui donnez-vous ? — Celui de Bacha. — Mettez-le 

à terre que je le voie. Venez ici, Bacha. Mais, au lieu d’obéir, je me 

mis à lui montrer les dents et me retranchai sous les jupes de mon 

aimable maîtresse, où je vis d’avance une partie des charmes que je 

me promettais d’inventorier à mon aise lorsque je serais chez elle. 

— Excusez, madame, dit Printanière, il est un peu sauvage quand il 

ne connaît pas son monde. Ce qu’il y a pourtant de vrai, c’est que 

je ne l’étais pas alors pour ma belle fée, quoique je ne la connusse 

que depuis quelques moments. Je m’élançais le long de ses jambes, 

je lui baisais les genoux, et mes petites pattes et ma langue allaient 

fourrageant où elles pouvaient atteindre.

Cependant, la princesse ayant achevé d’éplucher les oignons, 

on mit la table, et j’eus l’honneur d’être présent à son souper, qui 

consistait en un haricot aux navets pour entrée, une oie grasse pour 

rôt, accompagnée de sa salade, et pour entremets un cervelas de 

la rue Desbarres, avec deux plats de dessert, composés d’un demi-

quarteron de poires de Martin-sec et d’un morceau de fromage de 

Brie, exhalant une odeur tout à fait semblable à celle dont Henri IV 

faisait si grand cas. Tandis que Crapaudine se repaissait ainsi, toutes 

les dames du palais me mangeaient de caresses ; l’une me donnait 

du bonbon, l’autre de petits pâtés à la crasse et quelques mies qui 

tombaient dessus la nappe ; celle-ci me passait la main sur le dos, 

celle-là sous le ventre ; une autre m’essuyait les yeux avec mes longues 

oreilles, car c’est le défaut des chiens d’être toujours chassieux ; enfi n, 

de ma vie je ne fus si bien fêté.

La princesse, ayant cessé de manger et dit ses grâces, fi la environ 

une demi-bobine de soie par manière de récréation, après quoi on 

la déshabilla et elle se mit au lit. Quand on nous eut congédiés, 
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chacune de ces dames voulait me mener coucher avec elle ; mais cela 

n’étant ni du goût de Printanière, ni du mien, nous les quittâmes et 

fûmes nous renfermer dans notre appartement, où, ayant repris ma 

forme, j’employai mon temps à tout autre chose qu’à lécher, comme 

je faisais un instant auparavant. Heureux si je l’avais bien moins 

employé ! je vivrais peut-être encore avec cette charmante fée ; mais 

il fallait remplir l’ordre de notre destin.
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Chapitre IV

Les nouveaux amants pris en fl agrant délit : 
la disgrâce de Printanière, & la métamorphose 

de Commode en canapé, pour avoir fait à la 
princesse un aff ront que le sexe ne pardonne pas

N  les deux tiers de la nuit plongés dans ce que 

l’amour a de plus délicieux et de plus exquis. Cependant, la 

fatigue nous arrachant à des plaisirs dont il nous était impossible de 

nous rassasier, le sommeil s’empara de nos sens ; et ayant oublié qu’il 

y avait chasse le lendemain, nous dormîmes si bien que Crapaudine 

nous surprit, Printanière et moi, sous la même couverture. Mon 

infortunée maîtresse fut sur-le-champ disgraciée et transportée dans 

les airs, je ne sais où. Pour moi, la princesse m’enferma elle-même 

dans une chambre voisine de son appartement. J’y avais déjà passé 

les deux plus cruelles heures de ma vie, en déplorant plus la perte de 

l’objet de mon ardeur que celle de ma liberté, lorsque Crapaudine 

entra, dans une espèce de déshabillé, à dessein sans doute de me 

séduire.

— Eh bien, monsieur le tireur de merles, dit-elle en m’abor-

dant et fermant scrupuleusement les verrous, vous venez donc 

débaucher nos fi lles ? Savez-vous qu’aucun mortel jusqu’en ce jour 

n’eut l’audace de s’introduire dans ce palais impunément, et que je 

devrais punir votre témérité ? — Ma foi, répondis-je, madame, c’est 

votre faute ; que ne me laissiez-vous prendre mes merles en repos ? 

— Eh ! qui vous en a empêché ? reprit-elle, en se donnant des grâces. 

— Vraiment, répliquai-je, nous savons le dessein que vous aviez sur 

notre personne, et ce n’a été que pour l’éluder que je me suis laissé 
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enlever. — Ah ! petit traître, s’écria-t-elle, imitant le fausset, voilà 

donc de vos tours ! Quoi ! vous savez que je vous aime, et, au mépris 

de ma tendresse, de mon rang et de mes charmes… — À l’égard 

de vos charmes, interrompis-je, je n’en avais qu’une légère idée au 

portrait que Printanière m’en a fait ; mais à présent que je les vois 

en original, je leur rends toute la justice qui leur est due. — Oh ! 

vous convenez donc de la diff érence qu’il y a de moi à cette petite 

étourdie, dont vous étiez coiff é ? — Assurément, répondis-je, vous 

ne vous ressemblez en aucune façon. — Çà, continua-t-elle, en se 

haussant sur la pointe des pieds pour me caresser le menton, ce n’est 

point assez que vous reconnaissiez ce que je vaux, il faut m’en donner 

des preuves. — Eh ! quelles preuves, madame, exigez-vous de moi ? 

— Mais… dit-elle, en s’inclinant dans une bergère et me tirant entre 

ses bras, il est des choses que ma modestie ne permet pas d’expli-

quer ; c’est à vous de les deviner. Puis, la passion la suff oquant, elle 

balbutia mainte autre belle phrase que je n’entendis pas. Cependant 

je ne sais comment cela se fi t : je me trouvai la culotte presque sur 

les talons, dans un état passablement honnête ; et, par un charme 

inconcevable, je me mettais en devoir de la besogner, lorsqu’un 

lacet de nonpareille qui contenait sa gorge, venant à rompre, me fi t 

tomber deux tétons énormes au-dessous de la ceinture. Cet accident 

me tira de l’enchantement où le diable m’avait jeté ; et, à l’aspect  

d’une jouissance si monstrueuse, je ne me retrouvai plus.

Crapaudine, néanmoins, ayant peine à quitter prise, me serrait 

toujours étroitement et se trémoussait sous moi de son mieux. Mais 

ses eff orts n’aboutissant à rien, l’amour fi t tout à coup place à la 

rage ; et l’inhumaine, me détachant sur la poitrine un des meilleurs 

coups de poing qui se soient jamais donnés, je me fi s, en tombant à 

dix pas de là, une bosse à la tête et une contusion au derrière, dont 

je me ressens encore aujourd’hui, faute d’avoir été pansé dans le 

temps. Enfi n, Crapaudine, me lançant de ses petits yeux chassieux 

des regards à faire dresser les cheveux de frayeur, me prononça cet 

arrêt :

— Pour expier l’injure que tu m’as faite, dit-elle, on prendra 

désormais sur toi les plaisirs que tu n’as pu me procurer. Tu serviras 

indistinct ement à tout le monde, maître et valet ; chacun te fera 

gémir sous les secousses qu’il te donnera, et tu ne recouvreras ta 
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première forme que lorsque entre tes bras on aura commis une faute 

égale à la tienne.

En même temps elle me cracha au visage ; et, avant que je 

pusse m’essuyer, je me trouvai canapé : incontinent après je fus 

emporté par quatre génies à Paris, et exposé en vente sur le pont 

Saint-Michel.
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Chapitre V

Une célèbre embaucheuse de fi lles achète le canapé ; 
un abbé recommandable par ses exploits d’amour 

en a l’étrenne

I  ’ pas, continua le chevalier Commode, que vous n’ayez 

ouï parler de la Fillon, cette femme si recommandable par les 

plaisirs clandestins qu’elle procurait à tout le monde en bien payant. 

Ce fut à elle à qui je fus adjugé par enchère, et l’on me plaça aussitôt 

mon arrivée dans un cabinet préparé pour les joyeux ébats. Comme 

la Fillon était extrêmement achalandée, je n’y fus pas longtemps 

sans étrenne.

Le premier que j’eus l’honneur de porter fut un abbé que 

ses talents à récréer le beau sexe ont fait parvenir à la prélature. 

J’avoue que de mes jours je ne fus secoué si vigoureusement et à 

tant de reprises. — Est-il possible, interrompit le procureur, que 

des gens de cette robe fréquentent de semblables endroits ? — Eh ! 

pourquoi, non ? reprit le chevalier. L’aff ublement apostolique est-il 

un préservatif contre l’incontinence ? Si vous le croyez, que vous 

êtes dans l’erreur ! Mettez-vous en tête que la plupart de ceux qui 

embrassent cet état n’ont en vue que de se procurer une vie tran-

quille et voluptueuse : exempts de tous les embarras de ce monde, 

ils ne connaissent que les plaisirs ; et c’est pour se les assurer qu’ils 

se sont imposé la loi du célibat. À leur habit évangélique, toutes 

les portes leur sont ouvertes ; ils s’insinuent adroitement dans le 

sein des familles et s’en rendent tôt ou tard les maîtres ; de pauvres 

maris se voient contraints, pour entretenir la paix dans le ménage, 

d’inviter les cafards à boire leur vin ; heureux encore si on les quitte 
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à si bon marché ! Mais, tandis qu’ils sont occupés du soin de leurs 

aff aires, que n’ont-ils point à redouter des manœuvres de ces pieux 

fainéants ? — Fi ! fi  ! s’écria la procureuse, j’aimerais mieux recevoir 

chez moi le régiment des gardes qu’un homme d’église. — Ma 

mie, dit le procureur, ne voyons ni les uns ni les autres, ce sont de 

mauvaises connaissances. — Oh ! mon fi ls, ce que j’en dis n’est 

que pour vous prouver combien je suis éloignée d’avoir de liaison 

avec aucun membre du clergé. — Il ne faut jurer de rien, répondit 

Commode : si vous aviez connu celui qui me remua de si bonne 

grâce, vous auriez eu bien de la peine à lui refuser votre estime ; au 

moins suis-je très persuadé qu’il n’y a point de femmes à la Cour 

qui ne lui aient accordé la leur, et vous conviendrez qu’elles y sont 

connaisseuses en mérite autant et plus qu’ici. — C’était donc un 

homme bien rare ? dit la procureuse, d’un ton de convoitise. — Rare 

au point que, si j’avais eu souvent aff aire à gens aussi déterminés, je 

n’y aurais jamais résisté, eussé-je été de fer ; et j’avoue, à sa gloire, que 

pendant plusieurs assemblées du clergé, où j’ai eu l’honneur d’être 

exercé par tous les gros abbés et monseigneurs du monde, je n’en ai 

jamais trouvé de si francs sur l’article, pas même chez messieurs du 

grand couvent. — Quoi ! s’écria le procureur, vous aviez la pratique 

des cordeliers ! — Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Nous avions 

celle de tous les ordres réguliers et séculiers de la ville, et bien nous 

en prenait, car les gens du bel air nous escroquaient si fréquemment 

que nous aurions été contraints mille fois à fermer la boutique, sans 

les secours quotidiens dont l’Église nous gratifi ait. Aussi le sacerdoce 

était-il servi de préférence aux autres états. Dès qu’il se présentait un 

pucelage à dénicher, c’était un prélat ou quelque prieur bien renté 

qu’on en accommodait. À propos d’aubaine de cette espèce, il faut 

que je vous fasse part de l’entretien d’un doyen de chapitre avec une 

jeune personne dont il eut les prémices.
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Chapitre VI

Le préambule du saint homme & ce qui s’ensuit

— E , ma chère enfant, disait le pieux ribaud, en la faisant 

asseoir sur moi à côté de lui, quel âge avez-vous ? — J’ai quatorze 

ans, monsieur. — Et vous n’avez encore vu personne ? — Qui que 

ce soit. — Tant mieux, car tout dépend de la façon dont on entre 

dans le monde ; c’est le commencement de la vie qui décide pour 

tout le reste. À l’âge où vous êtes, il est diffi  cile de débuter comme 

il faut si l’on n’est dirigée et conduite par d’honnêtes gens : quel 

malheur pour vous, ma fi lle, si vous étiez tombée entre les mains 

de quelque homme du siècle ! — Eh mais, monsieur, que m’en 

serait-il arrivé, je vous prie ? — Ce qu’il arrive à ceux qui reçoivent 

de mauvais principes ; vous seriez égarée. L’esprit de débauche et de 

libertinage est si généralement répandu chez les mondains qu’on 

risque tout à les fréquenter. Ce sont la plupart des traîtres qui, vous 

ayant ravi votre innocence, vous abandonnent ou vous entraînent 

avec eux dans les voies de l’iniquité.

— Voilà bien du préambule pour dépuceler une fi lle, interrompit 

le procureur. — En ces sortes de rencontres, interrompit le chevalier, 

il est quelque fois essentiel de préambuler, souvent on ne recule que 

pour mieux sauter. D’ailleurs, quoique l’on soit d’église, ne vous 

imaginez pas que l’on en vaille davantage ; si cela était, chacun vou-

drait en être, le métier est déjà si bon par lui-même ; et puis quand le 

sacerdoce communiquerait les facultés prolifi ques, ne faut-il pas que 

toutes choses prennent fi n ? Un chef de chapitre n’est point censé 

ordinairement un jeune clerc. Cependant donnez-nous patience, et 

vous verrez qu’il ne s’en tint pas à son prône.
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— La modestie, continua M. le doyen, en posant une main sur 

l’épaule de la femelle et laissant échapper, comme par hasard, deux 

de ses doigts entre la chair et le fi chu, la modestie est la vertu la 

plus nécessaire au sexe ; elle ajoute à ses perfect ions et diminue 

ses défauts ; une jolie personne l’est doublement quand, loin de 

s’enorgueillir des avantages dont la nature l’a favorisée, elle les estime 

toujours au-dessous de ce qu’ils sont et ne se presse jamais de les 

faire connaître. Vous êtes dans ce cas-là maintenant, ou je me suis 

bien trompé ; votre fi chu dérobe aux yeux des choses qui doivent 

être fort belles à en juger par ce qui n’est point caché. — Monsieur, 

dit la nouvelle prosélyte, cela vous plaît à dire, je n’ai rien de beau. 

— Oh ! je gage que si, répond l’homme de Dieu, en lui découvrant 

un côté de la gorge. Comment, diable ! s’écria-t-il, émerveillé de 

ce qu’il voyait, vous n’avez rien de beau ? Ah ! friponne, vous serez 

fouettée. Puis le paillard la coucha de son long, lui leva la chemise, 

et lui ayant claqué préalablement les fesses, il me fi t plier un instant 

après sous ses eff orts ; les obstacles enfi n augmentant son courage, 

j’entendis faire deux ou trois fois ouf ! à la fi lle et je n’entendis plus 

rien, preuve qu’il n’y avait plus rien à faire. Il lui trouva sans doute 

des allures telles qu’il les fallait, car il nous l’enleva dès ce jour, mais, 

de peur d’être tôt ou tard embarrassé pour les frais de gésine, il la 

fi t épouser à un riche benêt de ses amis ; au moyen de quoi le bon 

prêtre fut déchargé de tout. — Peste, dit le procureur, l’expédient 

n’est pas d’un maladroit. — Bon, répartit Commode, il n’y a rien 

de plus ordinaire que ces sortes de tours de la part de messieurs les 

gens d’Église : c’est pour eux que l’on se marie, quand on prend 

femme de leurs mains. — Vous devez avoir été témoin de scènes 

bien originales, dit la procureuse, dans une semblable maison ? 

— Oui, répond le chevalier et ce sont les ecclésiastiques qui y ont 

joué les plus grands rôles. Je vais vous en conter une assez singulière ; 

mais respirons un peu auparavant.
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Chapitre VII

D’un abbé qui se faisait fouetter, 
pour réveiller en lui la partie brutale

C   pris du tabac, éternué cinq ou six fois, 

parce qu’il avait perdu l’usage de cette poudre céphalique, 

dont la principale vertu est de barbouiller le nez, continua à parler 

ainsi :

— Comme je ne devais reprendre ma première forme qu’aux 

conditions que vous savez, je ne demandais pas mieux que d’avoir de 

la pratique, malgré la fatigue que cela me causait, mettant toujours 

mon espoir en l’insuffi  sance de quelque passe-volant. Un jour 

donc que je m’ennuyais d’être seul, il entra dans mon cabinet une 

jeune demoiselle, et peu après un abbé qui pouvait avoir environ la 

cinquantaine. Les portes étant soigneusement fermées, les rideaux 

tirés et tout, jusqu’au moindre petit trou, bouché avec précaution, 

la fi lle lui cria d’un ton courroucé : — D’où venez-vous, libertin ? 

Ne vous ai-je pas défendu de sortir sans ma permission ? — Ma 

chère mère, répond l’abbé d’un air soumis et contrefaisant au mieux 

l’écolier, je viens du catéchisme. — Du catéchisme ? du catéchisme, 

eff ronté ! à l’heure qu’il est ? Vous êtes un menteur ! En même temps 

elle lui lâche deux ou trois souffl  ets et autant de coups de pied 

dans le derrière. — Voyons, voyons, dit-elle, si vous avez profi té. 

Combien y a-t-il de péchés mortels ? — Il y en a… il y en a, ma 

chère mère, ma chère mère, je ne m’en souviens pas. — Comment 

fripon que vous êtes, vous ne connaissez pas vos péchés mortels ! 

Oh ! je vous apprendrai à les connaître, moi. Allons vite, à genoux. 

— Ah ! ma chère maman, s’écria-t-il, je vous demande pardon, je 
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les étudierai. — Non, répliqua-t-elle, s’étant munie d’une poignée 

de verges, vous aurez le fouet ; culottes bas ! L’abbé, après quelque 

légère résistance, découvre l’échantillon d’un derrière jaune, sec et 

ridé. — Oh ! poursuivit la fi lle, cela ne suffi  t pas, il faut tout voir. 

Puis elle lui attache la chemise aux épaules et lui baisse la culotte 

aux jarrets. Enfi n, dès qu’il eut reçu environ une demi-douzaine 

de coups, il feignit de vouloir les esquiver avec les mains ; mais elle 

les lia par devant et l’étrilla ensuite jusqu’au sang. — Quel diable 

de ragoût ! dit le procureur. Et qu’arriva-t-il de tout cela, s’il vous 

plaît ? — Qu’il pensa me rompre les reins au même instant sur sa 

fouetteuse et que jamais on ne s’acquitta d’un exploit de cette espèce 

aussi vigoureusement. Mais devinez ce qu’il fi t pour procéder au 

second ? — Que sais-je ? répondit le procureur, il mangea peut-être 

une pomme de rainette et but un verre d’eau par-dessus. — Point 

du tout, poursuivit le chevalier, il ne fi t que changer de rôle : au 

lieu d’écolier, il devint maître, et la maîtresse devint écolière. — De 

façon, dit la procureuse, que la maîtresse fût fouettée à son tour. 

— Justement, reprit Commode, l’abbé, pour se remettre en humeur, 

donna une légère teinte d’incarnat au derrière le plus blanc et le plus 

appétissant du monde. — Il faut avouer, ajouta la procureuse, que 

voilà un secret de ressusciter les puissances bien singulier et bien 

bizarre. — Vous vous trompez, répliqua le chevalier, rien n’est plus 

naturel et plus de mode aujourd’hui ; cela s’appelle cérémonie et il 

n’y a pas jusqu’aux moindres communautés consacrées à Vénus où 

l’on ne trouve toujours provision de verges pour ceux qui sont dans 

ce train-là. Il n’est pas douteux que la cérémonie, puisque cérémonie 

il y a, ne mette le sang en mouvement, et c’est pour les personnes 

diffi  ciles à émouvoir que la chose a été imaginée. Les eff ets en sont 

si prompts et si miraculeux que je serais peut-être encore canapé 

maintenant si monsieur en avait essayé avant de tenter l’aventure. 

— Malapeste ! s’écria le procureur, je ne suis pas si fou. J’ai été étrillé 

en ma jeunesse à Saint-Lazare, mais, autant qu’il m’en souvient, cette 

cérémonie alors n’était rien moins qu’amusante pour moi. — Vrai-

ment, je le crois bien, répondit Commode. Quelle comparaison ! 

la main d’un grand coquin de frère lai n’a point la vertu de celle 

d’une jolie femme. Si vous aviez été aussi bien aux Feuillantines 

qu’à Saint-Lazare, je gage que vous n’auriez jamais voulu en sortir 

et que vous vous seriez aisément habitué aux correct ions que des 
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sœurs jeunes et fringantes vous auraient données. — En voici assez, 

dit la procureuse, sur l’article de la cérémonie et de son excellence. 

— Tant et si peu que vous voudrez, répondit le chevalier ; quand je 

vous ennuierai, faites-moi l’honneur de m’avertir. — Vous n’êtes 

point fait, répartit civilement le procureur, pour ennuyer personne, 

et nous avons tant de plaisir, madame et moi, à vous entendre, que 

si nous ne craignions d’abuser de votre complaisance, nous vous 

prierions de raconter quelque autre chose. — Volontiers, reprit 

Commode, écoutez cette aventure-ci.
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Chapitre VIII

Quatre moines se trouvent chez la Fillon 
sans le savoir & y font par occasion 

ce que l’on fait en si bon lieu

D    ,  assiégés un matin par quatre 

moines qui venaient leur demander à dîner, fi rent entendre 

aux révérends qu’il serait plus convenable qu’ils mangeassent en 

maison bourgeoise qu’à l’hôtel, où la jeunesse dissolue et peu dévote 

ne rendait pas toujours ce qu’elle devait à des gens d’un caract ère 

aussi respect able que le leur. Les pères, fl attés des égards que ces 

messieurs paraissaient avoir pour eux, déférèrent à leur sentiment 

et consentirent, pourvu que la chère fût bonne, à les suivre partout 

où ils voudraient. — En quel endroit mener ces canailles-là ? dit 

l’un des mousquetaires à l’oreille de son camarade. — Te voilà bien 

embarrassé, répondit-il : parbleu, il n’y a pas tant de cérémonie à 

faire, menons-les chez la Fillon ; personne ne joue mieux le rôle 

d’honnête femme qu’elle ; il lui sera facile d’en imposer à de pareils 

nigauds, qui, vraisemblablement, ne la connaissent pas. — Il n’est 

question que de la dire parente de l’un de nous et de lui supposer un 

nom. — Nous l’appellerons, si tu veux, la comtesse de Grand-Fond. 

— Oui-dà, répartit l’autre, cela fait un beau nom. Messieurs, dit-il, 

haussant la voix, nous irons dîner chez la comtesse de Grand-Fond, 

tante du baron. Nous y serons bien reçus, je vous jure, c’est une 

dame qui fait parfaitement les honneurs de chez elle. À l’égard du 

cérémonial, que cela ne vous inquiète pas : vous ne serez pas gênés 

en aucune manière, vous boirez à votre soif et vous aurez la liberté 

d’aller pisser dès l’entremets, si l’envie vous en prend ; ce n’est pas 
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une bagatelle, d’autant plus que, dans les tables bien réglées, c’est 

une espèce d’indécence d’y aller avant le dessert. — Ma foi, répondit 

un des pères, je me moque de l’indécence ; quand j’ai quelque besoin, 

je ne me retiendrais pas pour le pape. N’est-il point du dernier 

ridicule de s’asservir à de sottes et frivoles bienséances qui ne tendent 

qu’à la destruct ion du genre humain ? Pour moi, messieurs, j’aime 

mieux braver le préjugé que d’en être le martyr. Tandis que Sa 

Révérence s’expliquait ainsi, on avait dépêché un grison à la Fillon, 

pour la prévenir sur le personnage qu’elle devait faire, moyennant 

quoi la scène fut jouée au naturel.

— En vérité, mon neveu, dit-elle, voyant arriver la compagnie, 

vous n’êtes point raisonnable de m’amener ces messieurs sans m’en 

donner avis. Je suis honteuse de n’avoir que mon ordinaire à leur 

off rir. — Madame, répondit d’un ton grivois un des moines, à petit 

manger bien boire ; nous nous accommoderons de ce qu’il y aura. 

— Bon, bon, répondit le prétendu neveu, ne prenons pas les paroles 

de ma tante à la lettre ; elle se plaît parfois à tromper son monde et… 

— Savez-vous, interrompit la Fillon, que Mlles Finelame et du Déduit 

sont des nôtres ? — Morbleu, tant pis, repartit l’autre mousquetaire, 

les révérends pères le trouveront peut-être mauvais : elles sont si 

jeunes… — Vous vous moquez, s’écrièrent-ils tous ensemble, la 

compagnie des dames ne nous fait point peur ; vraiment, plus on 

est de fous, plus on rit ; il suffi  t qu’elles soient de votre connais-

sance pour que nous soyons charmés de les voir. Les enfroqués 

ne languirent pas longtemps dans l’attente ; les belles parurent au 

moment même, et le feu de paillardise qui sortit alors de leurs yeux 

fi t  connaître aux autres le plaisir que leur faisait l’arrivée de deux 

convives de cette espèce. La Fillon fi t donner des sièges, et, pendant 

que le dîner se préparait, on tint une conversation très intéressante 

sur les plus beaux lieux communs du monde, en quoi les anacho-

rètes ne manquèrent pas de déployer leur érudition monastique. Par 

exemple, entre les questions qui furent mises sur le tapis, celle de la 

puanteur des urines, après qu’on a mangé des asperges, fut débattue 

avec toute la chaleur et l’esprit imaginables ; on disserta beaucoup 

aussi sur les choux-fl eurs, qui ne font pas le même eff et, quoique 

l’eau dans laquelle on les fait cuire devienne infect e au point de 

n’en pouvoir supporter l’odeur. Un des pères, prédicateur de son 

métier, dit à ce sujet des choses au-dessus de la portée humaine. Il 
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était en train de résoudre une question encore plus embarrassante, 

lorsqu’on vint avertir qu’on avait servi. La dispute, si j’ai bonne 

mémoire, roulait en ce moment sur les épinards et la farce à l’oseille : 

les uns voulaient que la farce à l’oseille tînt le ventre plus libre que les 

épinards ; les autres soutenaient le contraire, et chacun défendait son 

avis avec toute la subtilité et l’éloquence que requérait une matière 

aussi épineuse ; mais comme le potage refroidissait, la question resta 

indécise, et l’on fut se mettre à table.

Il fallait voir de quel cœur les bons religieux offi  ciaient. Alors on 

avait beau les exciter à parler, leurs réponses n’étaient jamais que 

oui et non, ou simplement un signe de tête.

Cependant, vers la fi n du repas, la Fillon sortit, sous prétexte de 

quelques aff aires. Les frapparts, qui n’avaient encore rien dit aux 

demoiselles, tant à cause du plaisir de manger, dont ils s’étaient 

constamment occupés jusqu’au dessert, que par la crainte de déplaire 

à la dame du logis, s’égayèrent peu à peu, et quelques verres de 

champagne achevant de les coiff er, les mousquetaires en enfermèrent 

un dans mon cabinet avec l’une des princesses. Le révérend père 

prédicateur, qui avait conservé le plus de sang-froid, quoiqu’il eût 

sablé plus que personne, courut à la porte exhorter son camarade à 

la continence. — Père Pia, s’écriait-il, craignez l’ange séduct eur et 

les pièges qu’il vous tend. — Paroles en l’air, père Pia était déjà sur 

moi, s’agitant et se démenant comme un possédé. Enfi n chacun 

eut son tour, et le prédicateur lui-même, entraîné par l’exemple, 

succomba à la tentation ainsi que les autres. — Il prit le bon parti, 

dit le procureur. — Pas tant bon, répliqua Commode, il y gagna un 

rhume de chaleur dont la cure lui coûta le profi t de deux ou trois 

années de sermon de carême.

Mais, pour revenir au père Pia, l’un des mousquetaires faisant 

mine de caresser la demoiselle à qui il venait de prodiguer son 

encens : — Ah ! monsieur, s’écria-t-il, par pitié ne nous enviez pas 

ce petit quart d’heure de récréation. Vous autres, gens du monde, 

vous en trouvez les occasions quand il vous plaît, cela ne vous 

manque pas plus que le boire et le manger ; mais de pauvres diables 

de moines, tels que nous, n’ont pas cet avantage : nous sommes 

comptables au public et à nos communautés de la moindre de 

nos démarches. Hélas ! si vous nous empêchez de profi ter de cette 

aubaine-ci, il ne s’en présentera peut-être point une semblable de 
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six mois. Mettez-vous un moment en notre place : six mois de jeûne 

pour des gens de bon appétit, cela fait une bien cruelle épreuve. — À 

d’autres, cria le mousquetaire, vous n’en faites jamais de si longues. 

— Je vous demande pardon, repartit père Pia, jusqu’à ce que nous 

soyons dans les dignités de l’ordre, on observe notre conduite de 

plus près que vous ne l’imaginez : nos supérieurs sont des tyrans qui 

n’en veulent que pour eux.

De si sages et si judicieuses remontrances furent reçues comme 

elles devaient l’être, continua le chevalier ; et les moines et les fi lles 

ayant sacrifi é à Vénus et à Bacchus jusqu’à n’en pouvoir plus, on 

termina la fête en les mettant tous à la porte dans l’état où ils étaient. 

— Cela n’est guère charitable, dit la procureuse. — Ah ! les coquins ! 

repartit Commode, plût à Dieu qu’on les eût renvoyés avec cent 

coups d’étrivières : ils m’ont tellement contaminé et disloqué ce 

jour-là que la Fillon, me jugeant incapable de servir davantage, fut 

obligée de se défaire de moi.
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Chapitre IX

Des joueurs de convulsions achètent le canapé

L  me fi t tomber dans une maison de convulsionnaires ; 

mais j’avais été si maltraité dans ma première condition qu’on 

me réduisit presque en cannelle à la troisième ou quatrième séance, 

de façon que mes nouveaux hôtes songèrent encore à me réformer… 

— Oh ! parbleu, interrompit le procureur, puisque vous avez été 

chez des convulsionnaires, vous voudrez bien nous apprendre ce 

que sont au juste ces gens-là ; on en dit des choses si merveilleuses ! 

— Merveilleuses pour les sots, répondit Commode, car les personnes 

éclairées et impartiales ne seront jamais dupes de leurs friponneries. 

C’est une espèce d’enthousiastes ou de fous, comme il vous plaira, 

détachée d’une sect e à laquelle il était diffi  cile autrefois de refuser son 

estime, mais qui s’est dégradée par de mauvaises parades qu’elle fi t 

représenter, il y a quelques années, dans un lieu saint, et s’est rendue 

chez les honnêtes gens aussi méprisables que son antagoniste.

Comme la sagesse du gouvernement ne se prêta point aux 

trivelinades de ces farceurs, ils fi rent, depuis, plusieurs bandes, et 

s’assemblèrent dans des maisons particulières, où ils continuèrent à 

jouer leurs fanatiques scènes. — Mais, demanda la procureuse, quels 

avantages prétendent-ils tirer de ces folies ? — Ceux d’en imposer au 

peuple crédule, de gagner sa confi ance et de se rendre dans la suite, 

s’il est possible, un parti considérable. L’honneur d’être à la tête 

d’une sect e, pour ces sortes de gens aff ublés de noir, n’est pas moins 

fl atteur et délicieux que celui d’avoir le commandement général 

d’une armée. La vaine gloire et l’ostentation sont les mêmes dans le 

cœur de tous les hommes, elles ne font que changer d’objets, selon 
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les diverses professions qu’ils embrassent. — Vous n’avez donc rien 

trouvé, poursuivit la procureuse, de fort extraordinaire dans ce que 

font ces sortes de bateleurs ? — Non, en vérité, répliqua Commode, 

leurs plus beaux tours de force, d’adresse et d’équilibre, ne valent pas, 

à beaucoup près, ceux de la troupe des sieurs Colin et de Restier ; et 

je puis vous assurer que le premier convulsionnaire du monde n’est 

pas digne d’être mis en parallèle avec le dernier sauteur de la foire. 

— Songez-vous, dit le procureur, que vous off ensez une infi nité 

d’honnêtes gens par un parallèle aussi inégal ? — Il ne l’est pas tant 

que vous le croyez, repartit le chevalier ; s’il y a des personnes d’un 

rang distingué qui se mêlent de convulsionner, on peut vous en 

citer qui, dansant sur la corde, voltigent, marchent sur les mains 

et hasardent le saut périlleux sur des matelas : jamais les seigneurs 

n’ont eu tant d’émulation qu’aujourd’hui pour tous les exercices, 

excepté pour ceux qui conviennent à leur état. — Cela est bien 

louable, reprit le procureur. — Au moins, continua Commode, tout 

le mal qui peut arriver d’un goût si extravagant, c’est de se casser 

le cou ; et, dans la société, quelques cous de plus ou de moins ne 

sont pas une aff aire. Mais, morbleu ! s’étudier à gâter la cervelle 

du pauvre monde par de sacrilèges histrionades, c’est ce que je ne 

puis digérer ; et, si j’en étais cru… — Vous n’êtes point l’apôtre des 

convulsionnaires, interrompit la procureuse. — Ce serait l’être d’une 

bande de scélérats, répliqua le chevalier. Combien de jolies fi lles 

ne m’ont-ils pas fait passer sur le corps, pour n’y faire autre chose 

que des grimaces et des contorsions horribles ! — Vraiment, dit le 

procureur, ce n’était point là votre compte ; je ne suis pas surpris 

que vous soyez si mécontent ; avec des personnages de cette espèce, 

vous auriez pu mieux employer votre temps. — Il est vrai, répondit 

Commode, mais c’était ma destinée de n’être plus employé au déduit 

que chez vous, comme vous allez voir.
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Chapitre X

Le canapé vendu à une dévote, 
les peines & les mortifi cations qu’il essuie 

à son service

J  ai déjà dit que mon dernier exercice de chez la Fillon 

m’ayant réduit dans un état qui faisait pitié, il n’était pas possible 

que je demeurasse longtemps où la fatigue était si grande : aussi me 

vendit-on bientôt. Ce fut une dévote qui m’acheta ; cela me faisait 

une condition tranquille, à la vérité, mais ennuyeuse au-delà de 

toute expression.

Ma très révérende et dégoûtante maîtresse me fi t placer dans 

sa chambre, de sorte que j’avais l’avantage d’être toujours en sa 

présence et celui de l’entendre faire ses oraisons. Tout son train et sa 

compagnie ordinaire consistaient en une idiote de servante, un chat, 

un chien et un vieux direct eur qui l’aidait charitablement à médire 

de son prochain et à manger son revenu. — Cet homme-là était bien 

complaisant, dit la procureuse. — Tous ceux de sa profession le sont 

extraordinairement, repartit le chevalier, surtout quand ils trouvent 

leur avantage de l’être ; celui-ci n’eut point à se repentir de l’avoir été, 

car la bonne dame lui légua tout son bien, au préjudice d’un frère 

qui n’était rien moins qu’à son aise. — Quoi ! cette malheureuse se 

piquait de pitié et commit une injustice aussi criante ! — Que vous 

connaissez peu les privilèges de la dévotion ! s’écria Commode. Ce 

qui serait inique pour des profanes tels que vous ne l’est nullement 

pour les dévots. Ils ont fait un concordat avec le ciel qui les dispense 

de bien faire. Une act ion dont la noirceur révolterait l’humanité 

chez les gens ordinaires devient, par leur crédit, une act ion digne 
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d’être gravée dans les fastes et proposée à l’univers pour exemple. 

— Et quel était, demanda le procureur, votre emploi dans cette 

boutique ? — Je servais à tout, hormis à l’essentiel, répondit le 

chevalier, et jamais le nom de Commode ne me convint mieux 

qu’en ce lieu-là.

M. Ventru, c’était le nom du direct eur, grommelait ordinairement 

son bréviaire sur moi ou y reposait sa sainte personne après les repas ; 

et le bonhomme ayant le défaut, ainsi que ses semblables, de manger 

un peu goulûment, donnait, sans façon, carrière à son ventre et 

m’empoisonnait tous les jours par les vapeurs d’une fausse digestion. 

— La peste soit du bouc ! dit le procureur en se portant la main au 

nez. — Ce n’est point là le pire, continua Commode ; la dévote 

prenait journellement un anodin, et, comme vous savez que cela ne 

se prend pas si exact ement qu’il ne s’en échappe toujours quelque 

chose, j’avais la mortifi cation de humer ce qu’elle ne pouvait retenir. 

Il arriva même un jour que je pensai être noyé par la méprise de la 

servante : c’était elle qui était chargée du soin d’abreuver le derrière 

de madame. L’innocente femme, ayant mal pris cette fois-là ses 

dimensions lui échauda le canal de l’urètre et ses dépendances. La 

bonne dame, peu habituée à être inject ée en pareil endroit, serra les 

fesses et emporta la canule d’un coup de croupe, de manière que je 

ne perdis pas une goutte de la décoct ion. — Et que fi t-on à la pauvre 

Jeanne, demanda le procureur, pour l’expiation d’une semblable 

faute ? — On la condamna à recevoir vingt coups d’étrivières, 

laquelle sentence M. Ventru prit la peine d’exécuter dans la minute, 

et ce fut sur moi que la tragédie se passa. Jeanne, reconnaissant 

son crime, se coucha modestement et livra son derrière à la merci 

du vieux direct eur, qui malgré sa résignation, ne lui fi t grâce de 

rien. — Ces gens d’église, dit la procureuse, sont sans pitié. — Il 

est vrai, repartit Commode, la dureté de cœur est un défaut qu’on 

leur reproche avec justice, mais en telle circonstance un homme du 

monde n’aurait pas été plus traitable. Jeanne était jeune et jolie, elle 

avait la peau belle et de l’embonpoint ; tant de charmes fl attaient 

trop la vue pour ne pas mettre à profi t les instants où il était permis 

de les admirer ; et comme cela ne se pouvait faire décemment qu’à 

l’occasion de la peine infl igée à la pénitente, le bonhomme Ventru ne 

se pressait pas de fi nir et comptait distinct ement tous les coups qu’il 

lâchait, ainsi que tout paillard, prêtre ou non, aurait fait en sa place… 
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— La pauvre fi lle ! interrompit le procureur, il fallait qu’elle eût bien 

de la patience. — Par sambleu ! répliqua le chevalier, il fallait que 

j’en eusse bien davantage, moi. Ce n’était point assez que je fusse 

sans cesse infect é et sali par les deux plus vilains derrières de France, 

j’étais encore le souff re-douleur des bêtes de la maison. Th éâtre 

éternel des querelles du chien et du chat, j’avais toujours à pâtir de 

leur mésintelligence. Le moindre petit os à croquer allumait entre 

eux une guerre civile dans laquelle j’héritais d’ordinaire de maints 

coups de griff es et de dents. Maître Minet même, en sa meilleure 

humeur, aiguisant nonchalamment ses ongles crochus sur ma peau, 

me découpait chaque jour quelque partie du corps. Et monsieur 

est témoin que j’étais presque en lambeaux lorsque madame eut la 

courtoisie de prendre congé de ce monde pour aller en l’autre.
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Chapitre XI

Le canapé entre chez le procureur & y recouvre 
sa première forme au bout de dix ans

D     déguenillé comme je l’étais alors, il n’y avait 

qu’un philosophe ou un homme ennemi de l’ostentation tel 

que vous qui pût se charger d’un aussi mauvais meuble que moi. 

Enfi n vous fûtes assez modeste pour ne pas me juger indigne de 

décorer votre cabinet. — Eh ! mais, dit le procureur, vous n’aviez 

pas mauvaise façon ; quand ma nièce vous eut raccommodé, vous 

étiez comme tout neuf. — Tudieu, repartit le chevalier, vous parlez 

d’une fi lle de grand mérite ; je n’ai jamais vu coudre ni tricoter de 

meilleure grâce. Avouez, papa, que vous en étiez un peu féru et qu’il 

n’a pas tenu à vous d’avoir quelques privautés incestueuses avec elle. 

Vous souvenez-vous d’un jour que, la trouvant endormie sur moi, 

vous lui glissâtes une main sous la jupe ? — Oh ! répliqua-t-il, c’était 

seulement pour voir si elle était chatouilleuse. — Votre maître clerc, 

reprit Commode, eut la même curiosité un matin que vous étiez 

au Palais : je croyais, ma foi, qu’elle était en léthargie. — Quoi ! 

poussa-t-il les choses assez loin pour… — Belle demande ! Il s’y 

prit si légèrement qu’il fi t tout ce que vous aviez envie de faire, et 

il n’y eut que cela qui l’éveilla. — Ah ! la coquine ! Peut-on avoir le 

sommeil si dur ! J’aurais répondu sur ma tête de la sagesse de cette 

fi lle-là. — Mais, repartit le chevalier, vous n’auriez point eu tort ; 

mademoiselle votre nièce faisait une fi lle aussi sage qu’une autre. 

— Comment, morbleu ! vous appelez sage une fi lle qui s’abandonne 

à un faquin de clerc… — Hé ! sait-on ce que l’on fait quand on 

dort ? Dès que la raison et le jugement ne sont point de la partie, 
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toutes les act ions sont indiff érentes : or vous savez que dans le som-

meil on extravague plus qu’on ne raisonne… — À la bonne heure ! 

interrompit l’homme de chicane, il est tout simple d’extravaguer en 

dormant ; mais que l’on fasse des enfants sans s’en apercevoir, c’est ce 

qu’on ne me persuadera point. — Vraiment, répondit Commode, je 

ne dis pas que votre nièce ne se soit point aperçue de quelque chose ; 

mais la besogne était déjà si avancée lorsqu’elle s’avisa de le sentir 

qu’il y aurait eu du ridicule à elle de vouloir l’interrompre.

Le chevalier avait à peine cessé de parler qu’on heurta à la porte 

du cabinet. C’étaient plusieurs aimables de la noce qui, s’impatien-

tant de ne pas voir les nouveaux mariés, les plaisantaient à travers 

la serrure et leur lâchaient mille jolies petites saillies bourgeoises sur 

la longueur de leur tête-à-tête.

Commode, qui n’avait plus rien, ou très peu de chose à dire, 

n’ayant entendu que le jargon barbare des coutumes, pendant qu’il 

était chez le procureur, fut charmé d’avoir un honnête prétexte de 

se taire. Il voulait prendre congé de monsieur et de madame ; mais 

on le retint de force, et il fut du souper. On prétend même que la 

procureuse trouva le moyen de l’introduire dans sa chambre, et que, 

tandis que reposait le bonhomme, à qui l’on avait eu la précaution 

de faire prendre un breuvage soporatif, ils veillèrent tous deux au 

grand contentement l’un de l’autre.

Cependant le chevalier, aspirant au bonheur de revoir ses foyers, 

comme un Picard qui a la maladie du pays, repartit quelques jours 

après, malgré les larmes de la procureuse et les promesses qu’elle lui 

fi t de l’épouser aussitôt qu’elle aurait expédié son nouveau mari.

Le destin avait arrêté qu’il retournât à ses premières amours ; et 

la fée Printanière devait être la récompense de toutes les peines qu’il 

avait souff ertes pour elle.

Le célèbre auteur de l’Almanach de Liège, homme digne de 

foi, si jamais il en fût, assure qu’il la retrouva fi dèle. Quoi qu’il en 

soit, Crapaudine consentit à leur mariage, à condition néanmoins 

que Commode, avant toute chose, réparerait amplement la faute 

qui avait causé ses disgrâces. Le pas était glissant ; il y avait tout à 

craindre qu’il ne faillît encore. Printanière, qui savait qu’à toutes 

sortes d’exercices un peu d’habitude est nécessaire (elle ignorait, 

sans doute, que la procureuse y avait pourvu), se hâta de lui donner 

quelques leçons, puis, lui ayant fait prudemment avaler une demi-
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douzaine d’œufs frais, avec deux cuillerées de garus, elle le conduisit 

chez Crapaudine.

La princesse avait eu soin de se précautionner d’un double lacet 

pour soutenir le poids immense de sa gorge, soupçonnant que 

la chute imprévue d’une aussi grande quantité d’appas pouvait 

jadis avoir causé au chevalier la distract ion dont elle l’avait puni si 

rigoureusement.

Elle était mise à ravir, coiff ure en papillon, croix à la dévote et 

pendeloques de strass, robe et jupon de taff etas, gorge de pigeon en 

falbalas, chaussure à l’anglaise, panier du Pont-au-Change, et tant 

de jolies choses relevées par deux grandes mouches sur les tempes 

avec un petit œil de vermillon.

Commode ne put s’empêcher de faire un éclat de rire, la voyant 

ainsi parée. Heureusement, Son Altesse, qui avait très bonne opinion 

d’elle-même, attribua ce mouvement de gaieté au plaisir qu’il avait 

de la revoir. Enfi n, grâce au garus et aux œufs frais, il obtint son 

pardon ; et deux jours après, son mariage ayant été déclaré avec 

Printanière, Crapaudine, pour l’attacher à sa maison, créa la charge 

de grand sarbacanier de la couronne, dont elle le revêtit à cause des 

talents extraordinaires qu’il avait montrés autrefois pour le noble 

exercice de la sarbacane.
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