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Louis-Edmond Duranty

La Nouvelle Peinture

A propos du groupe d'artistes qui expose
dans les galeries Durand-Ruel

N PEINTRE ', éminent parmi ceux dont nous n'aimons pas
le talent, et qui a de plus le don et la fortune d’étre écrivain,
disait récemment ceci dans la Revue des Deux CMondes -

« La do&trine qui s'est appelée réaliste n'a pas d’autre fon-
dement sérieux qu'une observation meilleure et plus saine des
lois du coloris. Il faut bien se rendre a I'évidence et reconnaitre
qu’il y a du bon dans ces visées, et que si les réalistes savaient plus
et peignaient mieux, il en est dans le nombre qui peindraient
fort bien. Leur ceil en général a des apergus tres justes et des
sensations particulierement délicates, et, chose singuliére, les
autres parties de leur métier ne le sont plus du tout. Ils ont,
parait-il, une des facultés les plus rares, ils manquent de ce qui
devrait étre le plus commun, si bien que leurs qualités, qui sont
grandes, perdent leur prix pour n’étre pas employées comme il
faudrait; qu'ils ont l'air de révolutionnaires parce quils affe¢tent
de n'admettre que la moitié des vérités nécessaires, et qu’il s'en
faut a la fois de tres peu et de beaucoup qu’ils n'aient stritement
raison...

1. Eugéne Fromentin (1820-1876).
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Le plein air, la lumiere diffuse, le vrai soleil prennent
aujourd’hui dans la peinture une importance qu'on ne leur avait
jamais reconnue, et que, disons-le franchement, ils ne méritent
point d’avoir...

A Theure qu'il est, la peinture n’est jamais assez claire, assez
nette, assez formelle, assez crue...

Ce que P'esprit imaginait est tenu pour artifice, et tout artifice,
je veux dire toute convention, est proscrit d’'un art qui ne devrait
étre qu'une convention. De 13, comme vous vous en doutez, des
controverses dans lesquelles les éleves de la nature ont le nombre
pour eux. Méme il existe des appellations méprisantes pour
désigner les pratiques contraires. On les appelle le viewx jeu,
ce qui veut dire une facon vieillotte, radoteuse et surannée de
comprendre la nature en y mettant du sien. Choix des sujets,
dessin, palette, tout participe a cette maniere impersonnelle de
voir les choses et de les traiter. Nous voila loin des anciennes
habitudes, je veux dire des habitudes d’il y a quarante ans, ou le
bitume ruisselait a flots sur les palettes de peintres romantiques et
passait pour étre la couleur auxiliaire de I'idéal. Il y a une époque
et un lieu dans 'année ol ces modes nouvelles s'affichent avec
éclat, c’est A nos expositions du printemps. Pour peu que vous
vous teniez au courant des nouveautés qui s’y produisent, vous
remarquerez que la peinture la plus récente a pour but de frapper
les yeux des foules par des images saillantes, textuelles, aisément
reconnaissables en leur vérité, dénuées d’artifices, et de nous
donner exactement les sensations de ce que nous voyons dans
la rue. Et le public est tout disposé a féter un art qui représente
avec tant de fidélité ses habits, son visage, ses habitudes, son
gol, ses inclinations et son esprit. Mais la peinture d’histoire,
me direz-vous? D’abord, au train ou vont les choses, est-il bien
certain qu’il existe encore une école d’histoire. Ensuite, si ce
vieux nom de 'ancien régime sappliquait encore a des traditions
brillamment défendues, fort peu suivies, n'imaginez pas que la
peinture d’histoire échappe a la fusion des genres et résiste a la
tentation d’entrer elle-méme dans le courant... Regardez bien,
d’année en année, les conversions qui s'opérent, et sans examiner
jusquau fond, ne considérez que la couleur des tableaux. Si de
sombre elle devient claire, si de noire elle devient blanche, si
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de profonde elle remonte aux surfaces, si de souple elle tourne
au raide, si de la matiére luisante elle tourne au mat, et du clair
obscur au papier japonais, vous en avez assez vu pour apprendre
quil y a 1a un esprit qui a changé de milieu et un atelier qui s’est
ouvert au jour de la rue. »

Ces observations sont faites avec prudence, avec courtoisie,
avec ironie et méme avec mélancolie.

Elles sont bien curieuses, si 'on songe a 'influence qu’exerce
ce peintre sur la nouvelle génération sortie de I'Ecole des Beaux-
Arts.

Encore plus curieuses, si I'on songe que cet écrivain, qui
considére comme une marque de médiocrité la fidélicé a
reproduire les habits, le visage, les habitudes de nos contem-
porains, s’est voué et s'évertue a représenter les habits, les visages,
les habitudes de qui? des Arabes contemporains. Pourquoi
s'obstine-t-il ainsi a entraver la colonisation de I'’Algérie? Nul
ne le sait. Pourquoi les Arabes contemporains lui paraissent-ils
seuls dignes des préoccupations de la peinture? On ne le sait pas
davantage.

Parti du Sahel, il sest rencontré a Paris avec un autre
artiste ', esprit tourmenté, souvent délicat, nourri de poésie et
de symbologie anciennes, le plus grand ami des mythes qu’il
y ait peut-étre ici-bas, passant sa vie a interroger le Sphynx, et
tous deux sont parvenus a inspirer aux nouveaux groupes de ces
jeunes gens qu'on éléve au biberon de 'art officiel et traditionnel,
un étrange syst¢tme de peinture, borné au sud par I'Algérie, a
Iest par la mythologie, 4 'ouest par 'histoire ancienne, au nord
par l'archéologie : la vraie peinture trouble d’une époque de
critique, de bibelotage, et de pasticheries.

Ils sefforcent d’y amalgamer toutes les maniéres; le ranci et
le blafard des figures s’y étalent sur des colorations d’étoffes
quon soutire maladroitement aux Vénitiens en les surchauffant
jusqu'au criard, et en les amollissant jusqu'a les éteindre; on
prend, il faudrait dire on chipe, a Delacroix ses fonds en les

1. Gustave Moreau (1826-1898).
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refroidissant et en les aigrissant; on bat ensemble du Carpaccio,
du Rubens, et du Signol, peut-étre casse-t-on dans le mélange
un peu de Prudhon et du Lesueur, et I'on sert un étrange
rago(it maigre et siiri, une salade de lignes pauvres, anguleuses
et cahotées, de colorations détonantes, trop fades ou trop
acides, une confusion de formes gréles, génées, emphatiques et
maladives. Les recherches d’une archéologie en pleine mue, mais
parvenue 4 un certain degré d’étrangeté, donnent seules un peu
d’accent a cet art négatif et embrouillé. Mais I'archéologie n’est
point a eux et ils la doivent aux archéologues. Si donc un art
est bien impersonnel, ce n’est pas celui que désignait le peintre-
écrivain, mais c’est celui-ci. Toutes les conventions s’y donnent
rendez-vous, il est vrai, mais tout y manque de ce qui est de
’homme, de son individualité, de son esprit.

Croient-ils que parce qu’ils auront exécuté les casques, les
tabourets, les colonnes polychromes, les barques, les bordures
de robes, d’apres les derniers décrets rendus par I'archéologie;
croient-ils que parce qu’ils auront scrupuleusement essayé de
respecter, dans leurs personnages, le type le plus récemment
admis de la race ionienne, dorienne ou phrygienne; croient-
ils enfin que parce qu’ils auront terrassé, pourchassé, envoyé au
diable le monstre A4nachronisme, ils auront fait grande ceuvre
d’art. Ils ignorent que tous les trente ans, la susdite archéologie
fait peau neuve, et que la calotte béotienne a nasal et & couvre-
joues, par exemple, qui est le dernier mot de la mode érudite,
ira rejoindre 2 la ferraille le grand casque du Léonidas de David,
qui fut dans son temps I'extréme expression du savoir ¢s-choses
antiques.

Ils ignorent que C’est au feu de la vie contemporaine que
les grands artistes, les esprits sagaces éclairent ces choses
antiques. Les Noces de (Cana de Véronese eussent été piteuses
sans ses gentilshommes de Venise; M. Renan n'a pas manqué
de comparer Ponce Pilate & un préfet en Basse-Bretagne,
M. de Rémusat a Saint-Philotée; et, comme me le disait 'autre
jour un artiste trés observateur, la force des Anglais dans I'art
vient de ce qu'Ophélie est toujours une lady dans leur esprit.
Alors, qulest-ce donc que ce monde de I'Ecole des Beaux-
Arts, méme pris dans le dessus du panier? On y montre de la
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mélancolie, comme des gens sans appétit, privés de la jouissance
de leurs sens et qui demeurent assis sans manger devant une table
couverte de fort bonnes choses, blimant ceux qui s’y régalent.

Ils sont mélancoliques, car ils sentent que leurs efforts ne sont
pas immenses. En effet, ils se bornent : d’une part, a avoir épuré
la literie antique, et restauré le bric-a-brac homérique, de l'autre,
a tutoyer les chaouchs et les biskris. s ont fait descendre de son
estrade leur modele d’atelier a barbe noire, et 'ont campé sur
un chameau, par devant le portail de Gaillon, en I'enveloppant
d’une couverture de laine prétée par le boucher d’a coté, car
cette fréquentation de I’Arabe les a rendus sanguinaires et
sanglants, et, au vocabulaire italien qu'on rapporte de Rome, ils
ont ajouté le secar la cabeza du baragouin sabir des moricauds de
la province d’Oran.

Et Cest tout; ils s'en iront tranquillement 4 la postérité apres
ce petit voyage.

Mais auraient-ils pu étre menés beaucoup plus loin par
Iétrange éducation de leur jeunesse, qu'a si bien décrite un
maitre de dessin, M. Lecocq de Boisbaudran, dont le récit
simple et exact est plus cruel que toutes les plaisanteries; par
I'éducation que voici :

« Les jeunes gens qui suivent les concours font tous leurs
efforts, et cela est bien naturel, pour obtenir les récompenses
qui y sont attachées. Malheureusement le moyen qui leur
semble généralement le plus str et le plus facile, c’est d’imiter
les ouvrages précédemment couronnés, que 'on ne manque pas
d’exposer avec honneur et apparat, comme pour les proposer
en exemple et bien montrer la route qui conduit au succes. A-
t-on compris toute la portée de ces incitations, en voyant le
plus grand nombre des concurrents abandonner leurs propres
inspirations pour suivre servilement ces données recommandées
par I'Ecole et consacrées par la réussite.

Sauf de trés rares exceptions, on n'arrive a la simple admission
au grand concours, cest-a-dire a I'entrée en loge, qu'apres de
longues études dirigées exclusivement vers ce but; c’est la durée

g g
de cette préparation anti-naturelle qui la rend si dangereuse

q g
pour la conservation des qualités originales.
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Les éleves qui s’y attardent finissent par ressembler & certains
aspirants bacheliers, plus soucieux du dipléme que du vrai
Savoir.

Deux épreuves sont exigées pour 'admission en loge : une
esquisse ou composition sur un sujet donné, et une figure peinte
d’apres le modele. La préparation a ces deux épreuves devient
I'unique préoccupation des jeunes gens. Ils ne veulent point
d’autres études que la répétition journaliere de ces esquisses et de
ces figures banales, toujours exécutées dans les dimensions, dans
les limites de temps et dans le style habituel des concours.

Aprés des années entitres consacrées a de tels exercices, que
peut-il rester des qualités les plus précieuses? Que deviennent
la naiveté, la sincérité, le naturel? Les expositions de '’Ecole des
Beaux-Arts ne le disent que trop.

Parfois, certains concurrents imitent le style de leur maitre
ou celui de tel artiste célebre, d’autres cherchent a s’inspirer
d’anciens lauréats de I'Ecole, ceux-ci se préoccupent des derniers
succes du Salon, ceux-1a de quelque ceuvre qui les aura vivement
impressionnés. Ces différentes influences peuvent donner
a quelques Expositions une variété apparente, mais rien ne
ressemble moins & une diversité réelle et au caradtére original des
inspirations personnelles. »

Bah! messieurs, il n’y a pas de quoi étre trés fiers de ces
points de départ, de cet élevage a la facon d’une race ovine,
de cette éducation apres laquelle on peut vous appeler les
Dishley-mérinos de l'art. Cependant il parait que vous étes
trés dédaigneux des tentatives d’un art qui veut s'en prendre a
la vie, 2 la flamme moderne, dont les entrailles s’émeuvent au
speftacle de la réalité et de 'existence contemporaine. Vous vous
cramponnez aux genoux de Prométhée, aux ailes du Sphynx.

Eh! savez-vous pourquoi vous le faites? C’est pour demander
au Sphynx, sans vous en douter, le secret de notre temps, et a
Prométhée le feu sacré de I'age actuel. Non, vous n’étes pas si
dédaigneux. Vous vous inquiétez de ce mouvement artistique
qui dure déja depuis longtemps, qui persévére malgré les
obstacles, malgré le peu de sympathie qu'on lui montre.

Avec tout ce que vous savez, vous voudriez enfin étre un peu
vous-mémes, vous commencez a en avoir jusqua la gorge, de
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cette momification, de cet écceurant embaumement de lesprit.
Vous commencez a regarder par-dessus le mur, dans le petit
jardin de ceux-ci, soit pour y jeter des pierres, soit pour voir ce
quon y fait.

Allons, la tradition est en désarroi, vos efforts pour la
compliquer en témoignent bien assez, et vous sentez le besoin
d’ouvrir ce jour sur la rue dont n'est point satisfait votre guide,
I’honorable et habile peintre-écrivain si courtois, si ironique, si
désenchanté dans ses dires. Vous auriez bien envie, vous aussi,
d’entrer dans la vie.

La tradition est en désarroi, mais elle est la tradition et
elle représente les anciennes et magnifiques formules des 4ges
précédents. Vous étes attachés a la glebe par les [égitimistes de
art, ceux d’ici passent pour des révolutionnaires artistiques.
Le combat nest vraiment qu'entre eux et vous, et ils n'ont
d’estime que pour vous parmi leurs adversaires. Vous méritez
laffranchissement. Ils vous l'apporteront. Mais auparavant,
peut-étre, vous viendra-t-il par les femmes. Par les femmes?
Pourquoi non.

Nest-ce pas bien étrange, lisé-je dans une lettre de ce peintre
observateur ' qui m'a fourni déja une note intéressante, n’est-ce
pas bien étrange? « Un sculpteur, un peintre ont pour femme,
pour maitresse, une femme qui a un nez retroussé, de petits
yeux, qui est mince, légére, vive. Ils aiment dans cette femme
jusqu’a ses défauts. Ils se sont peut-étre jetés en plein drame pour
quelle fat a eux! Or, cette femme qui est I'idéal de leur coeur et
de leur esprit, qui a éveillé et fait jouer la vérité de leur gotit, de
leur sensibilité et de leur invention, puisqu’ils I'ont trouvée et
élue, est absolument le contraire du féminin qu’ils sobstinent a
mettre dans leurs tableaux et leurs statues. Ils s’en retournent en
Greéce, aux femmes sombres, séveéres, fortes comme des chevaux.
Le nez retroussé qui les délecte le soir, ils le trahissent le matin
et le font droit; ils s'en meurent d’ennui ou bien ils apportent a
leur ouvrage la gaieté et 'effort de pensée d’'un cartonnier qui sait

1. Edgar Degas (1834-1917).
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bien coller, et qui se demande ou il ira rigoler, apres sa journée
faite. »

Peut-étre, quelque jour, la femme frangaise vivante, au nez
retroussé, délogera-t-elle la femme grecque en marbre, au nez
droit, au menton épais, qui s'est encastrée dans vos cervelles,
comme un débris de vieille frise dans le mur que s'est fait un
magcon apres des fouilles. Ce jour-13, lartiste tressaillira sous
Iadroit colleur de cartonnages.

Au surplus, elle est bien malade chez vous, la femme grecque,
a voir comme vous la reproduisez toujours héve, livide ou jaune,
trébuchante, avec des yeux creux et hagards. Elle a été tant de
fois emmenée A 'Ecole de Rome qu'elle a attrapé la malaria.

En attendant, venez regarder dans le jardinet de ceux d’ici,
vous verrez quon tente d’y créer de pied en cap un art tout
moderne, tout imprégné de nos alentours, de nos sentiments,
des choses de notre époque.

Autant, il est vrai, le lieu commun est facile & exprimer, a
varier, 3 moduler dans tous les tons, autant I'idée neuve est
exposée a balbutier dans ses premiéres expressions.

Lavantage matériel, rhétorique, est donc jusqu’ici du coté du
quai Malaquais, il serait puéril de le nier. Mais il s’en faut de
beaucoup que le monde du quai Malaquais ait raison.

Ce qui a fait la force des hommes de la Renaissance et des
primitifs, Cest que, sous le voile antique, et il ne faut méme pas
dire le voile, mais simplement I'étiquette antique, ils ont exprimé
les meeurs, les costumes et les décors de leur temps, rendu leur
vie personnelle, enregistré une époque. Ils I'ont fait naivement,
sans critique, sans discussion, sans avoir besoin, comme nous, de
démeéler la voie juste parmi les fausses pistes.

Nous en sommes arrivés, laborieusement et grice a des
exemples éclatants, nous en sommes arrivés en littérature a
mettre la chose hors de contestation. La haute littérature d’art
contemporaine est réaliste, en affeGtant les formes et les procédés
les plus variés. Celui qui écrit ces lignes a contribué 4 déterminer
ce mouvement dont il a été I'un des premiers a donner la nette
formule esthétique il y a prés de vingt ans.

La peinture est tenue d’entrer dans ce mouvement que des
artistes de grand talent s'efforcent de lui imprimer depuis

I0
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que Courbet a, comme Balzac, tracé le sillon d’une fagon si
vigoureuse. Elle y est tenue d’autant plus, qu’elle est, quelque
conventionnelle qu'on voudra, le moins conventionnel de tous
les arts, le seul qui réalise effetivement les personnages et les
objets, celui qui fixe, sans laisser de doute ni de vague, les figures,
les costumes et les fonds, celui qui imite, qui montre, qui résume
le mieux, n’en déplaise a tous les artifices et les procédés.

Quant aux groupes artistiques qui agissent en dehors de
I'Ecole des Beaux-Arts, sy rattachant par quelque fil qu’ils
trainent a la patte, ce sont des hybrides.

Les uns viennent de cet atelier d’archéologie anecdotique
universel ou 'on opere le costumage depuis le casque du
mirmillon romain jusqu’au petit chapeau du premier consul, ott
I'on posséde les méthodes d’exécution trés stires, une fagon de
modeler établie une fois pour toutes, ot 'on se livre a froid a une
espece de carnaval sentencieux. Ils ont renchéri sur le maitre
demandé aux comédiens de leur enseigner quelques grimaces de
théitre 2 mettre sur la face, invariablement la méme, de leurs
petits marquis, de leurs incroyables, de leurs pages, moines et
archers copiés avec conscience d’aprés des commissionnaires
qu’ils ont affublés d’oripeaux trop frais ou trop fanés. Ceux-la
semblent se promener toujours avec convition a la suite d’'un
lavoir fétant la mi-caréme.

D’autres, qui sont leurs rivaux, ont trouvé des chatoiements,
des éclats, des oppositions étincelantes, en marchant derriere
Fortuny, tout un virtuosisme d’arpeges, de trilles, de chiffons, de
crépons, qui ne procedent d’aucune loi d’observation, d’aucune
pensée, d’aucun vouloir d’examen. Ils ont chiffonné, maquillé,
troussé la nature, 'ont couverte de papillotes. Ils la traitent
en coiffeurs, et la préparent pour une opérette. Lindustrie, le
commerce tiennent une part trop considérable dans leur affaire.

Quand j’aurai compté encore les peintres qui se sont attachés
a l'état-major, qui passent leur temps entre le tambour et la
trompette, et auxquels on ne peut reprocher que d’étre trop
faciles, point assez pénétrants, point assez peintres ni assez

1. Jean-Luc Gérome (1824-1904).
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dessinateurs, et, disons-le, point assez convaincus, bien que
quelques-uns d’entre eux aient grande bonne volonté et
beaucoup d’esprit, le dénombrement sera achevé.

Le débat n’est donc vraiment qu’entre 'art ancien et le nouvel
art, entre le vieux tableau et le jeune tableau. Lidée qui expose
dans les galeries Durand-Ruel n'a d’adversaire qu’a I'Ecole et &
IInstitut. Clest la seulement quelle peut, doit et désire faire
des convertis. Ce n’est aussi qua I'Ecole et 4 I'Tnstitut qu'elle a
trouvé justice.

Ingres et ses principaux éléves admiraient Courbet; Flandrin
encourageait beaucoup cet autre peintre réaliste ', maintenant
fixé en Angleterre, épris de scénes contemporaines religieuses,
d’otr il a su dégager tant de naiveté et de grandeur, soit dans ses
tableaux, soit dans ses puissantes eaux-fortes.

Le mouvement, en effet, a déja ses racines. Il est au moins
d’avant-hier, et non pas d’hier seulement. C’est peu a peu qu’il
sest dégagé, qu’il a abandonné le vieux jeu, qu’il est venu au
plein air, au vrai soleil, qu’il a retrouvé I'originalité et 'imprévu,
Cest-a-dire la saveur dans les sujets et dans la composition
de ses toiles, qu'il a apporté un dessin pénétrant, épousant le
caraétére des étres et des choses modernes, les suivant au besoin
avec une sagacité infinie dans leurs allures, dans leur intimité
professionnelle, dans le geste et le sentiment intérieur de leur
classe et de leur rang.

Je méle ici des efforts et des tempéraments distinéts, mais qui
sont ensemble dans la recherche et dans la tentative.

Les origines de ces efforts, les premiéres manifestations de ces
tempéraments, on les retrouve a partir de l'atelier de Courbet,
entre I'Enterrement d’Ornans et les Demoiselles de village ; elles
sont chez le grand Ingres, et le grand Millet, ces esprits pieux
et naifs, ces hommes de puissant instin¢t; chez Ingres, qui s’est
assis sur le tabouret d’ivoire avec Homeére et qui s'est mélé a la
foule qui regardait Phidias travailler au Parthénon, mais qui ne
rapportait de la Gréce que le respect de la nature et revint vivre

1. Alphonse Legros (1837-1880).
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avec la famille Robillard comme avec le comte Molé et le duc
d’Orléans, n’hésitant et ne trichant jamais devant les formes
modernes, exécutant ces portraits rigoureux, violents, étranges,
tant ils sont simples et vrais, et qui n’eussent pas déparé une salle
de refusés; chez Millet, cet Homeére de la campagne moderne,
qui regarda le soleil jusqu'a en devenir aveugle; qui a montré le
paysan dans les labours comme un animal parmi les beeufs, les
porcs et les moutons, qui a adoré la zerre et I'a faite si ingénue, si
noble, si rude et déja couverte d’irradiations lumineuses.

Elles sont aussi chez le grand Corot et chez son disciple
Chintreuil, cet homme qui cherchait toujours, et que la nature
semble avoir aimé tant elle lui a fait de révélations. Puis elles se
montrent parmi quelques éléves d’un professeur de dessin ', dont
le nom est attaché spécialement a une méthode dite d’éducation
de la mémoire pittoresque, mais dont le principal mérite aura été
de laisser se développer l'originalité, le caradtere personnel de
ceux qui étudiaient aupres de lui, au lieu de vouloir les ramener
a une maniére commune, a un joug de procédés inviolables.

En méme temps ce peintre de Hollande * aux tonalités si
justes, et qui a fini par envelopper ses moulins, ses clochers,
ses vergues de navires, sous des vibrations grises et violettes si
délicates; cet autre peintre de Honfleur * qui notait et analysait
si profondément les ciels de la mer et qui nous a donné la
vérité des marines, ont apporté tous deux leur contingent a
cette expédition pleine d’élans, ol 'on se flatte de doubler le
cap de Bonne-Espérance de l'art, et de découvrir des passages
nouveaux.

Au Salon des refusés de 1863, apparurent, hardis et convaincus,
les chercheurs. Plusieurs d’entre eux ont, depuis, obtenu des
médailles, ou se trouvent en assez belle situation de renom, soit
a Londres, soit a Paris.

J’ai déja signalé le peintre de I'Ex-vozo, ce tableau qui parut en
1861. 11 était bien moderne, ce tableau-13, et il avait 'ingénuité et

1. Horace Lecocq de Boisbaudran (1809-1897).
2. Johann Barthold Jongking (1819-1891).
3. Eugéne Boudin (1824-1898).
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la grandeur des couvres du quinzieme siécle. Que représentait-
il? De vieilles femmes communes, habillées de vétements
communs; mais la stupidité rigide et machinale que I'existence
pénible et étroite des humbles donnait a ces faces crevassées et
flétries, jaillissait avec une profonde intensité. Tout ce qui peut
frapper chez des étres, retenir devant eux, tout le significatif, le
concentré, 'imprévu de la vie rayonnait autour de ces vieilles
créatures.

Un autre, un Américain ', exposait, il y a trois ans, dans ces
mémes galeries Durand-Ruel, de surprenants portraits et des
variations d’une infinie délicatesse sur des teintes crépusculaires,
diffuses, vaporeuses, qui ne sont ni le jour ni la nuit. Un
troisieme * sest créé un pinceau harmonieux, discrétement
riche, absolument personnel, est devenu le plus merveilleux
peintre de fleurs de 'époque et a réuni, dans de bien curieuses
séries, les figures d’artistes et de littérateurs nos contemporains,
sannongant comme un étonnant peintre de personnages,
comme on le verra encore mieux dans 'avenir. Un autre, enfin 3,
a multiplié les affirmations les plus audacieuses, a soutenu la
lutte la plus acharnée, a ouvert non plus seulement un jour, mais
des fenétres toutes grandes, mais des bréches, sur le plein air et le
vrai soleil, a pris la téte du mouvement et a maintes fois livré au
public, avec une candeur et un courage qui le rapprochent des
hommes de génie, les ceuvres les plus neuves, les plus entachées
de défauts, les mieux ceinturées de qualités, ceuvres pleines
d’ampleur et d’accent, criant a part de toutes les autres, et ou
Iexpression la plus forte heurte nécessairement les hésitations
d’un sentiment qui, presque enti¢rement neuf, n’a pas encore
tous ses moyens de prendre corps et réalisation.

Je ne nomme point ces artistes, puisqu'ils n’exposent pas
ici cette année. Mais il se pourra que les années suivantes ils
ne craignent pas de venir dans un lieu ot leurs bannieres sont
arborées et leurs cris de guerre inscrits sur les murs.

1. James Whistler (1834-1903).
2. Henri Fantin-Latour (1836-1904).
3. Edouard Manet (1832-1883).
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Au mouvement se rattachaient aussi jadis le peintre des
cuisiniers’, ainsi que le peintre des chaudrons et des poissons *;
mais celui-ci est retourné au viewx jew, et celui-la a cherché
un refuge, une casemate dans le noir de fumée. Ils semblaient
autrefois plus disposés a laisser venir & eux la nature claire
et riante, ceinte de son arc-en-ciel, attendrie des reflets de la
lumiere et enrichie des irisations qui se jouent dans I'air comme
dans un prisme.

Le peintre belge’, d’'un grand talent, qui n'expose plus
depuis longtemps, et que les siens appelaient 'homme de la
modernité, était, lui aussi, du mouvement, et il en est toujours.
Il faut noter encore ce jeune peintre de portraits 4, au faire sain
et solide, mais sans recherches, que le succes n’abandonne plus;
il était parti avec le mouvement, il était frére d’art, il était matelor
avec quelques-uns de ceux dont j’ai parlé tout a heure. Il a
préféré rentrer dans les conditions communes et déterminées de
'exécution, se contentant d’occuper le haut de 'échelle dans la
moyenne bourgeoise des artistes, ne trempant plus que le bout
du doigt dans I'art original ou il avait été bercé et élevé, ou il
avait plongé jusqu'au cou.

Enfin, Meryon le graveur en était, et aussi cet autre graveur *,
peintre et dessinateur, si remarquable portraitiste, a la fagon
d’Holbein, aujourd’hui absorbé par la décoration des faiences;
et puis en est encore ce jeune peintre napolitain qui aime a
représenter le mouvement des rues de Londres ou de Paris .

Les voila donc, ces artistes qui exposent dans les galeries
Durand-Ruel, rattachés a ceux qui les ont précédés ou qui les
accompagnent. Ils ne sont plus isolés. Il ne faut pas les considérer
comme livrés & leurs propres forces.

J’ai donc moins en vue I'exposition actuelle que la cause et

Iideée.

1. Théodule-Augustin Ribot (1823-1891).
2. Antoine Vollon (1833-1900).

3. Alfred Stevens (1823-1906).

4. Carolus-Duran (1837-1917).

5. Félix Bracquemond (1833-1914).

6. Joseph de Nittis (1846-1884).
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Quapportent donc celles-ci, qu'apporte donc le mouvement,
et par conséquent quapportent-ils donc ces artistes qui
prennent la tradition corps a corps, qui 'admirent et veulent la
détruire, qui la reconnaissent grande et forte et par cela méme
s’y attaquent?

Pourquoi donc sintéresse-t-on a eux; pourquoi donc leur
pardonne-t-on de napporter trop souvent, et tant soit peu
paresseusement, que des esquisses, des sommaires abrégés?

Clest que, vraiment, c’est une grande surprise, a une époque
comme celle-ci, ol il paraissait qu’il n’y avait plus rien & trouver;
a une époque ol 'on a tellement analysé les périodes antérieures,
ol l'on est comme étoufté sous la masse et le poids des créations
des siecles passés, c’est vraiment une surprise que de voir jaillir
soudainement des données nouvelles, une création spéciale.
Un jeune rameau s'est développé sur le vieux tronc de l'art. Se
couvrira-t-il de feuilles, de fleurs et de fruits? Ftendra-t-il son
ombre sur de futures générations? Je 'espere.

Qu’ont-ils donc apporté?

Une coloration, un dessin et une série de vues originales.

Dans le nombre, les uns se bornent a transformer la tradition
et sefforcent de traduire le monde moderne sans beaucoup
s'écarter des anciennes et magnifiques formules qui ont servi a
exprimer les mondes précédents, les autres écartent d’'un coup
les procédés d’autrefois.

Dans la coloration, ils ont fait une véritable découverte, dont
lorigine ne peut se retrouver ailleurs, ni chez les Hollandais, ni
dans les tons clairs de la fresque, ni dans les tonalités légeres du
dix-huitieme siecle. Ils ne se sont pas seulement préoccupés de
ce jeu fin et souple des colorations qui résulte de 'observation
des valeurs les plus délicates dans les tons ou qui s'opposent ou
qui se pénétrent I'un l'autre. La découverte de ceux d’ici consiste
proprement 2 avoir reconnu que la grande lumiere décolore les
tons, que le soleil reflété par les objets tend, a force de clarté,
a les ramener a cette unité lumineuse qui fond ses sept rayons
prismatiques en un seul éclat incolore, qui est la lumiére.

D’intuition en intuition, ils en sont arrivés peu a peu a
décomposer la lueur solaire en ses rayons, en ses éléments, et
a recomposer son unité par 'harmonie générale des irisations
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qu’ils répandent sur leurs toiles. Au point de vue de la délicatesse
de Pceil, de la subtile pénétration du coloris, c’est un résultat
tout a fait extraordinaire. Le plus savant physicien ne pourrait
rien reprocher a leurs analyses de la lumiére.

A ce propos, on a parlé des Japonais, et on a prétendu que ces
peintres n'allaient pas plus loin que d’imiter les impressions en
couleurs sur papier qu'on fait au Japon.

Je disais plus haut qu'on était parti pour doubler le cap de
Bonne-Espérance de I'art. N'était-ce donc pas pour aller dans
IExtréme-Orient? Et si linstin& des peuples de 'Asie qui
vivent dans le perpétuel éblouissement du soleil, les a poussés a
reproduire la sensation constante dont ils étaient frappés, cest-
a-dire celle de tons clairs et mats, prodigieusement vifs et légers,
et d’une valeur lumineuse presque également répandue partout,
pourquoi ne pas interroger cet instin& placé, pour observer, aux
sources mémes de I'éclat solaire?

Leeil mélancolique et fier des Hindous, les grands yeux
langoureux et absorbés des Persans, 'ceil bridé, vif, mobile des
Chinois et des Japonais n’ont-ils pas su méler a leurs grands cris
de couleur, de fines, douces, neutres, exquises harmonies de
tons?

Les romantiques ignoraient absolument tous ces faits de la
lumicre, que les Vénitiens avaient cependant entrevus. Quant
a I'Ecole des Beaux-Arts, elle n’a jamais eu a s'en préoccuper,
puisqu’on n’y peint que d’apres le vieux tableau et qu'on s’y est
débarrassé de la nature.

Le romantique, dans ses études de lumicre, ne connaissait
que la bande orangée du soleil couchant au-dessus de collines
sombres, ou des empitements de blanc teinté soit de jaune
de chrome, soit de laque rose, qu’il jetait a travers les opacités
bitumineuses de ses dessous de bois. Pas de lumiére sans bitume,
sans noir d’ivoire, sans bleu de Prusse, sans repoussoirs qui,
disait-on, font paraitre le ton plus chaud, plus monté. Il croyait
que la lumiére colorait, excitait le ton, et il était persuadé quelle
n'existait qua condition d’étre entourée de ténebres. La cave
avec un jet de clarté arrivant par un étroit soupirail, tel a été
I'idéal qui gouvernait le romantique. Encore aujourd’hui, en
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tous pays, le paysage est traité comme un fond de cheminée ou
un intérieur d’arriére-boutique.

Cependant tout le monde, au milieu de I'été, a traversé
quelques trentaines de lieues de paysage, et a pu voir comme
le coteau, le pré, le champ, s'évanouissaient pour ainsi dire en
un seul reflet lumineux qu’ils recoivent du ciel et lui renvoient;
car telle est la loi qui engendre la clarté dans la nature : a coté
du rayon spécial bleu, vert, ou composé quabsorbe chaque
substance, et par dessus ce rayon, elle refléte et I'ensemble de
tous les rayons et la teinte de la volite qui recouvre la terre. Eh
bien, pour la premiére fois des peintres ont compris et reproduit
ou tenté de reproduire ces phénomenes; dans telle de leurs toiles
on sent vibrer et palpiter la lumiere et la chaleur; on sent un
enivrement de clarté qui, pour les peintres élevés hors et contre
nature, est chose sans mérite, sans importance, beaucoup trop
claire, trop nette, trop crue, trop formelle.

Je passe au dessin.

On congoit bien que parmi ceux-ci comme ailleurs, subsiste
la perpétuelle dualité des coloristes et des dessinateurs. Donc,
quand je parle de coloration, on doit ne penser qu’a ceux qu'elle
entraine; et quand je parle du dessin, il ne faut voir que ceux
dont il est le tempérament particulier.

Dans son Essai sur la peinture, 3 la suite du Salon de 1765,
le grand Diderot fixait I'idéal du dessin moderne, du dessin
d’observation, du dessin selon la nature :

« Nous disons d’'un homme qui passe dans la rue, qu’il est
mal fait. Oui, selon nos pauvres régles; mais selon la nature
Cest autre chose. Nous disons d’une statue qu’elle est dans les
proportions les plus belles. Oui, d’aprés nos pauvres regles ; mais
selon la nature!...

Si jétais initié aux mystéres de lart, je saurais peut-étre
jusqu'ou lartiste doit s'assujettir aux proportions regues, et
je vous le dirais. Mais ce que je sais, c’est quelles ne tiennent
point contre le despotisme de la nature, et que I'dge et la
condition en entrainent le sacrifice en cent maniéres diverses;
je mai jamais entendu accuser une figure d’étre mal dessinée,
lorsqu’elle montrait bien, dans son organisation extérieure, I'age
et ’habitude ou la facilité de remplir ses fonétions journalieres.
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Ce sont ces fonctions qui déterminent et la grandeur entiere
de la figure, et la vraie proportion de chaque membre, et leur
ensemble : cest de la que je vois sortir, et 'enfant, et ’Thomme
adulte, et le vieillard, et '’homme sauvage, et 'homme policé,
et le magistrat, et le militaire, et le portefaix. S’il y a une figure
difficile & trouver, ce serait celle d’'un homme de vingt-cinq ans,
qui serait né subitement du limon de la terre, et qui n'aurait
encore rien fait; mais cet homme est une chimére. »

Ce n’est pas la calligraphie du trait ou du contour, ce n’est pas
une élégance décorative dans les lignes, une imitation des figures
grecques de la Renaissance qu’on poursuit a présent. Le méme
Diderot, apres avoir décrit la construétion d’un bossu, disait :
« Couvrez cette figure, n’en montrez que les pieds a la nature, et
la nature dira sans hésiter : ces pieds sont ceux d’un bossu. »

Cet homme extraordinaire est au seuil de tout ce que l'art du
dix-neuvieme siécle aura voulu réaliser.

Et ce que veut le dessin, dans ses modernes ambitions, c’est
justement de reconnaitre si étroitement la nature, de 'accoler
si fortement qu’il soit irréprochable dans tous les rapports des
formes, qu’il sache I'inépuisable diversité des cara&teres. Adieu
le corps humain, traité comme un vase, au point de vue du
galbe décoratif; adieu I'uniforme monotonie de la charpente,
de I'écorché saillant sous le nu; ce qu'il nous faut, C’est la note
spéciale de I'individu moderne, dans son vétement, au milieu de
ses habitudes sociales, chez lui ou dans la rue. La donnée devient
singuliérement aigué, c’est 'emmanchement d’'un flambeau avec
le crayon, Cest 'étude des reflets moraux sur les physionomies
et sur 'habit, 'observation de 'intimité de ’homme avec son
appartement, du trait spécial que lui imprime sa profession,
des gestes qu'elle 'entraine a faire, des coupes d’aspe& sous
lesquelles il se développe et s'accentue le mieux.

Avec un dos, nous voulons que se révele un tempérament,
un 4ige, un état social; par une paire de mains, nous devons
exprimer un magistrat ou un commer¢ant; par un geste, toute
une suite de sentiments. La physionomie nous dira qu'a coup
str celui-ci est un homme rangé, sec et méticuleux, et que
celui-1a est I'insouciance et le désordre méme. Lattitude nous
apprendra que ce personnage va 4 un rendez-vous d’affaires, et

19



La Nouvelle Peinture

que cet autre revient d’'un rendez-vous d’amour. « Un homme
ouvre une porte, il entre, cela suffit: on voit qu’il a perdu sa
fille! » Des mains qu'on tient dans les poches pourront étre
éloquentes. Le crayon sera trempé dans le suc de la vie. On ne
verra plus simplement des lignes mesurées au compas, mais des
formes animées, expressives, logiquement déduites les unes des
autres. ..

Mais le dessin, c’est le moyen tellement individuel et tellement
indispensable qu'on ne peut pas lui demander de méthodes, de
procédés ou de vues. Il se confond absolument avec le but, et
demeure 'inséparable compagnon de I'idée.

Aussi la série des idées nouvelles s'est-elle formée surtout
dans le cerveau d’un dessinateur’, un des nétres, un de ceux
qui exposent dans ces salles, un homme du plus rare talent et du
plus rare esprit. Assez de gens ont profité de ses conceptions, de
ses désintéressements artistiques, pour que justice soit rendue, et
que connue soit la source ot bien des peintres auront puisé, qui
se garderaient fort de la révéler, s’il plaisait encore a cet artiste
d’exercer ses facultés en prodigue, en philanthrope de I'art, non
en homme d’affaires comme tant d’autres.

Lidée, la premiere idée a été d’enlever la cloison qui sépare
latelier de la vie commune, ou d’y ouvrir ce jour sur la rue qui
choque I'écrivain de la Revue des Deux Mondes. 11 fallait
faire sortir le peintre de sa tabatiére, de son cloitre ot il n’est en
relations qu’avec le ciel, et le ramener parmi les hommes, dans
le monde.

On lui a montré ensuite, ce qu'il ignorait complétement, que
notre existence se passe dans des chambres ou dans la rue, et
que les chambres, la rue, ont leurs lois spéciales de lumiere et
d’expression.

Il'y a pour 'observateur toute une logique de coloration et de
dessin qui découle d’un aspect, selon qu’il est pris a telle heure,
en telle saison, en tel endroit. Cet aspet ne s’exprime pas, cette

1. Edgar Degas.
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logique ne se détermine pas en accolant des étoffes vénitiennes
sur des fonds flamands, en faisant luire des jours d’atelier sur
de vieux bahuts et des potiches. Il faut éviter, si 'on veut étre
vrai, de mélanger les temps et les milieux, les heures et les
sources lumineuses. Les ombres veloutées, les clartés dorées des
intérieurs hollandais viennent de la stru¢ture des maisons, des
fenétres a petits carreaux séparés par des meneaux de plomb, des
rues sur canaux pleines de buée. Chez nous, les valeurs des tons
dans les intérieurs jouent avec d’infinies variétés, selon qu’on est
au premier étage ou au quatrime, que le logis est tres meublé
et trés tapissé, ou quil est maigrement garni; une atmosphere
se crée ainsi dans chaque intérieur, de méme qu'un air de
famille entre tous les meubles et les objets qui le remplissent.
La fréquence, la multiplicité et la disposition des glaces dont
on orne les appartements, le nombre des objets qu'on accroche
aux murs, toutes ces choses ont amené dans nos demeures, soit
un genre de mystére soit une espece de clarté qui ne peuvent
plus se rendre par les moyens et les accords flamands, méme
en y ajoutant les formules vénitiennes, ni par les combinaisons
de jour et d’arrangement qu'on peut imaginer dans l'atelier le
mieux machiné.

Si l'on suppose, par exemple, qua un moment donné on
puisse prendre la photographie colorée d’un intérieur, on aura
un accord parfait, une expression typique et vraie, les choses
participant toutes d’'un méme sentiment; quon attende, et
qu'un nuage venant a voiler le jour, on tire aussitdt une nouvelle
épreuve, on obtiendra un résultat analogue au premier. Clest a
I'observation de suppléer & ces moyens d’exécution instantanés
quon ne posséde pas, et de conserver intalts le souvenir des
aspets qU'ils auraient rendus. Mais que maintenant on prenne
une partie des détails de la premicére épreuve et qu'on les joigne
a une partie des détails de la seconde pour en former un tableau!
Alors, homogénéité, accord, vérité de I'impression, tout aura
disparu, remplacé par une note fausse, inexpressive. Clest
pourtant ce que font tous les jours les peintres qui ne daignent
pas observer et se servent d’extraits de la peinture déja faite.

Et puisque nous accolons étroitement la nature, nous ne
séparerons plus le personnage du fond d’appartement ni du
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fond de rue. Il ne nous apparait jamais, dans I'existence, sur des
fonds neutres, vides et vagues. Mais autour de lui et derriere lui
sont des meubles, des cheminées, des tentures de murailles, une
paroi qui exprime sa fortune, sa classe, son métier : il sera a son
piano, ou il examinera son échantillon de coton dans son bureau
commercial, ou il attendra derriére le décor le moment d’entrer
en scéne, ou il appliquera le fer a repasser sur la table 4 tréteaux,
ou bien il sera en train de déjeuner dans sa famille, ou il s’assoira
dans son fauteuil pour ruminer aupres de sa table de travail, ou
il évitera des voitures en traversant la rue, ou regardera ’heure
a sa montre en pressant le pas sur la place publique. Son repos
ne sera pas une pause, ni une pose sans but, sans signification
devant l'obje&tif du photographe, son repos sera dans la vie
comme une action.

Le langage de 'appartement vide devra étre assez net pour
quon en puisse déduire le carattere et les habitudes de celui qui
I’habite; et la rue dira par ses passants quelle heure de la journée
il est, quel moment de la vie publique est figuré.

Les aspects des choses et des gens ont mille manieres d’étre
imprévues, dans la réalité. Notre point de vue n’est pas toujours
au centre d’une piece avec ses deux parois latérales qui fuient vers
celle du fond;; il ne raméne pas toujours les lignes et les angles de
corniches avec une régularité et une symétrie mathématiques;
il n’est pas toujours libre non plus de supprimer les grands
déroulements de terrain et de plancher au premier plan; il est
quelquefois tres haut, quelquefois tres bas, perdant le plafond,
ramassant les objets dans les dessous, coupant les meubles
inopinément. Notre ceil arrété de coté a une certaine distance de
nous, semble borné par un cadre, et il ne voit les objets latéraux
qu'engagés dans le bord de ce cadre.

Du dedans, c’est par la fenétre que nous communiquons avec
le dehors; la fenétre est encore un cadre qui nous accompagne
sans cesse, durant le temps que nous passons au logis, et ce
temps est considérable. Le cadre de la fenétre, selon que nous
en sommes loin ou pres, que nous nous tenons assis ou debout,
découpe le spetacle extérieur de la maniére la plus inattendue, la
plus changeante, nous procurant I'éternelle variété, 'impromptu
qui est une des grandes saveurs de la réalité.
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SiT'on prend a son tour le personnage soit dans la chambre,
soit dans la rue, il n'est pas toujours a égale distance de deux
objets paralleles, en ligne droite; il est plus resserré d’un coté
que de 'autre par 'espace; en un mot, il n’est jamais au centre
de la toile, au centre du décor. Il ne se montre pas constamment
entier, tantot il apparait coupé & mi-jambe, & mi-corps, tranché
longitudinalement. Une autre fois, I'ceil 'embrasse de tout pres,
dans toute sa grandeur, et rejette tres loin dans les petitesses de
la perspective, tout le reste d’une foule de la rue ou des groupes
rassemblés dans un endroit public. Le détail de toutes ces coupes
sera infini, comme serait infinie I'indication de tous les décors :
le chemin de fer, le magasin de nouveautés, les échafaudages de
construction, les lignes de becs de gaz, les bancs de boulevard
avec les kiosques de journaux, 'omnibus et I'équipage, le café
avec ses billards, le restaurant avec ses nappes et ses couverts
dressés.

On a essayé de rendre la marche, le mouvement, la trépidation
et Uentrecroisement des passants, comme on a essayé de rendre
le tremblement des feuilles, le frissonnement de I'eau et la
vibration de I’air inondé de lumiére, comme a c6té des irisations
des rayons solaires, on a su saisir les douces enveloppes du jour
gris.

Mais que de choses le paysage ma pas encore songé a
exprimer! Le sens de la construction du sol manque a presque
tous les paysagistes. Si les collines ont telle forme, les arbres
se grouperont de telle fagon, les maisons se blottiront de telle
maniére parmi les terrains, la riviére aura des bords particuliers;;
le type d’un pays se développera. On n’a pas encore su bien
rendre la nature francaise. Et puisquon en a fini avec les
colorations rustiques, quon en a fait une petite partie fine
qui s'est terminée un peu en griserie, il serait temps d’appeler
maintenant les formes au banquet.

Au moins, a-t-il semblé préférable de peindre enti¢rement
le paysage sur le terrain méme, non d’aprés une étude quon
rapporte a latelier et dont on perd peu & peu le sentiment
premier. Reconnaissez-le, & peu de chose pres, tout est neuf ou
veut étre libre dans ce mouvement. La gravure se tourmente de
procédés, elle aussi.
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La voila qui reprend la pointe séche et s'en sert comme d’un
crayon, abordant dire¢tement la plaque et tracant 'ccuvre d’un
seul coup; la voila qui jette des accents inattendus dans I'eau-
forte en employant le burin; la voila qui varie chaque planche a
eau-forte, I'éclaircit, 'emmystérise, la peint littéralement par un
ingénieux maniement de I'encre au moment de 'impression.

Les sujets de l'art, enfin, ont convié A leurs rendez-vous les
simplicités intimes de I'existence générale, aussi bien que les
singularités les plus particuliéres de la profession.

Il y a vingt ans, j écrivais, m’occupant justement des sujets de
peinture :

«J’ai vu une société, des actions et des faits, des professions,
des figures et des milieux divers. J’ai vu des comédies de gestes
et de visages qui étaient vraiment 4 peindre. J’ai vu un grand
mouvement de groupes formé par les relations des gens,
lorsqu’ils se rencontrent sur différents terrains de la vie: a
Iéglise, dans la salle-a-manger, au salon, au cimetiére, sur le
champ de manceuvre, a latelier, & la Chambre, partout. Les
différences d’habit jouaient un grand rdle et concouraient avec
des différences de physionomies, d’allures, de sentiments et
d’actes. Tout me semblait arrangé comme si le monde elt été
fait uniquement pour la joie des peintres, la joie des yeux. »

Jentrevoyais la peinture abordant de vastes séries sur les
gens du monde, les prétres, les soldats, les paysans, les ouvriers,
les marchands, séries ol les personnages se varieraient dans
leurs fon&ions propres, et se rapprocheraient dans les scenes
communes a tous : les mariages, les baptémes, les naissances,
les successions, les fétes, les intérieurs de famille; surtout des
scénes se passant souvent et exprimant bien, par conséquent, la
vie générale d’un pays.

Jaurais cru qu'un peintre quelit séduit ce spectacle immense,
aurait fini par marcher avec une fermeté, un calme, une streté
et une largeur de vues qui n'appartiennent peut-étre a aucun
des hommes d’a présent, et par acquérir une grande supériorité
d’exécution et de sentiment.

Mais, me demandera-t-on, ol est donc tout cela?

Tout cela est en partie réalisé ici, en partie au dehors, et est en
partie & Ihorizon. Tout cela est en tableaux déja faits, et aussi en
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esquisses, en projets, en désirs et en discussion. Ce n'est point
sans quelque confusion que I'art se débat de la sorte.

Ce sont moins gens voulant tous nettement et fermement
la méme chose qui viennent successivement a ce carrefour
d’ou rayonnent plusieurs sentiers, que des tempéraments avant
tout indépendants. Ils n'y viennent pas non plus chercher des
dogmes, mais des exemples de liberté.

Des originalités avec des excentricités et des ingénuités, des
visionnaires 4 c6té d’observateurs profonds, des ignorants naifs
a coté de savants qui veulent retrouver la naiveté des ignorants;
de vraies voluptés de peinture, pour ceux qui la connaissent et
qui 'aiment, a coté d’essais malheureux qui froissent les nerfs;
I'idée fermentant dans tel cerveau, 'audace presque inconsciente
jaillissant sous tel pinceau. Voila la réunion.

Le public est exposé & un malentendu avec plusieurs des
artistes qui meénent le mouvement. Il n’admet guere et ne
comprend que la corretion, il veut le fini avant tout. Lartiste,
charmé des délicatesses ou des éclats de la coloration, du
caraltére d’un geste, d’'un groupement, sinquitte beaucoup
moins de ce fini, de cette correction, les seules qualités de ceux
qui ne sont point artistes. Parmi les nouveaux, parmi les notres,
s'il en était pour qui I'affranchissement devint une question un
peu trop simple, et qui trouvassent doux que la beauté de l'art
consistat a peindre sans géne, sans peine et sans douleur, il serait
fait justice de telles prétentions.

Mais, en général, cest qu’ils veulent faire sans solennité,
gaiement et avec abandon.

D’ailleurs, il importe peu que le public ne comprenne pasj il
importe davantage que les artistes comprennent, et devant eux
on peut exposer des esquisses, des préparations, des dessous, ou
la pensée, le dessein et le dessin du peintre s'expriment souvent
avec plus de rapidité, plus de concentration, ol 'on voit mieux
la grace, la vigueur, I'observation aigué et décisive, que dans
I'ceuvre élaborée, car on étonnera bien des gens et méme bien
des écoliers en peinture, en leur apprenant que telles ou telles de
ces choses, quils croient n’étre que des barbouillages, recelent
et décelent au plus haut degré la grice, la vigueur, 'observation
aigué et décisive, la sensation délicate et intense.
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Laissez faire, laissez passer. Ne voyez-vous pas dans ces
tentatives le besoin nerveux et irrésistible d’échapper au
convenu, au banal, au traditionnel, de se retrouver soi-méme, de
courir loin de cette bureaucratie de esprit, tout en réglements,
qui pése sur nous en ce pays, de dégager son front de la calotte
de plomb des routines et des rengaines, d’abandonner enfin
cette pature commune ou l'on tond en troupeaux.

On les a traités de fous; eh bien! jadmets qu’ils le soient,
mais le petit doigt d’un extravagant vaut mieux certes que toute
la téte d’'un homme banal!

Ils ne sont pas si fous.

On peut appliquer a ce monde quelques-unes des curieuses
et belles pensées de Constable, que certains des ndtres peuvent
répéter avec lui :

« Je sais que 'exécution de mes peintures est singuliere, mais
j’aime cette régle de Sterne : Ne prenez aucun souci des dogmes
des écoles, et allez droit au coeur comme vous pourrez.

On pensera ce que 'on voudra de mon art, ce que je sais, c’est
que C’est vraiment le mien.

Deux routes peuvent conduire a la renommée; la premiere
est I'art d’imitation, la seconde est I'art qui ne reléve que de
lui-méme, l'art original. Les avantages de I'art d’imitation sont
que, comme il répete les ceuvres des maitres, que I'ceil est depuis
longtemps accoutumé a admirer, il est rapidement remarqué et
estimé, tandis que I'art qui veut n’étre le copiste de personne, qui
a 'ambition de ne faire que ce qu’il voit et ce qu'il sent dans la
nature, ne parvient que lentement a I'estime, la plupart de ceux
qui regardent les ceuvres d’art n'étant point capables d’apprécier
ce qui sort de la routine.

Clest ainsi que l'ignorance publique favorise la paresse des
artistes et les pousse a I'imitation. Elle loue volontiers des
pastiches faits d’aprés les grands maitres, elle s'éloigne de tout
ce qui est interprétation nouvelle et hardie de nature; Cest lettre
close pour elle.

Rien de plus triste, dit Bacon, que d’entendre donner le nom
de sage aux gens rusés; or, les maniéristes sont des peintres rusés,
et le malheur est qu'on confond souvent les ceuvres maniérées
avec les ceuvres sinceres. ..
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Lorsque je m’assois, le crayon ou le pinceau a la main, devant
une scéne de la nature, mon premier soin est d’oublier que j’aie
jamais vu aucune peinture.

Jamais je n’ai rien vu de laid dans la nature.

(Diderot s’écriera, lui, que la nature ne fait rien d’incorre&t.)

Certains critiques exaltent la peinture d’une maniére ridicule.
On arrive a la placer si haut, qu’il semble que la nature n’ait rien
de mieux a faire que de savouer vaincue et demander des lecons
aux artistes.

Lartiste doit contempler la nature avec des pensées modestes;
un esprit arrogant ne le verra jamais dans toute sa beauté. »

Ils peuvent aussi revendiquer pour eux ces paroles écrites par
M. Zola a propos d’un de leurs chefs, du plus hardi de leurs
guerriers :

« Pour la masse, il y a un beau absolu placé en dehors de
lartiste, ou, pour mieux dire, une perfection idéale vers laquelle
chacun tend et que chacun atteint plus ou moins. Dés lors, il
y a commune mesure qui est ce beau lui-méme; on applique
cette commune mesure sur chaque ceuvre produite, et selon
que I'ceuvre se rapproche ou s'éloigne de la commune mesure,
on déclare que cette ceuvre a plus ou moins de mérite. Les
circonstances ont voulu quon choisit pour étalon le beau
grec, de sorte que les jugements portés sur toutes les ceuvres
d’art créées par '’humanité, résultent du plus ou du moins de
ressemblance de ces ceuvres avec les ceuvres grecques. ..

... Ce qui m’intéresse, moi homme, c’est 'humanité ma
grand’'meére; ce qui me touche, ce qui me ravit dans les créations
humaines, dans les ceuvres d’art, c’est de retrouver au fond de
chacune d’elles un artiste, un frére, qui me présente la nature
sous une face nouvelle, avec toute la puissance ou toute la
douceur de sa personnalité. Cette ceuvre, ainsi envisagée, me
conte histoire d’un coeur et d’une chair; elle me parle d’'une
civilisation et d’une contrée...

Tous les problemes ont été remis en question, la science a
voulu avoir des bases solides, et elle en est revenue a 'observation
exacte des faits. Et ce mouvement ne s’est pas seulement produit
dans lordre scientifique, toutes les connaissances, toutes les
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ceuvres humaines tendent a chercher la réalité des principes
fermes et définitifs... I'art lui-méme tend vers une certitude. »

Cependant, quand je vois ces expositions, ces tentatives, je
suis pris d’'un peu de mélancolie & mon tour, et je me dis : ces
artistes, qui sont presque tous mes amis, que j’ai vus avec plaisir
s'embarquer pour la route inconnue, qui ont répondu en partie
a ces programmes d’art que nous lancions dans notre premicre
jeunesse, ol vont-ils? Accroitront-ils leur bien et le garderont-
ils?

Est-ce que ces artistes seront les primitifs d’un grand
mouvement de rénovation artistique, et si leurs successeurs,
débarrassés des difficultés premicres de I'ensemencement,
venaient 4 moissonner largement, auraient-ils pour leurs
précurseurs la piété que les Italiens du xvr® siecle gardérent aux
quatorze centistes?

Seront-ils simplement des fascines; seront-ils les sacrifiés du
premier rang tombés en marchant au feu devant tous et dont les
corps comblant le fossé feront le pont sur lequel doivent passer
les combattants qui viendront derri¢re? les combattants, ou
peut-étre les escamoteurs, car il est bon nombre de gens habiles,
d’esprit paresseux et malin, mais aux doigts laborieux, qui, a
Paris, dans tous les arts, guettent les autres et renouvellent avec
le monde naif des inventeurs, des découvreurs de filons, la fable
des marrons tirés du feu et les scénes que Ihistoire naturelle
nous décrit, qui se passent entre les fourmis et les pucerons.
Ils semparent lestement, au vol, de I'idée, de la recherche, du
procédé, du sujet que le voisin a péniblement élaborés a la
sueur de son front, a 'épuisement de son cerveau surexcité. Ils
arrivent tout frais, tout dispos, et en un tour de main, propre,
soigneux, adroit, ils escamotent a leur profit tout ou partie du
bien du pauvre autrui, dont on se moque par-dessus le marché,
la comédie étant vraiment assez dréle. Encore est-il bon que le
pauvre autrui puisse conserver par devers lui la consolation de
dire a 'autre : « Eh! mon ami, tu prends ce qui est & moi! »

En France surtout, l'inventeur disparait devant celui qui
prend un brevet de perfetionnement, le virtuosisme 'emporte
sur la gaucherie ingénue, et le vulgarisateur absorbe la valeur de
’homme qui a cherché.

28



Louis-Edmond Duranty

Et puis nul n'est prophéte en son pays, cest pourquoi les
noétres ont trouvé bien plus de bienveillance en Angleterre et en
Belgique, terres d’esprit indépendant, ot 'on ne se blesse pas de
voir les gens échapper aux regles, ot 'on n’a point de classique
et ou 'on nen crée point. Les efforts tant6t savants, brillants,
heureux, tantdt désordonnés et désespérés de nos amis pour
briser la barri¢re qui parque l'art, y paraissent tout simples et
fort méritoires.

Mais pourquoi ne pas envoyer au Salon? demandera-t-on
encore. Parce que ce n'est pas de la peinture de concours, et parce
qu’il faut arriver a abolir la cérémonie officielle, la distribution
de prix de collégiens, le systéme universitaire en art, et que si 'on
ne commence pas a se soustraire a ce systeme, on ne décidera
jamais les autres artistes a s'en débarrasser également.

Et, maintenant, je souhaite bon vent a la flotte, pour qu’il
la porte aux Iles-Fortunées; j’invite les pilotes A étre attentifs,
résolus et patients. La navigation est périlleuse, et 'on aurait dit
s'embarquer sur de plus grands, de plus solides navires; quelques
barques sont bien petites, bien étroites, et bonnes seulement
pour de la peinture de cabotage. Songeons qu’il s’agit, au
contraire, de peinture au long cours!
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