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U  , éminent parmi ceux dont nous n’aimons pas 

le talent, et qui a de plus le don et la fortune d’être écrivain, 

disait récemment ceci dans la Revue des Deux Mondes :

« La doct rine qui s’est appelée réaliste n’a pas d’autre fon-

dement sérieux qu’une observation meilleure et plus saine des 

lois du coloris. Il faut bien se rendre à l’évidence et reconnaître 

qu’il y a du bon dans ces visées, et que si les réalistes savaient plus 

et peignaient mieux, il en est dans le nombre qui peindraient 

fort bien. Leur œil en général a des aperçus très justes et des 

sensations particulièrement délicates, et, chose singulière, les 

autres parties de leur métier ne le sont plus du tout. Ils ont, 

paraît-il, une des facultés les plus rares, ils manquent de ce qui 

devrait être le plus commun, si bien que leurs qualités, qui sont 

grandes, perdent leur prix pour n’être pas employées comme il 

faudrait ; qu’ils ont l’air de révolutionnaires parce qu’ils aff ect ent 

de n’admettre que la moitié des vérités nécessaires, et qu’il s’en 

faut à la fois de très peu et de beaucoup qu’ils n’aient strict ement 

raison…

. Eugène Fromentin (-).

La Nouvelle Peinture

À propos du groupe d’artist es qui expose 
dans les galeries Durand-Ruel
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La Nouvelle Peinture

Le plein air, la lumière diff use, le vrai soleil prennent 

aujourd’hui dans la peinture une importance qu’on ne leur avait 

jamais reconnue, et que, disons-le franchement, ils ne méritent 

point d’avoir…

À l’heure qu’il est, la peinture n’est jamais assez claire, assez 

nette, assez formelle, assez crue… 

Ce que l’esprit imaginait est tenu pour artifi ce, et tout artifi ce, 

je veux dire toute convention, est proscrit d’un art qui ne devrait 

être qu’une convention. De là, comme vous vous en doutez, des 

controverses dans lesquelles les élèves de la nature ont le nombre 

pour eux. Même il existe des appellations méprisantes pour 

désigner les pratiques contraires. On les appelle le vieux jeu, 

ce qui veut dire une façon vieillotte, radoteuse et surannée de 

comprendre la nature en y mettant du sien. Choix des sujets, 

dessin, palette, tout participe à cette manière impersonnelle de 

voir les choses et de les traiter. Nous voilà loin des anciennes 

habitudes, je veux dire des habitudes d’il y a quarante ans, où le 

bitume ruisselait à fl ots sur les palettes de peintres romantiques et 

passait pour être la couleur auxiliaire de l’idéal. Il y a une époque 

et un lieu dans l’année où ces modes nouvelles s’affi  chent avec 

éclat, c’est à nos expositions du printemps. Pour peu que vous 

vous teniez au courant des nouveautés qui s’y produisent, vous 

remarquerez que la peinture la plus récente a pour but de frapper 

les yeux des foules par des images saillantes, textuelles, aisément 

reconnaissables en leur vérité, dénuées d’artifi ces, et de nous 

donner exact ement les sensations de ce que nous voyons dans 

la rue. Et le public est tout disposé à fêter un art qui représente 

avec tant de fi délité ses habits, son visage, ses habitudes, son 

goût, ses inclinations et son esprit. Mais la peinture d’histoire, 

me direz-vous ? D’abord, au train où vont les choses, est-il bien 

certain qu’il existe encore une école d’histoire. Ensuite, si ce 

vieux nom de l’ancien régime s’appliquait encore à des traditions 

brillamment défendues, fort peu suivies, n’imaginez pas que la 

peinture d’histoire échappe à la fusion des genres et résiste à la 

tentation d’entrer elle-même dans le courant… Regardez bien, 

d’année en année, les conversions qui s’opèrent, et sans examiner 

jusqu’au fond, ne considérez que la couleur des tableaux. Si de 

sombre elle devient claire, si de noire elle devient blanche, si 
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de profonde elle remonte aux surfaces, si de souple elle tourne 

au raide, si de la matière luisante elle tourne au mat, et du clair 

obscur au papier japonais, vous en avez assez vu pour apprendre 

qu’il y a là un esprit qui a changé de milieu et un atelier qui s’est 

ouvert au jour de la rue. »

Ces observations sont faites avec prudence, avec courtoisie, 

avec ironie et même avec mélancolie. 

Elles sont bien curieuses, si l’on songe à l’infl uence qu’exerce 

ce peintre sur la nouvelle génération sortie de l’École des Beaux-

Arts.

Encore plus curieuses, si l’on songe que cet écrivain, qui 

considère comme une marque de médiocrité la fi délité à 

reproduire les habits, le visage, les habitudes de nos contem-

porains, s’est voué et s’évertue à représenter les habits, les visages, 

les habitudes de qui ? des Arabes contemporains. Pourquoi 

s’obstine-t-il ainsi à entraver la colonisation de l’Algérie ? Nul 

ne le sait. Pourquoi les Arabes contemporains lui paraissent-ils 

seuls dignes des préoccupations de la peinture ? On ne le sait pas 

davantage.

Parti du Sahel, il s’est rencontré à Paris avec un autre 

artiste , esprit tourmenté, souvent délicat, nourri de poésie et 

de symbologie anciennes, le plus grand ami des mythes qu’il 

y ait peut-être ici-bas, passant sa vie à interroger le Sphynx, et 

tous deux sont parvenus à inspirer aux nouveaux groupes de ces 

jeunes gens qu’on élève au biberon de l’art offi  ciel et traditionnel, 

un étrange système de peinture, borné au sud par l’Algérie, à 

l’est par la mythologie, à l’ouest par l’histoire ancienne, au nord 

par l’archéologie : la vraie peinture trouble d’une époque de 

critique, de bibelotage, et de pasticheries.

Ils s’eff orcent d’y amalgamer toutes les manières ; le ranci et 

le blafard des fi gures s’y étalent sur des colorations d’étoff es 

qu’on soutire maladroitement aux Vénitiens en les surchauff ant 

jusqu’au criard, et en les amollissant jusqu’à les éteindre ; on 

prend, il faudrait dire on chipe, à Delacroix ses fonds en les 

. Gustave Moreau (-).
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refroidissant et en les aigrissant ; on bat ensemble du Carpaccio, 

du Rubens, et du Signol, peut-être casse-t-on dans le mélange 

un peu de Prudhon et du Lesueur, et l’on sert un étrange 

ragoût maigre et sûri, une salade de lignes pauvres, anguleuses 

et cahotées, de colorations détonantes, trop fades ou trop 

acides, une confusion de formes grêles, gênées, emphatiques et 

maladives. Les recherches d’une archéologie en pleine mue, mais 

parvenue à un certain degré d’étrangeté, donnent seules un peu 

d’accent à cet art négatif et embrouillé. Mais l’archéologie n’est 

point à eux et ils la doivent aux archéologues. Si donc un art 

est bien impersonnel, ce n’est pas celui que désignait le peintre-

écrivain, mais c’est celui-ci. Toutes les conventions s’y donnent 

rendez-vous, il est vrai, mais tout y manque de ce qui est de 

l’homme, de son individualité, de son esprit.

Croient-ils que parce qu’ils auront exécuté les casques, les 

tabourets, les colonnes polychromes, les barques, les bordures 

de robes, d’après les derniers décrets rendus par l’archéologie ; 

croient-ils que parce qu’ils auront scrupuleusement essayé de 

respect er, dans leurs personnages, le type le plus récemment 

admis de la race ionienne, dorienne ou phrygienne ; croient-

ils enfi n que parce qu’ils auront terrassé, pourchassé, envoyé au 

diable le monstre Anachronisme, ils auront fait grande œuvre 

d’art. Ils ignorent que tous les trente ans, la susdite archéologie 

fait peau neuve, et que la calotte béotienne à nasal et à couvre-

joues, par exemple, qui est le dernier mot de la mode érudite, 

ira rejoindre à la ferraille le grand casque du Léonidas de David, 

qui fut dans son temps l’extrême expression du savoir ès-choses 

antiques.

Ils ignorent que c’est au feu de la vie contemporaine que 

les grands artistes, les esprits sagaces éclairent ces choses 

antiques. Les Noces de Cana de Véronèse eussent été piteuses 

sans ses gentilshommes de Venise ; M. Renan n’a pas manqué 

de comparer Ponce Pilate à un préfet en Basse-Bretagne, 

M. de Rémusat à Saint-Philotée ; et, comme me le disait l’autre 

jour un artiste très observateur, la force des Anglais dans l’art 

vient de ce qu’Ophélie est toujours une lady dans leur esprit. 

Alors, qu’est-ce donc que ce monde de l’École des Beaux-

Arts, même pris dans le dessus du panier ? On y montre de la 
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mélancolie, comme des gens sans appétit, privés de la jouissance 

de leurs sens et qui demeurent assis sans manger devant une table 

couverte de fort bonnes choses, blâmant ceux qui s’y régalent.

Ils sont mélancoliques, car ils sentent que leurs eff orts ne sont 

pas immenses. En eff et, ils se bornent : d’une part, à avoir épuré 

la literie antique, et restauré le bric-à-brac homérique, de l’autre, 

à tutoyer les chaouchs et les biskris. Ils ont fait descendre de son 

estrade leur modèle d’atelier à barbe noire, et l’ont campé sur 

un chameau, par devant le portail de Gaillon, en l’enveloppant 

d’une couverture de laine prêtée par le boucher d’à côté, car 

cette fréquentation de l’Arabe les a rendus sanguinaires et 

sanglants, et, au vocabulaire italien qu’on rapporte de Rome, ils 

ont ajouté le secar la cabeza du baragouin sabir des moricauds de 

la province d’Oran.

Et c’est tout ; ils s’en iront tranquillement à la postérité après 

ce petit voyage.

Mais auraient-ils pu être menés beaucoup plus loin par 

l’étrange éducation de leur jeunesse, qu’a si bien décrite un 

maître de dessin, M. Lecocq de Boisbaudran, dont le récit 

simple et exact  est plus cruel que toutes les plaisanteries ; par 

l’éducation que voici :

« Les jeunes gens qui suivent les concours font tous leurs 

eff orts, et cela est bien naturel, pour obtenir les récompenses 

qui y sont attachées. Malheureusement le moyen qui leur 

semble généralement le plus sûr et le plus facile, c’est d’imiter 

les ouvrages précédemment couronnés, que l’on ne manque pas 

d’exposer avec honneur et apparat, comme pour les proposer 

en exemple et bien montrer la route qui conduit au succès. A-

t-on compris toute la portée de ces incitations, en voyant le 

plus grand nombre des concurrents abandonner leurs propres 

inspirations pour suivre servilement ces données recommandées 

par l’École et consacrées par la réussite.

Sauf de très rares exceptions, on n’arrive à la simple admission 

au grand concours, c’est-à-dire à l’entrée en loge, qu’après de 

longues études dirigées exclusivement vers ce but ; c’est la durée 

de cette préparation anti-naturelle qui la rend si dangereuse 

pour la conservation des qualités originales.
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Les élèves qui s’y attardent fi nissent par ressembler à certains 

aspirants bacheliers, plus soucieux du diplôme que du vrai 

savoir.

Deux épreuves sont exigées pour l’admission en loge : une 

esquisse ou composition sur un sujet donné, et une fi gure peinte 

d’après le modèle. La préparation à ces deux épreuves devient 

l’unique préoccupation des jeunes gens. Ils ne veulent point 

d’autres études que la répétition journalière de ces esquisses et de 

ces fi gures banales, toujours exécutées dans les dimensions, dans 

les limites de temps et dans le style habituel des concours.

Après des années entières consacrées à de tels exercices, que 

peut-il rester des qualités les plus précieuses ? Que deviennent 

la naïveté, la sincérité, le naturel ? Les expositions de l’École des 

Beaux-Arts ne le disent que trop.

Parfois, certains concurrents imitent le style de leur maître 

ou celui de tel artiste célèbre, d’autres cherchent à s’inspirer 

d’anciens lauréats de l’École, ceux-ci se préoccupent des derniers 

succès du Salon, ceux-là de quelque œuvre qui les aura vivement 

impressionnés. Ces diff érentes infl uences peuvent donner 

à quelques Expositions une variété apparente, mais rien ne 

ressemble moins à une diversité réelle et au caract ère original des 

inspirations personnelles. »

Bah ! messieurs, il n’y a pas de quoi être très fi ers de ces 

points de départ, de cet élevage à la façon d’une race ovine, 

de cette éducation après laquelle on peut vous appeler les 

Dishley-mérinos de l’art. Cependant il paraît que vous êtes 

très dédaigneux des tentatives d’un art qui veut s’en prendre à 

la vie, à la fl amme moderne, dont les entrailles s’émeuvent au 

spect acle de la réalité et de l’existence contemporaine. Vous vous 

cramponnez aux genoux de Prométhée, aux ailes du Sphynx.

Eh ! savez-vous pourquoi vous le faites ? C’est pour demander 

au Sphynx, sans vous en douter, le secret de notre temps, et à 

Prométhée le feu sacré de l’âge act uel. Non, vous n’êtes pas si 

dédaigneux. Vous vous inquiétez de ce mouvement artistique 

qui dure déjà depuis longtemps, qui persévère malgré les 

obstacles, malgré le peu de sympathie qu’on lui montre.

Avec tout ce que vous savez, vous voudriez enfi n être un peu 

vous-mêmes, vous commencez à en avoir jusqu’à la gorge, de 
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cette momifi cation, de cet écœurant embaumement de l’esprit. 

Vous commencez à regarder par-dessus le mur, dans le petit 

jardin de ceux-ci, soit pour y jeter des pierres, soit pour voir ce 

qu’on y fait.

Allons, la tradition est en désarroi, vos eff orts pour la 

compliquer en témoignent bien assez, et vous sentez le besoin 

d’ouvrir ce jour sur la rue dont n’est point satisfait votre guide, 

l’honorable et habile peintre-écrivain si courtois, si ironique, si 

désenchanté dans ses dires. Vous auriez bien envie, vous aussi, 

d’entrer dans la vie.

La tradition est en désarroi, mais elle est la tradition et 

elle représente les anciennes et magnifi ques formules des âges 

précédents. Vous êtes attachés à la glèbe par les légitimistes de 

l’art, ceux d’ici passent pour des révolutionnaires artistiques. 

Le combat n’est vraiment qu’entre eux et vous, et ils n’ont 

d’estime que pour vous parmi leurs adversaires. Vous méritez 

l’aff ranchissement. Ils vous l’apporteront. Mais auparavant, 

peut-être, vous viendra-t-il par les femmes. Par les femmes ? 

Pourquoi non.

N’est-ce pas bien étrange, lisé-je dans une lettre de ce peintre 

observateur  qui m’a fourni déjà une note intéressante, n’est-ce 

pas bien étrange ? « Un sculpteur, un peintre ont pour femme, 

pour maîtresse, une femme qui a un nez retroussé, de petits 

yeux, qui est mince, légère, vive. Ils aiment dans cette femme 

jusqu’à ses défauts. Ils se sont peut-être jetés en plein drame pour 

qu’elle fût à eux ! Or, cette femme qui est l’idéal de leur cœur et 

de leur esprit, qui a éveillé et fait jouer la vérité de leur goût, de 

leur sensibilité et de leur invention, puisqu’ils l’ont trouvée et 

élue, est absolument le contraire du féminin qu’ils s’obstinent à 

mettre dans leurs tableaux et leurs statues. Ils s’en retournent en 

Grèce, aux femmes sombres, sévères, fortes comme des chevaux. 

Le nez retroussé qui les délect e le soir, ils le trahissent le matin 

et le font droit ; ils s’en meurent d’ennui ou bien ils apportent à 

leur ouvrage la gaieté et l’eff ort de pensée d’un cartonnier qui sait 

. Edgar Degas (-).
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bien coller, et qui se demande où il ira rigoler, après sa journée 

faite. »

Peut-être, quelque jour, la femme française vivante, au nez 

retroussé, délogera-t-elle la femme grecque en marbre, au nez 

droit, au menton épais, qui s’est encastrée dans vos cervelles, 

comme un débris de vieille frise dans le mur que s’est fait un 

maçon après des fouilles. Ce jour-là, l’artiste tressaillira sous 

l’adroit colleur de cartonnages.

Au surplus, elle est bien malade chez vous, la femme grecque, 

à voir comme vous la reproduisez toujours hâve, livide ou jaune, 

trébuchante, avec des yeux creux et hagards. Elle a été tant de 

fois emmenée à l’École de Rome qu’elle a attrapé la mal’aria.

En attendant, venez regarder dans le jardinet de ceux d’ici, 

vous verrez qu’on tente d’y créer de pied en cap un art tout 

moderne, tout imprégné de nos alentours, de nos sentiments, 

des choses de notre époque.

Autant, il est vrai, le lieu commun est facile à exprimer, à 

varier, à moduler dans tous les tons, autant l’idée neuve est 

exposée à balbutier dans ses premières expressions.

L’avantage matériel, rhétorique, est donc jusqu’ici du côté du 

quai Malaquais, il serait puéril de le nier. Mais il s’en faut de 

beaucoup que le monde du quai Malaquais ait raison.

Ce qui a fait la force des hommes de la Renaissance et des 

primitifs, c’est que, sous le voile antique, et il ne faut même pas 

dire le voile, mais simplement l’étiquette antique, ils ont exprimé 

les mœurs, les costumes et les décors de leur temps, rendu leur 

vie personnelle, enregistré une époque. Ils l’ont fait naïvement, 

sans critique, sans discussion, sans avoir besoin, comme nous, de 

démêler la voie juste parmi les fausses pistes.

Nous en sommes arrivés, laborieusement et grâce à des 

exemples éclatants, nous en sommes arrivés en littérature à 

mettre la chose hors de contestation. La haute littérature d’art 

contemporaine est réaliste, en aff ect ant les formes et les procédés 

les plus variés. Celui qui écrit ces lignes a contribué à déterminer 

ce mouvement dont il a été l’un des premiers à donner la nette 

formule esthétique il y a près de vingt ans.

La peinture est tenue d’entrer dans ce mouvement que des 

artistes de grand talent s’eff orcent de lui imprimer depuis 
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que Courbet a, comme Balzac, tracé le sillon d’une façon si 

vigoureuse. Elle y est tenue d’autant plus, qu’elle est, quelque 

conventionnelle qu’on voudra, le moins conventionnel de tous 

les arts, le seul qui réalise eff ect ivement les personnages et les 

objets, celui qui fi xe, sans laisser de doute ni de vague, les fi gures, 

les costumes et les fonds, celui qui imite, qui montre, qui résume 

le mieux, n’en déplaise à tous les artifi ces et les procédés. 

Quant aux groupes artistiques qui agissent en dehors de 

l’École des Beaux-Arts, s’y rattachant par quelque fi l qu’ils 

traînent à la patte, ce sont des hybrides.

Les uns viennent de cet atelier d’archéologie anecdotique 

universel où l’on opère le costumage depuis le casque du 

mirmillon romain jusqu’au petit chapeau du premier consul, où 

l’on possède les méthodes d’exécution très sûres, une façon de 

modeler établie une fois pour toutes, où l’on se livre à froid à une 

espèce de carnaval sentencieux. Ils ont renchéri sur le maître , 

demandé aux comédiens de leur enseigner quelques grimaces de 

théâtre à mettre sur la face, invariablement la même, de leurs 

petits marquis, de leurs incroyables, de leurs pages, moines et 

archers copiés avec conscience d’après des commissionnaires 

qu’ils ont aff ublés d’oripeaux trop frais ou trop fanés. Ceux-là 

semblent se promener toujours avec convict ion à la suite d’un 

lavoir fêtant la mi-carême.

D’autres, qui sont leurs rivaux, ont trouvé des chatoiements, 

des éclats, des oppositions étincelantes, en marchant derrière 

Fortuny, tout un virtuosisme d’arpèges, de trilles, de chiff ons, de 

crépons, qui ne procèdent d’aucune loi d’observation, d’aucune 

pensée, d’aucun vouloir d’examen. Ils ont chiff onné, maquillé, 

troussé la nature, l’ont couverte de papillotes. Ils la traitent 

en coiff eurs, et la préparent pour une opérette. L’industrie, le 

commerce tiennent une part trop considérable dans leur aff aire.

Quand j’aurai compté encore les peintres qui se sont attachés 

à l’état-major, qui passent leur temps entre le tambour et la 

trompette, et auxquels on ne peut reprocher que d’être trop 

faciles, point assez pénétrants, point assez peintres ni assez 

. Jean-Luc Gérome (-).
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dessinateurs, et, disons-le, point assez convaincus, bien que 

quelques-uns d’entre eux aient grande bonne volonté et 

beaucoup d’esprit, le dénombrement sera achevé.

Le débat n’est donc vraiment qu’entre l’art ancien et le nouvel 

art, entre le vieux tableau et le jeune tableau. L’idée qui expose 

dans les galeries Durand-Ruel n’a d’adversaire qu’à l’École et à 

l’Institut. C’est là seulement qu’elle peut, doit et désire faire 

des convertis. Ce n’est aussi qu’à l’École et à l’Institut qu’elle a 

trouvé justice.

Ingres et ses principaux élèves admiraient Courbet ; Flandrin 

encourageait beaucoup cet autre peintre réaliste , maintenant 

fi xé en Angleterre, épris de scènes contemporaines religieuses, 

d’où il a su dégager tant de naïveté et de grandeur, soit dans ses 

tableaux, soit dans ses puissantes eaux-fortes.

Le mouvement, en eff et, a déjà ses racines. Il est au moins 

d’avant-hier, et non pas d’hier seulement. C’est peu à peu qu’il 

s’est dégagé, qu’il a abandonné le vieux jeu, qu’il est venu au 

plein air, au vrai soleil, qu’il a retrouvé l’originalité et l’imprévu, 

c’est-à-dire la saveur dans les sujets et dans la composition 

de ses toiles, qu’il a apporté un dessin pénétrant, épousant le 

caract ère des êtres et des choses modernes, les suivant au besoin 

avec une sagacité infi nie dans leurs allures, dans leur intimité 

professionnelle, dans le geste et le sentiment intérieur de leur 

classe et de leur rang.

Je mêle ici des eff orts et des tempéraments distinct s, mais qui 

sont ensemble dans la recherche et dans la tentative.

Les origines de ces eff orts, les premières manifestations de ces 

tempéraments, on les retrouve à partir de l’atelier de Courbet, 

entre l’Enterrement d’Ornans et les Demoiselles de village ; elles 

sont chez le grand Ingres, et le grand Millet, ces esprits pieux 

et naïfs, ces hommes de puissant instinct  ; chez Ingres, qui s’est 

assis sur le tabouret d’ivoire avec Homère et qui s’est mêlé à la 

foule qui regardait Phidias travailler au Parthénon, mais qui ne 

rapportait de la Grèce que le respect  de la nature et revint vivre 

. Alphonse Legros (-).
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avec la famille Robillard comme avec le comte Molé et le duc 

d’Orléans, n’hésitant et ne trichant jamais devant les formes 

modernes, exécutant ces portraits rigoureux, violents, étranges, 

tant ils sont simples et vrais, et qui n’eussent pas déparé une salle 

de refusés ; chez Millet, cet Homère de la campagne moderne, 

qui regarda le soleil jusqu’à en devenir aveugle ; qui a montré le 

paysan dans les labours comme un animal parmi les bœufs, les 

porcs et les moutons, qui a adoré la terre et l’a faite si ingénue, si 

noble, si rude et déjà couverte d’irradiations lumineuses.

Elles sont aussi chez le grand Corot et chez son disciple 

Chintreuil, cet homme qui cherchait toujours, et que la nature 

semble avoir aimé tant elle lui a fait de révélations. Puis elles se 

montrent parmi quelques élèves d’un professeur de dessin , dont 

le nom est attaché spécialement à une méthode dite d’éducation 

de la mémoire pittoresque, mais dont le principal mérite aura été 

de laisser se développer l’originalité, le caract ère personnel de 

ceux qui étudiaient auprès de lui, au lieu de vouloir les ramener 

à une manière commune, à un joug de procédés inviolables.

En même temps ce peintre de Hollande  aux tonalités si 

justes, et qui a fi ni par envelopper ses moulins, ses clochers, 

ses vergues de navires, sous des vibrations grises et violettes si 

délicates ; cet autre peintre de Honfl eur  qui notait et analysait 

si profondément les ciels de la mer et qui nous a donné la 

vérité des marines, ont apporté tous deux leur contingent à 

cette expédition pleine d’élans, où l’on se fl atte de doubler le 

cap de Bonne-Espérance de l’art, et de découvrir des passages 

nouveaux.

Au Salon des refusés de , apparurent, hardis et convaincus, 

les chercheurs. Plusieurs d’entre eux ont, depuis, obtenu des 

médailles, ou se trouvent en assez belle situation de renom, soit 

à Londres, soit à Paris.

J’ai déjà signalé le peintre de l’Ex-voto, ce tableau qui parut en 

. Il était bien moderne, ce tableau-là, et il avait l’ingénuité et 

. Horace Lecocq de Boisbaudran (-).

. Johann Barthold Jongking (-).

. Eugène Boudin (-).
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la grandeur des couvres du quinzième siècle. Que représentait-

il ? De vieilles femmes communes, habillées de vêtements 

communs ; mais la stupidité rigide et machinale que l’existence 

pénible et étroite des humbles donnait à ces faces crevassées et 

fl étries, jaillissait avec une profonde intensité. Tout ce qui peut 

frapper chez des êtres, retenir devant eux, tout le signifi catif, le 

concentré, l’imprévu de la vie rayonnait autour de ces vieilles 

créatures.

Un autre, un Américain , exposait, il y a trois ans, dans ces 

mêmes galeries Durand-Ruel, de surprenants portraits et des 

variations d’une infi nie délicatesse sur des teintes crépusculaires, 

diff uses, vaporeuses, qui ne sont ni le jour ni la nuit. Un 

troisième  s’est créé un pinceau harmonieux, discrètement 

riche, absolument personnel, est devenu le plus merveilleux 

peintre de fl eurs de l’époque et a réuni, dans de bien curieuses 

séries, les fi gures d’artistes et de littérateurs nos contemporains, 

s’annonçant comme un étonnant peintre de personnages, 

comme on le verra encore mieux dans l’avenir. Un autre, enfi n , 

a multiplié les affi  rmations les plus audacieuses, a soutenu la 

lutte la plus acharnée, a ouvert non plus seulement un jour, mais 

des fenêtres toutes grandes, mais des brèches, sur le plein air et le 

vrai soleil, a pris la tête du mouvement et a maintes fois livré au 

public, avec une candeur et un courage qui le rapprochent des 

hommes de génie, les œuvres les plus neuves, les plus entachées 

de défauts, les mieux ceinturées de qualités, œuvres pleines 

d’ampleur et d’accent, criant à part de toutes les autres, et où 

l’expression la plus forte heurte nécessairement les hésitations 

d’un sentiment qui, presque entièrement neuf, n’a pas encore 

tous ses moyens de prendre corps et réalisation.

Je ne nomme point ces artistes, puisqu’ils n’exposent pas 

ici cette année. Mais il se pourra que les années suivantes ils 

ne craignent pas de venir dans un lieu où leurs bannières sont 

arborées et leurs cris de guerre inscrits sur les murs.

. James Whistler (-).

. Henri Fantin-Latour (-).

. Édouard Manet (-).
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Au mouvement se rattachaient aussi jadis le peintre des 

cuisiniers , ainsi que le peintre des chaudrons et des poissons  ; 

mais celui-ci est retourné au vieux jeu, et celui-là a cherché 

un refuge, une casemate dans le noir de fumée. Ils semblaient 

autrefois plus disposés à laisser venir à eux la nature claire 

et riante, ceinte de son arc-en-ciel, attendrie des refl ets de la 

lumière et enrichie des irisations qui se jouent dans l’air comme 

dans un prisme.

Le peintre belge , d’un grand talent, qui n’expose plus 

depuis longtemps, et que les siens appelaient l’homme de la 

modernité, était, lui aussi, du mouvement, et il en est toujours. 

Il faut noter encore ce jeune peintre de portraits , au faire sain 

et solide, mais sans recherches, que le succès n’abandonne plus ; 

il était parti avec le mouvement, il était frère d’art, il était matelot 

avec quelques-uns de ceux dont j’ai parlé tout à l’heure. Il a 

préféré rentrer dans les conditions communes et déterminées de 

l’exécution, se contentant d’occuper le haut de l’échelle dans la 

moyenne bourgeoise des artistes, ne trempant plus que le bout 

du doigt dans l’art original où il avait été bercé et élevé, où il 

avait plongé jusqu’au cou.

Enfi n, Meryon le graveur en était, et aussi cet autre graveur , 

peintre et dessinateur, si remarquable portraitiste, à la façon 

d’Holbein, aujourd’hui absorbé par la décoration des faïences ; 

et puis en est encore ce jeune peintre napolitain qui aime à 

représenter le mouvement des rues de Londres ou de Paris .

Les voilà donc, ces artistes qui exposent dans les galeries 

Durand-Ruel, rattachés à ceux qui les ont précédés ou qui les 

accompagnent. Ils ne sont plus isolés. Il ne faut pas les considérer 

comme livrés à leurs propres forces.

J’ai donc moins en vue l’exposition act uelle que la cause et 

l’idée.

. Th éodule-Augustin Ribot (-).

. Antoine Vollon (-).

. Alfred Stevens (-).

. Carolus-Duran (-).

. Félix Bracquemond (-).

. Joseph de Nittis (-).
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Qu’apportent donc celles-ci, qu’apporte donc le mouvement, 

et par conséquent qu’apportent-ils donc ces artistes qui 

prennent la tradition corps à corps, qui l’admirent et veulent la 

détruire, qui la reconnaissent grande et forte et par cela même 

s’y attaquent ?

Pourquoi donc s’intéresse-t-on à eux ; pourquoi donc leur 

pardonne-t-on de n’apporter trop souvent, et tant soit peu 

paresseusement, que des esquisses, des sommaires abrégés ?

C’est que, vraiment, c’est une grande surprise, à une époque 

comme celle-ci, où il paraissait qu’il n’y avait plus rien à trouver ; 

à une époque où l’on a tellement analysé les périodes antérieures, 

où l’on est comme étouff é sous la masse et le poids des créations 

des siècles passés, c’est vraiment une surprise que de voir jaillir 

soudainement des données nouvelles, une création spéciale. 

Un jeune rameau s’est développé sur le vieux tronc de l’art. Se 

couvrira-t-il de feuilles, de fl eurs et de fruits ? Étendra-t-il son 

ombre sur de futures générations ? Je l’espère. 

Qu’ont-ils donc apporté ?

Une coloration, un dessin et une série de vues originales.

Dans le nombre, les uns se bornent à transformer la tradition 

et s’eff orcent de traduire le monde moderne sans beaucoup 

s’écarter des anciennes et magnifi ques formules qui ont servi à 

exprimer les mondes précédents, les autres écartent d’un coup 

les procédés d’autrefois.

Dans la coloration, ils ont fait une véritable découverte, dont 

l’origine ne peut se retrouver ailleurs, ni chez les Hollandais, ni 

dans les tons clairs de la fresque, ni dans les tonalités légères du 

dix-huitième siècle. Ils ne se sont pas seulement préoccupés de 

ce jeu fi n et souple des colorations qui résulte de l’observation 

des valeurs les plus délicates dans les tons ou qui s’opposent ou 

qui se pénètrent l’un l’autre. La découverte de ceux d’ici consiste 

proprement à avoir reconnu que la grande lumière décolore les 

tons, que le soleil refl été par les objets tend, à force de clarté, 

à les ramener à cette unité lumineuse qui fond ses sept rayons 

prismatiques en un seul éclat incolore, qui est la lumière.

D’intuition en intuition, ils en sont arrivés peu à peu à 

décomposer la lueur solaire en ses rayons, en ses éléments, et 

à recomposer son unité par l’harmonie générale des irisations 
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qu’ils répandent sur leurs toiles. Au point de vue de la délicatesse 

de l’œil, de la subtile pénétration du coloris, c’est un résultat 

tout à fait extraordinaire. Le plus savant physicien ne pourrait 

rien reprocher à leurs analyses de la lumière.

À ce propos, on a parlé des Japonais, et on a prétendu que ces 

peintres n’allaient pas plus loin que d’imiter les impressions en 

couleurs sur papier qu’on fait au Japon.

Je disais plus haut qu’on était parti pour doubler le cap de 

Bonne-Espérance de l’art. N’était-ce donc pas pour aller dans 

l’Extrême-Orient ? Et si l’instinct  des peuples de l’Asie qui 

vivent dans le perpétuel éblouissement du soleil, les a poussés à 

reproduire la sensation constante dont ils étaient frappés, c’est-

à-dire celle de tons clairs et mats, prodigieusement vifs et légers, 

et d’une valeur lumineuse presque également répandue partout, 

pourquoi ne pas interroger cet instinct  placé, pour observer, aux 

sources mêmes de l’éclat solaire ?

L’œil mélancolique et fi er des Hindous, les grands yeux 

langoureux et absorbés des Persans, l’œil bridé, vif, mobile des 

Chinois et des Japonais n’ont-ils pas su mêler à leurs grands cris 

de couleur, de fi nes, douces, neutres, exquises harmonies de 

tons ?

Les romantiques ignoraient absolument tous ces faits de la 

lumière, que les Vénitiens avaient cependant entrevus. Quant 

à l’École des Beaux-Arts, elle n’a jamais eu à s’en préoccuper, 

puisqu’on n’y peint que d’après le vieux tableau et qu’on s’y est 

débarrassé de la nature.

Le romantique, dans ses études de lumière, ne connaissait 

que la bande orangée du soleil couchant au-dessus de collines 

sombres, ou des empâtements de blanc teinté soit de jaune 

de chrome, soit de laque rose, qu’il jetait à travers les opacités 

bitumineuses de ses dessous de bois. Pas de lumière sans bitume, 

sans noir d’ivoire, sans bleu de Prusse, sans repoussoirs qui, 

disait-on, font paraître le ton plus chaud, plus monté. Il croyait 

que la lumière colorait, excitait le ton, et il était persuadé qu’elle 

n’existait qu’à condition d’être entourée de ténèbres. La cave 

avec un jet de clarté arrivant par un étroit soupirail, tel a été 

l’idéal qui gouvernait le romantique. Encore aujourd’hui, en 
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tous pays, le paysage est traité comme un fond de cheminée ou 

un intérieur d’arrière-boutique.

Cependant tout le monde, au milieu de l’été, a traversé 

quelques trentaines de lieues de paysage, et a pu voir comme 

le coteau, le pré, le champ, s’évanouissaient pour ainsi dire en 

un seul refl et lumineux qu’ils reçoivent du ciel et lui renvoient ; 

car telle est la loi qui engendre la clarté dans la nature : à côté 

du rayon spécial bleu, vert, ou composé qu’absorbe chaque 

substance, et par dessus ce rayon, elle refl ète et l’ensemble de 

tous les rayons et la teinte de la voûte qui recouvre la terre. Eh 

bien, pour la première fois des peintres ont compris et reproduit 

ou tenté de reproduire ces phénomènes ; dans telle de leurs toiles 

on sent vibrer et palpiter la lumière et la chaleur ; on sent un 

enivrement de clarté qui, pour les peintres élevés hors et contre 

nature, est chose sans mérite, sans importance, beaucoup trop 

claire, trop nette, trop crue, trop formelle.

Je passe au dessin.

On conçoit bien que parmi ceux-ci comme ailleurs, subsiste 

la perpétuelle dualité des coloristes et des dessinateurs. Donc, 

quand je parle de coloration, on doit ne penser qu’à ceux qu’elle 

entraîne ; et quand je parle du dessin, il ne faut voir que ceux 

dont il est le tempérament particulier.

Dans son Essai sur la peinture, à la suite du Salon de , 

le grand Diderot fi xait l’idéal du dessin moderne, du dessin 

d’observation, du dessin selon la nature :

« Nous disons d’un homme qui passe dans la rue, qu’il est 

mal fait. Oui, selon nos pauvres règles ; mais selon la nature 

c’est autre chose. Nous disons d’une statue qu’elle est dans les 

proportions les plus belles. Oui, d’après nos pauvres règles ; mais 

selon la nature !…

Si j’étais initié aux mystères de l’art, je saurais peut-être 

jusqu’où l’artiste doit s’assujettir aux proportions reçues, et 

je vous le dirais. Mais ce que je sais, c’est qu’elles ne tiennent 

point contre le despotisme de la nature, et que l’âge et la 

condition en entraînent le sacrifi ce en cent manières diverses ; 

je n’ai jamais entendu accuser une fi gure d’être mal dessinée, 

lorsqu’elle montrait bien, dans son organisation extérieure, l’âge 

et l’habitude ou la facilité de remplir ses fonct ions journalières. 
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Ce sont ces fonct ions qui déterminent et la grandeur entière 

de la fi gure, et la vraie proportion de chaque membre, et leur 

ensemble : c’est de là que je vois sortir, et l’enfant, et l’homme 

adulte, et le vieillard, et l’homme sauvage, et l’homme policé, 

et le magistrat, et le militaire, et le portefaix. S’il y a une fi gure 

diffi  cile à trouver, ce serait celle d’un homme de vingt-cinq ans, 

qui serait né subitement du limon de la terre, et qui n’aurait 

encore rien fait ; mais cet homme est une chimère. »

Ce n’est pas la calligraphie du trait ou du contour, ce n’est pas 

une élégance décorative dans les lignes, une imitation des fi gures 

grecques de la Renaissance qu’on poursuit à présent. Le même 

Diderot, après avoir décrit la construct ion d’un bossu, disait : 

« Couvrez cette fi gure, n’en montrez que les pieds à la nature, et 

la nature dira sans hésiter : ces pieds sont ceux d’un bossu. »

Cet homme extraordinaire est au seuil de tout ce que l’art du 

dix-neuvième siècle aura voulu réaliser. 

Et ce que veut le dessin, dans ses modernes ambitions, c’est 

justement de reconnaître si étroitement la nature, de l’accoler 

si fortement qu’il soit irréprochable dans tous les rapports des 

formes, qu’il sache l’inépuisable diversité des caract ères. Adieu 

le corps humain, traité comme un vase, au point de vue du 

galbe décoratif ; adieu l’uniforme monotonie de la charpente, 

de l’écorché saillant sous le nu ; ce qu’il nous faut, c’est la note 

spéciale de l’individu moderne, dans son vêtement, au milieu de 

ses habitudes sociales, chez lui ou dans la rue. La donnée devient 

singulièrement aiguë, c’est l’emmanchement d’un fl ambeau avec 

le crayon, c’est l’étude des refl ets moraux sur les physionomies 

et sur l’habit, l’observation de l’intimité de l’homme avec son 

appartement, du trait spécial que lui imprime sa profession, 

des gestes qu’elle l’entraîne à faire, des coupes d’aspect  sous 

lesquelles il se développe et s’accentue le mieux.

Avec un dos, nous voulons que se révèle un tempérament, 

un âge, un état social ; par une paire de mains, nous devons 

exprimer un magistrat ou un commerçant ; par un geste, toute 

une suite de sentiments. La physionomie nous dira qu’à coup 

sûr celui-ci est un homme rangé, sec et méticuleux, et que 

celui-là est l’insouciance et le désordre même. L’attitude nous 

apprendra que ce personnage va à un rendez-vous d’aff aires, et 
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que cet autre revient d’un rendez-vous d’amour. « Un homme 

ouvre une porte, il entre, cela suffi  t : on voit qu’il a perdu sa 

fi lle ! » Des mains qu’on tient dans les poches pourront être 

éloquentes. Le crayon sera trempé dans le suc de la vie. On ne 

verra plus simplement des lignes mesurées au compas, mais des 

formes animées, expressives, logiquement déduites les unes des 

autres…

Mais le dessin, c’est le moyen tellement individuel et tellement 

indispensable qu’on ne peut pas lui demander de méthodes, de 

procédés ou de vues. Il se confond absolument avec le but, et 

demeure l’inséparable compagnon de l’idée.

Aussi la série des idées nouvelles s’est-elle formée surtout 

dans le cerveau d’un dessinateur , un des nôtres, un de ceux 

qui exposent dans ces salles, un homme du plus rare talent et du 

plus rare esprit. Assez de gens ont profi té de ses conceptions, de 

ses désintéressements artistiques, pour que justice soit rendue, et 

que connue soit la source où bien des peintres auront puisé, qui 

se garderaient fort de la révéler, s’il plaisait encore à cet artiste 

d’exercer ses facultés en prodigue, en philanthrope de l’art, non 

en homme d’aff aires comme tant d’autres.

L’idée, la première idée a été d’enlever la cloison qui sépare 

l’atelier de la vie commune, ou d’y ouvrir ce jour sur la rue qui 

choque l’écrivain de la Revue des Deux Mondes. Il fallait 

faire sortir le peintre de sa tabatière, de son cloître où il n’est en 

relations qu’avec le ciel, et le ramener parmi les hommes, dans 

le monde.

On lui a montré ensuite, ce qu’il ignorait complètement, que 

notre existence se passe dans des chambres ou dans la rue, et 

que les chambres, la rue, ont leurs lois spéciales de lumière et 

d’expression.

Il y a pour l’observateur toute une logique de coloration et de 

dessin qui découle d’un aspect , selon qu’il est pris à telle heure, 

en telle saison, en tel endroit. Cet aspect  ne s’exprime pas, cette 

. Edgar Degas.





Louis-Edmond Duranty

logique ne se détermine pas en accolant des étoff es vénitiennes 

sur des fonds fl amands, en faisant luire des jours d’atelier sur 

de vieux bahuts et des potiches. Il faut éviter, si l’on veut être 

vrai, de mélanger les temps et les milieux, les heures et les 

sources lumineuses. Les ombres veloutées, les clartés dorées des 

intérieurs hollandais viennent de la struct ure des maisons, des 

fenêtres à petits carreaux séparés par des meneaux de plomb, des 

rues sur canaux pleines de buée. Chez nous, les valeurs des tons 

dans les intérieurs jouent avec d’infi nies variétés, selon qu’on est 

au premier étage ou au quatrième, que le logis est très meublé 

et très tapissé, ou qu’il est maigrement garni ; une atmosphère 

se crée ainsi dans chaque intérieur, de même qu’un air de 

famille entre tous les meubles et les objets qui le remplissent. 

La fréquence, la multiplicité et la disposition des glaces dont 

on orne les appartements, le nombre des objets qu’on accroche 

aux murs, toutes ces choses ont amené dans nos demeures, soit 

un genre de mystère soit une espèce de clarté qui ne peuvent 

plus se rendre par les moyens et les accords fl amands, même 

en y ajoutant les formules vénitiennes, ni par les combinaisons 

de jour et d’arrangement qu’on peut imaginer dans l’atelier le 

mieux machiné.

Si l’on suppose, par exemple, qu’à un moment donné on 

puisse prendre la photographie colorée d’un intérieur, on aura 

un accord parfait, une expression typique et vraie, les choses 

participant toutes d’un même sentiment ; qu’on attende, et 

qu’un nuage venant à voiler le jour, on tire aussitôt une nouvelle 

épreuve, on obtiendra un résultat analogue au premier. C’est à 

l’observation de suppléer à ces moyens d’exécution instantanés 

qu’on ne possède pas, et de conserver intact s le souvenir des 

aspect s qu’ils auraient rendus. Mais que maintenant on prenne 

une partie des détails de la première épreuve et qu’on les joigne 

à une partie des détails de la seconde pour en former un tableau ! 

Alors, homogénéité, accord, vérité de l’impression, tout aura 

disparu, remplacé par une note fausse, inexpressive. C’est 

pourtant ce que font tous les jours les peintres qui ne daignent 

pas observer et se servent d’extraits de la peinture déjà faite.

Et puisque nous accolons étroitement la nature, nous ne 

séparerons plus le personnage du fond d’appartement ni du 





La Nouvelle Peinture

fond de rue. Il ne nous apparaît jamais, dans l’existence, sur des 

fonds neutres, vides et vagues. Mais autour de lui et derrière lui 

sont des meubles, des cheminées, des tentures de murailles, une 

paroi qui exprime sa fortune, sa classe, son métier : il sera à son 

piano, ou il examinera son échantillon de coton dans son bureau 

commercial, ou il attendra derrière le décor le moment d’entrer 

en scène, ou il appliquera le fer à repasser sur la table à tréteaux, 

ou bien il sera en train de déjeuner dans sa famille, ou il s’assoira 

dans son fauteuil pour ruminer auprès de sa table de travail, ou 

il évitera des voitures en traversant la rue, ou regardera l’heure 

à sa montre en pressant le pas sur la place publique. Son repos 

ne sera pas une pause, ni une pose sans but, sans signifi cation 

devant l’object if du photographe, son repos sera dans la vie 

comme une act ion.

Le langage de l’appartement vide devra être assez net pour 

qu’on en puisse déduire le caract ère et les habitudes de celui qui 

l’habite ; et la rue dira par ses passants quelle heure de la journée 

il est, quel moment de la vie publique est fi guré.

Les aspect s des choses et des gens ont mille manières d’être 

imprévues, dans la réalité. Notre point de vue n’est pas toujours 

au centre d’une pièce avec ses deux parois latérales qui fuient vers 

celle du fond ; il ne ramène pas toujours les lignes et les angles de 

corniches avec une régularité et une symétrie mathématiques ; 

il n’est pas toujours libre non plus de supprimer les grands 

déroulements de terrain et de plancher au premier plan ; il est 

quelquefois très haut, quelquefois très bas, perdant le plafond, 

ramassant les objets dans les dessous, coupant les meubles 

inopinément. Notre œil arrêté de côté à une certaine distance de 

nous, semble borné par un cadre, et il ne voit les objets latéraux 

qu’engagés dans le bord de ce cadre.

Du dedans, c’est par la fenêtre que nous communiquons avec 

le dehors ; la fenêtre est encore un cadre qui nous accompagne 

sans cesse, durant le temps que nous passons au logis, et ce 

temps est considérable. Le cadre de la fenêtre, selon que nous 

en sommes loin ou près, que nous nous tenons assis ou debout, 

découpe le spect acle extérieur de la manière la plus inattendue, la 

plus changeante, nous procurant l’éternelle variété, l’impromptu 

qui est une des grandes saveurs de la réalité.
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Si l’on prend à son tour le personnage soit dans la chambre, 

soit dans la rue, il n’est pas toujours à égale distance de deux 

objets parallèles, en ligne droite ; il est plus resserré d’un côté 

que de l’autre par l’espace ; en un mot, il n’est jamais au centre 

de la toile, au centre du décor. Il ne se montre pas constamment 

entier, tantôt il apparaît coupé à mi-jambe, à mi-corps, tranché 

longitudinalement. Une autre fois, l’œil l’embrasse de tout près, 

dans toute sa grandeur, et rejette très loin dans les petitesses de 

la perspect ive, tout le reste d’une foule de la rue ou des groupes 

rassemblés dans un endroit public. Le détail de toutes ces coupes 

sera infi ni, comme serait infi nie l’indication de tous les décors : 

le chemin de fer, le magasin de nouveautés, les échafaudages de 

construct ion, les lignes de becs de gaz, les bancs de boulevard 

avec les kiosques de journaux, l’omnibus et l’équipage, le café 

avec ses billards, le restaurant avec ses nappes et ses couverts 

dressés.

On a essayé de rendre la marche, le mouvement, la trépidation 

et l’entrecroisement des passants, comme on a essayé de rendre 

le tremblement des feuilles, le frissonnement de l’eau et la 

vibration de l’air inondé de lumière, comme à côté des irisations 

des rayons solaires, on a su saisir les douces enveloppes du jour 

gris.

Mais que de choses le paysage n’a pas encore songé à 

exprimer ! Le sens de la const ruct ion du sol manque à presque 

tous les paysagistes. Si les collines ont telle forme, les arbres 

se grouperont de telle façon, les maisons se blottiront de telle 

manière parmi les terrains, la rivière aura des bords particuliers ; 

le type d’un pays se développera. On n’a pas encore su bien 

rendre la nature française. Et puisqu’on en a fi ni avec les 

colorations rustiques, qu’on en a fait une petite partie fi ne 

qui s’est terminée un peu en griserie, il serait temps d’appeler 

maintenant les formes au banquet.

Au moins, a-t-il semblé préférable de peindre entièrement 

le paysage sur le terrain même, non d’après une étude qu’on 

rapporte à l’atelier et dont on perd peu à peu le sentiment 

premier. Reconnaissez-le, à peu de chose près, tout est neuf ou 

veut être libre dans ce mouvement. La gravure se tourmente de 

procédés, elle aussi.
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La voilà qui reprend la pointe sèche et s’en sert comme d’un 

crayon, abordant direct ement la plaque et traçant l’œuvre d’un 

seul coup ; la voilà qui jette des accents inattendus dans l’eau-

forte en employant le burin ; la voilà qui varie chaque planche à 

l’eau-forte, l’éclaircit, l’emmyst érise, la peint littéralement par un 

ingénieux maniement de l’encre au moment de l’impression.

Les sujets de l’art, enfi n, ont convié à leurs rendez-vous les 

simplicités intimes de l’existence générale, aussi bien que les 

singularités les plus particulières de la profession.

Il y a vingt ans, j’écrivais, m’occupant justement des sujets de 

peinture :

« J’ai vu une société, des act ions et des faits, des professions, 

des fi gures et des milieux divers. J’ai vu des comédies de gestes 

et de visages qui étaient vraiment à peindre. J’ai vu un grand 

mouvement de groupes formé par les relations des gens, 

lorsqu’ils se rencontrent sur diff érents terrains de la vie : à 

l’église, dans la salle-à-manger, au salon, au cimetière, sur le 

champ de manœuvre, à l’atelier, à la Chambre, partout. Les 

diff érences d’habit jouaient un grand rôle et concouraient avec 

des diff érences de physionomies, d’allures, de sentiments et 

d’act es. Tout me semblait arrangé comme si le monde eût été 

fait uniquement pour la joie des peintres, la joie des yeux. »

J’entrevoyais la peinture abordant de vastes séries sur les 

gens du monde, les prêtres, les soldats, les paysans, les ouvriers, 

les marchands, séries où les personnages se varieraient dans 

leurs fonct ions propres, et se rapprocheraient dans les scènes 

communes à tous : les mariages, les baptêmes, les naissances, 

les successions, les fêtes, les intérieurs de famille ; surtout des 

scènes se passant souvent et exprimant bien, par conséquent, la 

vie générale d’un pays.

J’aurais cru qu’un peintre qu’eût séduit ce spect acle immense, 

aurait fi ni par marcher avec une fermeté, un calme, une sûreté 

et une largeur de vues qui n’appartiennent peut-être à aucun 

des hommes d’à présent, et par acquérir une grande supériorité 

d’exécution et de sentiment.

Mais, me demandera-t-on, où est donc tout cela ? 

Tout cela est en partie réalisé ici, en partie au dehors, et est en 

partie à l’horizon. Tout cela est en tableaux déjà faits, et aussi en 
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esquisses, en projets, en désirs et en discussion. Ce n’est point 

sans quelque confusion que l’art se débat de la sorte.

Ce sont moins gens voulant tous nettement et fermement 

la même chose qui viennent successivement à ce carrefour 

d’où rayonnent plusieurs sentiers, que des tempéraments avant 

tout indépendants. Ils n’y viennent pas non plus chercher des 

dogmes, mais des exemples de liberté.

Des originalités avec des excentricités et des ingénuités, des 

visionnaires à côté d’observateurs profonds, des ignorants naïfs 

à côté de savants qui veulent retrouver la naïveté des ignorants ; 

de vraies voluptés de peinture, pour ceux qui la connaissent et 

qui l’aiment, à côté d’essais malheureux qui froissent les nerfs ; 

l’idée fermentant dans tel cerveau, l’audace presque inconsciente 

jaillissant sous tel pinceau. Voilà la réunion.

Le public est exposé à un malentendu avec plusieurs des 

artistes qui mènent le mouvement. Il n’admet guère et ne 

comprend que la correct ion, il veut le fi ni avant tout. L’artiste, 

charmé des délicatesses ou des éclats de la coloration, du 

caract ère d’un geste, d’un groupement, s’inquiète beaucoup 

moins de ce fi ni, de cette correct ion, les seules qualités de ceux 

qui ne sont point artistes. Parmi les nouveaux, parmi les nôtres, 

s’il en était pour qui l’aff ranchissement devînt une question un 

peu trop simple, et qui trouvassent doux que la beauté de l’art 

consistât à peindre sans gêne, sans peine et sans douleur, il serait 

fait justice de telles prétentions.

Mais, en général, c’est qu’ils veulent faire sans solennité, 

gaiement et avec abandon.

D’ailleurs, il importe peu que le public ne comprenne pas ; il 

importe davantage que les artistes comprennent, et devant eux 

on peut exposer des esquisses, des préparations, des dessous, où 

la pensée, le dessein et le dessin du peintre s’expriment souvent 

avec plus de rapidité, plus de concentration, où l’on voit mieux 

la grâce, la vigueur, l’observation aiguë et décisive, que dans 

l’œuvre élaborée, car on étonnera bien des gens et même bien 

des écoliers en peinture, en leur apprenant que telles ou telles de 

ces choses, qu’ils croient n’être que des barbouillages, recèlent 

et décèlent au plus haut degré la grâce, la vigueur, l’observation 

aiguë et décisive, la sensation délicate et intense.
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Laissez faire, laissez passer. Ne voyez-vous pas dans ces 

tentatives le besoin nerveux et irrésistible d’échapper au 

convenu, au banal, au traditionnel, de se retrouver soi-même, de 

courir loin de cette bureaucratie de l’esprit, tout en règlements, 

qui pèse sur nous en ce pays, de dégager son front de la calotte 

de plomb des routines et des rengaines, d’abandonner enfi n 

cette pâture commune où l’on tond en troupeaux.

On les a traités de fous ; eh bien ! j’admets qu’ils le soient, 

mais le petit doigt d’un extravagant vaut mieux certes que toute 

la tête d’un homme banal ! 

Ils ne sont pas si fous.

On peut appliquer à ce monde quelques-unes des curieuses 

et belles pensées de Constable, que certains des nôtres peuvent 

répéter avec lui :

« Je sais que l’exécution de mes peintures est singulière, mais 

j’aime cette règle de Sterne : Ne prenez aucun souci des dogmes 

des écoles, et allez droit au cœur comme vous pourrez.

On pensera ce que l’on voudra de mon art, ce que je sais, c’est 

que c’est vraiment le mien. 

Deux routes peuvent conduire à la renommée ; la première 

est l’art d’imitation, la seconde est l’art qui ne relève que de 

lui-même, l’art original. Les avantages de l’art d’imitation sont 

que, comme il répète les œuvres des maîtres, que l’œil est depuis 

longtemps accoutumé à admirer, il est rapidement remarqué et 

estimé, tandis que l’art qui veut n’être le copiste de personne, qui 

a l’ambition de ne faire que ce qu’il voit et ce qu’il sent dans la 

nature, ne parvient que lentement à l’estime, la plupart de ceux 

qui regardent les œuvres d’art n’étant point capables d’apprécier 

ce qui sort de la routine.

C’est ainsi que l’ignorance publique favorise la paresse des 

artistes et les pousse à l’imitation. Elle loue volontiers des 

pastiches faits d’après les grands maîtres, elle s’éloigne de tout 

ce qui est interprétation nouvelle et hardie de nature ; c’est lettre 

close pour elle.

Rien de plus triste, dit Bacon, que d’entendre donner le nom 

de sage aux gens rusés ; or, les maniéristes sont des peintres rusés, 

et le malheur est qu’on confond souvent les œuvres maniérées 

avec les œuvres sincères…
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Lorsque je m’assois, le crayon ou le pinceau à la main, devant 

une scène de la nature, mon premier soin est d’oublier que j’aie 

jamais vu aucune peinture.

Jamais je n’ai rien vu de laid dans la nature.

(Diderot s’écriera, lui, que la nature ne fait rien d’incorrect .)

Certains critiques exaltent la peinture d’une manière ridicule. 

On arrive à la placer si haut, qu’il semble que la nature n’ait rien 

de mieux à faire que de s’avouer vaincue et demander des leçons 

aux artistes.

L’artiste doit contempler la nature avec des pensées modestes ; 

un esprit arrogant ne le verra jamais dans toute sa beauté. »

Ils peuvent aussi revendiquer pour eux ces paroles écrites par 

M. Zola à propos d’un de leurs chefs, du plus hardi de leurs 

guerriers :

« Pour la masse, il y a un beau absolu placé en dehors de 

l’artiste, ou, pour mieux dire, une perfect ion idéale vers laquelle 

chacun tend et que chacun atteint plus ou moins. Dès lors, il 

y a commune mesure qui est ce beau lui-même ; on applique 

cette commune mesure sur chaque œuvre produite, et selon 

que l’œuvre se rapproche ou s’éloigne de la commune mesure, 

on déclare que cette œuvre a plus ou moins de mérite. Les 

circonstances ont voulu qu’on choisit pour étalon le beau 

grec, de sorte que les jugements portés sur toutes les œuvres 

d’art créées par l’humanité, résultent du plus ou du moins de 

ressemblance de ces œuvres avec les œuvres grecques…

… Ce qui m’intéresse, moi homme, c’est l’humanité ma 

grand’mère ; ce qui me touche, ce qui me ravit dans les créations 

humaines, dans les œuvres d’art, c’est de retrouver au fond de 

chacune d’elles un artiste, un frère, qui me présente la nature 

sous une face nouvelle, avec toute la puissance ou toute la 

douceur de sa personnalité. Cette œuvre, ainsi envisagée, me 

conte l’histoire d’un cœur et d’une chair ; elle me parle d’une 

civilisation et d’une contrée…

Tous les problèmes ont été remis en question, la science a 

voulu avoir des bases solides, et elle en est revenue à l’observation 

exact e des faits. Et ce mouvement ne s’est pas seulement produit 

dans l’ordre scientifi que, toutes les connaissances, toutes les 
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œuvres humaines tendent à chercher la réalité des principes 

fermes et défi nitifs… l’art lui-même tend vers une certitude. »

Cependant, quand je vois ces expositions, ces tentatives, je 

suis pris d’un peu de mélancolie à mon tour, et je me dis : ces 

artistes, qui sont presque tous mes amis, que j’ai vus avec plaisir 

s’embarquer pour la route inconnue, qui ont répondu en partie 

à ces programmes d’art que nous lancions dans notre première 

jeunesse, où vont-ils ? Accroîtront-ils leur bien et le garderont-

ils ?

Est-ce que ces artistes seront les primitifs d’un grand 

mouvement de rénovation artistique, et si leurs successeurs, 

débarrassés des diffi  cultés premières de l’ensemencement, 

venaient à moissonner largement, auraient-ils pour leurs 

précurseurs la piété que les Italiens du e siècle gardèrent aux 

quatorze centist es ?

Seront-ils simplement des fascines ; seront-ils les sacrifi és du 

premier rang tombés en marchant au feu devant tous et dont les 

corps comblant le fossé feront le pont sur lequel doivent passer 

les combattants qui viendront derrière ? les combattants, ou 

peut-être les escamoteurs, car il est bon nombre de gens habiles, 

d’esprit paresseux et malin, mais aux doigts laborieux, qui, à 

Paris, dans tous les arts, guettent les autres et renouvellent avec 

le monde naïf des inventeurs, des découvreurs de fi lons, la fable 

des marrons tirés du feu et les scènes que l’histoire naturelle 

nous décrit, qui se passent entre les fourmis et les pucerons. 

Ils s’emparent lestement, au vol, de l’idée, de la recherche, du 

procédé, du sujet que le voisin a péniblement élaborés à la 

sueur de son front, à l’épuisement de son cerveau surexcité. Ils 

arrivent tout frais, tout dispos, et en un tour de main, propre, 

soigneux, adroit, ils escamotent à leur profi t tout ou partie du 

bien du pauvre autrui, dont on se moque par-dessus le marché, 

la comédie étant vraiment assez drôle. Encore est-il bon que le 

pauvre autrui puisse conserver par devers lui la consolation de 

dire à l’autre : « Eh ! mon ami, tu prends ce qui est à moi ! »

En France surtout, l’inventeur disparaît devant celui qui 

prend un brevet de perfect ionnement, le virtuosisme l’emporte 

sur la gaucherie ingénue, et le vulgarisateur absorbe la valeur de 

l’homme qui a cherché.
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Et puis nul n’est prophète en son pays, c’est pourquoi les 

nôtres ont trouvé bien plus de bienveillance en Angleterre et en 

Belgique, terres d’esprit indépendant, où l’on ne se blesse pas de 

voir les gens échapper aux règles, où l’on n’a point de classique 

et où l’on n’en crée point. Les eff orts tantôt savants, brillants, 

heureux, tantôt désordonnés et désespérés de nos amis pour 

briser la barrière qui parque l’art, y paraissent tout simples et 

fort méritoires.

Mais pourquoi ne pas envoyer au Salon ? demandera-t-on 

encore. Parce que ce n’est pas de la peinture de concours, et parce 

qu’il faut arriver à abolir la cérémonie offi  cielle, la distribution 

de prix de collégiens, le système universitaire en art, et que si l’on 

ne commence pas à se soustraire à ce système, on ne décidera 

jamais les autres artistes à s’en débarrasser également.

Et, maintenant, je souhaite bon vent à la fl otte, pour qu’il 

la porte aux Îles-Fortunées ; j’invite les pilotes à être attentifs, 

résolus et patients. La navigation est périlleuse, et l’on aurait dû 

s’embarquer sur de plus grands, de plus solides navires ; quelques 

barques sont bien petites, bien étroites, et bonnes seulement 

pour de la peinture de cabotage. Songeons qu’il s’agit, au 

contraire, de peinture au long cours !




