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I

L’Arsenal

Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre depuis la
veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers cinq heures du
matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui
font, pour tout un jour, l’œil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d’un rêve.
Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon à pieds, je

montai sur le pont, et je regardai en face et autour de moi.
J’espérais que le merveilleux paysage qui se déroulait sous

mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccupation,
d’autant plus obstinée qu’elle avait une cause moins réelle.

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui s’éten-
dait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal, laissant un étroit
passage aux bâtiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac.
Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur du ciel qu’elles réfléchis-
saient, était tout agité, dans certains endroits, par les battements
d’ailes d’une troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés
de distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait
immobile, pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un
cormoran qui, tout à coup, se laissait tomber comme une pierre,
plongeait pour attraper sa proie, revenait à la surface de l’eau
avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait
sur son pieu, et reprenait sa taciturne immobilité jusqu’à ce
qu’un nouveau poisson, passant à sa portée, sollicitât son
appétit, et, l’emportant sur sa paresse, le fit disparaître de nou-
veau pour reparaître encore.
3



ALEXANDRE DUMAS
Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes l’air
était rayé par une file de flamants dont les ailes de pourpre se
détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un
dessin carré, semblaient un jeu de cartes composé d’as de car-
reau seulement, et volant sur une seule ligne.

À l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons car-
rées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en amphithéâtre,
blanches comme de la craie, et se détachant sur le ciel avec une
netteté singulière. À gauche s’élevaient, comme une immense
muraille à créneaux, les montagnes de Plomb, dont le nom
indique la teinte sombre; à leur pied rampaient le marabout et le
village des Sidi-Fathallah; à droite on distinguait le tombeau de
saint Louis et la place où fut Carthage, deux des plus grands sou-
venirs qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière nous se
balançait à l’ancre le Montezuma, magnifique frégate à vapeur de
la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la plus
préoccupée. À la vue de toutes ces richesses, on eût oublié la
veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, à dix ans de
là, fixé obstinément sur une seule pensée qu’un rêve avait clouée
dans mon cerveau.

Mon œil devint fixe. Tout ce splendide panorama s’effaça peu
à peu dans la vacuité de mon regard. Bientôt je ne vis plus rien
de ce qui existait, la réalité disparut; puis, au milieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d’une fée, se dessina un salon
aux lambris blancs, dans l’enfoncement duquel, assise devant un
piano où ses doigts erraient négligemment, se tenait une femme
inspirée et pensive à la fois, une muse et une sainte; je reconnus
cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu m’entendre :

— Je vous salue, Marie, pleine de grâces, mon esprit est avec
vous.

Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes blanches
qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse et comme une vision
charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de
jeune femme et de mère, je me laissai emporter au courant de ce
fleuve qu’on appelle la mémoire, et qui remonte le passé au lieu
de descendre vers l’avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par conséquent
si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point garder sa pensée à
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lui seul, à doubler l’étendue de ses sensations en les communi-
quant, et à verser enfin dans une autre âme la liqueur douce ou
amère qui remplit son âme.

Je pris une plume et j’écrivis :

« À bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis,
le 4 décembre 1846

Madame,
En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous vous

demanderez qui peut vous écrire d’un pareil endroit, et vous espérerez
recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX. Hélas! madame,
celui qui met de si loin son humble souvenir à vos pieds n’est ni un
héros ni un saint, et s’il a jamais eu quelque ressemblance avec
l’évêque d’Hippone, dont il y a trois jours il visitait le tombeau, ce
n’est qu’à la première partie de la vie de ce grand homme que cette
ressemblance peut être applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut
racheter cette première partie de la vie par la seconde. Mais il est déjà
bien tard pour faire pénitence, et selon toute probabilité, il mourra
comme il a vécu, n’osant pas même laisser après lui ses confessions,
qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent
guère se lire.

Vous avez déjà couru à la signature, n’est-ce pas, madame, et vous
savez à qui vous avez affaire; de sorte que maintenant vous vous
demandez comment entre ce magnifique lac qui est le tombeau d’une
ville et le pauvre monument qui est le sépulcre d’un roi, l’auteur des
Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé à vous écrire, à vous
justement, quand à Paris, à votre porte, il demeure quelquefois un an
tout entier sans aller vous voir.

D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une espèce de tour-
billon où l’on perd la mémoire de toutes choses, au milieu du bruit
que fait le monde en courant et la terre en tournant. À Paris, voyez-
vous, je fais comme le monde et comme la terre; je cours et je tourne,
sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, j’écris. Mais alors,
madame, c’est autre chose, et, quand j’écris, je ne suis déjà plus si
séparé de vous que vous le pensez, car vous êtes une de ces rares per-
sonnes pour lesquelles j’écris et il est bien extraordinaire que je ne me
dise pas lorsque j’achève un chapitre dont je suis content ou un livre
qui est bien venu : Marie Nodier, cet esprit rare et charmant, lira
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cela; et je suis fier, madame, car j’espère qu’après que vous aurez lu ce
que je viens d’écrire, je grandirai peut-être encore de quelques lignes
dans votre pensée.

Tant il y a, madame, pour en revenir à ma pensée, que cette nuit
j’ai rêvé, je n’ose pas dire à vous, mais de vous, oubliant la houle qui
balançait un gigantesque bâtiment à vapeur que le gouvernement me
prête, et sur lequel je donne l’hospitalité à un de vos amis et à un de
vos admirateurs, à Boulanger et à mon fils, sans compter Giraud,
Maquet, Chancel et Desbarolles, qui se rangent au nombre de vos
connaissances; tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans songer
à rien, et comme je suis presque dans le pays des Mille et une Nuits,
un génie m’a visité et m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été la
reine. Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt ramené, madame, était
bien mieux qu’un palais, était bien mieux qu’un royaume; c’était
cette bonne et excellente maison de l’Arsenal au temps de sa joie et de
son bonheur, quand notre bien-aimé Charles en faisait les honneurs
avec toute la franchise de l’hospitalité antique, et notre bien respectée
Marie avec toute la grâce de l’hospitalité moderne.

Ah! croyez bien, madame, qu’en écrivant ces lignes, je viens de
laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps a été un heureux temps
pour moi. Votre esprit charmant en donnait à tout le monde, et quel-
quefois, j’ose le dire, à moi plus qu’à tout autre. Vous voyez que c’est
un sentiment égoïste qui me rapproche de vous. J’empruntais quelque
chose à votre adorable gaîté, comme le caillou du poète Saadi
empruntait une part du parfum de la rose.

Vous rappelez-vous le costume d’archer de Paul? vous rappelez-
vous les souliers jaunes de Francisque Michel? vous rappelez-vous
mon fils en débardeur? vous rappelez-vous cet enfoncement où était
le piano et où vous chantiez Lazzara, cette merveilleuse mélodie que
vous m’avez promise et que, soit dit sans reproches, vous ne m’avez
jamais donnée?

Oh! puisque je fais appel à vos souvenirs, allons plus loin encore :
vous rappelez-vous Fontaney et Alfred Johannot, ces deux figures voi-
lées qui restaient toujours tristes au milieu de nos rires, car il y a dans
les hommes qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du
tombeau? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, immobile,
muet et rêvant dans quel voyage nouveau il pourra enrichir la France
d’un tableau espagnol, d’un bas-relief grec ou d’un obélisque
égyptien? Vous rappelez-vous de Vigny, qui, à cette époque, doutait
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peut-être de sa transfiguration et daignait encore se mêler à la foule
des hommes? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la che-
minée, et laissant rouler jusqu’à vos pieds l’harmonie de ses beaux
vers? Vous rappelez-vous Hugo le regardant et l’écoutant comme
Étéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi nous avec le
sourire de l’égalité sur les lèvres, tandis que madame Hugo, jouant
avec ses beaux cheveux, se tenait à demi couchée sur le canapé,
comme fatiguée de la part de gloire qu’elle porte?

Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si bonne, si
douce; votre tante, madame de Tercy, si spirituelle et si bien-
veillante; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, si verveux; Barye, si isolé
au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours envoyée par son
corps à la recherche d’une des sept merveilles du monde; Boulanger,
aujourd’hui si mélancolique, demain si joyeux, toujours si grand
peintre, toujours si grand poète, toujours si bon ami dans sa gaîté
comme dans sa tristesse; puis enfin cette petite fille se glissant entre les
poètes, les peintres, les musiciens, les grands hommes, les gens d’esprit
et les savants, cette petite fille que je prenais dans le creux de ma main
et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier?
Oh! mon Dieu! qu’est devenu tout cela, madame?

Le Seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l’édifice magique s’est
écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont enfuis, et tout est désert à
cette même place où tout était vivant, épanoui, florissant.

Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux
voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine est député, Hugo pair
de France, et Boulanger, mon fils et moi, sommes à Carthage, d’où je
vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous par-
lais tout à l’heure, et qui, malgré le vent qui emporte comme un nuage
la fumée mourante de notre bâtiment, ne rattrapera jamais ces chers
souvenirs que le temps aux ailes sombres entraîne silencieusement
dans la brume grisâtre du passé.

Ô printemps, jeunesse de l’année! ô jeunesse, printemps de la vie!
Eh bien! voilà le monde évanoui qu’un rêve m’a rendu, cette nuit,

aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, hélas! aussi impal-
pable que ces atomes qui dansent au milieu d’un rayon de soleil
infiltré dans une chambre sombre par l’ouverture d’un contrevent
entrebâillé.

Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette lettre,
n’est-ce pas? Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était maintenu en
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équilibre par le poids de l’espérance et le contrepoids des souvenirs, et
malheureusement ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez
lesquels les souvenirs l’emportent sur les espérances.

Maintenant parlons d’autre chose; car il est permis d’être triste,
mais à la condition qu’on n’embrunira pas les autres de sa tristesse.
Que fait mon ami Boniface? Ah! j’ai, il y a huit ou dix jours, visité
une ville qui lui vaudra bien des pensums quand il trouvera son nom
dans le livre de ce méchant usurier qu’on nomme Salluste. Cette ville,
c’est Constantine, la vieille Cirta, merveille bâtie au haut d’un
rocher, sans doute par une race d’animaux fantastiques ayant des ailes
d’aigle et des mains d’homme comme Hérodote et Levaillant, ces
deux grands voyageurs, en ont vu.

Puis, nous avons passé un peu à Utique et beaucoup à Bizerte.
Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait d’un notaire turc, et
Boulanger de son maître clerc. Je vous les envoie, madame, afin que
vous puissiez les comparer aux notaires et aux maîtres clercs de Paris.
Je doute que l’avantage reste à ces derniers.

Moi, j’y suis tombé à l’eau en chassant les flamants et les cygnes,
accident qui, dans la Seine, gelée probablement à cette heure, aurait
pu avoir des suites fâcheuses, mais qui, dans le lac de Caton, n’a eu
d’autre inconvénient que de me faire prendre un bain tout habillé, et
cela au grand étonnement d’Alexandre, de Giraud et du gouverneur
de la ville, qui du haut d’une terrasse suivaient notre barque des yeux,
et qui ne pouvaient comprendre un événement qu’ils attribuaient à un
acte de ma fantaisie et qui n’était que la perte de mon centre de
gravité.

Je m’en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais tout à
l’heure, madame; comme eux j’ai disparu comme eux je suis revenu
sur l’eau! seulement, je n’avais pas, comme eux, un poisson dans le
bec.

Cinq minutes après je n’y pensais plus, et j’étais sec comme mon-
sieur Valéry, tant le soleil a mis de complaisance à me caresser.

Oh! je voudrais, partout où vous êtes, madame, conduire un rayon
de ce beau soleil, ne fût-ce que pour faire éclore sur votre fenêtre une
touffe de myosotis.

Adieu madame; pardonnez-moi cette longue lettre; je ne suis pas
coutumier de la chose, et, comme l’enfant qui se défendait d’avoir fait
le monde, je vous promets que je ne le ferai plus; mais aussi pourquoi
8
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le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d’ivoire par
laquelle sortent les songes dorés?

Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes sentiments les plus
respectueux.

ALEXANDRE DUMAS

Je serre bien cordialement la main de Jules. »

Maintenant, à quel propos cette lettre tout intime? C’est que,
pour raconter à mes lecteurs l’histoire de la femme au collier de
velours, il me fallait leur ouvrir les portes de l’Arsenal, c’est-
à-dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m’est ouverte par la main de sa
fille, et que par conséquent nous sommes sûrs d’être les
bienvenus : « Qui m’aime me suive. »
9



II

L’Arsenal (suite)

À l’extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, adossé
à la rue Morland, et dominant la rivière, s’élève un grand bâti-
ment sombre et triste d’aspect nommé l’Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde bâtisse
s’appelait, avant le creusement des fossés de la ville, le Champ-
au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait à la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.
Vers 1533, François Ier s’aperçut qu’il manquait de canons et eut
l’idée d’en faire fondre. Il emprunta donc une de ces granges à sa
bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre dès que la
fonte serait achevée; puis, sous prétexte d’accélérer le travail, il
en emprunta une seconde, puis une troisième, toujours avec la
même promesse; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce qui
est bon à prendre est bon à garder, il garda sans façon les trois
granges empruntées.

Vingt ans après, le feu prit à une vingtaine de milliers de
poudre qui s’y trouvaient enfermés. L’explosion fut terrible.
Paris trembla comme tremble Catane les jours où Encelade se
remue. Des pierres furent lancées jusqu’au bout du faubourg
Saint-Marceau; les roulements de ce terrible tonnerre allèrent
ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillèrent un instant,
comme si elles étaient ivres, puis s’affaissèrent sur elles-mêmes.
Les poissons périrent dans la rivière, tués par cette commotion
inattendue; enfin, trente personnes, enlevées par l’ouragan de
flammes retombèrent en lambeaux : cent cinquante furent
10



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
blessées. D’où venait ce sinistre? Quelle était la cause de ce
malheur? On l’ignora toujours; et, en vertu de cette ignorance,
on l’attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les bâtiments
détruits. C’était un bâtisseur que Charles IX : il faisait sculpter le
Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui y
fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il eût certaine-
ment mis fin à tout, le grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui
avait certains comptes à lui demander à propos du 24 août 1572,
ne l’eût rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait lais-
sées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, la porte
qui fait face au quai des Célestins; elle était accompagnée de
colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la sur-
montait, on lisait ce distique de Nicolas Bourbon, que Santeuil
demandait à acheter au prix de la potence :

Aetna hic Henrico vulcania tela ministrat, 
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en français :
« L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit fou-

droyer la fureur des géants. »
Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri

planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du temps de
Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministère et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd’hui la
bibliothèque de l’Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de cette
bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il demeurait, pour
s’établir dans son nouveau logement.

C’était un homme adorable que Nodier; sans un vice mais
plein de défauts, de ces défauts charmants qui font l’originalité
de l’homme de génie, prodigue, insouciant flâneur, flâneur
comme Figaro était paresseux! avec délices.

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à l’homme
de savoir; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de l’homme de
génie : quand il ne savait pas il inventait, et ce qu’il inventait était
11
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bien autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autre-
ment probable que la réalité.

D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal avec enthousiasme,
mais pas le moins du monde propagandiste, c’était pour lui-
même que Nodier était paradoxal, c’était pour lui seul que
Nodier se faisait des systèmes; ses systèmes adoptés, ses para-
doxes reconnus, il en eût changé, et s’en fut immédiatement fait
d’autres.

Nodier était l’homme de Térence à qui rien d’humain n’est
étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer; il aimait comme le
soleil luit, comme l’eau murmure, comme la fleur parfume : tout
ce qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui
était sympathique; dans le mauvais même, il cherchait ce qu’il y
avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du
sein du poison même, tire un remède salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé? c’est ce qu’il lui eût été
impossible de dire à lui-même; d’ailleurs, le grand poète qu’il
était! il confondait toujours le rêve avec la réalité. Nodier avait
caressé avec tant d’amour les fantaisies de son imagination, qu’il
avait fini par croire à leur existence. Pour lui, Thérèse Aubert, la
Fée aux Miettes, Inès de la Sierra, avaient existé. C’étaient ses
filles, comme Marie; c’étaient les sœurs de Marie; seulement,
madame Nodier n’avait été pour rien dans leur création; comme
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son cerveau.

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, ce
n’étaient pas seulement des filles d’Ève et des fils d’Adam que
Nodier animait de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait, de sa propre autorité,
sans s’inquiéter de ce que Dieu en dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c’était le taratantaleo.
Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas? ni moi

non plus; mais Nodier le connaissait, lui, Nodier le savait par
cœur. Il vous racontait les mœurs, les habitudes, les caprices du
taratantaleo. Il vous eût raconté ses amours si, du moment où il
s’était aperçu que le taratantaleo portait en lui le principe de la
vie éternelle, il ne l’eût condamné au célibat, la reproduction
étant inutile là où existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo?
12



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
Je vais vous le dire :
À dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie de

Nodier s’est divisée en six phases différentes :
D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliothèque

entomologique ;
Puis de la linguistique : le Dictionnaire des Onomatopées ;
Puis de la politique : la Napoleone ;
Puis de la philosophie religieuse : les Méditations du Cloître ;
Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde;
Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de Salz-

bourg, Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vampire, le Songe d’or,
les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohême et ses sept châteaux, les
Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses charmantes
encore que vous connaissez, que je connais, et dont le nom ne se
retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc à la première phase de ses travaux.
Nodier s’occupait d’entomologie, Nodier demeurait au sixième,
un étage plus haut que Béranger ne loge le poète. Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien
avant Raspail, il avait découvert tout un monde d’animalcules
invisibles. Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on
fait habituellement des expériences, il prit un peu de sable
mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage de son micros-
cope, puis il appliqua son œil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d’un
vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait rapidement. Avait-il
une rivière à traverser? ses roues lui servaient comme celles d’un
bateau à vapeur; avait-il un terrain sec à franchir? ses roues lui
servaient comme celles d’un cabriolet. Nodier le regarda, le
détailla, le dessina, l’analysa si longtemps, qu’il se souvint tout à
coup qu’il oubliait un rendez-vous, et qu’il se sauva, laissant là
son microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont elle
était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard; il était fatigué, il se coucha,
et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut donc le lende-
main seulement, en ouvrant les yeux, qu’il pensa à la pincée de
sable, au microscope et au taratantaleo.
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Hélas! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre tara-
tantaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité pour vivre, était
mort. Son petit cadavre était couché sur le côté, ses roues étaient
immobiles. Le bateau à vapeur n’allait plus, le vélocipède était
arrêté.

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins une
curieuse variété des éphémères, et son cadavre méritait d’être
conservé aussi bien que celui d’un mammouth ou d’un
mastodonte; seulement, il fallait prendre, on le comprend, des
précautions bien autrement grandes pour manier un animal cent
fois plus petit qu’un ciron, qu’il n’en faut prendre pour changer
de place un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier transporta
sa pincée de sable de la cage de son microscope dans une petite
boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui
se hasarderait à monter ses six étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, qu’il
est bien permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. Nodier
oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-être, le cadavre
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulut voir
quel changement un an avait produit sur son animal. Le temps
était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Pour mieux
voir, il approcha le microscope de la fenêtre, et vida dans la cage
le contenu de la petite boîte.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable; seu-
lement le temps, qui a tant de prise sur les colosses, semblait
avoir oublié l’infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup une
goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la cage du
microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble à
Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une antenne,
puis l’autre : qu’il fait tourner une de ses roues, qu’il fait tourner
ses deux roues, qu’il reprend son centre de gravité, que ses mou-
vements se régularisent, qu’il vit enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non pas au
bout de trois jours, mais au bout d’un an.
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Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le sable
sécha et le taratantaleo mourut; dix fois le sable fut humecté et
dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert,
c’était un immortel. Selon toute probabilité, son taratantaleo
avait vu le déluge et devait assister au jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtième fois
peut-être, s’apprêtait à renouveler son expérience, un coup de
vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre du phé-
noménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gout-
tière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne retrouva
l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratantaleo était le seul
de son espèce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus
que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effacer.
Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut dominant,
aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa bibliomanie; ce
défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa
femme.

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en livres.
Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois
cents francs absolument nécessaires à la maison, rentra-t-il avec
un volume rare, avec un exemplaire unique!

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot.
Madame Nodier voulait gronder; mais Nodier tirait son

volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, montrait
à sa femme une faute d’impression qui faisait l’authenticité du
livre.

Et cela tout en disant :
— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents

francs, tandis qu’un pareil livre, hum! un pareil livre, hum! un
pareil livre est introuvable; demande plutôt à Pixérécourt.

Pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui a tou-
jours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt le Cor-
neille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite à
Nodier.
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Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des biblio-
philes. C’était là que se réunissaient le marquis de Ganay, le
marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de
Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzévirs, qui, dans ses
moments perdus, refit la Charte de 1830 : le bibliophile Jacob, le
savant Weiss de Besançon, l’universel Peignot de Dijon; enfin
les savants étrangers, qui, aussitôt leur arrivée à Paris, se faisaient
présenter ou se présentaient seuls à ce cénacle, dont la réputa-
tion était européenne.

Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion; là on lui mon-
trait des livres; là on lui demandait des notes : c’était sa distrac-
tion favorite. Quant aux savants de l’Institut, ils ne venaient
guère à ces réunions; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier
associait l’esprit et la poésie à l’érudition, et c’était un tort que
l’Académie des sciences ne pardonne pas plus que l’Académie
française.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un
jour il avait fait le Roi de Bohême et ses sept châteaux; cette fois-là,
il avait emporté la pièce. On crut Nodier à tout jamais brouillé
avec l’Institut. Pas du tout : l’Académie de Tombouctou fit
entrer Nodier à l’Académie française.

On se doit quelque chose entre sœurs.
Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile; après

avoir couvert dix ou douze pages de papier de six pouces de haut
sur quatre de large, à peu près, d’une écriture lisible, régulière,
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néanmoins
presque toujours la ligne des quais, mais passant et repassant la
rivière, selon la situation topographique des étalagistes; puis des
étalagistes il entrait dans les boutiques de libraires, et des bouti-
ques de libraires dans les magasins de relieurs.

C’est que Nodier se connaissait non seulement en livres mais
en couvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous Louis XIII,
de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de
Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers,
que, les yeux fermés, au simple toucher, il les reconnaissait.
C’était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révo-
lution et l’Empire, cessa d’être un art; c’est lui qui encouragea,
qui dirigea les restaurateurs de cet art, les Thouvenin, les Bradel,
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les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant
de la poitrine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier
coup d’œil aux reliures qu’il faisait pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet
ou Techener, ces deux beaux-frères désunis par la rivalité, et
entre lesquels son placide génie venait s’interposer. Là, il y avait
réunion de bibliophiles; là, on s’assemblait pour parler livres,
éditions, ventes; là, on faisait des échanges; puis, dès que
Nodier paraissait, c’était un cri; mais, dès qu’il ouvrait la bouche,
silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni
re scibili et quibusdam aliis.

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d’ordinaire
dans la salle à manger, entre trois bougies posées en triangle,
jamais plus, jamais moins; nous avons dit sur quel papier et de
quelle écriture, toujours avec des plumes d’oie; Nodier avait
horreur des plumes de fer, comme, en général, de toutes les
inventions nouvelles; le gaz le mettait en fureur, la vapeur
l’exaspérait; il voyait la fin du monde infaillible et prochaine
dans la destruction des forêts et dans l’épuisement des mines de
houille. C’est dans ces fureurs contre le progrès de la civilisation
que Nodier était resplendissant de verve et foudroyant d’entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait; cette fois,
ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était celle des
boulevards; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu ou aux
Funambules, aux Funambules de préférence. C’est Nodier qui a
divinisé Debureau; pour Nodier, il n’y avait que trois acteurs au
monde : Debureau, Potier et Talma; Potier et Talma étaient
morts, mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des
deux autres.

Nodier avait vu cent fois le Bœuf enragé.
Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. Là, il

retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi, tant que Nodier
n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait; le marquis de
Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux,
amoureux d’un livre, comme un roué du temps de la régence
était amoureux d’une femme, pour l’avoir : puis, quand il l’avait,
fidèle un mois, non pas fidèle, enthousiaste, le portant sur lui, et
arrêtant ses amis pour le leur montrer; le mettant sous son
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oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le
regarder, mais ne le lisant jamais; toujours jaloux des livres de
Pixérécourt, que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque
prix que ce fût; se vengeant de son refus en achetant, à la vente
de madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt ambi-
tionnait depuis dix ans.

— N’importe! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai.
— Quoi? demandait le marquis de Ganay.
— Votre autographe.
— Et quand cela?
— À votre mort, parbleu!
Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay n’eût

jugé à propos de survivre à Pixérécourt.
Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’une

chose : c’était une Bible que personne n’eût, mais aussi il l’ambi-
tionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier
lui indiquât un exemplaire unique, que Nodier finit par faire
mieux encore que ne désirait le marquis de Chalabre : il lui
indiqua un exemplaire qui n’existait pas.

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherche de cet
exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à
découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus de per-
sistance à retrouver l’Inde que le marquis de Chalabre à pour-
suivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre le 70e degré de
latitude nord et les 53e et 54e de latitude sud. Mais l’Inde gisait
véritablement en deçà et au-delà du Gange, tandis que la Bible
du marquis de Chalabre n’était située sous aucune latitude, ni ne
gisait ni en deçà ni au-delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de
Gama retrouva l’Inde, que Christophe Colomb découvrit l’Amé-
rique, mais que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de
l’orient à l’occident, il ne trouva pas sa Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre
mettait d’ardeur à la trouver.

Il en avait offert cinq cents francs : il en avait offert mille
francs; il en avait offert deux mille, quatre mille, dix mille francs.
Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous à l’endroit de
cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en Angle-
terre. Néant. Sur une note du marquis de Chalabre, on ne se
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serait pas donné tant de peine, et on eût simplement répondu :
« Elle n’existe pas. » Mais, sur une note de Nodier c’était autre
chose. Si Nodier avait dit : « La Bible existe », incontestable-
ment la Bible existait.

Le pape pouvait se tromper; mais Nodier était infaillible.
Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches, le mar-

quis de Chalabre, en déjeunant avec Nodier chez Pixérécourt,
lui disait :

— Eh bien! cette Bible, mon cher Charles?
— Eh bien?
— Introuvable!
— Quaere, et invenies, répondait Nodier.
Et, plein d’une nouvelle ardeur, le bibliomane se remettait à

chercher, mais ne trouvait pas.
Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.
Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y avait

que la différence d’un an dans la date; elle n’était pas imprimée à
Kehl, mais elle était imprimée à Strasbourg, il n’y avait que la dis-
tance d’une lieue; elle n’était pas unique, il est vrai, mais le
second exemplaire, le seul qui existât, était dans le Liban, au
fond d’un monastère druze. Le marquis de Chalabre porta la
Bible à Nodier et lui demanda son avis :

— Dam! répondit Nodier, qui voyait le marquis prêt à
devenir fou s’il n’avait pas une Bible, prenez celle-là, mon cher
ami, puisqu’il est impossible de trouver l’autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme
de deux mille francs, la fit relier d’une façon splendide et la mit
dans une cassette particulière.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa biblio-
thèque à mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars, qui n’était
rien moins que bibliomane, pria Merlin de classer les livres du
défunt et d’en faire la vente. Merlin, le plus honnête homme de
la terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec trente ou
quarante mille francs de billets de banque à la main.

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille pratiqué
dans la magnifique reliure de cette Bible presque unique.

— Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu mysti-
ficateur?
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— Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois
ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre chose; au
bout de ces trois ans, il a dépensé deux mille francs; pendant ces
trois ans-là il en eût dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles
pendant la semaine et le dimanche matin, disons ce qu’il était le
dimanche depuis six heures du soir jusqu’à minuit.
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III

L’Arsenal (suite)

Comment avais-je connu Nodier?
Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un service —

c’était en 1827 —, je venais d’achever Christine; je ne connaissais
personne dans les ministères, personne au théâtre, mon adminis-
tration, au lieu de m’être une aide pour arriver à la Comédie-
Francaise, m’était un empêchement. J’avais écrit, depuis deux ou
trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si fort
applaudi :

Eh bien… j’en ai pitié, mon père : qu’on l’achève!

En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot FIN : il ne me restait
plus rien à faire que de lire ma pièce à messieurs les comédiens
du roi et à être reçu ou refusé par eux.

Malheureusement, à cette époque, le gouvernement de la
Comédie-Française était, comme le gouvernement de Venise,
républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas qui voulait près
des sérénissimes seigneurs du comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des
jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et qui, par conséquent,
n’avaient droit à une lecture qu’après examen; mais il existait
dans les traditions dramatiques de si lugubres histoires de
manuscrits attendant leur tour de lecture pendant un ou deux
ans, et même trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton,
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je n’osais point affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre
Christine n’allât augmenter tout simplement le nombre de :

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J’avais entendu parler de Nodier comme protecteur né de
tout poète à naître. Je lui demandai un mot d’introduction près
du baron Taylor. Il me l’envoya. Huit jours après j’avais lecture
au Théâtre-Français, et j’étais à peu près reçu.

Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans Christine, relative-
ment au temps où nous vivions, c’est-à-dire à l’an de grâce 1827,
de telles énormités littéraires, que messieurs les comédiens ordi-
naires du roi n’osèrent me recevoir d’emblée, et subordonnèrent
leur opinion à celle de monsieur Picard, auteur de la Petite Ville.

Monsieur Picard était un des oracles du temps.
Firmin me conduisit chez monsieur Picard. Monsieur Picard

me reçut dans une bibliothèque garnie de toutes les éditions de
ses œuvres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me
donna rendez-vous à huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai à la
porte de monsieur Picard. Monsieur Picard m’attendait évidem-
ment; il me reçut avec le sourire de Rigobert dans Maison à
vendre.

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit propre-
ment roulé, avez-vous quelques moyens d’existence?

Le début n’était pas encourageant.
— Oui, monsieur, répondis-je; j’ai une petite place chez mon-

sieur le duc d’Orléans.
— Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement

mon rouleau entre les deux mains et en me prenant les mains du
même coup, allez à votre bureau.

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mains en
m’indiquant du geste que l’audience était terminée.

Je n’en devais pas moins un remerciement à Nodier. Je me
présentai à l’Arsenal. Nodier me reçut, comme il recevait, avec
un sourire aussi… Mais il y a sourire et sourire, comme dit
Molière.

Peut-être oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je
n’oublierai jamais celui de Nodier.
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Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas tout à fait aussi
indigne de sa protection qu’il eût pu le croire d’après la réponse
que Picard m’avait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le lende-
main, je reçus une lettre charmante qui me rendait tout mon
courage, et qui m’invitait aux soirées de l’Arsenal.

Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose de charmant,
quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais. Elles avaient
lieu le dimanche, et commençaient en réalité à six heures.

À six heures, la table était mise. Il y avait les dîneurs de
fondation : Cailleux, Taylor, Francis Wey, que Nodier aimait
comme un fils; puis, par hasard, un ou deux invités, puis qui
voulait.

Une fois admis à cette charmante intimité de la maison, on
allait dîner chez Nodier à son plaisir. Il y avait toujours deux ou
trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois cou-
verts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatrième, un cin-
quième, un sixième. S’il fallait allonger la table, on l’allongeait.
Mais malheur à celui qui arrivait le treizième! Celui-là dînait
impitoyablement à une petite table, à moins qu’un quatorzième
ne vint le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain blanc,
l’étain à l’argenterie, la chandelle à la bougie.

Personne n’y faisait attention que madame Nodier, qui le
servait à sa guise.

Au bout d’une année ou deux, j’étais un de ces intimes dont je
parlais tout à l’heure. Je pouvais arriver sans prévenir, à l’heure
du dîner; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de
doute sur ma bienvenue, et l’on me mettait à table, ou plutôt je
me mettais à table entre madame Nodier et Marie.

Au bout d’un certain temps, ce qui n’était qu’un point de fait
devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on à table,
ma place était-elle prise : on faisait un signe d’excuse au convive
usurpateur, ma place m’était rendue, et, ma foi! se mettait où il
pouvait celui que j’avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune pour
lui, en ce que je le dispensais de causer. Mais si j’étais une bonne
fortune pour lui, j’étais une mauvaise fortune pour les autres.
Nodier était le plus charmant causeur qu’il y eût au monde. On
avait beau faire à ma conversation tout ce qu’on fait à un feu
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pour qu’il flambe, l’éveiller, l’attiser, y jeter cette limaille qui fait
jaillir les étincelles de l’esprit comme celles de la forge; c’était de
la verve, c’était de l’entrain c’était de la jeunesse; mais ce n’était
point cette bonhomie, ce charme inexprimable, cette grâce
infinie, où, comme dans un filet tendu l’oiseleur prend tout,
grands et petits oiseaux. Ce n’était pas Nodier.

C’était un pis aller dont on se contentait, voilà tout.
Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, à

mon refus de parler, il fallait bien, comme il était chez lui, que
Nodier parlât; alors tout le monde écoutait, petits enfants et
grandes personnes. C’était à la fois Walter Scott et Perrault,
c’était le savant aux prises avec le poète, c’était la mémoire en
lutte avec l’imagination. Non seulement alors Nodier était amu-
sant à entendre, mais encore Nodier était charmant à voir. Son
long corps efflanqué, ses longs bras maigres, ses longues mains
pâles, son long visage plein d’une mélancolique bonté, tout cela
s’harmonisait avec sa parole un peu traînante, que modulait sur
certains tons ramenés périodiquement un accent franc-comtois
que Nodier n’a jamais entièrement perdu. Oh! alors le récit était
chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Le temps,
l’espace, l’histoire, la nature, étaient pour Nodier cette bourse de
Fortunatus d’où Pierre Schlemill tirait ses mains toujours
pleines. Il avait connu tout le monde, Danton, Charlotte Corday,
Gustave III, Cagliostro, Pie VI, Catherine II, le grand Frédéric,
que sais-je? Comme le comte de Saint-Germain et le taratan-
taleo, il avait assisté à la création du monde et traversé les siècles
en se transformant. Il avait même, sur cette transformation, une
théorie des plus ingénieuses. Selon Nodier, les rêves n’étaient
qu’un souvenir des jours écoulés dans une autre planète, une
réminiscence de ce qui avait été jadis. Selon Nodier, les songes
les plus fantastiques correspondaient à des faits accomplis autre-
fois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure : les images les
plus étranges n’étaient que l’ombre des formes qui avaient
imprimé leurs souvenirs dans notre âme immortelle. En visitant
pour la première fois le Musée fossile du jardin des Plantes il
s’est écrié, retrouvant des animaux qu’il avait vus dans le déluge
de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappait d’avouer
que, voyant la tendance des Templiers à la possession univer-
selle, il avait donné à Jacques Molay le conseil de maîtriser son
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ambition. Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait été crucifié;
seul parmi ses auditeurs, il l’avait prévenu des mauvaises inten-
tions de Pilate à son égard. C’était surtout le Juif errant que
Nodier avait eu l’occasion de rencontrer : la première fois à
Rome, du temps de Grégoire VII; la seconde fois à Paris, la
veille de la Saint-Barthélemy, et la dernière fois à Vienne en
Dauphiné, et sur lequel il avait les documents les plus précieux.
Et à ce propos il relevait une erreur dans laquelle étaient tombés
les savants et les poètes, et particulièrement Edgar Quinet : ce
n’était pas Ahasvérus, qui est un nom moitié grec moitié latin,
que s’appelait l’homme aux cinq sous, c’était Isaac Laquedem :
de cela il pouvait en répondre, il tenait le renseignement de sa
propre bouche. Puis de la politique, de la philosophie, de la tra-
dition, il passait à l’histoire naturelle. Oh! comme dans cette
science Nodier distançait Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon
et Lacépède! Il avait connu des araignées près desquelles l’arai-
gnée de Pélisson n’était qu’une drôlesse; il avait fréquenté des
crapauds près desquels Mathusalem n’était qu’un enfant; enfin il
avait été en relation avec des caïmans près desquels la tarasque
n’était qu’un lézard.

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en tombe
qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait des lépidop-
tères, c’était pendant son séjour en Styrie, pays des roches grani-
tiques et des arbres séculaires — il monta contre un arbre afin
d’atteindre une cavité qu’il apercevait, fourra sa main dans cette
cavité, comme il avait l’habitude de le faire, et cela assez impru-
demment, car un jour il retira d’une cavité pareille son bras
enrichi d’un serpent qui s’était enroulé à l’entour —; un jour
donc qu’ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette
cavité, il sentit quelque chose de fiasque et de gluant qui cédait à
la pression de ses doigts. Il ramena vivement sa main à lui, et
regarda : deux yeux brillaient d’un feu terne au fond de cette
cavité. Nodier croyait au diable; aussi en voyant ces deux yeux
qui ne ressemblaient pas mal aux yeux de braise de Caron,
comme dit Dante, Nodier commença par s’enfuir, puis il réflé-
chit, se ravisa, prit une hachette, et, mesurant la profondeur du
trou, il commença de faire une ouverture à l’endroit où il présu-
mait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquième ou
sixième coup de hache qu’il frappa, le sang coula de l’arbre, ni
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plus ni moins que, sous l’épée de Tancrède, le sang coula de la
forêt enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerrière
qui lui apparut, ce fut un énorme crapaud encastré dans l’arbre
où, sans doute, il avait été emporté par le vent quand il était de la
taille d’une abeille. Depuis combien de temps était-il là? Depuis
deux cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avait
cinq pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps où il faisait
avec Taylor le voyage pittoresque de la France : il entra dans une
église; à la voûte de cette église étaient suspendus une gigan-
tesque araignée et un énorme crapaud. Il s’adressa à un paysan
pour demander des renseignements sur ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après l’avoir mené
près d’une des dalles de l’église sur laquelle était sculpté un che-
valier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le
pays de si méchants souvenirs, que les plus hardis se détour-
naient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non
point par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, à
la suite d’un vœu fait par ce chevalier à son lit de mort, une
lampe devait brûler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été
faite par le mort qui subvenait à cette dépense et bien au-delà.

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, par
hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre de sa chambre,
qui donnait sur celle de l’église, la lampe pâlir et s’éteindre. Il
attribua la chose à un accident et n’y fit pas cette nuit une grande
attention.

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heures du
matin l’idée lui vint de s’assurer si la lampe brûlait. Il descendit
de son lit, s’approcha de la fenêtre, et constata de visu que l’église
était plongée dans la plus profonde obscurité.

Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures,
prenait une certaine gravité. Le lendemain, au point du jour, le
curé fit venir le bedeau, et l’accusa tout simplement d’avoir mis
l’huile dans sa salade au lieu de l’avoir mise dans la lampe. Le
bedeau jura ses grands dieux qu’il n’en était rien; que tous les
soirs, depuis quinze ans qu’il avait l’honneur d’être bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu’il fallait que ce
fût un tour de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté
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les vivants pendant sa vie, recommençait à les tourmenter trois
cents ans après sa mort.

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la parole du
bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le soir au rem-
plissage de la lampe; en conséquence, à la nuit tombante, en pré-
sence du curé, l’huile fut introduite dans le récipient, et la lampe
allumée; la lampe allumée, le curé ferma lui-même la porte de
l’église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de sa fenêtre dans
un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés sur le livre et
sur l’église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux dimi-
nuer, pâlir et s’éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangère, mystérieuse, inexpli-
cable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvait avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient dans
l’église et volaient l’huile. Mais en supposant le méfait commis
par des voleurs, c’étaient des gaillards bien honnêtes de se
borner à voler l’huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n’étaient donc pas des voleurs; c’était donc une autre
cause qu’aucune de celles qu’on pouvait imaginer, une cause
surnaturelle peut-être. Le curé résolut de reconnaître cette
cause, quelle qu’elle fût.

Le lendemain soir il versa lui-même l’huile pour bien se
convaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-passe; puis,
au lieu de sortir comme il l’avait fait la veille, il se cacha dans un
confessionnal.

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur calme
et égale : minuit sonna…

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil à celui d’une
pierre qui se déplace, puis il vit l’ombre d’un animal avec des
pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier,
courut le long de la corniche, apparut un instant à la voûte, des-
cendit le long de la corde, et fit une station sur la lampe, qui
commença de pâlir, vacilla et s’éteignit.

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète. Il comprit
que c’était une expérience à renouveler, en se rapprochant du
lieu où se passait la scène.
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Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le confessionnal,
qui était dans le côté de l’église opposé à la lampe, il n’avait qu’à
se cacher dans le confessionnal qui était placé à quelques pas
d’elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille; seulement le
curé changea de confessionnal et se munit d’une lanterne
sourde.

Jusqu’à minuit, même calme, même silence, même honnêteté
de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au dernier coup
de minuit, même craquement que la veille. Seulement, comme le
craquement se produisait à quatre pas du confessionnal, les yeux
du curé purent immédiatement se fixer sur l’emplacement d’où
venait le bruit. C’était la tombe du chevalier qui craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva len-
tement, et par l’entrebâillement du tombeau le curé vit sortir une
araignée de la taille d’un barbet, avec un poil long de six pouces,
des pattes longues d’une aune, laquelle se mit incontinent, sans
hésitation, sans chercher un chemin qu’on voyait lui être fami-
lier, à gravir le pilier, à courir sur sa corniche, à descendre le long
de la corde, et, arrivée là, à boire l’huile de la lampe, qui s’étei-
gnit.

Mais alors le curé eut recours à sa lanterne sourde, dont il
dirigea les rayons vers la tombe du chevalier.

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait entrouverte était un
crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, en s’enflant,
soulevait la pierre et donnait passage à l’araignée, qui allait
incontinent pomper l’huile, qu’elle revenait partager avec son
compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cette tombe,
où ils habiteraient probablement encore aujourd’hui si un acci-
dent n’eût révélé au curé la présence d’un voleur quelconque
dans son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé
la pierre du tombeau, et l’on avait mis à mort l’insecte et le rep-
tile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient
foi de cet étrange événement.

D’ailleurs, le paysan qui racontait la chose à Nodier était un
de ceux qui avaient été appelés par le curé pour combattre ces
deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui s’était
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acharné particulièrement au crapaud, une goutte de sang de
l’immonde animal, qui avait jailli sur sa paupière, avait failli le
rendre aveugle comme Tobie.

Il en était quitte pour être borgne.
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IV

L’Arsenal (suite)

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas là; il y
avait quelque chose de mystérieux dans la longévité de cet
animal qui plaisait à l’imagination de Nodier. Aussi toutes les his-
toires de crapauds centenaires ou millénaires, les avait-il; tous les
crapauds découverts dans des pierres, ou dans des troncs
d’arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur
Leprince, à Eretteville, au milieu d’une pierre dure où il était
encastré, jusqu’au crapaud enfermé par Hérifsant, en 1771, dans
une case de plâtre, et qu’il retrouva parfaitement vivant en 1774,
étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait à Nodier de
quoi vivaient les malheureux prisonniers : « Ils avalent leur
peau », répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maître qui
avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois avait
avalé la vieille. Quant à ceux qui étaient dans des pierres de for-
mation primitive, depuis la création du monde, comme le cra-
paud que l’on trouva dans la carrière de Bourswick, en Gothie,
l’inaction totale dans laquelle ils avaient été obligés de demeurer,
la suspension de la vie dans une température qui ne permettait
aucune dissolution et qui ne rendait nécessaire la réparation
d’aucune perte, l’humidité du lieu, qui entretenait celle de
l’animal et qui empêchait sa destruction par le dessèchement,
tout cela paraissait à Nodier des raisons suffisantes à une convic-
tion dans laquelle il y avait autant de foi que de science.

D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons dit, une certaine humilité
naturelle, une certaine pente à se faire petit lui-même qui
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l’entraînait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile trou-
vait parmi les livres des chefs-d’œuvre ignorés, qu’il tirait de la
tombe des bibliothèques; Nodier philanthrope trouvait parmi les
vivants des poètes inconnus, qu’il mettait au jour et qu’il condui-
sait à la célébrité; toute injustice, toute oppression le révoltait,
et, selon lui, on opprimait le crapaud, on était injuste envers lui,
on ignorait ou l’on ne voulait pas connaître les vertus du cra-
paud. Le crapaud était bon ami; Nodier l’avait déjà prouvé par
l’association du crapaud et de l’araignée, et, à la rigueur, il le
prouvait deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et
de lézard non moins fantastique que la première : le crapaud
était donc, non seulement bon ami, mais encore bon père et bon
époux. En accouchant lui-même sa femme, le crapaud avait
donné aux maris les premières leçons d’amour conjugal; en
enveloppant les œufs de sa famille autour de ses pattes de der-
rière ou en les portant sur son dos, le crapaud avait donné aux
chefs de famille la première leçon de paternité; quant à cette
bave que le crapaud répand ou lance même quand on le tour-
mente, Nodier assurait que c’était la plus innocente substance
qu’il y eût au monde, et il la préférait à la salive de bien des criti-
ques de sa connaissance.

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui
comme les autres, et ne fussent même bien reçus, mais, peu à
peu, ils se retiraient d’eux-mêmes, ils ne se sentaient point à
l’aise au milieu de cette bienveillance qui était l’atmosphère
naturelle de l’Arsenal, et à travers laquelle ne passait la raillerie
que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice
et de Florence, c’est-à-dire pour jeter une lueur et s’éteindre aus-
sitôt.

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans lequel tous
les accidents, excepté le renversement du sel, excepté un pain
posé à l’envers, étaient pris du côté philosophique; puis on ser-
vait le café à table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait
parfaitement ce sentiment de sensualité parfaite qui ne place
aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement
entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce
moment de délices asiatiques, madame Nodier se levait et allait
faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café,
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je l’accompagnais. Ma longue taille lui était d’une grande utilité
pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises.

Alors, le salon s’illuminait, car avant le dîner et les jours ordi-
naires on n’était jamais reçu que dans la chambre à coucher de
madame Nodier; alors le salon s’illuminait et éclairait des lam-
bris peints en blanc avec des moulures Louis XV, un ameuble-
ment des plus simples, se composant de douze fauteuils et d’un
canapé en casimir rouge, de rideaux de croisée de même cou-
leur, d’un buste d’Hugo, d’une statue de Henri IV, d’un portrait
de Nodier et d’un paysage alpestre de Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient les
convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras de Dau-
zats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit au
mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s’il n’eût
eu que le souffle : alors il allait s’étendre dans un grand fauteuil à
droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras pendants, ou
se mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le dos
à la glace. S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était dit : Nodier,
plongé dans cet instant de béatitude que donne le café, voulait
jouir en égoïste de lui-même, et suivre silencieusement le rêve de
son esprit; s’il s’adossait au chambranle, c’était autre chose :
c’est qu’il allait conter; alors tout le monde se taisait, alors se
déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse qui
semblent un roman de Longus, une idylle de Théocrite; ou
quelque sombre drame de la révolution, dont un champ de
bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était toujours
le théâtre; ou enfin quelque mystérieuse conspiration de
Cadoudal ou d’Oudet, de Staps ou de Lahorie; alors ceux qui
entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient
s’asseoir dans un fauteuil ou s’adosser contre le lambris; puis
l’histoire finissait, comme finit toute chose. On n’applaudissait
pas; pas plus qu’on n’applaudit le murmure d’une rivière, le
chant d’un oiseau; mais, le murmure éteint, mais, le chant éva-
noui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien dire allait se
mettre à son piano, et, tout à coup, une brillante fusée de notes
s’élançait dans les airs comme le prélude d’un feu d’artifice :
alors les joueurs, relégués dans des coins, se mettaient à des
tables et jouaient.
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Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c’était son jeu
de prédilection, et il s’y prétendait d’une force supérieure; enfin,
il avait fait une concession au siècle et jouait à l’écarté.

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine ou de
moi, mises en musique par elle; puis, au milieu de ces char-
mantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout à coup
éclore la ritournelle d’une contredanse, chaque cavalier courait à
sa danseuse, et un bal commençait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu
de trilles rapides brodés par ses doigts sur les touches du piano,
un mot à ceux qui s’approchaient d’elle, à chaque traversé, à
chaque chaîne des dames, à chaque chassé-croisé. À partir de ce
moment, Nodier disparaissait, complètement oublié, car lui, ce
n’était pas un de ces maîtres absolus et bougons dont on sent la
présence et dont on devine l’approche; c’était l’hôte de l’anti-
quité, qui s’efface pour faire place à celui qu’il reçoit, et qui se
contentait d’être gracieux, faible et presque féminin.

D’ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, disparaissait
bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, ou plutôt
on couchait Nodier de bonne heure. C’était madame Nodier qui
était chargée de ce soin. L’hiver elle sortait la première du salon;
puis quelquefois, quand il n’y avait pas de braise dans la cuisine,
on voyait une bassinoire passer, s’emplir et entrer dans la
chambre à coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était
couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit des
piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que
de coutume. Cette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui
demandâmes avec inquiétude ce qu’il avait.

Nodier venait d’être nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi.
Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait nommé au

moment où il s’y attendait le moins.
C’est que Nodier, aussi savant à lui seul que tous les académi-

ciens ensemble, démolissait pierre à pierre le dictionnaire de
l’Académie. Il racontait que l’immortel chargé de faire l’article
écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui demandant ce
qu’il en pensait.
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L’article était conçu dans ces termes :
« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à reculons. »
— Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répondit

Nodier, c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est que
l’écrevisse n’est pas rouge, c’est que l’écrevisse ne marche pas à
reculons… le reste est parfait.

J’oublie de dire qu’au milieu de tout cela Marie Nodier s’était
mariée, était devenue madame Ménessier; mais ce mariage
n’avait absolument rien changé à la vie de l’Arsenal. Jules était
un ami à tous : on le voyait venir depuis longtemps dans la
maison; il y demeura au lieu d’y venir, voilà tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : Nodier
vendit sa bibliothèque; Nodier aimait ses livres, mais il adorait
Marie.

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait faire
la réputation d’un livre comme Nodier. Voulait-il vendre ou faire
vendre un livre, il le glorifiait par un article : avec ce qu’il décou-
vrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je me rappelle
l’histoire d’un volume intitulé le Zombi du grand Pérou, que
Nodier prétendit être imprimé aux colonies, et dont il détruisit
l’édition de son autorité privée; le livre valait cinq francs, il
monta à cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours
un certain fonds, un noyau précieux à l’aide duquel au bout de
deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliothèque.

Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent. Depuis
un mois ou deux, Nodier était plus souffreteux, plus plaintif. Au
reste, l’habitude qu’on avait d’entendre plaindre Nodier faisait
qu’on n’attachait pas une grande attention à ses plaintes. C’est
qu’avec le caractère de Nodier il était assez difficile de séparer le
mal réel d’avec les souffrances chimériques. Cependant, cette
fois, il s’affaiblissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais,
plus de promenades sur les boulevards, un lent acheminement
seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du soleil
d’automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, où, dans les
beaux jours de sa bonne santé, Nodier se régalait de pain bis.
Dans ses courses, d’ordinaire, toute la famille l’accompagnait,
excepté Jules, retenu à son bureau. C’était madame Nodier,
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c’était Marie, c’étaient les deux enfants, Charles et Georgette;
tout cela ne voulait plus quitter le mari, le père et le grand-père.
On sentait qu’on n’avait plus que peu de temps à rester avec lui,
et l’on en profitait.

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conservation
du dimanche; puis, enfin, on s’aperçut que de sa chambre le
malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui se
faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annonça tristement
que, le dimanche suivant, l’Arsenal serait fermé; puis tout bas
elle dit aux intimes : « Venez, nous causerons. »

Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever. 
J’allai le voir.
— Oh! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du

plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me portais bien, vous
n’aviez en moi qu’un ami; depuis que je suis malade, vous avez
en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais
je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et quand je
suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son
lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit
immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait en me
lisant.

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, tant j’étais recon-
naissant.

À mon tour, j’avais lu la veille une chose de lui, un petit
volume qui venait de paraître en deux livraisons de la Revue des
Deux Mondes.

C’était Inès de las Sierras.
J’étais émerveillé. Ce roman, une des dernières publications

de Charles, était si frais, si coloré, qu’on eût dit une œuvre de sa
jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au jour à l’autre
horizon de sa vie.

Cette histoire d’Inès, c’était une histoire d’apparition de spec-
tres, de fantômes; seulement, toute fantastique durant la pre-
mière partie, elle cessait de l’être dans la seconde; la fin
expliquait le commencement. Oh! de cette explication je me
plaignis amèrement à Nodier.
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— C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort; mais j’en ai une autre;
celle-là je ne la gâterai pas, soyez tranquille.

— À la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, à cette
œuvre-là? 

Nodier me prit la main.
— Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas moi qui

l’écrirai, dit-il.
— Et qui l’écrira?
— Vous.
— Comment! moi, mon bon Charles? mais je ne la sais pas,

votre histoire.
— Je vous la raconterai. Oh! celle-là. Je la gardais pour moi;

ou plutôt pour vous.
— Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous l’écrirez,

vous l’imprimerez. 
Nodier secoua la tête.
— Je vais vous la dire, fit-il ; vous me la rendrez, si j’en

reviens.
— Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps.
— Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier

quand je lui donnais un acompte : « Prenez toujours. »
Et il commença.
Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si charmante.
Oh! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du papier, si j’avais

pu écrire aussi vite que la parole!
L’histoire était longue, je restai à dîner.
Après le dîner, Nodier s’était assoupi. Je sortis de l’Arsenal

sans le revoir.
Je ne le revis plus.
Nodier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au contraire

caché jusqu’au dernier moment ses souffrances à sa famille.
Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était
mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai catho-
lique. C’était à Marie qu’il avait fait promettre de lui envoyer
chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue. L’heure était
venue, Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier! il devait y avoir bien des
péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes pas une faute.
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La confession achevée, toute la famille entra.
Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait les bras

sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfants.
Derrière la famille étaient les domestiques.
Derrière les domestiques, la bibliothèque, c’est-à-dire ces

amis qui ne changent jamais, les livres.
Le curé dit à haute voix les prières, auxquelles Nodier

répondit aussi à haute voix, en homme familier avec la liturgie
chrétienne. Puis, les prières finies, il embrassa tout le monde,
rassura chacun sur son état, affirma qu’il se sentait encore de la
vie pour un jour ou deux, surtout si on le laissait dormir pendant
quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.
Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort, la fièvre

augmenta et produisit un peu de délire; vers minuit, il ne recon-
naissait personne, sa bouche prononça des paroles sans suite,
dans lesquelles on distingua les noms de Tacite et de Fénelon.

Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la porte :
Nodier fut secoué par une crise violente, sa fille était penchée
sur son chevet et lui tendait une tasse pleine d’une potion
calmante; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut à ses
larmes; alors il prit la tasse de ses mains et but avec avidité le
breuvage qu’elle contenait.

— Tu as trouvé cela bon? demanda Marie.
— Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.
Et la pauvre Marie laissa tomber sa tête sur le chevet du lit,

couvrant de ses cheveux le front humide du mourant.
— Oh! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais

jamais 1.
La mort frappait toujours.
Les extrémités commençaient à se refroidir; mais, au fur et à

mesure que la vie remontait, elle se concentrait au cerveau et fai-
sait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne l’avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le
quantième du mois.

1. Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier, une notice pleine
d’intérêt, mais écrite pour les amis, et tirée à vingt-cinq exemplaires (NdD).
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— Le 27 janvier, dit madame Nodier.
— Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes amis? dit

Nodier.
Puis, se tournant vers la fenêtre :
— Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un

soupir.
Puis il s’assoupit.
Puis son souffle devint intermittent. Puis enfin, au moment

où le premier rayon du jour frappa les vitres, il rouvrit les yeux,
fit du regard un signe d’adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et lumière; ce
fut un deuil qui nous prit tous; chacun perdait une portion de
lui-même en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais j’ai
quelque chose de mort en moi depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier. 
Voilà pourquoi j’en parle si souvent.
Maintenant, l’histoire qu’on va lire, c’est celle que Nodier m’a

racontée.
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V

La famille d’Hoffmann

Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent aux bords du
Rhin, comme les grains d’un chapelet dont le fleuve serait le fil, il
faut compter Manheim, la seconde capitale du grand-duché de
Bade, Manheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui montent et descen-
dent le Rhin passent à Manheim, aujourd’hui qu’un chemin de
fer conduit à Manheim, aujourd’hui que Manheim, au milieu du
pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux épars et la robe
teinte de sang, l’étendard de la rébellion contre son grand-duc, je
ne sais plus ce qu’est Manheim; mais, à l’époque où commence
cette histoire, c’est-à-dire il y a bientôt cinquante-six ans, je vais
vous dire ce qu’elle était.

C’était la ville allemande par excellence, calme et politique à
la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse; c’était la ville des
romans d’Auguste Lafontaine et des poèmes de Goethe, d’Hen-
riette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’œil sur Manheim
pour juger à l’instant, en voyant ses maisons honnêtement ali-
gnées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et belles où
pointe l’herbe, sa fontaine mythologique, sa promenade
ombragée d’un double rang d’acacias qui la traverse d’un bout à
l’autre; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile
dans un semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou
politiques n’y venaient mettre un pistolet à la main de Werther
ou un poignard à la main de Sand.
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Il y a surtout une place qui a un caractère tout particulier, c’est
celle où s’élèvent à la fois l’église et le théâtre.

Église et théâtre ont dû être bâtis en même temps, probable-
ment par le même architecte; probablement encore vers le
milieu de l’autre siècle, quand les caprices d’une favorite
influaient sur l’art à ce point que tout un côté de l’art prenait son
nom, depuis l’église jusqu’à la petite maison, depuis la statue de
bronze de dix coudées jusqu’à la figurine en porcelaine de Saxe.

L’église et le théâtre de Manheim sont donc dans le style
pompadour.

L’église a deux niches extérieures : dans l’une de ces deux
niches est une Minerve, et dans l’autre est une Hébé.

La porte du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces deux
sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un masque,
le second un poignard. Tous deux sont coiffés en racine droite
avec un chignon poudré, ce qui ajoute merveilleusement à leur
caractère égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés,
murailles festonnées, est dans le même caractère, et forme un
ensemble des plus réjouissants.

Eh bien! c’est dans une chambre située au premier étage
d’une maison dont les fenêtres donnent de biais sur le portail de
l’église des jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en
leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons de plus
d’un demi-siècle, et que nous en sommes, comme millésime, à
l’an de grâce ou de disgrâce 1793, et comme quantième au
dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en train de fleurir :
les algues au bord du fleuve, les marguerites dans la prairie,
l’aubépine dans les haies, la rose dans les jardins, l’amour dans
les cœurs.

Maintenant ajoutons ceci : c’est qu’un des cœurs qui battaient
le plus violemment dans la ville de Manheim et dans les environs
était celui du jeune homme qui habitait cette petite chambre
dont nous venons de parler, et dont les fenêtres donnaient de
biais sur le portail de l’église des jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description
particulière.
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La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit capricieux et
pittoresque tout ensemble, car elle avait à la fois l’aspect d’un
atelier, d’un magasin de musique et d’un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce
chevalet une esquisse commencée.

Il y avait une guitare, une viole d’amour et un piano, et sur ce
piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce papier
un commencement de ballade griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des arbalètes
du quinzième siècle, des gravures du seizième, des instruments
de musique du dix-septième, des bahuts de tous les temps, des
pots à boire de toutes les formes, des aiguières de toutes les
espèces, enfin des colliers de verre, des éventails de plumes, des
lézards empaillés, des fleurs sèches, tout un monde enfin; mais
tout un monde ne valant pas vingt-cinq thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un musi-
cien ou un poète? Nous l’ignorons.

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur; car, au milieu de toutes
ces collections, la collection la plus complète, la plus en vue, la
collection occupant la place d’honneur et s’épanouissant au
soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la portée de la main, était
une collection de pipes.

Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, pour
le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, ni ne compo-
sait.

Non, il regardait.
Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille,

retenant son souffle; il regardait par sa fenêtre ouverte, après
s’être fait un rempart du rideau, pour voir sans être vu; il regar-
dait comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette du
cœur!

Que regardait-il?
Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail

de l’église des jésuites.
Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l’église était

pleine.
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Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette chambre,
celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont le cœur battait
ainsi en regardant?

C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de
taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs cheveux noirs
tombaient de son front jusqu’au-dessous de ses yeux, qu’ils voi-
laient quand il ne les écartait pas de la main, et, à travers le voile
de ses cheveux, son regard brillait fixe et fauve, comme le regard
d’un homme dont les facultés mentales ne doivent pas toujours
demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre, ni un
musicien : c’était un composé de tout cela; c’était la peinture, la
musique et la poésie réunies; c’était un tout bizarre, fantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux : ce jeune
homme, enfin, c’était Ernest-Théodore-Guillaume Hoffmann.

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis que
le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que tout ce qui
n’est pas riche souffrait : il était né à Koenigsberg, au fond de la
Vieille-Prusse; né si faible, si grêle, si pauvrement bâti, que l’exi-
guïté de sa personne fit croire à tout le monde qu’il était bien
plus pressant de lui commander une tombe que de lui acheter un
berceau; il était né la même année où Schiller, écrivant son
drame des Brigands, signait SCHILLER, esclave de Klopstock ; né au
milieu d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme nous en
avions en France du temps de la Fronde, comme il y en a encore
en Allemagne, mais comme il n’y en aura bientôt plus nulle part;
né d’une mère au tempérament maladif, mais d’une résignation
profonde, ce qui donnait à toute sa personne souffrante l’aspect
d’une adorable mélancolie; né d’un père à la démarche et à
l’esprit sévères, car ce père était conseiller criminel et commis-
saire de justice près le tribunal supérieur provincial. Autour de
cette mère et de ce père, il y avait des oncles juges, des oncles
baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes encore, belles
encore, coquettes encore; oncles et tantes, tous musiciens, tous
artistes, tous pleins de sève, tous allègres. Hoffmann disait les
avoir vus; il se les rappelait exécutant autour de lui, enfant de
six, de huit, de dix ans des concerts étranges où chacun jouait
d’un de ces vieux instruments dont on ne sait même plus les
noms aujourd’hui : tympanons, rebecs, cithares, cistres, violes
42



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
d’amour, violes de gamba. Il est vrai que personne autre
qu’Hoffmann n’avait jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes
musiciennes, et qu’oncles et tantes s’étaient retiré les uns après
les autres comme des spectres, après avoir éteint, en se retirant,
la lumière qui brûlait sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant il en restait un. De toutes ces
tantes, cependant, il en restait une.

Cette tante, c’était un des souvenirs charmants d’Hoffmann.
Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait

une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards suaves et
pénétrants au plus profond de l’âme; une jeune femme douce,
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l’enfant que chacun tenait
pour un fou, pour un maniaque, pour un enragé, voyait un esprit
éminent; qui plaidait seule pour lui, avec sa mère, bien entendu;
qui lui prédisait le génie, la gloire; prédiction qui plus d’une fois
fit venir les larmes aux yeux de la mère d’Hoffmann; car elle
savait que le compagnon inséparable du génie et de la gloire,
c’est le malheur.

Cette tante, c’était la tante Sophie.
Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle

jouait au luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son berceau, il
s’éveillait inondé d’une vibrante harmonie; quand il ouvrait les
yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme mariée à son
instrument. Elle était ordinairement vêtue d’une robe vert-d’eau
avec nœuds roses, elle était ordinairement accompagnée d’un
vieux musicien à jambes torses et à perruque blanche qui jouait
d’une basse plus grande que lui, à laquelle il se cramponnait,
montant et descendant comme fait un lézard le long d’une
courge. C’est à ce torrent d’harmonie tombant comme une cas-
cade de perles des doigts de la belle Euterpe qu’Hoffmann avait
bu le philtre enchanté qui l’avait lui-même fait musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des charmants
souvenirs d’Hoffmann.

Il n’en était pas de même de son oncle.
La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa mère, l’avaient

laissé aux mains de cet oncle.
C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était

décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann était
bizarrement fantasque, et dont l’esprit d’ordre et d’exactitude
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s’était éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi
inutilement que s’était exercé sur ses pendules l’esprit de l’empe-
reur Charles-Quint : l’oncle avait beau faire, l’heure sonnait à la
fantaisie du neveu, jamais à la sienne.

Au fond, ce n’était point cependant, malgré son exactitude et
sa régularité, un trop grand ennemi des arts et de l’imagination
que cet oncle d’Hoffmann; il tolérait même la musique, la poésie
et la peinture; mais il prétendait qu’un homme sensé ne devait
recourir à de pareils délassements qu’après son dîner, pour faci-
liter la digestion. C’était sur ce thème qu’il avait réglé la vie
d’Hoffmann : tant d’heures pour le sommeil, tant d’heures pour
l’étude du barreau, tant d’heures pour le repas, tant de minutes
pour la musique, tant de minutes pour la peinture, tant de
minutes pour la poésie.

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire : tant de
minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la poésie, la pein-
ture et la musique; mais Hoffmann n’était pas le maître; il en
était résulté qu’Hoffmann avait pris en horreur le barreau et son
oncle, et qu’un beau jour il s’était sauvé de Koenigsberg avec
quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, où il avait
fait une halte de quelques instants, mais où il n’avait pu rester,
vu la mauvaise musique que l’on faisait au théâtre.

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Manheim dont
le théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était logé, passait
pour être le rival des scènes lyriques de France et d’Italie; nous
disons de France et d’Italie, parce qu’on n’oubliera point que
c’est cinq ou six ans seulement avant l’époque à laquelle nous
sommes arrivés qu’avait eu lieu, à l’Académie royale de musique,
la grande lutte entre Gluck et Piccini.

Hoffmann était donc à Manheim, où il logeait près du théâtre,
et où il vivait du produit de sa peinture, de sa musique et de sa
poésie, joint à quelques frédérics d’or que sa bonne mère lui fai-
sait passer de temps en temps au moment où, nous arrogeant le
privilège du Diable boiteux, nous venons de lever le plafond de
sa chambre et de le montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la
muraille, immobile derrière son rideau, haletant, les yeux fixés
sur le portail de l’église des jésuites.
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Un amoureux et un fou

Dans l’instant où quelques personnes, sortant de l’église des
jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa célébration,
rendaient l’attention d’Hoffmann plus vive que jamais, on heurta
à sa porte. Le jeune homme secoua la tête et frappa du pied avec
un mouvement d’impatience, mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.
Un regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la porte.
On frappa une troisième fois.
Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait immobile; il

était visiblement décidé à ne pas ouvrir.
Mais, au lieu de s’obstiner à frapper, le visiteur se contenta de

prononcer un des prénoms d’Hoffmann.
— Théodore, dit-il.
— Ah! c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.
— Oui, c’est moi; tiens-tu à être seul?
— Non, attends. Et Hoffmann alla ouvrir.
Un grand jeune homme, pâle, maigre et blond, un peu effaré,

entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus qu’Hoffmann.
Au moment où la porte s’ouvrait, il lui posa la main sur l’épaule
et les lèvres sur le front, comme eût pu faire un frère aîné.

C’était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né dans
la même maison que lui, Zacharias Werner, le futur auteur de
Martin Luther, de l’Attila, du 24 février, de la Croix de la Baltique,
avait grandi sous la double protection de sa mère et de la mère
d’Hoffmann.
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Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une affection ner-
veuse qui se termina par la folie, avaient transmis à leurs enfants
cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se traduisit en
imagination fantastique chez Hoffmann, et en disposition
mélancolique chez Zacharias. La mère de ce dernier se croyait, à
l’instar de la Vierge, chargée d’une mission divine. Son enfant,
son Zacharie, devait être le nouveau Christ, le futur Siloé promis
par les Écritures. Pendant qu’il dormait, elle lui tressait des cou-
ronnes de bluets, dont elle ceignait son front; elle s’agenouillait
devant lui, chantant, de sa voix douce et harmonieuse, les plus
beaux cantiques de Luther, espérant, à chaque verset, voir la
couronne de bluets se changer en auréole. 

Les deux enfants furent élevés ensemble; c’était surtout parce
que Zacharie habitait Heidelberg, où il étudiait, que Hoffmann
s’était enfui de chez son oncle, et à son tour Zacharie, rendant à
Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté Heidelberg et était
venu rejoindre Hoffmann à Manheim, quand Hoffmann était
venu chercher à Manheim une meilleure musique que celle qu’il
trouvait à Heidelberg. 

Mais, une fois réunis, une fois à Manheim, loin de l’autorité
de cette mère si douce, les deux jeunes gens avaient pris appétit
aux voyages, ce complément indispensable de l’éducation de
l’étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter Paris :

Werner, à cause du spectacle étrange que devait présenter la
capitale de la France au milieu de la période de Terreur où elle
était parvenue. 

Hoffmann, pour comparer la musique française à la musique
italienne, et surtout pour étudier les ressources de l’Opéra fran-
çais comme mise en scène et décors, Hoffmann ayant dès cette
époque l’idée qu’il caressa toute sa vie de se faire directeur de
théâtre. 

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par édu-
cation, comptait bien en même temps profiter pour son plaisir de
cette étrange liberté de mœurs à laquelle on était arrivé, en 1793,
et dont un de ses amis, revenu depuis peu d’un voyage à Paris,
lui avait fait une peinture si séduisante, que cette peinture avait
tourné la tête du voluptueux étudiant. 
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Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit force
merveilles, et, flottant encore dans sa manière, comparer la pein-
ture italienne à la peinture allemande. 

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui poussassent
les deux amis, le désir de visiter la France était égal chez tous
deux. 

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’une chose,
l’argent. Mais, par une coïncidence étrange, le hasard avait voulu
que Zacharie et Hoffmann eussent le même jour reçu chacun de
sa mère cinq frédérics d’or. 

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents livres, c’était
une jolie somme pour deux étudiants, qui vivaient logés,
chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. Mais cette
somme était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage
projeté. 

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et comme cette
idée leur était venue à tous deux à la fois, ils l’avaient prise pour
une inspiration du ciel. 

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics
d’or. 

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. En
risquant ces dix frédérics, on pouvait gagner une somme à faire
le tour du monde. 

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait et depuis
le 1er mai, les maisons de jeu étaient ouvertes; Werner et Hoff-
mann entrèrent dans une maison de jeu. 

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq coups ses
cinq frédérics d’or. 

Le tour d’Hoffmann était venu. 
Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d’or et

gagna. 
Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un

jour de veine; il gagnait quatre coups sur cinq, et le jeune
homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu
d’hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis; on eût pu
croire qu’un pouvoir surnaturel le secondait : sans combinaison
arrêtée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et son or
se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus tremblant
qu’un fiévreux, plus pâle qu’un spectre, Zacharie murmurait :
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« Assez, Théodore assez »; mais le joueur raillait cette timidité
puérile. L’or suivait l’or, et l’or engendrait l’or. Enfin, deux
heures du matin sonnèrent, c’était l’heure de la fermeture de
l’établissement, le jeu cessa; les deux jeunes gens, sans compter,
prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne pouvait croire
que toute cette fortune était à lui, sortit le premier : Hoffmann
allait le suivre quand un vieil officier, qui ne l’avait pas perdu de
vue pendant tout le temps qu’il avait joué, l’arrêta comme il allait
franchir le seuil de la porte.

— Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur l’épaule et en
le regardant fixement, si vous y allez de ce train-là vous ferez
sauter la banque, j’en conviens; mais quand la banque aura
sauté, vous n’en serez qu’une proie plus sûre pour le diable. 

Et, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut. Hoff-
mann sortit à son tour, mais il n’était plus le même. La prédiction
du vieux soldat l’avait refroidi comme un bain glacé, et cet or,
dont ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui semblait porter
son fardeau d’iniquités. 

Werner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble chez
Hoffmann, l’un riant, dansant, chantant; l’autre rêveur, presque
sombre. 

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner; celui qui était
rêveur et presque sombre, c’était Hoffmann. 

Tous deux, au reste, décidèrent de partir le lendemain soir
pour la France. 

Ils se séparèrent en s’embrassant. 
Hoffmann, resté seul, compta son or. 
Il avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille

francs. 
Il réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution diffi-

cile. 
Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une lampe de cuivre

éclairant la chambre, son visage était pâle et son front ruisselait
de sueur. 

À chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût-il aussi
insaisissable que le frémissement de l’aile du moucheron, Hoff-
mann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui avec
terreur. 
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La prédiction de l’officier lui revenait à l’esprit, il murmurait
tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, sur le seuil de la
porte, le rat rongeur; dans l’angle de sa chambre, le barbet noir.

Enfin son parti fut pris. 
Il mit à part mille thalers, qu’il regardait comme la somme

grandement nécessaire pour son voyage, fit un paquet des quatre
mille autres thalers; puis, sur le paquet colla une carte avec de la
cire, et écrivit sur cette carte :

À Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg, pour être partagés
entre les familles les plus pauvres de la ville. 

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur lui-
même, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se déshabilla, se
coucha, et dormit tout d’une pièce jusqu’au lendemain à sept
heures du matin. 

À sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour ses
mille thalers visibles et ses quatre mille thalers cachetés. Il croyait
avoir fait un rêve. 

La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui était arrivé
la veille. 

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoique
aucun objet matériel ne fût là pour la lui rappeler, c’était la pré-
diction du vieil officier. 

Aussi, sans regret aucun, s’habilla-t-il comme de coutume; et,
prenant ses quatre mille thalers sous son bras, alla-t-il les porter
lui-même à la diligence de Koenigsberg, après avoir pris le soin
cependant de serrer les mille thalers restant dans son tiroir. 

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les deux
amis partiraient le même soir pour la France, Hoffmann se mit à
faire ses préparatifs de voyage. 

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit,
en pliant une chemise, en assortissant deux mouchoirs, Hoff-
mann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose où il était.

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, étrangère
bien certainement à la ville de Manheim, puisque Hoffmann ne
la connaissait pas, venait de l’extrémité opposée de la rue et
s’acheminait vers l’église. 
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Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de musicien,
n’avait jamais rien vu de pareil. 

C’était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce
qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir. 

Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait qu’un ravis-
sant ensemble : les détails lui échappaient. 

La jeune fille était accompagnée d’une vieille servante. 
Toutes deux montèrent lentement les marches de l’église des

jésuites, et disparurent sous le portail. 
Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de-vin à

moitié battu, sa redingote à brandebourgs à moitié pliée et resta
immobile derrière son rideau. 

C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la sortie de celle
qu’il avait vue entrer. 

Il ne craignait qu’une chose : c’est que ce ne fût un ange, et
qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolât par la fenêtre
pour remonter aux cieux. 

C’est dans cette situation que nous l’avons pris, et que son
ami Zacharias Werner vint le prendre après nous. 

Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous l’avons
dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front de son ami. 

Puis il poussa un énorme soupir. 
Quoique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il était

cependant encore plus pâle que d’habitude.
— Qu’as-tu donc? lui demanda Hoffmann avec une inquié-

tude réelle.
— Oh! mon ami, s’écria Werner… Je suis un brigand! je suis

un misérable! je mérite la mort… fends-moi la tête avec une
hache… perce-moi le cœur avec une flèche. Je ne suis plus digne
de voir la lumière du ciel.

— Bah! demanda Hoffmann avec la placide distraction de
l’homme heureux; qu’est-il donc arrivé, cher ami?

— Il est arrivé… Ce qui est arrivé, n’est-ce pas?… tu me
demandes ce qui est arrivé?… Eh bien! mon ami, le diable m’a
tenté!

— Que veux-tu dire?
— Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant,

qu’il me semble que c’est un rêve.
— Comment! un rêve?
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— Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua
Werner. Eh bien! quand j’ai vu cela, une véritable fortune, mille
frédérics d’or, mon ami. Eh bien! quand j’ai vu cela, quand de
chaque pièce j’ai vu rejaillir un rayon, la rage m’a repris, je n’ai
pas pu y résister, j’ai pris le tiers de mon or et j’ai été au jeu.

— Et tu as perdu?
— Jusqu’à mon dernier Kreutzer.
— Que veux-tu? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste les

deux tiers.
— Ah bien oui, les deux tiers! Je suis revenu chercher le

second tiers, et…
— Et tu l’as perdu comme le premier?
— Plus vite, mon ami, plus vite.
— Et tu es revenu chercher ton troisième tiers?
— Je ne suis pas revenu, j’ai volé; j’ai pris les quinze cents tha-

lers restant, et je les ai posés sur la rouge.
— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est-ce pas?
— Ah! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans hésitation,

sans remords, comme si en sortant elle ne m’enlevait pas mon
dernier espoir! Sortie mon ami, sortie!

— Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à cause du voyage?
— Pas pour autre chose. Oh! si j’eusse seulement mis de côté

de quoi aller à Paris, cinq cents thalers!
— Tu te consolerais d’avoir perdu le reste?
— À l’instant même.
— Eh bien! qu’à cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit Hof-

fmann en le conduisant vers son tiroir; tiens, voilà les cinq cents
thalers, pars.

— Comment! que je parte? s’écria Werner, et toi?
— Oh! moi, je ne pars plus.
— Comment! tu ne pars plus?
— Non, pas dans ce moment-ci, du moins.
— Mais pourquoi? pour quelle raison? qui t’empêche de

partir? qui te retient à Manheim? 
Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre. On

commençait à sortir de l’église. La messe était finie.
— Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt

quelqu’un à l’attention de Werner. 
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Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du
portail, descendant lentement les degrés de l’église, son livre de
messe posé contre sa poitrine, sa tête baissée, modeste et pensive
comme la Marguerite de Goethe.

— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu?
— Certainement que je vois.
— Eh bien! que dis-tu?
— Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille qu’on

lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle Antonia, fût-ce la
fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d’orchestre du
théâtre de Manheim.

— Tu la connais donc?
— Certainement.
— Tu connais donc son père?
— Il était chef d’orchestre au théâtre de Francfort.
— Et tu peux me donner une lettre pour lui?
— À merveille.
— Mets-toi là, Zacharias, et écris. 
Zacharias se mit à la table et écrivit. 
Au moment de partir pour la France, il recommandait son

jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Gottlieb Murr.
Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps d’achever sa

lettre; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant son ami,
il s’élança hors de la chambre.

— C’est égal, lui cria une dernière fois Zacharias Werner, tu
verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, qui puisse te
faire oublier Paris. 

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea
pas même à propos de se retourner pour lui répondre, même par
un signe d’approbation ou d’improbation.

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers dans sa
poche, et, pour n’être plus tenté par le démon au jeu, il courut
aussi vite vers l’hôtel des Messageries que Hoffmann courait vers
la maison du vieux chef d’orchestre. 

Hoffmann frappait à la porte de maître Gottlieb Murr juste au
même moment où Zacharias Werner montait dans la diligence
de Strasbourg. 
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VII

Maître Gottlieb Murr

Ce fut le chef d’orchestre qui vint ouvrir en personne à Hoff-
mann. 

Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et cependant il le
reconnut. 

Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être qu’un
artiste, et même un grand artiste. 

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante ans,
ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas trop de
cette jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon. Tout en mar-
chant, ou plutôt tout en sautillant, et son sautillement ressem-
blait fort à celui d’un hochequeue, tout en sautillant et en
devançant les gens qu’il introduisait chez lui, il s’arrêtait, faisant
une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait l’air
d’enfoncer une vrille dans la terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait dans son
esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits dont il nous
a donné, dans ses œuvres, une si complète galerie. 

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel à la
fois, recouvert d’une peau parcheminée, mouchetée de rouge et
de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet
étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont l’on pouvait d’autant
mieux apprécier le regard aigu, que les lunettes qu’il portait et
qu’il n’abandonnait jamais, même dans son sommeil, étaient
constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de
son nez. C’était seulement quand il jouait du violon en
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redressant la tête et en regardant à distance, qu’il finissait par
utiliser ce petit meuble qui paraissait être chez lui plutôt un objet
de luxe que de nécessité. 

Sa tête était chauve et constamment abritée sous une calotte
noire, qui était devenue une partie inhérente à sa personne. Jour
et nuit maître Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa calotte.
Seulement, lorsqu’il sortait, il se contentait de la surmonter
d’une petite perruque à la Jean-Jacques. De sorte que la calotte
se trouvait prise entre le crâne et la perruque. Il va sans dire que
jamais maître Gottlieb ne s’inquiétait le moins du monde de la
portion de velours qui apparaissait sous ses faux cheveux, les-
quels ayant plus d’affinité avec le chapeau qu’avec la tête,
accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne, toutes
les fois que maître Gottlieb saluait. 

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne. 
Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui, comme

nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le mener. 
Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet plein de parti-

tions empilées et de feuilles de musique volantes; sur une table
étaient dix ou douze boîtes plus ou moins ornées, ayant toutes
cette forme à laquelle un musicien ne se trompe pas, c’est-à-dire
la forme d’un étui de violon. 

Pour le moment, maître Gottlieb était en train de disposer
pour le théâtre de Manheim, sur lequel il voulait faire un essai de
musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa. 

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans sa
ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné de sa
culotte, une plume se dressait fièrement derrière son oreille, et
ses doigts étaient tachés d’encre. 

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui présentait
Hoffmann, puis, jetant un coup d’œil sur l’adresse, et reconnais-
sant l’écriture :

— Ah! Zacharias Werner, dit-il, poète, poète celui-là, mais
joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le défaut, il
ajouta : Joueur, joueur, mais poète. 

Puis, décachetant la lettre :
— Parti, n’est-ce pas? parti!
— Il part, monsieur, en ce moment même.
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— Dieu le conduise! ajouta Gottlieb en levant les yeux au ciel
comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il a bien fait de
partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je n’avais pas
voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, l’immortel Pais, le divin Cima-
rosa.

— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez pas moins bien
leurs œuvres, maître Gottlieb.

— Oui, leurs œuvres, certainement : mais qu’est-ce que
connaître l’œuvre sans l’artiste? c’est connaître l’âme sans le
corps; l’œuvre, c’est le spectre, c’est l’apparition; l’œuvre c’est ce
qui reste de nous après notre mort. Mais le corps, voyez-vous,
c’est ce qui a vécu : vous ne comprendrez jamais entièrement
l’œuvre d’un homme si vous n’avez pas connu l’homme lui
même. 

Hoffmann fit un signe de la tête.
— C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié complètement

Mozart qu’après avoir vu Mozart.
— Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon; mais pourquoi a-

t-il du bon? parce qu’il a voyagé en Italie. La musique alle-
mande, jeune homme, c’est la musique des hommes : mais
retenez bien ceci, la musique italienne, c’est la musique des
dieux.

— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce
n’est pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage de Figaro
et Don Juan, puisqu’il a fait l’un à Vienne pour l’empereur, et
l’autre à Prague pour le théâtre italien.

— C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir en vous
cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. Oui, certaine-
ment, si le pauvre diable eût vécu, et s’il eût fait encore un ou
deux voyages en Italie, c’eût été un maître, un très grand maître.
Mais ce Don Juan, dont vous parlez, ce Mariage de Figaro, dont
vous parlez, sur quoi les a-t-il faits? Sur des libretti italiens, sur
des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de Bologne, de
Rome ou de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce soleil, il faut
l’avoir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier à sa valeur. Tenez, moi,
j’ai quitté l’Italie depuis quatre ans; depuis quatre ans je grelotte,
excepté quand je pense à l’Italie; la pensée seule me réchauffe;
je n’ai plus besoin de manteau quand je pense à l’Italie; je n’ai
plus besoin d’habit, je n’ai plus besoin de calotte même. Le
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souvenir me ravive : ô musique de Bologne! ô soleil de Naples!
oh!… 

Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude
suprême et tout son corps parut frissonner d’une jouissance
infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant
encore sa tête, ruisselaient de son front chauve sur ses épaules, et
de ses épaules sur toute sa personne. 

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement il
en profita pour regarder tout autour de lui, espérant toujours
voir Antonia. Mais les portes étaient fermées, et l’on n’entendait
aucun bruit derrière aucune de ces portes qui y décelât la pré-
sence d’un être vivant. 

Il lui fallut donc revenir à maître Gottlieb, dont l’extase se
calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec une espèce de
frissonnement.

— Brrrou! jeune homme, dit-il, et vous dites donc? 
Hoffmann tressaillit.
— Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de mon ami

Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre bonté pour les
jeunes gens, et comme je suis musicien!

— Ah! vous êtes musicien! 
Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en arrière,

et, à travers ses lunettes, momentanément posées sur les derniers
confins de son nez, il regarda Hoffmann.

— Oui, oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musicien,
œil de musicien; et qu’êtes-vous? compositeur ou instrumen-
tiste?

— L’un et l’autre, maître Gottlieb.
— L’un et l’autre! dit maître Gottlieb, l’un et l’autre! cela ne

doute de rien, ces jeunes gens! Il faudrait toute la vie d’un
homme, de deux hommes, de trois hommes, pour être seule-
ment l’un ou l’autre! et ils sont l’un et l’autre! 

Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et ayant
l’air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon de sa jambe
droite. 

Puis, après la pirouette achevée, s’arrêtant devant Hoffmann :
— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en

composition?
— Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.
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— Des sonates après Sébastien Bach! des chants sacrés après
Pergolèse! des quintetti après François-Joseph Haydn! Ah! jeu-
nesse! jeunesse! 

Puis, avec un sentiment de profonde pitié :
— Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme instru-

mentiste, de quel instrument jouez-vous?
— De tous à peu près, depuis le rebec jusqu’au clavecin,

depuis la viole d’amour, jusqu’au théorbe; mais l’instrument
dont je me suis particulièrement occupé, c’est le violon.

— En vérité, dit maître Gottlieb d’un air railleur, en vérité tu
lui as fait cet honneur-là, au violon! C’est, ma foi! bien heureux
pour lui, pauvre violon! Mais, malheureux! ajouta-t-il en reve-
nant vers Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour aller
plus vite, sais-tu ce que c’est que le violon? Le violon! et Maître
Gottlieb balança son corps sur cette seule jambe dont nous
avons parlé, l’autre restant en l’air comme celle d’une grue; le
violon! mais c’est le plus difficile de tous les instruments. Le
violon a été inventé par Satan lui-même pour damner l’homme,
quand Satan a été au bout de ses inventions. Avec le violon,
Satan a perdu plus d’âmes qu’avec les sept péchés capitaux
réunis. Il n’y a que l’immortel Tartini, Tartini, mon maître, mon
héros, mon Dieu! Il n’y a que lui qui ait jamais atteint la perfec-
tion sur le violon; mais lui seul sait ce qu’il lui a coûté dans ce
monde et dans l’autre pour avoir joué toute une nuit avec le
violon du diable lui-même, et pour avoir gardé son archet. Oh! le
violon! sais-tu, malheureux profanateur! que cet instrument
cache sous sa simplicité presque misérable les plus inépuisables
trésors d’harmonie qu’il soit possible à l’homme de boire à la
coupe des dieux? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet archet, ce
crin, ce crin surtout? espères-tu réunir, assembler, dompter sous
tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis deux siècles résiste aux
efforts des plus savants, qui se plaint, qui gémit, qui se lamente
sous leurs doigts, et qui n’a jamais chanté que sous les doigts de
l’immortel Tartini, mon maître? Quand tu as pris un violon pour
la première fois, as-tu bien pensé à ce que tu faisais, jeune
homme? Mais tu n’es pas le premier, ajouta maître Gottlieb avec
un soupir tiré du plus profond de ses entrailles, et tu ne seras pas
le dernier que le violon aura perdu; violon, tentateur éternel!
d’autres que toi aussi ont cru à leur vocation, et ont perdu leur
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vie à racler le boyau, et tu vas augmenter le nombre de ces mal-
heureux, si nombreux, si inutiles à la société, si insupportables à
leurs semblables. 

Puis, tout à coup, et sans transition aucune, saisissant un
violon et un archet comme un maître d’escrime prend deux fleu-
rets, et les présentant à Hoffmann :

— Eh bien! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque chose :
voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est encore temps de
te retirer du précipice, je t’en tirerai, comme j’en ai tiré le pauvre
Zacharias Werner. Il en jouait aussi lui, du violon; il en jouait
avec fureur, avec rage. Il rêvait des miracles, mais je lui ai ouvert
l’intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit du feu.
Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva de le
calmer. Là, il y avait de la place pour ses longs doigts maigres. Au
commencement, il leur faisait faire dix lieues à l’heure et mainte-
nant, maintenant, il joue suffisamment de la basse pour sou-
haiter la fête à son oncle, tandis qu’il n’eût jamais joué du violon
que pour souhaiter la fête au diable. Allons, allons, jeune
homme, voici un violon, montre-moi ce que tu sais faire. 

Hoffmann prit le violon et l’examina.
— Oui, oui dit maître Gottlieb, tu examines de qui il est,

comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince une corde,
une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait
le violon, tu n’es pas digne de le toucher. 

Hoffmann pinça une corde, qui rendit un son vibrant, pro-
longé, frémissant.

— C’est un Antonio Stradivarius?
— Allons, pas mal; mais de quelle époque de la vie de

Stradivarius? Voyons un peu; il en a fait beaucoup de violons
de 1698 à 1728.

— Ah! quant à cela, dit Hoffmann, j’avoue mon ignorance, et
il me semble impossible…

— Impossible, blasphémateur! impossible! c’est comme si tu
me disais, malheureux, qu’il est impossible de reconnaître l’âge
du vin en le goûtant. Écoute bien : aussi vrai que nous sommes
aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant le voyage
que l’immortel Antonio fit de Crémone à Mantoue en 1705, et
où il laissa son atelier à son premier élève. Aussi, vois-tu, ce Stra-
divarius-là, je suis bien aise de te le dire, n’est que de troisième
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ordre; mais j’ai bien peur que ce ne soit encore trop bon pour un
pauvre écolier comme toi. Va, va, va! 

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement de
cœur, commença des variations sur le thème de Don Juan : 

La si darem la mano. 

Maître Gottlieb était debout près d’Hoffmann, battant à la
fois la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de sa jambe
torse. À mesure qu’Hoffmann jouait, sa figure s’animait, ses
yeux brillaient, sa mâchoire supérieure mordait la lèvre infé-
rieure, et, aux deux côtés de cette lèvre aplatie, sortaient deux
dents, que dans la position ordinaire elle était destinée à cacher
mais qui en ce moment se dressaient comme deux défenses de
sanglier. Enfin, un allegro dont Hoffmann triompha assez vigou-
reusement, lui attira de la part de maître Gottlieb un mouvement
de tête qui ressemblait à un signe d’approbation. 

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus
brillants, mais qui, loin de satisfaire le vieux musicien, lui fit faire
une affreuse grimace. 

Cependant sa figure se rasséréna peu à peu, et frappant sur
l’épaule du jeune homme :

— Allons, allons, dit-il c’est moins mal que je ne croyais;
quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu ne feras
plus de ces bonds à la mode, quand tu ménageras ces traits sau-
tillants et ces démanchés criards, on fera quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part d’un homme aussi difficile que le vieux
musicien, ravit Hoffmann, puis il n’oubliait pas, tout noyé qu’il
était dans l’océan musical, que maître Gottlieb était le père de la
belle Antonia. 

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber de
la bouche du vieillard :

— Et qui se chargera de faire quelque chose de moi?
demanda-t-il, est-ce vous, maître Gottlieb?

— Pourquoi pas, jeune homme? pourquoi pas, si tu veux
écouter le vieux Murr?

— Je vous écouterai, maître, et tant que vous voudrez.
— Oh! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard

se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait les ans
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révolus, c’est que j’en ai bien connu des virtuoses! J’ai connu
Corelli, par tradition, c’est vrai; c’est lui qui a ouvert la route, qui
a frayé le chemin; il faut jouer à la manière de Tartini ou y
renoncer. Lui, le premier, il a deviné que le violon était sinon un
dieu, du moins le temple d’où un dieu pouvait sortir. Après lui
vient Pugnani, violon passable, intelligent, mais mou, trop mou
surtout dans certains appoggiamenti ; puis Germiniani, vigoureux
celui-là, mais vigoureux par boutades, sans transition; j’ai été à
Paris exprès pour le voir, comme tu veux, toi, aller à Paris pour
voir l’Opéra : un maniaque, mon ami, un somnambule, mon
ami, un homme qui gesticulait en rêvant, entendant assez bien le
tempo rubato, fatal tempo rubato, qui tue plus d’instrumentistes
que la petite vérole, que la fièvre jaune, que la peste! Alors je lui
jouai mes sonates à la manière de l’immortel Tartini, mon maître,
et alors il avoua son erreur. Malheureusement l’élève était
enfoncé jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait soixante et onze
ans, le pauvre enfant! Quarante ans plus tôt, je l’eusse sauvé,
comme Giardini; celui-là je l’avais pris à temps, mais malheureu-
sement il était incorrigible; le diable en personne s’était emparé
de sa main gauche et alors il allait, il allait, il allait un tel train que
sa main droite ne pouvait pas le suivre. C’étaient des extrava-
gances, des sautillements, des démanchés à donner la danse de
Saint-Guy à un Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de
Jomelli il gâtait un morceau magnifique, le bon Jomelli, qui était
le plus brave homme du monde, lui allongea-t-il un si rude souf-
flet, que Giardini en eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli
le poignet luxé pendant trois semaines. C’est comme Lulli, un
fou, un véritable fou, un danseur de corde, un faiseur de sauts
périlleux, un équilibriste sans balancier et auquel on devrait
mettre dans la main un balancier au lieu d’un archet. Hélas!
hélas! hélas! s’écria douloureusement le vieillard, je le dis avec
un profond désespoir, avec Nardini et avec moi s’éteindra le bel
art de jouer du violon; cet art avec lequel notre maître à tous,
Orpheus, attirait les animaux, remuait les pierres et bâtissait les
villes. Au lieu de bâtir comme le violon divin, nous démolissons
comme les trompettes maudites. Si les Français entrent jamais
en Allemagne, ils n’auront pour faire tomber les murailles de
Philipsbourg, qu’ils ont assiégée tant de fois, ils n’auront qu’à
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faire exécuter, par quatre violons de ma connaissance un concert
devant ses portes. 

Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux :
— Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes élèves, un enfant

plein de bonnes dispositions, mais impatient, mais dévergondé,
mais sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est un fat et un ignorant,
et la première chose que j’ai dite à ma vieille Lisbeth c’était, si
elle entendait jamais ce nom-là prononcé à ma porte, de fermer
ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth est avec
moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je chasse Lisbeth si
elle laisse entrer chez moi Giarnowicki; un Sarmate, un Welche,
qui s’est permis de dire du mal du maître des maîtres, de
l’immortel Tartini. Oh! à celui qui m’apportera la tête de Giar-
nowicki, je promets des leçons et des conseils tant qu’il en
voudra. Quant à toi, mon garçon, continua le vieillard en reve-
nant à Hoffmann, quant à toi tu n’es pas fort, c’est vrai; mais
Rode et Kreutzer, mes élèves, n’étaient pas plus forts que toi;
quant à toi, je disais donc qu’en venant chercher maître Gottlieb,
qu’en t’adressant à maître Gottlieb, qu’en te faisant recom-
mander à lui par un homme qui le connaît et qui l’apprécie, par
ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu’il y a dans cette poi-
trine-là un cœur d’artiste. Aussi maintenant, jeune homme,
voyons, ce n’est plus un Antonio Stradivarius que je veux mettre
entre tes mains; non ce n’est même plus un Gramulo, ce vieux
maître que l’immortel Tartini estimait si fort qu’il ne jouait
jamais que sur des Gramulo; non, c’est sur un Antonio Amati,
c’est sur l’aïeul, c’est sur l’ancêtre, c’est sur la tige première de
tous les violons qui ont été faits, c’est sur l’instrument qui sera la
dot de ma fille Antonia, que je veux t’entendre. C’est l’arc
d’Ulysse, vois-tu, et qui pourra bander l’arc d’Ulysse est digne de
Pénélope. 

Et alors le vieillard ouvrit la boîte de velours toute galonnée
d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il ne dût jamais
avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul peut-être se
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses
grands-oncles et de ses grand-tantes. 

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et le présentant à
Hoffmann :
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— Prends, dit-il, et tâche de ne pas être trop indigne de lui.
Hoffmann s’inclina, prit l’instrument avec respect, et commença
une vieille étude de Sébastien Bach.

— Bach, Bach, murmura Gottlieb; passe encore pour l’orgue,
mais il n’entendait rien au violon. N’importe. 

Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de l’instrument, il
avait tressailli, car lui, l’éminent musicien, il comprenait quel
trésor d’harmonie on venait de mettre entre ses mains. 

L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé, permettait à
l’instrumentiste d’embrasser les quatre cordes à la fois, et la der-
nière de ces cordes s’élevait à des tons célestes si merveilleux,
que jamais Hoffmann n’avait pu songer qu’un son si divin
s’éveillât sous une main humaine. 

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la tête
renversée en arrière, les yeux clignotants, disant pour tout
encouragement :

— Pas mal, pas mal, jeune homme; la main droite, la main
droite! la main gauche n’est que le mouvement, la main droite
c’est l’âme. Allons, de l’âme! de l’âme! de l’âme!!! 

Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il
comprenait, comme il lui avait dit à la première épreuve, qu’il
fallait désapprendre tout ce qu’il avait appris; et, par une transi-
tion insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait du pia-
nissimo au fortissimo, de la caresse à la menace, de l’éclair à la
foudre, et il se perdait dans un torrent d’harmonie qu’il soulevait
comme un nuage, et qu’il laissait retomber en cascades murmu-
rantes, en perles liquides, en poussière humide, et il était sous
l’influence d’une situation nouvelle, d’un état touchant à
l’extase, quand tout à coup sa main gauche s’affaissa sur les
cordes, l’archet mourut dans sa main, le violon glissa de sa poi-
trine, ses yeux devinrent fixes et ardents. 

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant laquelle il
jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à une ombre évo-
quée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides. 

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb n’eut que le
temps de retenir le vénérable Antonio Amati, qui s’échappait de
la main du jeune instrumentiste.
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VIII

Antonia

Antonia avait paru mille fois plus belle encore à Hoffmann, au
moment où il lui avait vu ouvrir la porte et en franchir le seuil,
qu’au moment où il lui avait vu descendre les degrés de l’église.

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de réfléchir son
image et qui était à deux pas seulement d’Hoffmann, Hoffmann
avait pu détailler d’un seul coup d’œil toutes les beautés qui lui
avaient échappé à distance.

Antonia avait dix-sept ans à peine; elle était de taille
moyenne, plutôt grande que petite, mais si mince sans maigreur,
si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons de lis se
balançant sur leur tige, de palmier se courbant au vent, eussent
été insuffisantes pour peindre cette morbidezza italienne, seul
mot de la langue exprimant à peu près l’idée de douce langueur
qui s’éveillait à son aspect. Sa mère était, comme Juliette, une
des plus belles fleurs du printemps de Vérone, et l’on retrouvait
dans Antonia, non pas fondues, mais heurtées, et c’est ce qui fai-
sait le charme de cette jeune fille, les beautés des deux races qui
se disputent la palme de la beauté. Ainsi, avec la finesse de peau
des femmes du Nord, elle avait la matité de peau des femmes du
Midi; ainsi ses cheveux blonds épais et légers à la fois, flottant au
moindre vent, comme une vapeur dorée, ombrageaient des yeux
et des sourcils de velours noir. Puis, chose singulière encore,
c’était dans sa voix surtout que le mélange harmonieux des deux
langues était sensible. Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la
douceur de la belle langue où, comme dit Dante, résonne le si,
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venait adoucir la rudesse de l’accent germanique, tandis qu’au
contraire, quand elle parlait italien, la langue un peu trop molle
de Métastase et de Goldoni prenait une fermeté que lui donnait
la puissante accentuation de la langue de Schiller et de Goethe.

Mais ce n’était pas seulement au physique que se faisait
remarquer cette fusion; Antonia était au moral un type mer-
veilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée le
soleil de l’Italie et les brumes de l’Allemagne. On eût dit à la fois
une muse et une fée, la Lorely de la ballade et la Béatrice de la
Divine Comédie.

C’est qu’Antonia, l’artiste par excellence, était fille d’une
grande artiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, s’était
un jour prise corps à corps avec la musique allemande. La parti-
tion de l’Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains, et elle
avait obtenu de son mari, maître Gottlieb, de lui faire traduire le
poème en italien, et, le poème traduit en italien, elle était venue
le chanter à Vienne; mais elle avait trop présumé de ses forces,
ou plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne connaissait pas la
mesure de sa sensibilité. À la troisième représentation de l’opéra
qui avait eu le plus grand succès, à l’admirable solo d’Alceste :

Divinités du Styx, ministres de la mort,
Je n’invoquerai pas votre pitié cruelle.
J’enlève un tendre époux à son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidèle.

quand elle atteignit le re, qu’elle donna à pleine poitrine, elle
pâlit, chancela, s’évanouit : un vaisseau s’était brisé dans cette
poitrine si généreuse; le sacrifice aux dieux infernaux s’était
accompli en réalité : la mère d’Antonia était morte.

Le pauvre maître Gottlieb dirigeait l’orchestre : de son fau-
teuil, il vit chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait par-dessus
toute chose; bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine cette
fibre à laquelle tenait sa vie et il jeta un cri terrible qui se mêla au
dernier soupir de la virtuose.

De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb pour les
maîtres allemands; c’était le chevalier Gluck qui, bien innocem-
ment, avait tué sa Térésa, mais il n’en voulait pas moins au che-
valier Gluck mal de mort, pour cette douleur profonde qu’il avait
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ressentie, et qui ne s’était calmée qu’au fur et à mesure qu’il avait
reporté sur Antonia grandissante tout l’amour qu’il avait pour sa
mère.

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune fille en était
arrivée à tenir lieu de tout au vieillard; il vivait par Antonia, il res-
pirait par Antonia. Jamais l’idée de la mort d’Antonia ne s’était
présentée à son esprit; mais, si elle se fût présentée, il ne s’en
serait pas fort inquiété, attendu que l’idée ne lui fût pas même
venue qu’il pouvait survivre à Antonia.

Ce n’était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste
qu’Hoffmann, quoique ce sentiment fût bien autrement pur
encore, qu’il avait vu apparaître Antonia sur le seuil de la porte
de son cabinet.

La jeune fille s’avança lentement; deux larmes brillaient à sa
paupière; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui tendit la
main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle eût
connu le jeune homme depuis dix ans :

— Bonjour, frère, dit-elle.
Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était resté

muet et immobile; son âme, comme toujours, avait quitté son
corps, et, voltigeant autour d’elle, chantait aux oreilles d’Antonia
toutes les mélodies d’amour et de bonheur que chante l’âme
d’un père à la vue de sa fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et, joi-
gnant les deux mains comme il eût fait devant la Vierge, il regar-
dait venir son enfant.

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait ou dormait, s’il était
sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui venait à lui, ou un
ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arrière lorsqu’il vit Antonia
s’approcher de lui et lui tendre la main en l’appelant son frère.

— Vous, ma sœur! dit-il d’une voix étouffée.
— Oui, dit Antonia : ce n’est pas le sang qui fait la famille,

c’est l’âme. Toutes les fleurs sont sœurs par le parfum, tous les
artistes sont frères par l’art. Je ne vous ai jamais vu, c’est vrai,
mais je vous connais; votre archet vient de me raconter votre vie.
Vous êtes poète, un peu fou, pauvre ami! Hélas! c’est cette étin-
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celle ardente que Dieu enferme dans notre tête ou dans notre
poitrine qui nous brûle le cerveau ou qui nous consume le cœur.

Puis, se tournant vers maître Gottlieb :
— Bonjour, père, dit-elle; pourquoi n’avez-vous pas encore

embrassé votre Antonia? Ah! voilà, je comprends, il Matrimonio
segreto, le Stabat mater, Cimarosa, Pergolese, Porpora! qu’est-ce
qu’Antonia auprès de ces grands génies? une pauvre enfant qui
vous aime, mais que vous oubliez pour eux.

— Moi, t’oublier! s’écria Gottlieb, le vieux Murr oublier
Antonia! Le père oublier sa fille! Pourquoi? pour quelques
méchantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et
de croches, de noires et de blanches, de dièses et de bémols! Ah
bien oui! regarde comme je t’oublie!

Et tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, de
son autre jambe et de ses deux mains le vieillard fit voler les par-
ties d’orchestration del Matrimonio segreto toutes prêtes à être
distribuées aux musiciens de l’orchestre.

— Mon père! mon père! dit Antonia.
— Du feu! du feu! cria maître Gottlieb, du feu, que je brûle

tout cela; du feu, que je brûle Pergolese! du feu, que je brûle
Cimarosa! du feu, que je brûle Paës! du feu, que je brûle mes
Stradivarius! mes Gramulo! du feu, que je brûle mon Antonio
Amati! Ma fille, mon Antonia n’a-t-elle pas dit que j’aimais
mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et mon
sang? Du feu! du feu! du feu!!!

Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa jambe
comme le diable boiteux, faisait aller ses bras comme un moulin
à vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sourire
d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui n’avait jamais fait
de coquetterie qu’avec son père, elle savait bien qu’elle était
toute-puissante sur le vieillard, que son cœur était un royaume
où elle régnait en souveraine absolue. Aussi arrêta-t-elle le
vieillard au milieu de ses évolutions, et l’attirant à elle, déposa-
t-elle un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras,
l’enleva comme il eût fait d’un oiseau, et alla s’abattre, après
avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-même, sur un grand
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canapé où il commença de la bercer comme une mère fait de son
enfant.

D’abord Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec effroi;
en lui voyant jeter les partitions en l’air, en lui voyant enlever sa
fille entre ses bras, il l’avait cru fou furieux, enragé. Mais, au sou-
rire paisible d’Antonia, il s’était promptement rassuré, et, ramas-
sant respectueusement les partitions éparses, il les replaçait sur
les tables et sur les pupitres, tout en regardant du coin de l’œil ce
groupe étrange, où le vieillard lui-même avait sa poésie.

Tout à coup quelque chose de doux, de suave, d’aérien, passa
dans l’air, c’était une vapeur, c’était une mélodie, c’était quelque
chose de plus divin encore : c’était la voix d’Antonia qui atta-
quait, avec sa fantaisie d’artiste, cette merveilleuse composition
de Stradella qui avait sauvé la vie à son auteur, le Pieta, Signore.

Aux premières vibrations de cette voix d’ange, Hoffmann
demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant dou-
cement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée
comme elle l’était, sur le canapé; puis, courant à son Antonio
Amati, et accordant l’accompagnement avec les paroles, com-
mença de son côté à faire passer l’harmonie de son archet sous le
chant d’Antonia, et à le soutenir comme un ange soutient l’âme
qu’il porte au ciel.

La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant toute
l’étendue que la prodigalité divine peut donner, non pas à une
voix de femme, mais à une voix d’ange. Antonia parcourait cinq
octaves et demi; elle donnait avec la même facilité le contre-ut,
cette note divine qui semble n’appartenir qu’aux concerts
célestes, et l’ut de la cinquième octave des notes basses. Jamais
Hoffmann n’avait entendu rien de si velouté que ces quatre pre-
mières mesures chantées sans accompagnement, Pieta, Signore,
di me dolente. Cette aspiration de l’âme souffrante vers Dieu,
cette prière ardente au Seigneur d’avoir pitié de cette souffrance
qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia un pressenti-
ment de respect divin qui ressemblait à la terreur. De son côté
l’accompagnement, qui avait reçu la phrase flottant entre le ciel
et la terre, qui l’avait, pour ainsi dire, prise entre ses bras, après le
la expiré, et qui, piano, piano, répétait comme un écho de la
plainte, l’accompagnement était en tout digne de la voix lamen-
table, et douloureux comme elle. Il disait, lui, non pas en italien,
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non pas en allemand, non pas en français, mais dans cette langue
universelle qu’on appelle la musique :

« Pitié, seigneur, pitié de moi, malheureuse! pitié, Seigneur, et, si
ma prière arrive à toi, que ta rigueur se désarme et que tes regards se
retournent vers moi moins sévères et plus cléments! »

Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la voix,
l’accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son étendue;
c’était une caresse et non pas une étreinte, un soutien et non une
gêne; et quand, au premier sforzando, quand, sur le ré et les
deux fa, la voix se souleva comme pour essayer de monter au ciel,
l’accompagnement parut craindre alors de lui peser comme une
chose terrestre, et l’abandonna presque aux ailes de la foi pour
ne la soutenir qu’au mi bécarre, c’est-à-dire au diminuando, c’est-
à-dire quand, lassée de l’effort, la voix retomba comme affaissée
sur elle-même, et pareille à la madone de Canova à genoux,
assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie, âme et corps,
affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde du Créateur
soit assez grande pour oublier la faute de la créature.

Puis, quand d’une voix tremblante elle continua : Qu’il
n’arrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu éternel de
ta rigueur, ô grand Dieu! alors l’accompagnement se hasarda à
mêler sa voix à la voix frémissante qui, entrevoyant les flammes
éternelles, priait le Seigneur de l’en éloigner. Alors l’accompa-
gnement pria de son côté, supplia, gémit, monta avec elle
jusqu’au fa, descendit avec elle jusqu’à l’ut, l’accompagnant dans
sa faiblesse, la soutenant dans sa terreur; puis, tandis que hale-
tante et sans force la voix mourait dans les profondeurs de la poi-
trine d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la voix
éteinte, comme, après l’âme envolée et déjà sur la route du ciel,
continuent murmurantes et plaintives les prières des survivants.

Alors aux supplications du violon de maître Gottlieb com-
mença de se mêler une harmonie inattendue, douce et puissante
à la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son coude,
maître Gottlieb se tourna à moitié et demeura l’archet suspendu
sur les cordes de son violon. Hoffmann, d’abord étourdi, enivré,
en délire, avait compris qu’aux élancements de cette âme il fallait
un peu d’espoir, et qu’elle se briserait si un rayon divin ne lui
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montrait le ciel, et il s’était élancé vers un orgue, et il avait
étendu ses dix doigts sur les touches frémissantes, et l’orgue,
poussant un long soupir, venait de se mêler au violon de Gottlieb
et à la voix d’Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif
Pieta, Signore, accompagné par cette voix d’espoir, au lieu d’être
poursuivi comme dans la première partie par la terreur, et
quand, pleine de foi dans son génie comme dans sa prière,
Antonia attaqua avec toute la vigueur de sa voix le fa du Volgi,
un frisson passa par les veines du vieux Gottlieb, et un cri
s’échappa de la bouche d’Hoffmann, qui, écrasant l’Antonio
Amati sous les torrents d’harmonie qui s’échappaient de son
orgue, continua la voix d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur
les ailes, non plus d’un ange, mais d’un ouragan, sembla porter le
dernier soupir de cette âme aux pieds du Seigneur tout puissant
et tout miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence : tous trois se regardèrent
et leurs mains se joignirent dans une étreinte fraternelle, comme
leurs âmes s’étaient jointes dans une commune harmonie.

Et, à partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia qui
appela Hoffmann son frère, mais le vieux Gottlieb Murr qui
appela Hoffmann son fils!
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IX

Le Serment

Peut-être le lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous deman-
dera-t-il, comment la mère d’Antonia étant morte en chantant,
maître Gottlieb Murr permettait que sa fille, c’est-à-dire que
cette âme de son âme courût le risque d’un danger semblable à
celui auquel avait succombé la mère.

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son pre-
mier chant, le pauvre père avait tremblé comme la feuille près de
laquelle chante un oiseau. Mais c’était un véritable oiseau
qu’Antonia, et le vieux musicien s’aperçut bientôt que le chant
était sa langue naturelle. Aussi Dieu, en lui donnant une voix si
étendue qu’elle n’avait peut-être pas son égale au monde, avait-il
indiqué que sous ce rapport maître Gottlieb n’avait du moins
rien à craindre; en effet, quand à ce don naturel du chant s’était
jointe l’étude de la musique, quand les difficultés les plus exagé-
rées du solfège avaient été mises sous les yeux de la jeune fille et
vaincues aussitôt avec une merveilleuse facilité sans grimace,
sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul clignote-
ment d’yeux, il avait compris la perfection de l’instrument, et,
comme Antonia, en chantant les morceaux notés pour les voix
les plus hautes, restait toujours en deçà de ce qu’elle pouvait
faire, il s’était convaincu qu’il n’y avait aucun danger à laisser
aller le doux rossignol au penchant de sa mélodieuse vocation.

Seulement maître Gottlieb avait oublié que la corde de la
musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des jeunes
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filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement frêle, bien
autrement vibrante, bien autrement mortelle : celle de l’amour!

Celle-là s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de l’archet
d’Hoffmann; inclinée sur sa broderie dans la chambre à côté de
celle où se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait
relevé la tête au premier frémissement qui avait passé dans l’air.
Elle avait écouté; puis peu à peu une sensation étrange avait
pénétré dans son âme, avait couru en frissons inconnus dans ses
veines. Elle s’était alors soulevée lentement, appuyant une main
à sa chaise. Tandis que l’autre laissait échapper la broderie de ses
doigts entrouverts. Elle était restée un instant immobile; puis,
lentement, elle s’était avancée vers la porte, et, comme nous
l’avons dit, ombre évoquée de la vie matérielle, elle était
apparue, poétique vision, à la porte du cabinet de maître Gott-
lieb Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu à son ardent
creuset ces trois âmes en une seule, et comment, à la fin du
concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

C’était l’heure où le vieux Gottlieb avait l’habitude de se
mettre à table. Il invita Hoffmann à dîner avec lui, invitation
qu’Hoffmann accepta avec la même cordialité qu’elle était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et poétique vierge des
cantiques divins se transforma en une bonne ménagère, Antonia
versa le thé comme Clarisse Harlove, fit des tartines de beurre
comme Charlotte, et finit par se mettre elle-même à table et par
manger comme une simple mortelle.

Les Allemands n’entendent pas la poésie comme nous. Dans
nos données de monde maniéré, la femme qui mange et qui boit
se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met à table, c’est
pour présider le repas : si elle a un verre devant elle, c’est pour y
fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas ses gants; si
elle a une assiette, c’est pour y égrainer, à la fin du repas, une
grappe de raisin, dont l’immatérielle créature consent parfois à
sucer les grains les plus dorés, comme fait une abeille d’une
fleur.

On comprend d’après la façon dont Hoffmann avait été reçu
chez maître Gottlieb, qu’il y revint le lendemain, le surlendemain
et les jours suivants. Quant à maître Gottlieb, cette fréquence de
visites d’Hoffmann ne paraissait aucunement l’inquiéter :
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Antonia était trop pure, trop chaste, trop confiante dans son
père, pour que le soupçon vînt au vieillard que sa fille pût com-
mettre une faute. Sa fille, c’était sainte Cécile, c’était la vierge
Marie, c’était un ange des cieux; l’essence divine l’emportait tel-
lement en elle sur la matière terrestre, que le vieillard n’avait
jamais jugé à propos de lui dire qu’il y avait plus de danger dans
le contact de deux corps que dans l’union de deux âmes.

Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi heureux qu’il
est donné à une créature mortelle de l’être. Le soleil de la joie
n’éclaire jamais entièrement le cœur de l’homme; il y a toujours,
sur certains points de ce cœur, une tache sombre qui rappelle à
l’homme que le bonheur complet n’existe pas en ce monde, mais
seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l’espèce.
Souvent l’homme ne peut pas expliquer la cause de cette dou-
leur qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre qui se
projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C’était cette promesse faite à Zacharias Werner d’aller le

rejoindre à Paris; c’était ce désir étrange de visiter la France, qui
s’effaçait dès qu’Hoffmann se trouvait en présence d’Antonia,
mais qui reprenait tout le dessus aussitôt qu’Hoffmann se
retrouvait seul; il y avait même plus : c’est qu’au fur et à mesure
que le temps s’écoulait et que les lettres de Zacharias, réclamant
la parole de son ami étaient plus pressantes, Hoffmann s’attris-
tait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffisante à
chasser le fantôme qui poursuivait maintenant Hoffmann
jusqu’aux côtés d’Antonia. Souvent, près d’Antonia, Hoffmann
tombait dans une rêverie profonde. À quoi rêvait-il? à Zacharias
Werner, dont il lui semblait entendre la voix. Souvent son œil,
distrait d’abord, finissait par se fixer sur un point de l’horizon.
Que voyait cet œil, ou plutôt que croyait-il voir? La route de
Paris, puis à un des tournants de cette route, Zacharias marchant
devant lui et faisant signe de le suivre.

Peu à peu, le fantôme qui était apparu à Hoffmann à des
intervalles rares et inégaux revint avec plus de régularité et finit
par le poursuivre d’une obsession continuelle.
72



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait
qu’Antonia était nécessaire à sa vie, que c’était le bonheur de son
avenir; mais Hoffmann sentait aussi qu’avant de se lancer dans
ce bonheur, et pour que ce bonheur fût durable, il lui fallait
accomplir le pèlerinage projeté, ou, sans cela, le désir renfermé
dans son cœur, si étrange qu’il fût, le rongerait.

Un jour qu’assis près d’Antonia, pendant que maître Gottlieb
notait dans son cabinet le Stabat de Pergolèse, qu’il voulait exé-
cuter à la société philharmonique de Francfort, Hoffmann était
tombé dans une de ses rêveries ordinaires, Antonia, après l’avoir
regardé longtemps, lui prit les deux mains.

— Il faut y aller, mon ami, dit-elle.
Hoffmann la regarda avec étonnement.
— Y aller? répéta-t-il, et où cela?
— En France, à Paris.
— Et qui vous a dit, Antonia, cette secrète pensée de mon

cœur, que je n’ose m’avouer à moi-même?
— Je pourrais m’attribuer près de vous le pouvoir d’une fée,

Théodore, et vous dire : J’ai lu dans votre pensée, j’ai lu dans vos
yeux, j’ai lu dans votre cœur; mais je mentirais. Non, je me suis
souvenue, voilà tout.

— Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bien-aimée
Antonia?

— Je me suis souvenue que, la veille du jour où vous êtes
venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu et nous avait
raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir Paris;
désir nourri depuis près d’un an, et tout prêt à s’accomplir.
Depuis, vous m’avez dit ce qui vous avait empêché de partir.
Vous m’avez dit comment, en me voyant pour la première fois,
vous avez été pris de ce sentiment irrésistible dont j’ai été prise
moi-même en vous écoutant, et maintenant il vous reste à me
dire ceci : que vous m’aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.
— Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais,

continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus puissant que
cet amour, c’est le désir d’aller en France, de rejoindre Zacha-
rias, de voir Paris enfin.

— Antonia! s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous
venez de dire, hors un point : c’est qu’il y avait quelque chose au
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monde de plus fort que mon amour! Non, je vous le jure,
Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne comprends rien,
je l’eusse enseveli dans mon cœur si vous ne l’en aviez tiré vous-
même. Vous ne vous trompez donc pas, Antonia! Oui, il y a une
voix qui m’appelle à Paris, une voix plus forte que ma volonté, et
cependant, je vous le répète, à laquelle je n’eusse pas obéi; cette
voix est celle de la destinée!

— Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous partirez
demain.

Combien voulez-vous de temps?
— Un mois, Antonia; dans un mois, je serai de retour.
— Un mois ne vous suffira pas, Théodore : en un mois vous

n’aurez rien vu; je vous en donne deux : je vous en donne trois;
je vous donne le temps que vous voudrez, enfin; mais j’exige une
chose, ou plutôt deux choses de vous.

— Lesquelles, chère Antonia, lesquelles? dites vite.
— Demain, c’est dimanche; demain, c’est jour de messe;

regardez par votre fenêtre comme vous avez regardé le jour du
départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-là, mon ami, seu-
lement plus triste, vous me verrez monter les degrés de l’église;
alors venez me rejoindre à ma place accoutumée, alors asseyez-
vous près de moi, et, au moment où le prêtre consacrera le sang
de Notre Seigneur, vous me ferez deux serments, celui de me
demeurer fidèle, celui de ne plus jouer.

— Oh! tout ce que vous voudrez, à l’instant même, chère
Antonia! je vous jure…

— Silence, Théodore, vous jurerez demain.
— Antonia, Antonia, vous êtes un ange!
— Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous pas

quelque chose à dire à mon père?
— Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue,

Antonia, que j’hésite, que je tremble. Mon Dieu! que suis-je
donc pour oser espérer?…

— Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore. Allez trouver
mon père, allez.

Et, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la porte
d’une petite chambre transformée par elle en oratoire.
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Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût
refermée, et, à travers la porte, il lui envoya, avec tous les baisers
de sa bouche, tous les élans de son cœur.

Puis il entra dans le cabinet de maître Gottlieb.
Maître Gottlieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann qu’il

ne souleva même pas les yeux de dessus le pupitre où il copiait le
Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout derrière lui.

Au bout d’un instant, maître Gottlieb n’entendant plus rien,
même la respiration du jeune homme, maître Gottlieb se
retourna.

— Ah! c’est toi, garçon, dit-il en renversant sa tête en arrière
pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses lunettes. Que
viens-tu me dire?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir arti-
culé un son.

— Es-tu devenu muet? demanda le vieillard; peste! ce serait
malheureux; un gaillard qui en découd comme toi lorsque tu t’y
mets ne peut pas perdre la parole comme cela — à moins que ce
ne soit par punition d’en avoir abusé!

— Non, maître Gottlieb, non, je n’ai point perdu la parole,
Dieu merci!

Seulement, ce que j’ai à vous dire…
— Eh bien?
— Eh bien!… me semble chose difficile.
— Bah! est-ce donc chose bien difficile que de dire : maître

Gottlieb, j’aime votre fille?
— Vous savez cela, maître Gottlieb!
— Ah çà! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si je ne

m’en étais pas aperçu, de ton amour.
— Et cependant, vous avez permis que je continuasse de

l’aimer.
— Pourquoi pas? puisqu’elle t’aime.
— Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune

fortune.
— Bah! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune? Ils chantent,

ils s’accouplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les nourrit. Nous
autres artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux; nous chan-
tons et Dieu vient à notre aide. Quand le chant ne suffira pas, tu
te feras peintre; quand la peinture sera insuffisante, tu te feras
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musicien. Je n’étais pas plus riche que toi quand j’ai épousé ma
pauvre Térésa; eh bien! ni le pain, ni l’abri ne nous ont jamais
fait faute. J’ai toujours eu besoin d’argent, et je n’en ai jamais
manqué. Es-tu riche d’amour? voila tout ce que je te demande,
mérites-tu le trésor que tu convoites? voilà tout ce que je désire
savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que ton âme? alors
je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais de rien. Ne
l’aimes-tu point? c’est autre chose; eusses-tu cent mille livres de
rentes, elle manquera toujours de tout.

Hoffmann était près de s’agenouiller devant cette adorable
philosophie de l’artiste. Il s’inclina sur la main du vieillard, qui
l’attira à lui et le pressa contre son cœur.

— Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu; fais ton voyage,
puisque la rage d’entendre cette horrible musique de monsieur
Méhul et de monsieur Dalayrac te tourmente; c’est une maladie
de jeunesse qui sera vite guérie. Je suis tranquille; fais ce voyage,
mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras Mozart, Beethoven,
Cimarosa, Pergolèse, Paës, le Porpora, et, de plus, maître Gott-
lieb et sa fille, c’est-à-dire un père et une femme. Va, mon
enfant, va.

Et maître Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui
voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à perdre, et
se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dès le matin, Hoffmann était à sa fenêtre.
Au fur et à mesure que le moment de quitter Antonia appro-

chait, cette séparation lui semblait de plus en plus impossible.
Toute cette ravissante période de sa vie qui venait de s’écouler,
ces sept mois qui avaient passé comme un jour et qui se repré-
sentaient à sa mémoire, tantôt comme un vaste horizon qu’il
embrassait d’un coup d’œil, tantôt comme une série de jours
joyeux, venaient les uns après les autres, souriants, couronnés de
fleurs; ces doux chants d’Antonia, qui lui avaient fait un air tout
semé de douces mélodies; tout cela était un attrait si puissant
qu’il luttait presque avec l’inconnu, ce merveilleux enchanteur
qui attire à lui les cœurs les plus forts, les âmes les plus froides.

À dix heures, Antonia parut au coin de la rue où, à pareille
heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait vue pour la pre-
mière fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume,
toutes deux montèrent les degrés de l’église. Arrivée au dernier
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degré, Antonia se retourna, aperçut Hoffmann, lui fit de la main
un signe d’appel et entra dans l’église.

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après elle.
Antonia était déjà agenouillée et en prière.
Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre

langue lui avaient toujours paru assez ridicules; mais lorsqu’il
entendit Antonia psalmodier ce chant d’église si doux et si large
à la fois, il regretta de ne pas en savoir les paroles pour mêler sa
voix à la voix d’Antonia, rendue plus suave encore par la pro-
fonde mélancolie à laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta
de la même voix dont là-haut doivent chanter les anges; puis
enfin, quand la sonnette de l’enfant de chœur annonça la consé-
cration de l’hostie, au moment où les fidèles se courbaient
devant le Dieu qui, aux mains du prêtre, s’élevait au dessus de
leurs têtes, seule Antonia redressa son front.

— Jurez, dit-elle.
— Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure de

renoncer au jeu.
— Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire, mon ami?
— Oh! non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de cœur et

d’esprit, de corps et d’âme.
— Et sur quoi jurez-vous cela?
— Oh! s’écria Hoffmann au comble de l’exaltation, sur ce

que j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, sur votre vie!
— Merci! s’écria à son tour Antonia, car si vous ne tenez pas

votre serment, je mourrai.
Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne

se repentit pas, seulement il eut peur.
Le prêtre descendait les degrés de l’autel, emportant le saint

sacrement dans la sacristie.
Au moment où le corps divin de Notre Seigneur passait, elle

saisit la main d’Hoffmann.
— Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon Dieu?

dit Antonia.
Hoffmann voulut parler.
— Plus une parole, plus une seule; je veux que celles dont se

composait votre serment, étant les dernières que j’aurai enten-
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dues de vous, bruissent éternellement à mon oreille. Au revoir,
mon ami, au revoir.

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille laissa
un médaillon dans la main de son amant.

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut regarder
Eurydice fugitive; puis lorsque Antonia eut disparu, il ouvrit le
médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d’Antonia, tout resplendis-
sant de jeunesse et de beauté.

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la même
diligence que Zacharias Werner, en répétant :

— Sois tranquille, Antonia, oh! non, je ne jouerai pas! oh!
oui, je te serai fidèle!
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X

Une barrière de Paris en 1793

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette France
qu’il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en se rapprochant du
centre il éprouvât autant de difficultés qu’il en avait rencontrées
pour se rendre aux frontières; non, la République française fai-
sait meilleur accueil aux arrivants qu’aux partants.

Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cette pré-
cieuse forme de gouvernement qu’après avoir accompli un cer-
tain nombre de formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps où les Français surent le moins écrire — mais
ce fut le temps où ils écrivirent le plus. Il paraissait donc, à tous
les fonctionnaires de fraîche date, convenable d’abandonner
leurs occupations domestiques ou plastiques, pour signer des
passeports, composer des signalements, donner des visas,
accorder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui
concerne l’état de patriote.

Jamais la paperasserie n’eut autant de développement qu’à
cette époque. Cette maladie endémique de l’administration
française, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux
échantillons de calligraphie grotesque dont on eût ouï parler
jusqu’à ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d’une exiguïté remar-
quable. C’était le temps des exiguïtés : journaux, livres, publica-
tions de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo pour les
plus grandes mesures. La feuille de route du voyageur, disons-
nous, fut envahie dès l’Alsace par des signatures de fonction-
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naires qui ne ressemblaient pas mal à ces zigzags d’ivrognes qui
toisent diagonalement les rues en battant l’une et l’autre
muraille.

Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son passe-
port, puis une autre en Lorraine, où surtout les écritures prirent
des proportions colossales. Là où le patriotisme était le plus
chaud, les écrivains étaient plus naïfs. Il y eut un maire qui
employa deux feuillets, recto et verso, pour donner à Hoffmann
un autographe ainsi conçu :

« Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté, se rendan à Pari
ha pié. »

« Signé, GOLIER. »

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son âge, ses prin-
cipes, sa destination et ses moyens de transport, Hoffmann ne
s’occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces lam-
beaux civiques, et nous devons dire qu’en arrivant à Paris il pos-
sédait un assez joli volume, que, disait-il, il ferait relier en fer-
blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, forcé
d’avoir toujours ces feuilles à la main, elles risquaient trop dans
un simple carton.

Partout on lui répétait :
— Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais

Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une police bien
pointilleuse à Paris, et, en votre qualité d’Allemand, vous pour-
riez n’être pas traité en bon Français.

À quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence
des fiertés spartiates quand les espions de Thessalie cherchaient
à grossir les forces de Xercès, roi des Perses.

Il arriva devant Paris; c’était le soir, les barrières étaient
fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue française, mais on
est Allemand ou on ne l’est pas; si on ne l’est pas, on a un accent
qui, à la longue, réussit à passer pour l’accent d’une de nos
provinces; si on l’est, on passe toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrières.
D’abord, elles étaient fermées; ensuite, sept ou huit section-

naires, gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters amateurs,
80



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes, autour de deux
ou trois agents de la police municipale.

Ces braves gens, qui, de députations en députations, avaient
fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les bureaux de dis-
tricts, tous les endroits où la politique s’était glissée par le côté
actif ou le côté passif; ces gens, qui avaient vu à l’Assemblée
nationale ou à la Convention chaque député, dans les tribunes
tous les aristocrates mâles et femelles, dans les promenades tous
les élégants signalés, dans les théâtres toutes les célébrités sus-
pectes, dans les revues tous les officiers, dans les tribunaux tous
les accusés plus ou moins libérés d’accusation, dans les prisons
tous les prêtres épargnés; ces dignes patriotes savaient si bien
leur Paris, que tout visage de connaissance devait les frapper au
passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop de
richesse dans le costume appelait l’œil, trop de simplicité appe-
lait le soupçon. Comme la malpropreté était un des insignes de
civisme les plus répandus, tout porteur d’eau, tout marmiton
pouvait cacher un aristocrate; et puis la main blanche aux beaux
ongles, comment la dissimuler entièrement? Cette démarche
aristocratique, qui n’est plus sensible de nos jours, où les plus
humbles portent les plus hauts talons, comment la cacher à vingt
paires d’yeux plus ardents que ceux du limier en quête?

Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé, interrogé,
dénudé, quant au moral, avec une facilité que donnait l’usage, et
une liberté que donnait… la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le
7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de brume et de
verglas; mais les bonnets d’ours et de loutre emprisonnant les
têtes patriotes leur laissaient assez de sang chaud à la cervelle et
aux oreilles pour qu’ils possédassent toute leur présence d’esprit
et leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrêté par une main qui se posa doucement sur
sa poitrine.

Le jeune voyageur était vêtu d’un habit gris de fer, d’une
grosse redingote, et ses bottes allemandes lui dessinaient une
jambe assez coquette, car il n’avait pas rencontré de boue depuis
la dernière étape, et le carrosse ne pouvant plus marcher à cause
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du grésil, Hoffmann avait fait six lieues à pied, sur une route
légèrement saupoudrée de neige durcie.

— Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes? dit
un agent au jeune homme.

— Je vais à Paris, citoyen.
— Tu n’es pas dégoûté, jeune Prussien, répliqua le section-

naire, en prononçant cette épithète de Prussien avec une prodi-
galité d’s qui fit accourir dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de moins grands
ennemis pour la France que les Philistins pour les compatriotes
de Samson l’Israélite.

— Eh bien! oui, je suis Pruzien, répondit Hoffmann, en chan-
geant les cinq s du sectionnaire en un z; après?

— Alors, si tu es Prussien, tu es bien en même temps un petit
espion de Pitt et Cobourg, hein?

— Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son
volume à l’un des lettrés de la barrière.

— Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour
emmener l’étranger au corps de garde.

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.
Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes virent

ce jeune homme nerveux, l’œil ferme, les cheveux mal ordonnés,
hachant son français avec le plus de conscience possible, l’un
d’eux s’écria :

— Il ne se niera pas aristocrate, celui-là; a-t-il des mains et des
pieds!

— Vous êtes un bête, citoyen, répondit Hoffmann : je suis
patriote autant que vous, et de plus, je suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes
effrayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul trouver le
fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui
savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles.

Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui entas-
sait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’un grand usage, la
provision de tabac d’une semaine.

Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu’à ce
que le fourneau présentât une large croûte de feu à sa surface,
puis il aspira à temps égaux des nuages de fumée qui sortirent
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gracieusement, en colonnes bleuâtres, de son nez et de ses
lèvres.

— Il fume bien, dit un des sectionnaires.
— Et il paraît que c’est un fameux, dit un autre; vois donc ses

certificats.
— Qu’es-tu venu faire à Paris, demanda un troisième.
— Étudier la science de la liberté, répliqua Hoffmann.
— Et quoi encore? ajouta le Français peu ému de l’héroïsme

d’une telle phrase, probablement à cause de sa grande habitude.
— Et la peinture, ajouta Hoffmann.
— Ah! tu es peintre, comme le citoyen David?
— Absolument.
— Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui?
— Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.
— C’est moins beau.
— C’est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable

sang-froid.
— Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec admi-

ration.
— Volontiers.
Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine l’extré-

mité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il dessina un des
plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la capitale du
monde civilisé.

Le bonnet à poil et la queue de renard, la bouche baveuse, les
favoris épais, la courte pipe, le menton fuyant, furent imités avec
un si rare bonheur de vérité dans sa charge, que tout le corps de
garde demanda au jeune homme la faveur d’être portraituré par
lui.

Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le mur une
série de patriotes aussi bien réussis, mais moins nobles, assuré-
ment, que les bourgeois de la Ronde nocturne de Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus question
de soupçons : l’Allemand fut naturalisé Parisien; on lui offrit la
bière d’honneur, et lui, en garçon bien pensant, il offrit à ses
hôtes du vin de Bourgogne, que ces messieurs acceptèrent de
grand cœur.
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Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres, prit son
nez épais dans le crochet de son index, et dit à Hoffmann en cli-
gnant l’œil gauche.

— Avoue-nous une chose, citoyen Allemand.
— Laquelle, notre ami?
— Avoue-nous le but de ta mission.
— Je te l’ai dit : la politique et la peinture.
— Non, non, autre chose.
— Je t’assure citoyen…
— Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas; tu nous

plais, et nous te protégerons; mais voici deux délégués du club
des Cordeliers, deux des Jacobins; moi, je suis des Frères et
Amis; choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton
hommage.

— Quel hommage? dit Hoffmann surpris.
— Oh! ne t’en cache pas, c’est si beau que tu devrais t’en

pavaner partout.
— Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.
— Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote.
Et, ouvrant le livre des passeports, il montra, de son doigt

gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes
suivantes :

« Hoffmann, voyageur, venant de Manheim, a pris à Stras-
bourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O. B. »

— C’est vrai, dit Hoffmann.
— Eh bien! que contient cette caisse?
— J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg.
— Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici…

vous souvenez vous de l’envoi de nos patriotes d’Auxerre.
— Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard.
— Pourquoi faire?
— Pour graisser la guillotine, s’écria un chœur de voix satis-

faites.
— Eh bien! dit Hoffmann un peu pâle, quel rapport cette

caisse que j’apporte peut-elle avoir avec l’envoi des patriotes
d’Auxerre?

— Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport; lis, jeune
homme : « Voyageant pour la politique et pour l’art. » C’est
écrit!
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— Ô République! murmura Hoffmann.
— Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur.
— Ce serait me vanter d’une idée que je n’ai pas eue, répliqua

Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire; non, la caisse que j’ai
prise à Strasbourg, et qui m’arrivera par le roulage, ne contient
qu’un violon, une boîte à couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que certains avaient
conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on fit raison à ses
rasades mais on cessa de le regarder comme un sauveur des peu-
ples esclaves.

L’un des patriotes ajouta même :
— Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint-Just.
Hoffmann, replongé dans sa rêverie, qu’échauffaient le poêle,

le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quelque temps silen-
cieux. Mais soudain, relevant la tête :

— On guillotine donc beaucoup ici? dit-il.
— Pas mal, pas mal; cela a baissé un peu depuis les Brissotins,

mais c’est encore satisfaisant.
— Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis?
— Partout.
— Mais pour tout voir.
— Ah! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs.
— Bien.
— Sais-tu où cela se trouve, le quai aux Fleurs?
— Non, mais ce mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà

installé, au quai aux Fleurs. Par où y va-t-on?
— Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arriveras

au quai.
— Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau! dit Hoffmann.
— Tout juste.
— Et l’eau, c’est la Seine?
— C’est la Seine.
— Le quai aux Fleurs borde la Seine alors?
— Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand.
— Merci. Adieu; puis-je passer?
— Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir.
— Dis.
— Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras

délivrer un permis de séjour.
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— Très bien! Adieu.
— Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras à la

police.
— Ah! ah!
— Et tu donneras l’adresse de ton logement.
— Soit! c’est fini?
— Non, tu te présenteras à la section.
— Pourquoi faire?
— Pour justifier de tes moyens d’existence.
— Je ferai tout cela; et ce sera tout?
— Pas encore; il faudra faire des dons patriotiques.
— Volontiers.
— Et ton serment de haine aux tyrans français et étrangers.
— De tout mon cœur. Merci de ces précieux renseignements.
— Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes nom et

prénoms sur une pancarte, à ta porte.
— Cela sera fait.
— Va-t’en, citoyen, tu nous gênes.
Les bouteilles étaient vides.
— Adieu, citoyens; grand merci de votre politesse.
Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus

allumée que jamais.
Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la France

républicaine.
Ce mot charmant — « quai aux Fleurs » — l’avait affriandé.

Hoffmann se figurait déjà une petite chambre dont le balcon
donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige et
cette mort passagère de toute la nature. Les fleurs venaient
éclore dans son imagination sous la fumée de ses lèvres; il ne
voyait plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du fau-
bourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel était
parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont les quais du
Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire
et plus sensible qu’autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philosopher
en chemin; mais pas d’hôtellerie sur ce quai.
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Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de la rue
de la Barillerie une grosse lanterne rouge, dans les vitres de
laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une potence de fer,
fort propre, en ces temps d’émeute, à suspendre un ennemi poli-
tique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le
verre rouge :

Logis à pied.— Chambres et cabinets meublés.

Il heurta vivement à la porte d’une allée; la porte s’ouvrit; le
voyageur entra en tâtonnant.

Une voix rude lui cria :
— Fermez votre porte. Et un gros chien, aboyant, sembla lui

dire :
— Gare à vos jambes!
Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre choisie,

Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds de long sur huit
de large, formant ensemble une chambre à coucher et un
cabinet, moyennant trente sous par jour, payable chaque matin,
au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’avance, de
peur qu’on ne vînt lui contester la possession de ce logement
précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide; mais tout lit
est lit pour un voyageur de dix-huit ans.

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur
de loger quai aux Fleurs?

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et le
paradis n’est-il pas toujours là où l’on invoque les anges?
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XI

Comment les musées et les bibliothèques étaient fermés, 
mais comment la place de la Révolution était ouverte

La chambre qui pendant quinze jours devait servir de paradis ter-
restre à Hoffmann renfermait un lit, nous le connaissons, une
table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu
meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté en sucre
s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle se reflé-
taient son drapeau tricolore et son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de
rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau, voilà tout
l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers rayons du jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon pour
reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout naturellement
Zacharias Werner à la mémoire d’Hoffmann.

— Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi aussi;
nous sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui ou demain au
plus tard. 

Par où vais-je commencer? Comment vais-je m’y prendre
pour ne pas perdre le temps du bon Dieu et pour tout voir en
France? 

Depuis plusieurs jours je ne vois que des tableaux vivants très
laids, allons au salon du Louvre de l’ex-tyran, je verrai tous les
beaux tableaux qu’il avait, les Rubens, les Poussin. Allons vite.

Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau panora-
mique de son quartier.
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Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs,
une population affairée, avide de courir, et un certain bruit,
pareil au murmure de l’eau qui coule. Voilà tout ce qu’il décou-
vrit.

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna, et
sortit pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que
Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle il était
difficile de le rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann.
Mais bientôt :
— Fou que je suis! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias l’aime

aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu envie de voir de
la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons au
Louvre.

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea vers
le monument.

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les Français,
depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas à voir de la
peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce qui n’est pas pro-
bable, que la Commune de Paris n’eût pas déjà rôti toutes les
croûtes pour allumer les fonderies d’armes de guerre, on se gar-
derait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats des-
tinés à la nourriture des patriotes, du jour où les Prussiens
viendraient assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front; l’homme
qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de parler qui sentait
son importance.

On saluait fort ce beau diseur.
Hoffmann apprit d’un des assistants qu’il avait eu l’honneur

de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfants de France, et
conservateur des musées royaux.

— Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant; ah! c’est
dommage! mais je m’en irai à la Bibliothèque du feu roi, et, à
défaut de peinture, j’y verrai des estampes, des médailles et des
manuscrits; j’y verrai le tombeau de Childéric, père de Clovis, et
les globes céleste et terrestre du père Coronelli.

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que la
nation française, regardant comme une source de corruption et
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d’incivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les offi-
cines où conspiraient de prétendus savants et de prétendus litté-
rateurs, le tout par mesure d’humanité, pour s’épargner la peine
de guillotiner ces pauvres diables. D’ailleurs, même sous le tyran,
la Bibliothèque n’était ouverte que deux fois la semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu; il dut même
oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut voir le
musée Sainte-Avoie.

On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné
l’avant-veille.

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg; mais ce palais était devenu
prison.

À bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son
hôtel, pour reposer un peu ses jambes, rêver à Antonia, à Zacha-
rias, et fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, ô prodige! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était
noir d’une multitude de gens rassemblés, qui se démenaient et
vociféraient d’une façon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n’était pas grand, ne voyait rien par-dessus les
épaules de tous ces gens-là; il se hâta de percer la foule avec ses
coudes pointus et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit à sa fenêtre.
Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui et il en fut

embarrassé un moment, car il remarqua combien peu de fenê-
tres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se
porta bientôt sur un autre point que la fenêtre d’Hoffmann, et le
jeune homme fit comme les curieux, il regarda le porche d’un
grand bâtiment noir à toits aigus, dont le clocheton surmontait
une grosse tour carrée.

Hoffmann appela l’hôtesse.
— Citoyenne, dit-il, qu’est-ce que cet édifice, je vous prie?
— Le Palais, citoyen.
— Et que fait-on au Palais?
— Au palais de justice, citoyen, on y juge.
— Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux.
— Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.
— Ah! c’est vrai… et tous ces braves gens?
— Attendent l’arrivée des charrettes.
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— Comment, des charrettes? je ne comprends pas bien :
excusez-moi, je suis étranger.

— Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des corbil-
lards pour les gens qui vont mourir.

— Ah! mon Dieu!
— Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire

juger au tribunal révolutionnaire.
— Bien.
— À quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les

emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a requises à
cet effet.

— Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier?
— L’accusateur public.
— Fort bien, et alors?
— Et alors les charrettes s’en vont au petit trot à la Place de la

Révolution, où la guillotine est en permanence.
— En vérité!
— Quoi! vous êtes sorti et vous n’êtes pas allé voir la

guillotine! c’est la première chose que les étrangers visitent en
arrivant; il paraît que nous autres Français nous avons seuls des
guillotines.

— Je vous en fais mon compliment, madame.
— Dites citoyenne.
— Pardon.
— Tenez, voici les charrettes qui arrivent.
— Vous vous retirez, citoyenne.
— Oui, je n’aime plus voir cela.
Et l’hôtesse se retira.
Hoffmann la prit doucement par le bras.
— Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.
— Faites.
— Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela?

J’aurais dit, moi, je n’aime pas.
— Voici l’histoire, citoyen. Dans le commencement, on guillo-

tinait des aristocrates très méchants, à ce qu’il paraît. Ces gens-là
portaient la tête si droite, ils avaient tous l’air si insolent, si pro-
vocateur, que la pitié ne venait pas facilement mouiller nos yeux.
On regardait donc volontiers. C’était un beau spectacle que
cette lutte des courageux ennemis de la nation contre la mort.
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Mais voilà qu’un jour j’ai vu monter sur la charrette un vieillard
dont la tête battait les ridelles de la voiture. C’était douloureux.
Le lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis un enfant
de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans une charrette,
sa mère était dans l’autre, et ces deux pauvres femmes
s’envoyaient des baisers sans dire une parole. Elles étaient si
pâles, elles avaient le regard si sombre, un si fatal sourire aux
lèvres, ces doigts qui remuaient seuls pour pétrir le baiser sur
leur bouche étaient si tremblants et si nacrés, que jamais je
n’oublierai cet horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus
m’exposer à le voir jamais.

— Ah! ah! dit Hoffmann en s’éloignant de la fenêtre, c’est
comme cela?

— Oui, citoyen. Eh bien! que faites-vous?
— Je ferme la fenêtre.
— Pourquoi faire?
— Pour ne pas voir.
— Vous! un homme.
— Voyez-vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étudier les

arts et respirer un air libre. Eh bien! si par malheur je voyais un
de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais une
jeune fille ou une femme traînée à la mort en regrettant la vie,
citoyenne, je penserais à ma fiancée, que j’aime, et qui, peut-
être… Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans
cette chambre; en avez-vous une sur les derrières de la maison?

— Chut! malheureux, vous parlez trop haut; si mes officieux
vous entendent…

— Vos officieux! qu’est-ce que cela, officieux?
— C’est un synonyme républicain de valet.
— Eh bien! si vos valets m’entendent, qu’arrivera-t-il?
— Il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous

voir de cette fenêtre sur une des charrettes, à quatre heures de
l’après-midi.

Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit précipitam-
ment, et Hoffmann l’imita.

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pour échapper au
spectacle populaire.
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Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, un
mouvement se fit dans la foule, les masses hurlèrent et se prirent
à courir.

Hoffmann à toutes jambes gagna la rue Saint-Denis dans
laquelle il s’enfonça comme un fou; il fit, pareil au chevreuil, plu-
sieurs voltes dans différentes petites rues, et disparut dans ce
dédale de ruelles qui s’embrouillent entre le quai de la Ferraille
et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, avec la
sagacité du poète et du peintre, il devina la place célèbre par
l’assassinat de Henri IV.

Puis toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au milieu
de la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se fermaient sur
son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de ce quartier; les
boutiques ne se fermaient pas seules, les fenêtres de certaines
maisons se calfeutraient avec mesure, comme si elles eussent
reçu un signal.

Cette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann; il vit les
fiacres se détourner et prendre les rues latérales; il entendit un
galop de chevaux et reconnut des gendarmes; puis, derrière eux
dans la première brume du soir, il entrevit un pêle-mêle affreux
de haillons, de bras levés, de piques brandies et d’yeux flam-
boyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.
De ce tourbillon qui venait à lui sans qu’il pût se cacher ou

s’enfuir, Hoffmann entendit sortir des cris tellement aigus, telle-
ment lamentables, que rien de si affreux n’avait jusqu’à ce soir-là
frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vêtue de blanc. Ces cris
s’exhalaient des lèvres, de l’âme, de tout le corps soulevé de
cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements
avaient rompu les faisceaux nerveux, il tomba sur une borne, la
tête adossée à des contrevents de boutique mal joints encore,
tant la fermeture de cette boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et de
femmes hideuses, ses satellites ordinaires; mais, chose étrange!
toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne coassaient
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pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux hommes et
criait au ciel, à la terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du
volet, ces mots prononcés tristement par une voix d’homme
jeune :

— Pauvre du Barry! te voilà donc!
— Madame du Barry! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est elle

qui passe là sur cette charrette?
— Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à l’oreille

du voyageur, et de si près qu’à travers les planches il sentait le
souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre du Barry se tenait droite et cramponnée au col
mouvant de la charrette; ses cheveux châtains, l’orgueil de sa
beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur les
tempes en longues mèches trempées de sueur; belle avec ses
grands yeux hagards, avec sa petite bouche, trop petite pour les
cris affreux qu’elle poussait, la malheureuse femme secouait de
temps en temps la tête par un mouvement convulsif, pour
dégager son visage des cheveux qui le masquaient.

Quand elle passa devant la borne où Hoffmann s’était
affaissé, elle cria : « Au secours! sauvez-moi! je n’ai pas fait de
mal! au secours! » et faillit renverser l’aide du bourreau qui la
soutenait.

Ce cri : « Au secours! » elle ne cessa de le pousser au milieu
du plus profond silence des assistants. Ces furies, accoutumées à
insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par l’irrésis-
tible élan de l’épouvante d’une femme; elles sentaient que leurs
vociférations n’eussent pas réussi à couvrir les gémissements de
cette fièvre qui touchait à la folie et atteignait le sublime du
terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa poitrine;
il se mit à courir après la charrette comme les autres, ombre nou-
velle ajoutée à cette procession de spectres qui faisaient la der-
nière escorte d’une favorite royale.

Madame du Barry, le voyant, cria encore :
— La vie! la vie!… je donne tout mon bien à la nation!

Monsieur!… sauvez-moi!
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— Oh! pensa le jeune homme, elle m’a parlé! Pauvre femme,
dont les regards ont valu si cher, dont les paroles n’avaient pas de
prix : elle m’a parlé!

Il s’arrêta. La charrette venait d’atteindre la place de la Révo-
lution. Dans l’ombre épaissie par une pluie froide, Hoffmann ne
distinguait plus que deux silhouettes : l’une blanche, c’était celle
de la victime, l’autre rouge, c’était l’échafaud.

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur l’escalier. Il vit
cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, puis sou-
dain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit
l’équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann l’entendit crier : « Grâce monsieur le bourreau,
encore une minute, monsieur le bourreau… » Et ce fut tout, le
couteau tomba, lançant un éclair fauve.

Hoffmann s’en alla rouler dans le fossé qui borde la place.
C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en France

chercher des impressions et des idées.
Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de celle qui

avait contribué à perdre la monarchie.
Cette lâche mort de la du Barry lui parut l’absolution de la

pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, puisqu’elle
ne savait même pas mourir! Savoir mourir, hélas! en ce temps-là
ce fut la vertu suprême de ceux qui n’avaient jamais connu le
vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était venu en France
pour voir des choses extraordinaires, son voyage n’était pas
manqué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire : « Il
reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais bien qu’après
l’actrice que je viens de voir, celles de l’opéra ou de la tragédie ne
me feront pas d’effet, mais je serai indulgent. Il ne faut pas trop
demander à des femmes qui ne meurent que pour rire. »

Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cette place pour
n’y plus jamais passer de ma vie.



XII

Le Jugement de Pâris

Hoffmann était l’homme des transitions brusques. Après la place
de la Révolution et le peuple tumultueux groupé autour d’un
échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait l’éclat des lustres,
la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n’était pas bien sûr que
le spectacle auquel il avait assisté s’effacerait de sa pensée par ce
moyen, mais il voulait au moins donner une distraction à ses
yeux, et se prouver qu’il y avait encore dans le monde des gens
qui vivaient et qui riaient.

Il s’achemina donc vers l’Opéra; mais il y arriva sans savoir
comment il y était arrivé. Sa détermination avait marché devant
lui, et il l’avait suivie comme un aveugle suit son chien, tandis
que son esprit voyageait dans un chemin opposé, à travers des
impressions toutes contraires.

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le
boulevard où se trouvait, à cette époque, le théâtre de l’Opéra, là
où est aujourd’hui le théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s’arrêta devant cette foule et regarda l’affiche.
On jouait le Jugement de Pâris, ballet-pantomime en trois

actes, de monsieur Gardel jeune, fils du maître de danse de
Marie-Antoinette, et qui devint plus tard maître des ballets de
l’empereur.

— Le Jugement de Pâris, murmura le poète en regardant fixe-
ment l’affiche comme pour se graver dans l’esprit, à l’aide des
yeux et de l’ouïe, la signification de ces trois mots, le Jugement de
Pâris!
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Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre du
ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa pensée avait de
peine à rejeter les souvenirs terribles dont elle était pleine, pour
donner place à l’œuvre empruntée par monsieur Gardel jeune à
l’Iliade d’Homère.

Quelle étrange époque que cette époque, où, dans une même
journée, on pouvait voir condamner le matin, voir exécuter à
quatre heures, voir danser le soir, et ou l’on courait la chance
d’être arrêté soi-même en revenant de toutes ces émotions!

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas ce
qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et que peut-être il
deviendrait fou devant cette affiche.

Il s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait queue avec
sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu la manie de
faire queue avec leurs femmes, et il lui dit :

— Monsieur, que joue-t-on ce soir?
— Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit le gros

homme; on joue le Jugement de Pâris.
— Le jugement de Pâris… répéta Hoffmann. Ah! oui, le juge-

ment de Pâris, je sais ce que c’est.
Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva les

épaules avec l’air du plus profond mépris pour ce jeune homme
qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier un instant
ce que c’était que le jugement de Pâris.

— Voulez-vous l’explication du ballet, citoyen? dit un mar-
chand de livrets en s’approchant d’Hoffmann.

— Oui, donnez!
C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait au

spectacle, et il en avait besoin.
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.
Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier blanc, et

enrichi d’un avant-propos de l’auteur.
— Quelle chose merveilleuse que l’homme! pensa Hoffmann

en regardant les quelques lignes de cet avant-propos, lignes qu’il
n’avait pas encore lues, mais qu’il allait lire, et comme, tout en
faisant partie de la masse commune des hommes, il marche seul,
égoïste et indifférent, dans le chemin de ses intérêts et de ses
ambitions! Ainsi voici un homme, monsieur Gardel jeune, qui a
fait représenter ce ballet le 5 mars 1793, c’est-à-dire six semaines
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après la mort du roi, c’est-à-dire six semaines après un des plus
grands événements du monde; eh bien! le jour où ce ballet a été
représenté, il a eu des émotions particulières dans les émotions
générales; le cœur lui a battu quand on a applaudi; et si, en ce
moment, on était venu lui parler de cet événement qui ébranlait
encore le monde, et qu’on lui eût nommé le roi Louis XVI, il se
fût écrié : « Louis XVI, de qui voulez-vous parler? » Puis,
comme si, à partir du jour où il avait livré son ballet au public, la
terre entière n’eût plus dû être préoccupée que de cet événe-
ment chorégraphique, il a fait un avant-propos à l’explication de
sa pantomime. Eh bien! lisons-le, son avant-propos, et voyons si,
en cachant la date du jour où il a été écrit, j’y retrouverai la trace
des choses au milieu desquelles il venait au jour.

Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre, et voici ce
qu’il lut :

« J’ai toujours remarqué dans les ballets d’action que les effets
de décorations et les divertissements variés et agréables étaient
ce qui attirait le plus la foule et les vifs applaudissements. »

— Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une
remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’empêcher
de sourire à la lecture de cette première naïveté. Comment! il a
remarqué que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets de
décorations et les divertissements variés et agréables. Comme
cela est poli pour messieurs Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait
la musique du Jugement de Pâris! Continuons.

« D’après cette remarque, j’ai cherché un sujet qui pût se plier
à faire valoir les grands talents que l’Opéra de Paris seul possède
en danse, et qui me permît d’étendre les idées que le hasard
pourrait m’offrir. L’histoire poétique est le terrain inépuisable
que le maître de ballet doit cultiver; ce terrain n’est pas sans
épines; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la rose. »

— Ah! par exemple! voilà une phrase à mettre dans un cadre
d’or! s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on écrive de ces
choses-là. 

Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à continuer cette
intéressante lecture qui commençait à l’égayer; mais son esprit,
détourné de sa véritable préoccupation, y revenait peu à peu; les
caractères se brouillèrent sous les yeux du rêveur, il laissa tomber
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la main qui tenait le Jugement de Pâris, il fixa les yeux sur la terre,
et murmura :

— Pauvre femme!
C’était l’ombre de madame du Barry qui passait encore une

fois dans le souvenir du jeune homme.
Alors il secoua la tête comme pour en chasser violemment les

sombres réalités, et, mettant dans sa poche le livret de monsieur
Gardel jeune, il prit une place et entra dans le théâtre.

La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, de
soie et d’épaules nues. Un immense bourdonnement, bourdon-
nement de femmes parfumées, de propos frivoles, semblable au
bruit que feraient un millier de mouches volant dans une boîte
de papier, et plein de ces mots qui laissent dans l’esprit la même
trace que les ailes des papillons aux doigts des enfants qui les
prennent et qui, deux minutes après, ne sachant plus qu’en faire,
lèvent les mains en l’air et leur rendent la liberté.

Hoffmann prit une place à l’orchestre, et, dominé par l’atmos-
phère ardente de la salle, il parvint à croire un instant qu’il y était
depuis le matin, et que ce sombre décès que regardait sans cesse
sa pensée était un cauchemar et non pas une réalité. Alors sa
mémoire, qui, comme la mémoire de tous les hommes, avait
deux verres réflecteurs, l’un dans le cœur, l’autre dans l’esprit, se
tourna insensiblement, et par la gradation naturelle des impres-
sions joyeuses, vers cette douce jeune fille qu’il avait laissée là-
bas et dont il sentait le médaillon battre, comme un autre cœur,
contre les battements du sien. Il regarda toutes les femmes qui
l’entouraient, toutes ces blanches épaules, tous ces cheveux
blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces mains jouant
avec les branches d’un éventail ou rajustant coquettement les
fleurs d’une coiffure, et il se sourit à lui-même en prononçant le
nom d’Antonia, comme si ce nom eût suffi pour faire disparaître
toute comparaison entre celle qui le portait et les femmes qui se
trouvaient là, et pour le transporter dans un monde de souvenirs
mille fois plus charmants que toutes ces réalités, si belles qu’elles
fussent. Puis, comme si ce n’eût point été assez, comme s’il eût
eu à craindre que le portrait, qu’à travers la distance lui retraçait
sa pensée, ne s’effaçât dans l’idéal par où il lui apparaissait,
Hoffmann glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le
médaillon comme une fille craintive saisit un oiseau dans un nid,
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et, après s’être assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir d’un
regard la douce image qu’il prenait dans sa main, il amena
doucement le portrait de la jeune fille, le monta à la hauteur de
ses yeux, l’adora un instant du regard, puis, après l’avoir posé
pieusement sur ses lèvres, il le cacha de nouveau tout près de son
cœur, sans que personne pût deviner la joie que venait d’avoir,
en faisant le mouvement d’un homme qui met la main dans son
gilet, ce jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pâle.

En ce moment on donnait le signal, et les premières notes de
l’ouverture commencèrent à courir gaiement dans l’orchestre,
comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un homme comme
tout le monde, c’est-à-dire un spectateur attentif, il ouvrit ses
deux oreilles à la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et ne voulait
plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-là qu’on fixait
l’attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il l’entendait deux fois,
vu qu’un voisin, habitué sans doute de l’Opéra, et admirateur de
messieurs Haydn, Pleyel et Méhul, accompagnait d’une petite
voix en demi-ton de fausset, et avec une exactitude parfaite, les
différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante joignait à cet
accompagnement de la bouche un autre accompagnement des
doigts en frappant en mesure avec une charmante dextérité, ses
ongles longs et effilés sur la tabatière qu’il tenait dans sa main
gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est naturelle-
ment la première qualité de tous les observateurs, se mit à exa-
miner ce personnage qui se faisait un orchestre particulier greffé
sur l’orchestre général.

En vérité, le personnage méritait l’examen.
Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte

noirs, chemise et cravate blanches, mais d’un blanc plus que
blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté
de la neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme,
mains maigres, transparentes comme la cire et se détachant sur la
culotte noire comme si elles eussent été intérieurement éclairées,
mettez des manchettes de fine batiste plissées avec le plus grand
soin, et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez
l’ensemble du corps. Regardez la tête, maintenant, et regardez-la
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comme faisait Hoffmann, c’est-à-dire avec une curiosité mêlée
d’étonnement. Figurez-vous un visage de forme ovale, au front
poli comme l’ivoire, aux cheveux rares et fauves ayant poussé de
distance en distance comme des touffes de buisson dans une
plaine. Supprimez les sourcils, et, au-dessous de la place où ils
devraient être, faites deux trous, dans lesquels vous mettrez un
œil froid comme du verre, presque toujours fixe, et qu’on croi-
rait d’autant plus volontiers inanimé qu’on chercherait vaine-
ment en eux le point lumineux que Dieu a mis dans l’œil comme
une étincelle du foyer de la vie. Ces yeux sont bleus comme le
saphir, sans douceur, sans dureté. Ils voient, cela est certain,
mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, long et pointu, une
bouche petite, aux lèvres entrouvertes sur des dents non pas
blanches, mais de la même couleur cireuse que la peau, comme
si elles eussent reçu une légère infiltration de sang pâle et s’en
fussent colorées, un menton pointu, rasé avec le plus grand soin,
des pommettes saillantes, des joues creusées chacune par une
cavité à y mettre une noix; tels étaient les traits caractéristiques
du spectateur voisin d’Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans.
Il en eût eu quatre-vingts que la chose n’eût pas été
extraordinaire; il n’en eut eu que douze que ce n’eut pas été bien
invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au monde tel qu’il
était. Il n’avait sans doute jamais été plus jeune, et il était pos-
sible qu’il parût plus vieux.

Il était probable qu’en touchant sa peau on eût éprouvé la
même sensation de froid qu’en touchant la peau d’un serpent ou
d’un mort.

Mais par exemple, il aimait bien la musique.
De temps à autre sa bouche s’écartait un peu plus sous une

pression de volupté mélophile, et trois petits plis, identiquement
les mêmes de chaque côté, décrivaient un demi-cercle à l’extré-
mité de ses lèvres, et y restaient imprimés pendant cinq minutes,
puis ils s’effaçaient graduellement comme les ronds que fait une
pierre qui tombe dans l’eau et qui vont s’élargissant toujours
jusqu’à ce qu’ils se confondent tout à fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se
sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour cela. Cette
immobilité était telle, que notre poète, qui avait déjà, à cette
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époque, le germe de l’imagination qui devait enfanter Coppélius,
appuya ses deux mains sur le dossier de la stalle qui était devant
lui, pencha son corps en avant et, tournant la tête à droite, essaya
de voir de face celui qu’il n’avait encore vu que de profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui
sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les yeux
sur le même point, point invisible pour tout autre que pour lui, et
d’accompagner l’orchestre.

— C’est étrange! fit Hoffmann en se rasseyant, j’aurais parié
qu’il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête de son voisin, le
jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le reste du corps
était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce per-
sonnage. Une chose le frappa alors, c’est que sur la tabatière
avec laquelle jouaient ces mains, tabatière d’ébène, brillait une
petite tête de mort en diamants.

Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes fantastiques aux
yeux d’Hoffmann : mais il était résolu à en venir à ses fins, et, se
penchant en bas comme il s’était penché en avant, il colla ses
yeux sur cette tabatière au point que ses lèvres touchaient
presque les mains de celui qui la tenait.

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était d’un si
grand intérêt pour son voisin, la lui passa silencieusement, afin
qu’il pût la regarder tout à son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il
l’ouvrit. 

Il y avait du tabac dedans!
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XIII

Arsène

Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande attention,
Hoffmann la rendit à son propriétaire en le remerciant d’un signe
silencieux de la tête, auquel le propriétaire répondit par un signe
aussi courtois, mais s’il est possible, plus silencieux encore.

« Voyons maintenant s’il parle », se demanda Hoffmann; et
se tournant vers son voisin, il lui dit :

— Je vous prie d’excuser mon indiscrétion, monsieur, mais
cette petite tête de mort en diamants qui orne votre tabatière
m’avait étonné tout d’abord, car c’est un ornement rare sur une
boîte à tabac.

— En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, répliqua
l’inconnu d’une voix métallique, et dont les sons imitaient assez
le bruit de pièces qu’on empile les unes sur les autres; elle me
vient d’héritiers reconnaissants dont j’avais soigné le père.

— Vous êtes médecin?
— Oui, monsieur.
— Et vous aviez guéri le père de ces jeunes gens?
— Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le

perdre.
— Je m’explique le mot reconnaissance.
Le médecin se mit à rire.
Ses réponses ne l’empêchaient pas de fredonner toujours et,

tout en fredonnant :
— Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard.
— Comment tué?
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— J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh! mon
Dieu! au bout d’une heure il était mort. C’est vraiment fort
drôle.

Et il se remit à chantonner.
— Vous paraissez aimer la musique, monsieur? demanda

Hoffmann.
— Celle-ci surtout; oui, monsieur.
— Diable! pensa Hoffmann, voilà un homme qui se trompe

en musique comme en médecine.
En ce moment on leva la toile.
L’étrange docteur huma une prise de tabac et s’adossa le plus

commodément possible dans sa stalle, comme un homme qui ne
veut rien perdre du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion :
— Vous êtes Allemand, monsieur?
— En effet.
— J’ai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays, vilain

accent.
Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’une moitié de

compliment et d’une moitié de critique.
— Et vous êtes venu en France, pourquoi?
— Pour voir.
— Et qu’est-ce que vous avez déjà vu?
— J’ai vu guillotiner, monsieur.
— Étiez-vous aujourd’hui à la place de la Révolution?
— J’y étais.
— Alors vous avez assisté à la mort de madame du Barry?
— Oui, fit Hoffmann avec un soupir.
— Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un

regard confidentiel, et qui poussait le mot connue jusqu’au bout
de sa signification. C’était une belle fille, ma foi!

— Est-ce que vous l’avez soignée aussi?
— Non, mais j’ai soigné son nègre Zamore.
— Le misérable! on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé sa

maîtresse.
— En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.
— Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez fait du

vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière.
— À quoi bon? il n’avait point d’héritiers, lui.
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Et le rire du docteur tinta de nouveau.
— Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à cette exécution

tantôt, reprit Hoffmann, qui se sentait pris d’un irrésistible
besoin de parler de la pauvre créature dont l’image sanglante ne
le quittait pas.

— Non. Était-elle maigrie?
— Qui?
— La comtesse.
— Je ne puis vous le dire, monsieur.
— Pourquoi cela?
— Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la charrette.
— Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi je l’avais connue

très grasse; mais demain j’irai voir son corps. Ah! tenez, regardez
cela.

Et en même temps le médecin montrait la scène où, en ce
moment, monsieur Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, apparais-
sait sur le mont Ida, et faisait toutes sortes de marivaudages avec
la nymphe Oenone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin; mais, après
s’être assuré que ce sombre médecin était réellement attentif à la
scène, et que ce qu’il venait d’entendre et de dire n’avait laissé
aucune trace dans son esprit :

— Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se dit
Hoffmann.

— Connaissez-vous le sujet de la pièce? reprit le docteur,
après un silence de quelques minutes.

— Non, monsieur.
— Oh! c’est très intéressant. Il y a même des situations tou-

chantes. Un de mes amis et moi nous avions l’autre fois les
larmes aux yeux.

— Un de ses amis! murmura le poète; qu’est-ce que cela peut
être que l’ami de cet homme-là? Cela doit être un fossoyeur.

— Ah! bravo! bravo! Vestris, criota le petit homme en tapo-
tant dans ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le
moment où Pâris, comme le disait le livre qu’Hoffmann avait
acheté à la porte, saisit son javelot et vole au secours des pasteurs
qui fuient épouvantés devant un lion terrible.

— Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le lion.
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Ainsi se terminait le premier acte.
Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la stalle placée

devant la sienne, et substituant une petite lorgnette à sa taba-
tière, il commença à lorgner les femmes qui composaient la salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lorgnette,
et il remarquait avec étonnement que la personne sur qui elle se
fixait tressaillait instantanément et tournait aussitôt les yeux vers
celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y eût été contrainte par
une force invisible. Elle gardait cette position jusqu’à ce que le
docteur cessât de la lorgner.

— Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’un héritier,
monsieur? demanda Hoffmann.

— Non, elle me vient de monsieur de Voltaire.
— Vous l’avez donc connu aussi?
— Beaucoup, nous étions très liés.
— Vous étiez son médecin?
— Il ne croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne croyait

pas à grand’chose.
— Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant?
— Lui, monsieur, lui! Arouet! allons donc! non seulement il

ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment reçu le prêtre qui
était venu l’assister. Je puis vous en parler savamment, j’étais là.

— Que s’est-il donc passé?
— Arouet allait mourir; Tersac, son curé, arrive et lui dit tout

d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps à perdre :
Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ?

— Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui
répond Voltaire.

— Cependant, monsieur, continua Tersac, il importe que je
sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de Dieu.

— Au nom du diable! s’écrie Voltaire, ne me parlez plus de
cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui lui restait, il
flanque un coup de poing sur la tête du curé, et il meurt. Ai-je ri!
mon Dieu! ai-je ri!

— En effet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dédai-
gneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir l’auteur de la
Pucelle.
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— Ah! oui, la Pucelle! s’écria l’homme noir, quel chef-
d’œuvre! monsieur, quelle admirable chose! Je ne connais qu’un
livre qui puisse rivaliser avec celui-là.

— Lequel?
— Justine, de monsieur de Sade; connaissez-vous Justine?
— Non, monsieur.
— Et le marquis de Sade?
— Pas davantage.
— Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthou-

siasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut lire de plus immoral,
c’est du Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux. J’ai soigné une
jeune fille qui l’avait lue.

— Et elle est morte comme votre vieillard?
— Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.
Et l’œil du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes de

cette mort.
On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut pas

fâché, son voisin l’effrayait.
— Ah! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de satis-

faction, nous allons voir Arsène.
— Qui est-ce, Arsène?
— Vous ne la connaissez pas?
— Non, monsieur.
— Ah ça! vous ne connaissez donc rien, jeune homme!

Arsène, c’est Arsène, c’est tout dire; d’ailleurs, vous allez voir.
Et, avant que l’orchestre eût donné une note, le médecin avait

recommencé à fredonner l’introduction du second acte.
La toile se leva.
Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdure, que

traversait un ruisseau qui prenait sa source au pied d’un rocher.
Hoffmann laissa tomber sa tête dans sa main.
Décidément, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait ne pouvait par-

venir à le distraire de la douloureuse pensée et du lugubre sou-
venir qui l’avaient amené là où il était.

— Qu’est-ce que cela eût changé? pensa-t-il en rentrant brus-
quement dans les impressions de la journée, qu’est-ce que cela
eût changé dans le monde, si l’on eût laissé vivre cette malheu-
reuse femme? Quel mal cela aurait-il fait si ce cœur eût continué
de battre, cette bouche de respirer? Quel malheur en fût-il
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advenu? Pourquoi interrompre brusquement tout cela? De quel
droit arrêter la vie au milieu de son élan? Elle serait bien au
milieu de toutes ces femmes, tandis qu’à cette heure son pauvre
corps, le corps qui fut aimé d’un roi, gît dans la boue d’un cime-
tière, sans fleurs, sans croix, sans tête. Comme elle criait, mon
Dieu! comme elle criait! Puis tout à coup…

Hoffmann cacha son front dans ses mains.
— Qu’est-ce que je fais ici, moi? se dit-il, oh! je vais m’en

aller.
Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en relevant la

tête, il vit sur la scène une danseuse qui n’avait pas paru au pre-
mier acte, et que la salle entière regardait danser sans faire un
mouvement, sans exhaler un souffle.

— Oh! que cette femme est belle! s’écria Hoffmann assez
haut pour que ses voisins et la danseuse même l’entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le jeune
homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclamation, et Hoff-
mann crut qu’elle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché de l’étincelle
électrique.

Arsène, car c’était elle, c’est-à-dire cette danseuse dont le petit
vieillard avait prononcé le nom, Arsène était réellement une bien
admirable créature, et d’une beauté qui n’avait rien de la beauté
traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et d’une pâleur trans-
parente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds étaient
tout petits, et quand elle retombait sur le parquet du théâtre, on
eût dit que la pointe de son pied reposait sur un nuage, car on
n’entendait pas le plus petit bruit. Sa taille était si mince, si
souple, qu’une couleuvre ne se fût pas retournée sur elle-même
comme cette femme le faisait. Chaque fois que, se cambrant, elle
se penchait en arrière, on pouvait croire que son corset allait
éclater, et l’on devinait, dans l’énergie de sa danse et dans l’assu-
rance de son corps, et la certitude d’une beauté complète et cette
ardente nature qui, comme celle de la Messaline antique, peut
être quelquefois lassée, mais jamais assouvie. Elle ne souriait pas
comme sourient ordinairement les danseuses, ses lèvres de
pourpre ne s’entrouvraient presque jamais, non pas qu’elles eus-
sent de vilaines dents à cacher, non, car, dans le sourire qu’elle
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avait adressé à Hoffmann quand il l’avait si naïvement admirée
tout haut, notre poète avait pu voir une double rangée de perles
si blanches, si pures qu’elle les cachait sans doute derrière ses
lèvres pour que l’air ne les ternît point. Dans ses cheveux noirs et
luisants, avec des reflets bleus, s’enroulaient de larges feuilles
d’acanthe, et se suspendaient des grappes de raisin dont l’ombre
courait sur ses épaules nues. Quant aux yeux, ils étaient grands,
limpides, noirs, brillants, à ce point qu’ils éclairaient tout autour
d’eux, et qu’eût-elle dansé dans la nuit, Arsène eût illuminé la
place où elle eût dansé. Ce qui ajoutait encore à l’originalité de
cette fille, c’est que, sans raison aucune, elle portait dans ce rôle
de nymphe, car elle jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle
portait, disons-nous, un petit collier de velours noir fermé par
une boucle ou, du moins, par un objet qui paraissait avoir la
forme d’une boucle, et qui, fait en diamants, jetait des feux
éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son
âme, l’âme qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au vol de la
jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle dansait, il ne
respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse : qu’elle
allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant, jamais les yeux
d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une visible
corrélation était établie entre les deux regards. Bien plus, Hoff-
mann voyait très distinctement les rayons que jetait la boucle du
collier d’Arsène, et ceux que jetait la tête de mort du docteur, se
rencontrer à moitié chemin dans une ligne droite, se heurter, se
repousser et rejaillir en une même gerbe faite de milliers d’étin-
celles blanches, rouges et or.

— Voulez-vous me prêter votre lorgnette, monsieur? dit Hof-
fmann, haletant et sans détourner la tête, car il lui était impos-
sible à lui aussi de cesser de regarder Arsène.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le
moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des deux
spectateurs se cherchèrent quelques instants dans le vide avant
de se rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.
— C’est étrange, murmura-t-il.
— Quoi donc? demanda le docteur.
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— Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son
attention à ce qu’il voyait; en réalité, ce qu’il voyait était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses yeux que
deux ou trois fois Hoffmann étendit la main, croyant saisir
Arsène qui ne paraissait plus être au bout du verre qui la reflé-
tait, mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre Alle-
mand ne perdait donc aucun détail de la beauté de la danseuse,
et ses regards, déjà si brillants de loin, entouraient son front d’un
cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines de ses
tempes.

L’âme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son
corps.

— Quelle est cette femme? dit-il d’une voix faible sans
quitter la lorgnette et sans remuer.

— C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur, dont
les lèvres seules semblaient vivantes et dont le regard immobile
était rivé à la danseuse.

— Cette femme a un amant, sans doute?
— Oui.
— Qu’elle aime?
— On le dit.
— Et il est riche?
— Très riche.
— Qui est-ce?
— Regardez à gauche dans l’avant-scène du rez-de-chaussée.
— Je ne puis pas tourner la tête.
— Faites un effort.
Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un cri

comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre et se
fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans l’avant-scène indiquée.
Dans cette avant-scène il n’y avait qu’un homme, mais cet

homme, accroupi comme un lion sur la balustrade de velours,
semblait à lui seul remplir cette avant-scène.

C’était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au
visage labouré par les passions; on eût dit, que, non pas la petite
vérole, mais l’éruption d’un volcan, avait creusé les vallées dont
les profondeurs s’entrecroisaient sur cette chair toute boule-
versée; ses yeux avaient dû être petits, mais ils s’étaient ouverts
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par une espèce de déchirement de l’âme; tantôt ils étaient atones
et vides comme un cratère éteint, tantôt ils versaient des
flammes comme un cratère rayonnant. Il n’applaudissait pas en
rapprochant ses mains l’une de l’autre, il applaudissait en frap-
pant sur la balustrade, et, à chaque applaudissement, il semblait
ébranler la salle.

— Oh! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois là?
— Oui, oui, c’est un homme, répondit le petit homme noir;

oui, c’est un homme, et un fier homme, même.
— Comment s’appelle-t-il?
— Vous ne le connaissez pas?
— Mais non, je suis arrivé hier seulement.
— Et bien! c’est Danton.
— Danton! fit Hoffmann en tressaillant. Oh! oh! Et c’est

l’amant d’Arsène?
— C’est son amant.
— Et sans doute il l’aime?
— À la folie. Il est d’une jalousie féroce.
Mais si intéressant que fût Danton, Hoffmann avait déjà

reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse avait une
apparence fantastique.

— Encore un renseignement, monsieur.
— Parlez.
— Quelle forme a l’agrafe qui ferme son collier.
— C’est une guillotine.
— Une guillotine!
— Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en

portent au moins une. Celle que porte Arsène, c’est Danton qui
la lui a donnée.

— Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse!
répéta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler, une guillo-
tine, pourquoi?…

Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour un fou, allon-
geait les bras devant lui, comme pour saisir un corps car, par un
effet étrange d’optique, la distance qui le séparait d’Arsène dis-
paraissait par moments, et il lui semblait sentir l’haleine de la
danseuse sur son front, et entendre la brûlante respiration de
cette poitrine, dont les seins, à moitié nus, se soulevaient comme
sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en était à cet état d’exal-
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tation où l’on croit respirer du feu, et où l’on craint que les sens
ne fassent éclater le corps.

— Assez! assez! disait-il.
Mais la danse continuait, et l’hallucination était telle, que,

confondant ses deux impressions les plus fortes de la journée,
l’esprit d’Hoffmann mêlait à cette scène le souvenir de la place
de la Révolution, et que tantôt il croyait voir madame du Barry,
pâle et la tête tranchée, danser à la place d’Arsène, et tantôt
Arsène arriver en dansant jusqu’au pied de la guillotine et
jusqu’aux mains du bourreau.

Il se faisait dans l’imagination exaltée du jeune homme un
mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de vie et de
mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c’était l’attraction électrique
qui le poussait vers cette femme. Chaque fois que ces deux
jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette
jupe transparente se soulevait un peu plus, un frémissement par-
courait tout son être, sa lèvre devenait sèche, son haleine brû-
lante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un homme de
vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un refuge, c’était le
portrait d’Antonia, c’était le médaillon qu’il portait sur sa poi-
trine, c’était l’amour pur à opposer à l’amour sensuel; c’était la
force du chaste souvenir à mettre en face de l’exigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres : mais à peine avait-il
fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement aigu de son
voisin qui le regardait d’un air railleur.

Alors Hoffmann replaça, en rougissant, le médaillon où il
l’avait pris, et, se levant comme mû par un ressort :

— Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir; je ne sau-
rais rester plus longtemps ici!

Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, marchant sur les
pieds, heurtant les jambes des tranquilles spectateurs, qui mau-
gréaient contre cet original à qui il prenait ainsi fantaisie de sortir
au milieu d’un ballet.
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La deuxième représentation du Jugement de Pâris

Mais l’élan d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin de la
rue Saint- Martin il s’arrêta.

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur.
Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main droite

sur sa poitrine et respira.
En ce moment on lui toucha sur l’épaule.
Il tressaillit.
— Ah! pardieu, c’est lui! dit une voix.
Il se retourna et laissa échapper un cri.
C’était son ami Zacharias Werner.
Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis ces deux questions se croisèrent :
— Que faisais-tu là?
— Où vas-tu?
— Je suis arrivé d’hier, dit Hoffmann, j’ai vu guillotiner

madame du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à l’Opéra.
— Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois

guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, pour
me distraire, je vais au jeu.

— Ah!
— Viens-tu avec moi?
— Non, merci.
— Tu as tort, je suis en veine; avec ton bonheur habituel, tu

ferais fortune. Tu dois t’ennuyer horriblement à l’Opéra, toi qui
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es habitué à de la vraie musique; viens avec moi, je t’en ferai
entendre.

— De la musique?
— Oui, celle de l’or; sans compter que là où je vais tous les

plaisirs sont réunis : des femmes charmantes, des soupers déli-
cieux, un jeu féroce!

— Merci, mon ami, impossible! j’ai promis, mieux que cela,
j’ai juré.

— À qui?
— À Antonia.
— Tu l’as donc vue?
— Je l’aime, mon ami, je l’adore.
— Ah! Je comprends, c’est cela qui t’a retardé, et tu lui as

juré?…
— Je lui ai juré de ne pas jouer, et…
Hoffmann hésita.
— Et puis quoi encore?
— Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il.
— Alors il ne faut pas venir au 113.
— Qu’est-ce que le 113?
— C’est la maison dont je te parlais tout à l’heure; moi,

comme je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore.
— Adieu, Zacharias.
Et Werner s’éloigna, tandis qu’Hoffmann demeurait cloué à

sa place.
Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela qu’il avait

oublié de demander à Zacharias son adresse, et que la seule
adresse que Zacharias lui eût donnée, c’était celle de la maison
de jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d’Hoffmann,
comme sur la porte de la maison fatale — en chiffres de feu!

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les
remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite, toujours
indulgente pour soi, attendu que son indulgence c’est de
l’égoïsme.

Il venait de sacrifier le jeu à Antonia et il se croyait quitte de
son serment : oubliant que c’était parce qu’il était tout prêt à
manquer à la moitié la plus importante de ce serment, qu’il était
là cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.
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Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui avait
donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il résolut donc de
prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de
l’Opéra, action à laquelle le poussait de toutes ses forces son
démon tentateur, d’attendre à la porte des acteurs pour la voir
sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la topo-
graphie des théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il vit, rue de
Bondy, un long couloir éclairé à peine, sale et humide, dans
lequel passaient, comme des ombres, des hommes aux vête-
ments sordides, et il comprit que c’était par cette porte
qu’entraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le
blanc, le bleu, la gaze, la soie et les paillettes transformaient en
dieux et en déesses.

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si
agité par cette étrange apparition, qui avait quelque chose de
surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation de froid qui sem-
blait poursuivre les passants. Vainement condensait-il en vapeurs
presque palpables le souffle qui sortait de sa bouche, ses mains
n’en restaient pas moins brûlantes et son front humide. Il y a
plus : arrêté contre la muraille, il y était resté immobile, les yeux
fixés sur le corridor; de sorte que la neige, qui allait toujours
tombant en flocons plus épais, couvrait lentement le jeune
homme comme d’un linceul; et du jeune étudiant coiffé de sa
casquette et vêtu de la redingote allemande, faisait peu à peu
une statue de marbre. Enfin commencèrent à sortir, par ce vomi-
toire, les premiers libérés par le spectacle, c’est-à-dire la garde de
la soirée, puis les machinistes, puis tout ce monde sans nom qui
vit du théâtre, puis les artistes mâles, moins longs à s’habiller que
les femmes, puis enfin les femmes, puis enfin la belle danseuse,
qu’Hoffmann reconnut non seulement à son charmant visage,
mais à ce souple mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à
elle, mais encore à ce petit collier de velours qui serrait son col,
et sur lequel étincelait l’étrange bijou que la Terreur venait de
mettre à la mode.

À peine Arsène apparut-elle sur le seuil de la porte, qu’avant
même qu’Hoffmann eût le temps de faire un mouvement, une
voiture s’avança rapidement, la portière s’ouvrit, la jeune fille s’y
élança aussi légère que si elle bondissait encore sur le théâtre.
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Une ombre apparut à travers les vitres, qu’Hoffmann crut recon-
naître pour celle de l’homme de l’avant-scène, laquelle ombre
reçut la belle nymphe dans ses bras; puis, sans qu’aucune voix
eût eu besoin de désigner un but au cocher, la voiture s’éloigna
au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt lignes
s’était passé aussi rapidement que l’éclair.

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voiture, se
détacha de la muraille, pareil à une statue qui s’élance de sa
niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était cou-
vert, se mit à la poursuite de la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux pour
que le jeune homme, si rapide que fût sa course irréfléchie, pût
les rejoindre.

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien; tant qu’elle
suivit même la rue de Bourbon-Villeneuve, qui venait d’être
débaptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Égalité, tout alla
bien encore; mais, arrivée à la place des Victoires, devenue la
place de la Victoire Nationale, elle prit à droite, et disparut aux
yeux d’Hoffmann.

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course du
jeune homme faiblit un instant; il s’arrêta au coin de la rue
Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille pour reprendre haleine,
puis, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien, il s’orienta,
jugeant qu’il était temps de rentrer chez lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de
ce dédale de rues, qui forment un réseau presque inextricable de
la pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grâce aux
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grâce à son
passeport bien en règle, grâce à la preuve qu’il n’était arrivé que
la veille, preuve que le visa de la barrière lui donnait la facilité de
fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si
précis, qu’il parvint à regagner son hôtel et à retrouver sa petite
chambre, où il s’enferma seul en apparence, mais, en réalité,
avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé.

À partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie à
deux visions, dont l’une s’effaçait peu à peu, dont l’autre prenait
peu à peu plus de consistance.
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La vision qui s’effaçait, c’était la figure pâle et échevelée de la
du Barry, traînée de la Conciergerie à la charrette, et de la char-
rette à l’échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure animée et
souriante de la belle danseuse, bondissant du fond du théâtre à
la rampe, et tourbillonnant de la rampe à l’une et à l’autre avant-
scène.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette
vision. Il tira ses pinceaux de sa malle et peignit; il tira son violon
de sa boîte et joua du violon; il demanda une plume et de l’encre
et fit des vers. Mais ces vers qu’il composait, c’était des vers à la
louange d’Arsène; cet air qu’il jouait, c’était l’air sur lequel elle
lui était apparue, et dont les notes bondissantes la soulevaient,
comme si elles eussent eu des ailes; enfin, les esquisses qu’il fai-
sait, c’était son portrait avec ce même collier de velours, étrange
ornement fixé au cou d’Arsène par une si étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lendemain,
pendant toute la nuit et toute la journée du surlendemain, Hoff-
mann ne vit qu’une chose ou plutôt que deux choses : c’était,
d’un côté, la fantastique danseuse, et, de l’autre côté, le non
moins fantastique docteur. Il y avait entre ces deux êtres une
telle corrélation, qu’Hoffmann ne comprenait pas l’un sans
l’autre. Aussi n’était-ce pas, pendant cette hallucination, qui lui
offrait Arsène toujours bondissant sur le théâtre, l’orchestre qui
bruissait à ses oreilles; non, c’était le petit chantonnement du
docteur, c’était le petit tambourinement de ses doigts sur la taba-
tière d’ébène; puis, de temps en temps, un éclair passait devant
ses yeux, l’aveuglant d’étincelles jaillissantes; c’était le double
rayon qui s’élançait de la tabatière du docteur et du collier de la
danseuse; c’était l’attraction sympathique de cette guillotine de
diamants avec cette tête de mort en diamants; c’était enfin la
fixité des yeux du médecin qui semblaient à sa volonté attirer et
repousser la charmante danseuse, comme l’œil du serpent attire
et repousse l’oiseau qu’il fascine.

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était présentée à Hoff-
mann de retourner à l’Opéra; mais, tant que l’heure n’était pas
venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas céder à la
tentation; d’ailleurs, cette tentation, il l’avait combattue de toute
manière, en ayant recours à son médaillon d’abord, puis ensuite
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en essayant d’écrire à Antonia; mais le portrait d’Antonia sem-
blait avoir pris un visage si triste, qu’Hoffmann refermait le
médaillon presque aussitôt qu’il l’avait ouvert; mais les pre-
mières lignes de chaque lettre qu’il commençait étaient si embar-
rassées, qu’il avait déchiré dix lettres avant d’être au tiers de la
première page.

Enfin ce fameux surlendemain s’écoula; enfin l’ouverture du
théâtre s’approcha; enfin sept heures sonnèrent et, à ce dernier
appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit tout cou-
rant son escalier, et s’élança dans la direction de la rue Saint-
Martin.

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette fois, sans avoir
besoin de demander son chemin à personne, cette fois, comme si
un guide invisible lui eût montré sa route, en moins de dix
minutes il arriva à la porte de l’Opéra.

Mais, chose singulière! cette porte, comme deux jours aupara-
vant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit qu’un incident
inconnu d’Hoffmann eût rendu le spectacle moins attrayant, soit
que les spectateurs fussent déjà dans l’intérieur du théâtre.

Hoffmann jeta son écu de six livres à la buraliste, reçut son
carton et s’élança dans la salle.

Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord elle n’était
qu’à moitié pleine; puis, à la place de ces femmes charmantes, de
ces hommes élégants qu’il avait cru revoir, il ne vit que des
femmes en casaquin et des hommes en carmagnole; pas de
bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus s’enflant et se désenflant
sous cette atmosphère voluptueuse des théâtres aristocratiques;
des bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné d’énormes
cocardes nationales; des couleurs sombres dans les vêtements,
un nuage triste sur les figures; puis, des deux côtés de la salle,
deux bustes hideux, deux têtes grimaçant, l’une le rire, l’autre la
douleur, les bustes de Voltaire et de Marat enfin.

Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une ouverture
sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de lion.

Il y avait à l’orchestre deux places vacantes à côté l’une de
l’autre. Hoffmann gagna l’une de ces deux places, c’était celle
qu’il avait occupée.

L’autre était celle qu’avait occupée le docteur, mais, comme
nous l’avons dit, cette place était vacante.
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Le premier acte fut joué sans qu’Hoffmann fît attention à
l’orchestre ou s’occupât des acteurs.

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait apprécié à une pre-
mière audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venu pour les
voir, il était venu pour voir Arsène.

La toile se leva sur le second acte, et le ballet commença.
Toute l’intelligence, toute l’âme, tout le cœur du jeune

homme étaient suspendus.
Il attendait l’entrée d’Arsène.
Tout à coup Hoffmann jeta un cri.
Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore.
La femme qui apparaissait était une femme étrangère, une

femme comme toutes les femmes.
Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent; Hoff-

mann s’affaissa sur lui-même en poussant un long soupir, et
regarda autour de lui.

Le petit homme noir était à sa place; seulement il n’avait plus
ses boucles en diamants, ses bagues en diamants, sa tabatière à
tête de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa
tabatière en argent mat.

Il ne chantonnait plus, il ne battait plus la mesure.
Comment était-il venu là? Hoffmann n’en savait rien : il ne

l’avait ni vu venir, ni senti passer.
— Oh! monsieur! s’écria Hoffmann.
— Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi… si

c’est possible, répondit le petit homme noir, ou vous me ferez
couper la tête et à vous aussi.

— Mais où est-elle donc? demanda Hoffmann.
— Ah! voilà… Où est-elle? il paraît que son tigre, qui ne la

quitte pas des yeux, s’est aperçu qu’avant-hier elle a correspondu
par signes avec un jeune homme de l’orchestre. Il paraît que ce
jeune homme a couru après la voiture, de sorte que depuis hier il
a rompu l’engagement d’Arsène, et qu’Arsène n’est plus au
théâtre.

— Et comment le directeur a-t-il souffert?…
— Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tête sur ses

épaules, quoique ce soit une assez vilaine tête; mais il prétend
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qu’il a l’habitude de celle-là et qu’une autre plus belle ne repren-
drait peut-être pas de bouture.

— Ah! mon Dieu! voilà donc pourquoi cette salle est si triste!
s’écria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de fleurs, plus de
diamants. Plus de bijoux! Voilà pourquoi vous n’avez plus vos
boucles en diamants, vos bagues en diamants, votre tabatière en
diamants! Voilà pourquoi il y a, enfin, aux deux côtés de la
scène; au lieu des bustes d’Apollon et de Terpsichore, ces deux
affreux bustes! Pouah!

— Ah ça! mais, que me dites-vous donc là? demanda le doc-
teur, et où avez-vous vu une salle telle que vous dites? Où
m’avez-vous vu des bagues en diamants, des tabatières en
diamants? où avez-vous vu enfin les bustes d’Apollon et de
Terpsichore? Mais il y a deux ans que les fleurs ne fleurissent
plus, que les diamants sont tournés en assignats, et que les bijoux
sont fondus sur l’autel de la patrie. Quant à moi, Dieu merci! je
n’ai jamais eu d’autres boucles que ces boucles de cuivre,
d’autres bagues que cette méchante bague de vermeil, et d’autre
tabatière que cette pauvre tabatière d’argent; pour les bustes
d’Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois, mais les amis
de l’humanité sont venus casser le buste d’Apollon et l’ont rem-
placé par celui de l’apôtre Voltaire; mais les amis du peuple sont
venus briser le buste de Terpsichore et l’ont remplacé par celui
du dieu Marat.

— Oh! s’écria Hoffmann, c’est impossible. Je vous dis
qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée de fleurs, resplendis-
sante de riches costumes, ruisselante de diamants, et des
hommes élégants à la place de ces harengères en casaquin et de
ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez des bou-
cles de diamants à vos souliers, des bagues en diamants à vos
doigts, une tête de mort en diamants sur votre tabatière; je vous
dis…

— Et moi, jeune homme, à mon tour, je vous dis, reprit le
petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle était là, je vous
dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle
faisait naître les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler
les diamants de votre imagination; je vous dis que vous l’aimez,
jeune homme, et que vous avez vu la salle à travers le prisme de
votre amour. Arsène n’est plus là, votre cœur est mort, vos yeux
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sont désenchantés, et vous voyez du molleton, de l’indienne, du
gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux
crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il est, les choses telles
qu’elles sont.

— Oh! mon Dieu! s’écria Hoffmann, en laissant tomber sa
tête dans ses mains, tout cela est-il vrai, et suis-je donc si près de
devenir fou?
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XV

L’estaminet

Hoffmann ne sortit de cette léthargie qu’en sentant une main se
poser sur son épaule.

Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui : le
théâtre, sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre du
théâtre qu’il avait vu vivant. Le soldat de garde s’y promenait
seul et silencieux comme le gardien de la mort; plus de lustres,
plus d’orchestre, plus de rayons, plus de bruit.

Une voix seulement qui marmottait à son oreille :
— Mais, citoyen, mais citoyen, que faites-vous donc? vous

êtes à l’Opéra, citoyen; on dort ici, c’est vrai, mais on n’y couche
pas.

Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et il vit
une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redingote.

C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne connaissant pas les
intentions de ce spectateur obstiné, ne voulait pas se retirer sans
l’avoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit
aucune résistance : il poussa un soupir et se leva en murmurant
le mot :

— Arsène!
— Ah oui! Arsène, dit la petite vieille. Arsène! vous aussi,

jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout le monde.
C’est une grande perte pour l’Opéra, surtout pour nous autres
ouvreuses.
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— Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heureux
de se rattacher à quelqu’un qui lui parlât de la danseuse, et com-
ment donc est-ce une perte pour vous qu’Arsène soit ou ne soit
plus au théâtre?

— Ah dame! c’est bien facile à comprendre cela : d’abord,
toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble; alors
c’était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs;
à l’Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et
les tabourets de supplément, c’étaient nos petits profits. Je dis
petits profits, ajouta la vieille d’un air malin, parce qu’à côté de
ceux-là, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

— Les grands profits?
— Oui.
Et la vieille cligna de l’œil.
— Et quels étaient les grands profits? voyons, ma bonne

femme.
— Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des

renseignements sur elle, qui voulaient savoir son adresse, qui lui
faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous
comprenez : tant pour les renseignements, tant pour l’adresse,
tant pour le poulet; on faisait son petit commerce, enfin, et l’on
vivait honnêtement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait
être comparé au soupir poussé par Hoffmann au commence-
ment du dialogue que nous venons de rapporter.

— Ah! ah! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des
renseignements, d’indiquer l’adresse, de remettre les billets;
vous en chargez-vous toujours?

— Hélas! monsieur, les renseignements que je vous donne-
rais vous seraient inutiles maintenant; personne ne sait plus
l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me donneriez pour elle
serait perdu. Si vous voulez pour une autre? madame Vestris,
mademoiselle Bigottini, mademoiselle…

— Merci, ma bonne femme, merci; je ne désirais rien savoir
que sur mademoiselle Arsène.

Puis, tirant un petit écu de sa poche :
— Tenez, dit Hoffmann, voilà pour la peine que vous avez

prise de m’éveiller.
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Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un pas lent le boule-
vard, avec l’intention de suivre le même chemin qu’il avait suivi
la surveille, l’instinct qui l’avait guidé pour venir n’existant plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa
marche se ressentait de la différence de ces impressions.

L’autre soir, sa marche était celle d’un homme qui a vu passer
l’Espérance et qui court après elle, sans réfléchir que Dieu lui a
donné ses longues ailes d’azur pour que les hommes ne l’attei-
gnent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le front
haut, les bras étendus; cette fois, au contraire, il marchait lente-
ment, comme l’homme qui, après l’avoir poursuivie inutilement,
vient de la perdre de vue; sa bouche était serrée, son front
abattu, ses bras tombants. L’autre fois, il avait mis cinq minutes à
peine pour aller de la porte Saint-Martin à la rue Montmartre;
cette fois il mit plus d’une heure, et plus d’une heure encore
pour aller de la rue Montmartre à son hôtel; car, dans l’espèce
d’abattement où il était tombé, peu lui importait de rentrer tôt
ou tard, peu lui importait même de ne pas rentrer du tout.

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux; ce
Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui fit éviter les
patrouilles, il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son
hôtel, où il rentra, au grand scandale de son hôtesse, à une heure
et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée
dansait au fond de l’imagination d’Hoffmann, comme un feu
follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si, toutefois ce
médecin existait, si ce n’était pas son imagination, une hallucina-
tion de son esprit; le médecin lui avait dit qu’Arsène avait été
enlevée au théâtre par son amant, attendu que cet amant avait
été jaloux d’un jeune homme placé à l’orchestre, avec lequel
Arsène avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la
jalousie du tyran à son comble, c’est que ce même jeune homme
avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes;
c’est que ce même jeune homme avait couru en désespéré der-
rière la voiture; or ce jeune homme qui avait échangé de
l’orchestre des regards passionnés avec Arsène, c’était lui,
Hoffmann; or, ce jeune homme qui s’était embusqué à la porte
de sortie des artistes, c’était encore lui, Hoffmann; enfin, ce
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jeune homme qui avait couru désespérément derrière la voiture,
c’était toujours lui, Hoffmann. Donc Arsène l’avait remarqué,
puisqu’elle payait la peine de sa distraction; donc Arsène souf-
frait pour lui; il était entré dans la vie de la belle danseuse par la
porte de la douleur, mais il y était entré, c’était le principal; à lui
de s’y maintenir. Mais comment? par quel moyen? par quelle
voie correspondre avec Arsène, lui donner de ses nouvelles, lui
dire qu’il l’aimait? C’eût été déjà une grande tâche pour un Pari-
sien pur sang, que de retrouver cette belle Arsène perdue dans
cette immense ville. C’était une tâche impossible pour Hoff-
mann, arrivé depuis trois jours et ayant grande peine à se
retrouver lui-même.

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de chercher;
il comprenait que le hasard seul pouvait venir à son aide. Tous
les deux jours, il regardait l’affiche de l’Opéra, et tous les deux
jours il avait la douleur de voir que Pâris rendait son jugement en
l’absence de celle qui méritait la pomme bien autrement que
Vénus.

Dès lors il ne songea plus à aller à l’Opéra.
Un instant il eut bien l’idée d’aller soit à la Convention soit

aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton, et, en l’épiant
jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle danseuse. Il alla
même à la Convention, il alla même aux Cordeliers; mais
Danton n’y était plus : depuis sept ou huit jours Danton n’y
venait plus; las de la lutte qu’il soutenait depuis deux ans, vaincu
par l’ennui bien plus que par la supériorité, Danton paraissait
s’être retiré de l’arène politique.

Danton, disait-on était à sa maison de campagne. Où était
cette maison de campagne? on n’en savait rien : les uns disaient
à Rueil, les autres à Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu’Arsène.
On eût cru peut-être que cette absence d’Arsène eût dû

ramener Hoffmann à Antonia; mais, chose étrange! il n’en était
rien, Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener
son esprit à la pauvre fille du chef d’orchestre de Manheim. Un
instant, par la puissance de sa volonté, tous ses souvenirs se
concentraient sur le cabinet de maître Gottlieb Murr; mais, au
bout d’un moment, partitions entassées sur les tables et sur les
pianos, maître Gottlieb trépignant devant son pupitre, Antonia
125



ALEXANDRE DUMAS
couchée sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place à
un grand cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des
ombres; puis ces ombres prenaient du corps, puis ces corps
affectaient des formes mythologiques, puis enfin toutes ces
formes mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous
ces dieux, tous ces demi-dieux, disparaissaient pour faire place à
une seule déesse, à la déesse des jardins, à la belle Flore, c’est-
à-dire à la divine Arsène, à la femme au collier de velours et à
l’agrafe de diamants; alors Hoffmann tombait non plus dans une
rêverie, mais dans une extase dont il ne venait à sortir qu’en se
rejetant dans la vie réelle, qu’en coudoyant les paysans dans la
rue, qu’en se roulant enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, à laquelle Hoffmann était en
proie, devenait trop forte, il sortait donc, se laissait aller à la
pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrêtait presque
jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là, Hoffmann avait
trouvé un estaminet, rendez-vous des plus rudes fumeurs de la
capitale. Là, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne
anglaise, dans quelque musico hollandais ou dans quelque table
d’hôte allemande, tant la fumée de la pipe y faisait une atmos-
phère impossible à respirer pour tout autre que pour un fumeur
de première classe.

Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité, Hoffmann
gagnait une petite table sise à l’angle le plus enfoncé, demandait
une bouteille de bière de la brasserie de monsieur Santerre, qui
venait de se démettre, en faveur de monsieur Henriot, de son
grade de général de la garde nationale de Paris, chargeait jusqu’à
la gueule cette immense pipe que nous connaissons déjà, et
s’enveloppait en quelques instants d’un nuage de fumée aussi
épais que celui dont la belle Vénus enveloppait son fils Énée,
chaque fois que la tendre mère jugeait urgent d’arracher son fils
bien-aimé à la colère de ses ennemis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l’aventure d’Hoff-
mann à l’Opéra, et, par conséquent depuis la disparition de la
belle danseuse, il était une heure de l’après-midi; Hoffmann,
depuis une demi-heure, à peu près, se trouvait dans son esta-
minet, s’occupant, de toute la force de ses poumons, à établir
autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de ses voi-
sins, quand il lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme une
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forme humaine. Puis, dominant tous les bruits, entendre le
double bruit du chantonnement et du tambourinement habituel
au petit homme noir; de plus, au milieu de cette vapeur, il lui
semblait qu’un point lumineux dégageait des étincelles. Il rouvrit
ses yeux à demi fermés par une douce somnolence, écarta ses
paupières avec peine, et, en face de lui, assis sur un tabouret, il
reconnut son voisin de l’Opéra, et cela d’autant mieux que le
fantastique docteur avait, ou plutôt semblait avoir, ses boucles
en diamants à ses souliers, ses bagues en diamants à ses doigts et
sa tête de mort sur sa tabatière.

— Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou.
Et il ferma rapidement les yeux.
Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent hermétique-

ment, plus Hoffmann entendit, et le petit accompagnement de
chant, et le petit tambourinement des doigts; le tout de la façon
la plus distincte, si distincte qu’Hoffmann comprit qu’il y avait
un fond de réalité dans tout cela, et que la différence était du
plus au moins. Voilà tout. 

Il rouvrit donc un œil, puis l’autre le petit homme noir était
toujours à sa place.

— Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann; vous dormez,
je crois; prenez une prise, cela vous réveillera.

Et, ouvrant sa tabatière, il offrit du tabac au jeune homme.
Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et

l’aspira.
À l’instant même, il lui sembla que les parois de son esprit

s’éclairèrent.
— Ah! s’écria Hoffmann, c’est vous, cher docteur? que je suis

aise de vous revoir!
— Si vous êtes aise de me revoir, demanda le docteur, pour-

quoi ne m’avez-vous pas cherché?
— Est-ce que je savais votre adresse?
— Oh! la belle affaire! au premier cimetière venu on vous

l’eût donnée.
— Est-ce que je savais votre nom?
— Le docteur à la tête de mort, tout le monde me connaît

sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous étiez toujours
sûr de me trouver.

— Où cela?
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— À l’Opéra. Je suis médecin de l’Opéra. Vous le savez bien,
puisque vous m’y avez vu deux fois.

— Oh! l’Opéra, dit Hoffmann en secouant la tête et en pous-
sant un soupir.

— Oui, vous n’y retournez plus?
— Je n’y retourne plus, non.
— Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle de

Flore?
— Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y retour-

nerai pas.
— Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez.
— Je ne sais pas si la maladie que j’éprouve s’appelle de

l’amour, mais je sais que si je ne la revois pas, ou je mourrai de
son absence, ou je deviendrai fou.

— Peste! il ne faut pas devenir fou! peste! il ne faut pas
mourir! À la folie il y a peu de remède, à la mort il n’y en a pas du
tout.

— Que faut-il faire alors?
— Dam! il faut la revoir.
— Comment cela, la revoir?
— Sans doute!
— Avez-vous un moyen?
— Peut-être.
— Lequel?
— Attendez.
Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et en tam-

bourinant sur sa tabatière.
Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses doigts

suspendus sur l’ébène :
— Vous être peintre, m’avez-vous dit?
— Oui, peintre, musicien, poète.
— Nous n’avons besoin que de la peinture pour le moment.
— Eh bien!
— Eh bien! Arsène m’a chargé de lui chercher un peintre.
— Pourquoi faire?
— Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu! pour lui faire

son portrait.
— Le portrait d’Arsène! s’écria Hoffmann en se levant, oh!

me voilà! me voilà!
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— Chut! pensez donc que je suis un homme grave.
— Vous êtes mon sauveur! s’écria Hoffmann en jetant ses

bras autour du cou du petit homme noir.
— Jeunesse, jeunesse! murmura celui-ci en accompagnant ces

deux mots du même rire dont eût ricané sa tête de mort si elle
eût été de grandeur naturelle.

— Allons! allons! répétait Hoffmann.
— Mais il vous faut une boîte à couleurs, des pinceaux, une

toile.
— J’ai tout cela chez moi, allons!
— Allons! dit le docteur.
Et tous deux sortirent de l’estaminet.
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Le portrait

En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement pour
appeler un fiacre; mais le docteur frappa ses mains sèches l’une
contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui qu’eussent fait deux
mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de deux
chevaux noirs, et conduite par un cocher tout vêtu de noir,
accourut. Où stationnait-elle? d’où était-elle sortie? C’eût été
aussi difficile à Hoffmann de le dire qu’il eût été difficile à Cen-
drillon de dire d’où venait le char dans lequel elle se rendait au
bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d’habits, mais de peau,
ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y montèrent, s’assirent
l’un à côté de l’autre, et tout aussitôt la voiture se mit à rouler
sans bruit vers l’hôtellerie d’Hoffmann.

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’il monterait
chez lui; il lui semblait qu’aussitôt qu’il allait avoir le dos tourné,
la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux domestiques
allaient disparaître comme ils étaient apparus. Mais à quoi bon,
docteur, chevaux, voiture et domestiques se fussent-ils dérangés
pour conduire Hoffmann de l’estaminet de la rue de la Monnaie
au quai aux Fleurs? Ce dérangement n’avait pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique, des-
cendit donc de la voiture, entra dans l’hôtellerie, monta vive-
ment l’escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette,
pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, et
redescendit du même pas qu’il était monté.
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La voiture était toujours à la porte.
Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent mis dans l’inté-

rieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la toile.
Puis la voiture se mit à rouler avec la même rapidité et le

même silence.
Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un charmant

petit hôtel situé rue de Hanovre, 15.
Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant,

de pouvoir revenir sans l’aide du docteur.
La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute, car le

concierge ne lui demanda pas même où il allait; Hoffmann suivit
le docteur avec ses pinceaux, sa boîte à couleurs, sa palette, sa
toile, et passa par-dessus le marché.

On monta au premier, et l’on entra dans une antichambre
qu’on eût pu croire le vestibule de la maison du poète à Pompéi.

On s’en souvient, à cette époque la mode était grecque; l’anti-
chambre était peinte à fresque, ornée de candélabres et de sta-
tues de bronze.

De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans le
salon.

Le salon était grec comme l’antichambre, tendu avec du drap
de Sedan à soixante-dix francs l’aune; le tapis seul coûtait six
mille livres; le docteur fit remarquer ce tapis à Hoffmann; il
représentait la bataille d’Arbelles copiée sur la fameuse
mosaïque de Pompéi.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, ne comprenait pas que
l’on fît de pareils tapis pour marcher dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir; le boudoir était tendu de
cachemire. Au fond, dans un encadrement, était un lit bas faisant
canapé, pareil à celui sur lequel monsieur Guérin coucha depuis
Didon écoutant les aventures d’Énéas. C’était là qu’Arsène avait
donné l’ordre de faire attendre.

— Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà intro-
duit, c’est à vous de vous conduire d’une façon convenable. Il va
sans dire que si l’amant en titre vous surprenait ici, vous seriez
un homme perdu.

— Oh! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie
seulement, et…
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La parole s’éteignit sur les lèvres d’Hoffmann; il resta les yeux
fixés, les bras étendus, la poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de s’ouvrir, et, der-
rière une glace tournante, apparaissait Arsène, véritable divinité
du temple dans lequel elle daignait se faire visible à son adora-
teur.

C’était le costume d’Aspasie dans tout son luxe antique, avec
ses perles dans les cheveux, son manteau de pourpre brodé d’or,
sa longue robe blanche maintenue à la taille par une simple cein-
ture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au milieu
de tout cela, cet étrange ornement qui semblait inséparable de sa
personne, ce collier de velours, large de quatre lignes à peine, et
retenu par sa lugubre agrafe de diamants.

— Ah! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de faire mon
portrait? dit Arsène.

— Oui, balbutia Hoffmann; oui, madame, et le docteur a
bien voulu se charger de répondre de moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un
appui au docteur, mais le docteur avait disparu.

— Eh bien! s’écria Hoffmann tout troublé; eh bien!
— Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen?
— Mais, madame, je cherche, je demande… je demande le

docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici.
— Qu’avez-vous besoin de votre introducteur, dit Arsène,

puisque vous voilà introduit?
— Mais, cependant, le docteur, le docteur? fit Hoffmann.
— Allons! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas perdre

le temps à le chercher? Le docteur est à ses affaires, occupons-
nous des nôtres.

— Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout trem-
blant.

— Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait?
— C’est-à-dire que je suis l’homme le plus heureux du monde

d’avoir été choisi pour une telle faveur, seulement je n’ai qu’une
crainte.

— Bon! vous allez faire de la modestie. Eh bien! si vous ne
réussissez pas, j’essayerai d’un autre. Il veut avoir un portrait de
moi. J’ai vu que vous me regardiez en homme qui deviez garder
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ma ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la pré-
férence.

— Merci, merci cent fois! s’écria Hoffmann dévorant Arsène
des yeux. Oh! oui, oui, j’ai gardé votre ressemblance dans ma
mémoire : là, là, là.

Et il appuya sa main sur son cœur.
Tout à coup il chancela et pâlit.
— Qu’avez-vous? demanda Arsène d’un petit air tout dégagé.
— Rien, répondit Hoffmann, rien; commençons. 
Et mettant sa main sur son cœur, il avait senti entre sa poitrine

et sa chemise le médaillon d’Antonia.
— Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien aisé à dire.

D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’il veut que je me
fasse peindre.

Ce mot il, qui était déjà revenu deux fois, passait à travers le
cœur d’Hoffmann comme eût fait une de ces aiguilles d’or qui
soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie.

— Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez
peindre? demanda Hoffmann avec une amertume sensible.

— En Érigone.
— À merveille! La coiffure de pampre vous ira à merveille.
— Vous croyez? fit Arsène en minaudant. Mais je crois que la

peau de panthère ne m’enlaidira pas non plus.
Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.
— Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, les pampres et la

peau de tigre.
Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa coif-

fure, et, secouant la tête, Arsène s’enveloppa d’un flot de che-
veux noirs qui tomba en cascades sur son épaule, rebondit sur
ses hanches, et s’épandit, épais et onduleux, jusque sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri d’admiration.
— Hein! qu’y a-t-il? demanda Arsène.
— Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu pareils

cheveux.
— Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que nous

avons choisi le costume d’Érigone, qui me permet de poser les
cheveux épars.
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Cette fois le il et le nous avaient frappé le cœur d’Hoffmann
de deux coups au lieu d’un.

Pendant ce temps, mademoiselle Eucharis avait apporté les
raisins, le thyrse et la peau de tigre.

— Est-ce tout ce dont nous avons besoin? demanda Arsène.
— Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.
— C’est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous

sonne.
Mademoiselle Eucharis sortit et referma la porte derrière.
— Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à poser

cette coiffure : cela vous regarde. Je me fie beaucoup, pour
m’embellir, à la fantaisie du peintre.

— Et vous avez raison! s’écria Hoffmann. Mon Dieu! mon
Dieu! que vous allez être belle!

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la
tête d’Arsène avec cet art du peintre qui donne à chaque chose
une valeur et un reflet; puis il prit, tout frissonnant d’abord, et
du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le
mobile ébène, parmi les grains de topaze, parmi les feuilles
d’émeraudes et de rubis de la vigne d’automne; et, comme il
l’avait promis, sous sa main, main de poète, de peintre et
d’amant, la danseuse s’embellit de telle façon, qu’en se regardant
dans la glace elle jeta un cri de joie et d’orgueil.

— Oh! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle, bien
belle. Maintenant, continuons.

— Quoi? que continuons-nous? demanda Hoffmann.
— Eh bien! mais ma toilette de bacchante?
Hoffmann commençait à comprendre.
— Mon Dieu! murmura-t-il, mon Dieu!
Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre, qui

demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle essaya vai-
nement d’atteindre.

— Mais aidez-moi donc! dit-elle avec impatience, ou faut-il
que je rappelle Eucharis?

— Non, non! s’écria Hoffmann. Et s’élançant vers Arsène, il
enleva l’épingle rebelle : le manteau tomba aux pieds de la belle
Grecque.

— Là! dit le jeune homme en respirant.
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— Oh! dit Arsène; croyez-vous donc que cette peau de tigre
fasse bien sur cette longue robe de mousseline? moi je ne crois
pas; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on les
voit au théâtre, mais comme elles sont dans les tableaux des Car-
rache et de l’Albane.

— Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albane, s’écria
Hoffmann, les bacchantes sont nues!

— Eh bien! il me veut ainsi, à part la peau de tigre que vous
draperez comme vous voudrez, cela vous regarde.

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille et
ouvert l’agrafe en son col, de sorte que la robe glissait le long de
son beau corps, qu’elle laissait nu au fur et à mesure qu’elle des-
cendait des épaules aux pieds.

— Oh! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce n’est pas une
mortelle, c’est une déesse.

Arsène poussa du pied le manteau et la robe.
Puis, prenant la peau de tigre :
— Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela? Mais aidez-moi

donc, citoyen peintre, je n’ai pas l’habitude de m’habiller seule.
La naïve danseuse appelait cela s’habiller.
Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de

tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la bacchante, la fit
asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cachemire rouge, où elle
eût semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n’eût
soulevé son sein, si le sourire n’eût entrouvert ses lèvres.

— Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle en arrondissant son bras
au-dessous de sa tête et en prenant une grappe de raisin qu’elle
parut presser sur ses lèvres.

— Oh! oui, belle, belle, belle! murmura Hoffmann.
Et l’amant l’emportant sur le peintre, il tomba à genoux, et,

d’un mouvement rapide comme la pensée, il prit la main
d’Arsène et la couvrit de baisers.

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de colère.
— Eh bien! que faites-vous donc? demanda-t-elle au jeune

homme.
La demande avait été faite d’un ton si calme et si froid,

qu’Hoffmann se renversa en arrière, en appuyant les deux mains
sur son front.

— Rien, rien, balbutia-t-il; pardonnez-moi, je deviens fou.
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— Oui, en effet, dit-elle.
— Voyons, s’écria Hoffmann, pourquoi m’avez-vous fait

venir? dites, dites!
— Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre

chose.
— Oh! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison; pour

faire votre portrait, pas pour autre chose.
Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoffmann

posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, ses pinceaux, et com-
mença d’esquisser l’enivrant tableau qu’il avait sous les yeux.

Mais l’artiste avait trop présumé de ses forces : lorsqu’il vit le
voluptueux modèle posant non seulement dans son ardente réa-
lité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir;
quand, au lieu d’une Érigone, il se trouva au milieu de dix
bacchantes; lorsqu’il vit chaque miroir répéter ce sourire eni-
vrant, reproduire les ondulations de cette poitrine que l’ongle
d’or de la panthère ne couvrait qu’à moitié, il sentit qu’on
demandait de lui au-delà des forces humaines, et, jetant palette
et pinceaux, il s’élança vers la belle bacchante, et appuya sur son
épaule un baiser où il y avait autant de rage que d’amour.

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe
Eucharis se précipita dans le boudoir en criant :

— Lui! lui! lui!
Au même instant, avant qu’il eût eu le temps de se recon-

naître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se trouva lancé
hors du boudoir, dont la porte se referma derrière lui, et cette
fois, véritablement fou d’amour, de rage et de jalousie, il traversa
le salon tout chancelant, glissa le long de la rampe plutôt qu’il ne
descendît l’escalier, et, sans savoir comment il était arrivé là, il se
trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d’Arsène ses pin-
ceaux, sa boîte à couleurs et sa palette, ce qui n’était rien, mais
aussi son chapeau, ce qui pouvait être beaucoup.
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Le Tentateur

Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible encore, en
ce qu’elle ajoutait l’humiliation à la douleur, c’est qu’il n’avait
pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsène
comme un homme qu’elle avait remarqué à l’orchestre de
l’Opéra, mais purement et simplement comme un peintre,
comme une machine à portrait, comme un miroir qui réfléchit les
corps qu’on lui présente. De là cette insouciance d’Arsène à
laisser tomber l’un après l’autre tous ses vêtements devant lui; de
là cet étonnement quand il lui avait baisé la main; de là cette
colère quand, au milieu de l’âcre baiser dont il lui avait rougi
l’épaule, il lui avait dit qu’il l’aimait.

Et, en effet, n’était-ce pas folie à lui, simple étudiant alle-
mand, venu à Paris avec trois ou quatre cents thalers, c’est-à-dire
avec une somme insuffisante à payer le tapis de son antichambre,
n’était-ce pas une folie à lui d’aspirer à la danseuse à la mode, à
la fille entretenue par le prodigue et voluptueux Danton! Cette
femme, ce n’était point le son des paroles qui la touchait, c’était
le son de l’or; son amant, ce n’était pas celui qui l’aimait le plus,
c’était celui qui la payait davantage. Qu’Hoffmann ait plus
d’argent que Danton, et ce serait Danton que l’on mettrait à la
porte lorsque Hoffmann arriverait.

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que celui
qu’on avait mis à la porte, ce n’était pas Danton, mais Hoff-
mann.
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Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus humble
et plus attristé qu’il ne l’avait jamais été.

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsène, il avait
espéré; mais ce qu’il venait de voir, cette insouciance vis-à-vis de
lui comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la
belle danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais
sa vie morale, tout cela, à moins d’une somme folle, inouïe, qui
tombât entre les mains d’Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un
miracle, rendait impossible au jeune homme, même l’espérance
de la possession.

Aussi rentra-t-il accablé; le singulier sentiment qu’il éprouvait
pour Arsène, sentiment tout physique, tout attractif, et dans
lequel le cœur n’était pour rien, s’était traduit jusque-là par les
désirs, par l’irritation, par la fièvre.

À cette heure, désirs, irritation et fièvre s’étaient changés en
un profond accablement.

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de retrouver le doc-
teur noir et de lui demander avis sur ce qu’il devait faire,
quoiqu’il y eût dans cet homme quelque chose d’étrange, de fan-
tastique, de surhumain, qui lui fit croire qu’aussitôt qu’il le
côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans une espèce de
rêve où ne le suivait ni sa volonté, ni son libre arbitre, et où il
devenait le jouet d’un monde qui existait pour lui sans exister
pour les autres.

Aussi, à l’heure accoutumée retourna-t-il le lendemain à son
estaminet de la rue de la Monnaie; mais il eut beau s’envelopper
d’un nuage de fumée, nul visage ressemblant à celui du docteur
n’apparut au milieu de cette fumée; mais il eut beau fermer les
yeux, nul, lorsqu’il les rouvrit, n’était assis sur le tabouret qu’il
avait placé de, l’autre côté de la table.

Huit jours s’écoulèrent ainsi.
Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta l’estaminet de

la rue de la Monnaie une heure plus tôt que de coutume, c’est-
à-dire vers quatre heures de l’après-midi, et par Saint-Germain-
l’Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue Saint-
Honoré.

À peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand mouvement se fai-
sait du côté du cimetière des Innocents, et allait s’approchant
vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé le
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lendemain du jour de son entrée à Paris et reconnut le même
bruit, la même rumeur qui l’avait déjà frappé lors de l’exécution
de madame du Barry. En effet, c’étaient les charrettes de la Con-
ciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient à la place de
la Révolution.

On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle; aussi,
comme les charrettes avançaient rapidement, s’élança-t-il dans
un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos à la rue,
fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris de
madame du Barry retentissaient encore au fond de son cœur :
puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, il se
retourna et vit, à son grand étonnement, descendant d’une
chaise où il était monté pour mieux voir, son ami Zacharias
Werner.

— Werner! s’écria Hoffmann en s’élançant vers le jeune
homme, Werner!

— Tiens, c’est toi, fit le poète, où étais-tu donc?
— Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas entendre

les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés pour ne pas les
voir.

— En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre! Et
ce que tu eusses vu t’eût fourni le sujet d’un merveilleux tableau.
Il y avait dans la troisième charrette, vois-tu, il y avait une
femme, une merveille, un cou, des épaules et des cheveux!
coupés par derrière, c’est vrai, mais de chaque côté tombant
jusqu’à terre.

— Écoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce que
l’on peut voir de mieux; j’ai vu madame du Barry, et je n’ai pas
besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux faire un tableau,
crois-moi, cet original-là me suffira; d’ailleurs, je ne veux plus
faire de tableaux.

— Et pourquoi cela? demanda Werner.
— J’ai pris la peinture en horreur.
— Encore quelque désappointement.
— Mon cher Werner, si je reste à Paris, je deviendrai fou.
— Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher Hoff-

mann; ainsi autant vaut à Paris qu’ailleurs; en attendant, dis-moi
quelle chose te rend fou.

— Oh! mon cher Werner, je suis amoureux.
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— D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit.
— Non; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, c’est

autre chose, je l’aime!
— Diable! la distinction est subtile; conte-moi cela. Citoyen

officieux, de la bière et des verres!
Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et s’assirent aux

deux côtés de la table la plus enfoncée dans l’angle du café. 
Là, Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était arrivé

depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il avait vu danser
Arsène, jusqu’au moment où il avait été poussé par les deux
femmes hors du boudoir.

— Eh bien! fit Werner quand Hoffmann eut fini.
— Eh bien! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fût

pas aussi abattu que lui.
— Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespérant

dans tout cela.
— Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on ne peut

avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que j’ai perdu tout
espoir.

— Et pourquoi as-tu perdu tout espoir?
— Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à jeter à ses

pieds.
— Et pourquoi ne les aurais-tu pas? je les ai bien eus, moi,

cinq cents louis, mille louis, deux mille louis.
— Et où veux-tu que je les prenne? bon Dieu! s’écria Hoff-

mann.
— Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la source du Pac-

tole, mon cher, au jeu.
— Au jeu! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien que

j’ai juré à Antonia de ne pas jouer.
— Bah! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui être

fidèle!
Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon

contre son cœur.
— Au jeu, mon ami! continua Werner. Ah! voilà une banque!

Ce n’est pas comme celle de Manheim ou de Hambourg qui
menace de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un million!
mon ami, un million! des meules d’or! C’est là que s’est réfugié,
je crois, tout le numéraire de la France : pas de ces mauvais
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papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés, qui perdent
les trois quarts de leur valeur… de beaux louis, de beaux doubles
louis, de beaux quadruples! Tiens, en veux-tu voir?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu’il montra
à Hoffmann, et dont les rayons rejaillirent à travers le miroir de
ses yeux jusqu’au fond de son cerveau.

— Oh, non! non! jamais! s’écria Hoffmann, se rappelant à la
fois la prédiction du vieil officier et la prière d’Antonia, jamais je
ne jouerai!

— Tu as tort; avec le bonheur que tu as au jeu tu ferais sauter
la banque.

— Et Antonia! Antonia!
— Bah! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que tu as

joué, que tu as gagné un million? qui le lui dira qu’avec vingt-
cinq mille livres tu t’es passé la fantaisie de ta belle danseuse?
Crois-moi, retourne à Manheim avec neuf cent soixante-quinze
mille livres, et Antonia ne te demandera ni où tu as eu tes qua-
rante-huit mille cinq cents livres de rentes, ni ce que tu as fait des
vingt-cinq mille livres manquant.

Et en disant ces mots Werner se leva.
— Où vas-tu? lui demanda Hoffmann.
— Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la Comédie-

Française qui m’honore de ses bontés, et que je gratifie de la
moitié de mes bénéfices. Dame! je suis poète, moi, je m’adresse
à un théâtre littéraire; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans
un théâtre chantant et dansant. Bonne chance au jeu, cher ami,
tous mes compliments à mademoiselle Arsène. N’oublie pas le
numéro de la banque, c’est le 113. Adieu.

— Oh! murmura Hoffmann, tu me l’avais dit et je ne l’avais
pas oublié.

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer à lui
demander son adresse qu’il ne l’avait fait la première fois qu’il
l’avait rencontré.

Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann ne resta
point seul. Chaque parole de son ami s’était faite pour ainsi dire
visible et palpable : elle était là brillante à ses yeux, murmurante
à ses oreilles.

En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de l’or, si ce
n’était à la source de l’or! La seule réussite possible à un désir
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impossible n’était-elle pas trouvée? Eh! mon Dieu! Werner
l’avait dit. Hoffmann n’était-il pas déjà infidèle à une partie de
son serment? qu’importait donc qu’il le devînt à l’autre?

Puis, Werner l’avait dit, ce n’était pas vingt-cinq mille livres,
cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il pouvait gagner. Les
horizons des champs, des bois, de la mer elle-même, ont une
limite : l’horizon du tapis vert n’en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan : il a le pouvoir d’emporter
le joueur sur la plus haute montagne de la terre, et de lui montrer
de là tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoff-
mann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir dont on
l’avait chassé! de quel suprême dédain il écraserait cette femme
et son terrible amant, quand, pour toute réponse à ces mots :
« Que venez-vous faire ici? » il laisserait, nouveau Jupiter,
tomber une pluie d’or sur la nouvelle Danaé!

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, un
rêve de son imagination, tout cela, c’était la réalité, c’était le pos-
sible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la
perte; plus grandes pour le gain; car, on le sait, Hoffmann était
heureux au jeu.

Oh! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent,
comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, phare infernal,
vers cet abîme au fond duquel hurle le Vertige en se roulant sur
une couche d’or!

Hoffmann lutta pendant plus d’une heure contre la plus
ardente de toutes les passions. Puis, au bout d’une heure, sen-
tant qu’il lui était impossible de résister plus longtemps, il jeta
une pièce de quinze sous sur la table, en faisant don à l’officieux
de la différence, et tout courant, sans s’arrêter, gagna le quai aux
Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents thalers qui lui
restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, sauta dans une
voiture en criant :

— Au Palais-Égalité!
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Le numéro 113

Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque le Palais-Égalité,
et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car chez nous, la pre-
mière chose que font les révolutionnaires c’est de changer les
noms des rues et des places, quitte à les leur rendre aux
restaurations; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce nom
qu’il nous est le plus familier n’était pas à cette époque ce qu’il
est aujourd’hui; mais comme pittoresque, comme étrangeté
même, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout à l’heure où
Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons mainte-
nant, à cette exception que ce qui s’appelle aujourd’hui la galerie
d’Orléans était occupé par une double galerie de charpente,
galerie qui devait faire place plus tard à un promenoir de six
rangs de colonnes doriques; qu’au lieu de tilleuls, il y avait des
marronniers dans le jardin, et que là où est le bassin se trouvait
un cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de carreaux,
et dont le comble était couronné d’arbustes et de fleurs.

N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est le spectacle
auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates et les fai-
seurs de tours qui s’escrimaient dans celui du Palais-Égalité,
étaient d’un autre genre que cet acrobate anglais, monsieur
Price, qui, quelques années auparavant avait tant émerveillé la
France, et qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.

Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Amis de la
Vérité, qui y donnaient des représentations, et que l’on pouvait
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voir fonctionner pourvu qu’on fût abonné au journal la Bouche
de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce
lieu de délices, et l’on entendait les discours de tous les fédérés,
réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les gouver-
nants et les gouvernés, d’impartialiser les lois, et d’aller chercher
dans tous les coins du monde un ami de la vérité, de quelque
pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, puis, la
vérité découverte on l’enseignerait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens
convaincus que c’était à eux qu’il appartenait d’éclairer les
masses, et que le reste de l’humanité n’était qu’une peuplade
absurde.

Qu’a fait le vent qui a passé, du nom, des idées et des vanités
de ces gens-là?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Égalité,
au milieu du bruit général, et mêlait sa partie criarde au grand
concert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de terreurs
et de proscriptions, le Palais-Royal était devenu le centre où la
vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les luttes,
venait, la nuit, chercher le rêve et s’efforcer d’oublier cette vérité
à la recherche de laquelle s’étaient mis les membres du Cercle
Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous les quar-
tiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les sinistres
patrouilles, faites des geôliers du jour et des bourreaux du lende-
main, rodaient comme des bêtes fauves cherchant une proie
quelconque, tandis qu’autour du foyer privé d’un ami ou d’un
parent mort ou émigré, ceux qui étaient restés chuchotaient tris-
tement leurs craintes ou leurs douleurs, le Palais-Royal rayon-
nait, lui, comme le dieu du mal; il allumait ses cent quatre-vingts
arcades, il étalait ses bijoux aux vitraux des joailliers, il jetait
enfin au milieu des carmagnoles populaires et à travers la misère
générale ses filles perdues, ruisselantes de diamants, couvertes
de blanc et de rouge, vêtues juste ce qu’il fallait pour l’être, de
velours ou de soie, et promenant sous les arbres et dans les gale-
ries leur splendide impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prosti-
tution une dernière ironie contre le passé, une dernière insulte
faite à la monarchie.
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Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était jeter la
boue après le sang au visage de cette charmante cour de femmes
si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la reine et que
l’ouragan révolutionnaire avait emportées de Trianon à la place
de la guillotine, comme un homme ivre qui s’en irait traînant
dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles; la vertu devait
marcher couverte de haillons.

C’était là une des vérités trouvées par le Cercle Social.
Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde une

impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, malheureu-
sement, le raisonnement ne vient qu’après l’enthousiasme, ce qui
fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid que pour se souvenir des
sottises qu’il a faites, le peuple disons-nous, pauvre, dévêtu, ne
se rendait pas parfaitement compte de la philosophie de cette
antithèse et ce n’était pas avec mépris, mais avec envie, qu’il cou-
doyait ces reines de bouges, ces hideuses majestés du vice. Puis
quand, les sens animés par ce qu’il voyait, quand, l’œil en feu, il
voulait porter la main sur ces corps qui appartenaient à tout le
monde, on lui demandait de l’or, et, s’il n’en avait pas, on le
repoussait ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce grand
principe d’égalité proclamé par la hache, écrit avec le sang, et sur
lequel avaient le droit de cracher en riant ces prostituées du
Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale était
arrivée à un tel degré, qu’il fallait à la réalité ces étranges opposi-
tions. Ce n’était plus sur le volcan, c’était dans le volcan même
que l’on dansait, et les poumons, habitués à un air de soufre et
de lave, ne se fussent plus contentés des tièdes parfums d’autre-
fois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout
avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il hurlait au-
dessus de la grande cité morne :

— Voici la nuit, venez! J’ai tout en moi, la fortune et l’amour,
le jeu et les femmes! Je vends de tout, même le suicide et l’assas-
sinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis hier, vous qui souffrez,
vous qui pleurez, venez chez moi; vous verrez comme nous
sommes riches, vous verrez comme nous rions. Avez-vous une
conscience ou une fille à vendre? Venez! vous aurez de l’or plein
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les yeux, des obscénités plein les oreilles; vous marcherez à
pleins pieds dans le vice, dans la corruption et dans l’oubli.
Venez ici ce soir, vous serez peut-être morts demain.

C’était là la grande raison. Il fallait vivre comme on mourait,
vite.

Et l’on venait.
Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était naturelle-

ment celui où se tenait le jeu. C’était là qu’on trouvait de quoi
avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, c’était donc le n° 113 qui jetait
le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil immense de ce
cyclope ivre qu’on appelait le Palais-Égalité.

Si l’enfer a un numéro, ce doit être le n° 113.
Oh! tout y était prévu.
Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant; au premier étage,

il y avait le jeu : la poitrine du bâtiment renfermait le cœur c’était
tout naturel; au second, il y avait de quoi dépenser la force que
le corps avait prise au rez-de-chaussée, l’argent que la poche
avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent ne sortît
pas de la maison.

Et c’était vers cette maison que courait Hoffmann, le poé-
tique amant d’Antonia.

Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques de la
maison Corcelet.

À peine Hoffmann eut-il sauté à bas de sa voiture et mis le
pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les divinités du
lieu, grâce à son costume d’étranger, qui, en ce temps comme de
nos jours, inspirait plus de confiance que le costume national.

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même.
— Où est le n° 113? demanda Hoffmann à la fille qui lui avait

pris le bras.
— Ah! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh bien!

mon petit, c’est là où est cette lanterne rouge. Mais tâche de
garder deux louis et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme Curtius
dans le gouffre, et, une minute après, il était dans le salon du jeu.

Il s’y faisait le même bruit que dans une vente publique.
Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses.
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Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de
femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolletées que
celles d’en bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de l’or.
C’était là le battement de ce cœur immonde.

Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le trente et
quarante, et passa dans le salon de la roulette.

Autour d’une grande table verte étaient rangés les joueurs,
tous gens réunis pour le même but et dont pas un n’avait la
même physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait dont
les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi ces hommes, il y
en avait qui avaient perdu leur père la veille, ou le matin, ou le
soir même, et dont toutes les pensées étaient tendues vers la bille
qui tournait. Chez le joueur, un seul sentiment continue à vivre,
c’est le désir et ce sentiment se nourrit et s’augmente au détri-
ment de tous les autres. Monsieur de Bassompierre, à qui l’on
venait dire, au moment où il commençait à danser avec Marie de
Médicis : « Votre mère est morte », et qui répondait : « Ma
mère ne sera morte que quand j’aurai dansé », monsieur de Bas-
sompierre était un fils pieux à côté d’un joueur. Un joueur en
état de jeu, à qui l’on viendrait dire pareille chose, ne répondrait
même pas le mot du marquis : d’abord parce que ce serait du
temps perdu, et ensuite parce qu’un joueur, s’il n’a jamais de
cœur, n’a jamais non plus d’esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à jouer.
Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est

patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout à coup
détourner au profit d’une passion honnête, d’un grand senti-
ment, l’énergie incroyable qu’il met au service du jeu, devien-
drait instantanément un des plus grands hommes du monde.
Jamais César, Annibal ou Napoléon n’ont eu, au milieu même de
l’exécution de leurs plus grandes choses, une force égale à la
force du joueur le plus obscur. L’ambition, l’amour, les sens, le
cœur, l’esprit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux
de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul
but : jouer. Et n’allez pas croire que le joueur joue pour gagner;
il commence par là d’abord, mais il finit par jouer pour jouer,
pour voir des cartes, pour manipuler de l’or, pour éprouver ces
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émotions étranges qui n’ont leur comparaison dans aucune des
autres passions de la vie; qui font que, devant le gain ou la perte,
ces deux pôles de l’un à l’autre desquels le joueur va avec la rapi-
dité du vent, dont l’un brûle comme le feu, dont l’autre gèle
comme la glace, qui font, disons-nous, que son cœur bondit dans
sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un cheval sous
l’éperon, absorbe comme une éponge toutes les facultés de
l’âme, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette brus-
quement autour de lui pour les ressaisir avec plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres,
c’est que, ne pouvant jamais être assouvie, elle ne peut jamais
être lassée. C’est une maîtresse qui se promet toujours et qui ne
se donne jamais. Elle tue, mais elle ne fatigue pas.

La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme.
Pour le joueur tout est mort, famille, amis, patrie. Son

horizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise où il
s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie. Qu’on le condamne au
gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisse jouer, je parie qu’il
ne sent pas le feu et qu’il ne se retourne même pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à rien, il
joue, il gagne, il perd; ce n’est plus un homme : c’est une
machine. Pourquoi parlerait-il?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas
des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l’or et qui
criaient d’une voix nasillarde :

— Faites vos jeux.
En ce moment, Hoffmann n’était plus un observateur, la pas-

sion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série d’études
curieuses à faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la
lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu,
d’une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec
un crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une martingale,
usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières
pièces à la voir échouer. La martingale est introuvable comme
l’âme.

Entre les têtes de tous ces hommes, assis et debout, apparais-
saient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur leurs épaules,
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qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté sans
pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le gain
des uns et sur la perte des autres.

À voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, on
eut eu bien de la peine à croire que la misère publique était si
grande, et que l’or coûtait si cher.

L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un
numéro.

— Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.
— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda le croupier en ame-

nant ces papiers avec son râteau et en les prenant avec le bout
des doigts.

— Ce sont des assignats, répondit l’homme.
— Vous n’avez pas d’autre argent que celui-là? fit le croupier.
— Non, citoyen.
— Alors vous pouvez faire place à un autre.
— Pourquoi?
— Parce que nous ne prenons pas ça.
— C’est la monnaie du gouvernement.
— Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert! Nous,

nous n’en voulons pas.
— Ah! bien! dit l’homme en reprenant ses assignats, en voilà

un drôle d’argent, on ne peut même pas le perdre.
Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.
— Faites vos jeux! cria le croupier.
Hoffmann était joueur, nous le savons; mais cette fois ce

n’était pas pour le jeu, c’était pour l’argent qu’il venait.
La fièvre qui le brûlait faisait bouillir son âme dans son corps

comme de l’eau dans un vase.
— Cent thalers au 26! cria-t-il.
Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait

examiné les assignats.
— Allez changer, dit-il à Hoffmann; nous ne prenons que

l’argent français.
Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur

qui se trouvait justement être un Allemand, et changea ses trois
cents thalers contre de l’or, c’est-à-dire contre quarante louis
environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.
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— Quinze louis au 26! cria-t-il, en se précipitant vers la table,
et en s’en tenant, avec cette incroyable superstition des joueurs,
au numéro qu’il avait d’abord choisi par hasard, et parce que
c’était celui sur lequel l’homme aux assignats avait voulu jouer.

— Rien ne va plus! cria le croupier.
La bille tourna.
Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les jeta

dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes, mais le croupier
ratissa les quinze louis d’Hoffmann et bien d’autres.

C’était le numéro 16 qui avait passé.
Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme

un filet aux mailles d’acier.
— Quinze louis au 26! répéta-t-il.
D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille tourna

encore une fois.
Cette fois, tout était à la banque. La bille avait roulé dans le

zéro.
— Dix louis au 26! murmura Hoffmann d’une voix étranglée;

puis, se reprenant, il dit :
— Non, neuf seulement; et il ressaisit une pièce d’or pour se

laisser un dernier coup à jouer, une dernière espérance à avoir.
Ce fut le 30 qui sortit.
L’or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le

reflux.
Hoffmann, dont le cœur haletait, et qui, à travers les batte-

ments de son cerveau, entrevoyait la tête railleuse d’Arsène et le
visage triste d’Antonia Hoffmann, disons-nous, posa d’une main
crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute.
— Rien ne va plus! cria le croupier.
Hoffmann suivit d’un œil ardent la bille qui tournait, comme

si c’eût été sa propre vie qui eut tourné devant lui.
Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant sa tête dans ses

deux mains.
Non seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un denier, ni

sur lui, ni chez lui.
Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir pour vingt

francs une minute auparavant, poussa un cri de joie sauvage et
ramassa une poignée d’or qu’elle venait de gagner.
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Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis de
cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta et
fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute sur la
réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de
rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit brusquement.

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié.
— Je suis sauvé! cria-t-il; et il jeta le médaillon d’or comme

enjeu sur le numéro 26.
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XIX

Le médaillon

Le croupier prit le médaillon d’or et l’examina :
— Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 on s’appelait

encore monsieur; monsieur, allez vendre cela si vous voulez, et
jouez-en l’argent; mais, je vous le répète, nous ne prenons que
l’or ou l’argent monnayés.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il
quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre l’escalier,
bien des pensées, bien des conseils, bien des pressentiments
bourdonnaient autour de lui; mais il se fit sourd à toutes ces
rumeurs vagues, et entra brusquement chez le changeur qui
venait, un instant auparavant, de lui donner des louis pour ses
thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large
fauteuil de cuir, ses lunettes posées sur le bout de son nez éclairé
par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait se
joindre le fauve reflet des pièces d’or couchées dans leurs
cuvettes de cuivre, et encadrées dans un fin treillage de fil de fer,
garni de petits rideaux de soie verte, et orné d’une petite porte à
hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or.
Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s’il fût entré dans un

rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu plus d’or
qu’il n’en voyait là; mais ce n’était pas le même or, philosophi-
quement parlant. Il y avait entre l’or bruyant, rapide, agité du
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113, et l’or tranquille, grave, muet du changeur, la différence
qu’il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les penseurs
pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec l’or de la
roulette ou des cartes, il n’appartient pas à celui qui le possède;
mais celui qui le possède lui appartient. Venu d’une source cor-
rompue, il doit aller à un but impur. Il a la vie en lui, mais la mau-
vaise vie, et il a hâte de s’en aller comme il est venu. Il ne
conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que malgré
lui; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois plus grands que ce
qu’il vaut, et, une fois possédé, il semble qu’il diminue de valeur;
bref, l’argent du jeu, selon qu’on le gagne ou qu’on l’envie, selon
qu’on le perd ou qu’on le ramasse, a une valeur toujours fictive.
Tantôt une poignée d’or ne représente rien, tantôt une seule
pièce renferme la vie d’un homme; tandis que l’or commercial,
l’or du changeur, l’or comme celui que venait chercher Hoff-
mann chez son compatriote, vaut réellement le prix qu’il porte
sur sa face; il ne sort de son nid de cuivre que contre une valeur
égale et même supérieure à la sienne; il ne se prostitue pas en
passant, comme une courtisane sans pudeur, sans préférence,
sans amour, de la main de l’un à la main de l’autre; il a l’estime
de lui-même; une fois sorti de chez le changeur, il peut se cor-
rompre, il peut fréquenter la mauvaise société, ce qu’il faisait
peut-être avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il est respectable et
doit être considéré. Il est l’image du besoin et non du caprice.
On l’acquiert, on ne le gagne pas; il n’est pas jeté brusquement
comme de simples jetons par la main du croupier. Il est méthodi-
quement compté pièce à pièce, lentement par le changeur, et
avec tout le respect qui lui est dû. Il est silencieux, et c’est là sa
grande éloquence : aussi Hoffmann, dans l’imagination duquel
une comparaison de ce genre ne mettait qu’une minute à passer,
se mit-il à trembler que le changeur ne voulût jamais lui donner
de l’or si réel contre son médaillon. Il se crut donc forcé, quoique
ce fût une perte de temps, de prendre des périphrases et des cir-
conlocutions pour en arriver à ce qu’il voulait, d’autant plus que
ce n’était pas une affaire qu’il venait proposer, mais un service
qu’il venait demander à ce changeur.

— Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis venu
changer des thalers pour de l’or.
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— Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.
— Vous êtes Allemand, monsieur?
— Je suis d’Heidelberg.
— C’est là que j’ai fait mes études.
— Quelle charmante ville!
— En effet.
Pendant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui sem-

blait que chaque minute qu’il donnait à cette conversation
banale était une année de sa vie qu’il perdait.

Il reprit donc en souriant :
— J’ai pensé qu’à titre de compatriote, vous voudriez bien me

rendre un service.
— Lequel? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit

à ce mot. Le changeur n’est pas plus prêteur que la fourmi.
— C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or.
En même temps, Hoffmann passait le médaillon au commer-

çant, qui, le mettant dans une balance, le pesa :
— N’aimeriez-vous pas mieux le vendre? demanda le chan-

geur.
— Oh! non, s’écria Hoffmann : non, c’est déjà bien assez de

l’engager : je vous prierai même, monsieur, si vous me rendez ce
service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus
grand soin, car j’y tiens plus qu’à ma vie, et je viendrai le
reprendre dès demain : il faut une circonstance comme celle où
je me trouve pour que je l’engage.

— Alors je vais vous prêter trois louis, monsieur.
Et le changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir à une

pareille action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.
— Oh! merci, monsieur, mille fois merci! s’écria le poète; et,

s’emparant des trois pièces d’or, il disparut.
Le changeur reprit silencieusement sa lecture, après avoir

déposé le médaillon dans un coin de son tiroir.
Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller risquer

son or contre l’or du 113.
Le joueur est si près d’être sacrilège, qu’Hoffmann, en jetant

sa première pièce d’or sur le n° 26, car il ne voulait les risquer
qu’une à une, qu’Hoffmann, disons-nous, prononça le nom
d’Antonia.
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Tant que la bille tourna Hoffmann n’eut pas d’émotions;
quelque chose lui disait qu’il allait gagner.

Le 26 sortit.
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.
La première chose qu’il fit fut d’en mettre trois à part dans le

gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir reprendre le
médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait évidem-
ment ce premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le même
numéro, et le même numéro sortit. C’était donc trente-six fois
trente-trois louis qu’il gagnait, c’est-à-dire onze cent quatre-
vingt-huit louis, c’est-à-dire plus de vingt-cinq mille francs.

Alors Hoffmann puisant à pleines mains dans le Pactole
solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, à travers un
éblouissement sans fin. À chaque coup qu’il jouait, le monceau
de son gain grossissait, semblable à une montagne sortant tout à
coup de l’eau.

Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet,
dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout enfin.
L’or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang
d’une large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les
Danaé présentes, et le caissier de tous les joueurs malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.
Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand il crut

en avoir assez, il s’enfuit, laissant plein d’admiration et d’envie
tous ceux qui se trouvaient là, et courut dans la direction de la
maison d’Arsène.

Il était une heure du matin; mais peu lui importait.
Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il pouvait

venir à toute heure de la nuit, et qu’il serait toujours le bienvenu.
Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or, ce beau corps

qui s’était dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre devant son
amour, s’animerait devant sa richesse, comme la statue de Pro-
méthée quand il eut trouvé son âme véritable.

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusqu’à la der-
nière pièce, et lui dire : « Maintenant, aimez-moi. » Puis le len-
demain il repartirait, pour échapper si cela était possible, au
souvenir de ce rêve fiévreux et intense.

Il frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui rentre chez
lui.
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La porte s’ouvrit.
Hoffmann courut vers le perron de l’escalier.
— Qui est là? cria la voix du portier.
Hoffmann ne répondit pas.
— Où allez-vous, citoyen? répéta la même voix : et une

ombre, vêtue comme les ombres le sont la nuit, sortit de la loge
et courut après Hoffmann.

En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et surtout qui
entrait.

— Je vais chez mademoiselle Arsène, répondit Hoffmann en
jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels une heure
plus tôt il eut donné son âme.

Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux.
— Mademoiselle Arsène n’est plus ici, monsieur, répondit-il,

pensant avec raison qu’on devait substituer le mot citoyen quand
on avait affaire à un homme qui avait la main si facile. Un
homme qui demande peut dire : Citoyen. Mais un homme qui
reçoit ne peut dire que : Monsieur.

— Comment! s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici?
— Non, monsieur.
— Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir?
— Je veux dire qu’elle ne rentrera plus.
— Où est-elle, alors?
— Je n’en sais rien.
— Mon Dieu! mon Dieu! fit Hoffmann; et il prit sa tête dans

ses deux mains comme pour contenir sa raison près de lui
échapper. Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si
étrange, qu’à chaque instant il disait : Allons, voilà le moment où
je vais devenir fou!

— Vous ne savez donc pas la nouvelle? reprit le portier.
— Quelle nouvelle?
— Monsieur Danton a été arrêté.
— Quand?
— Hier. C’est monsieur Robespierre qui a fait cela. Quel

grand homme que le citoyen Robespierre!
— Eh bien!
— Eh bien! mademoiselle Arsène a été forcée de se sauver;

car, comme maîtresse de Danton, elle aurait pu être compromise
dans toute cette affaire.
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— C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée?
— Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou coupé,

tout droit devant soi.
— Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut après

avoir encore laissé quelques pièces dans la main du portier.
Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il allait

devenir, et à quoi allait maintenant lui servir tout son or; car,
comme on le pense bien, l’idée qu’il pourrait retrouver Arsène ne
lui vint pas à l’esprit, pas plus que l’idée de rentrer chez lui et de
prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant lui, faisant
résonner le pavé des rues mornes sous le talon de ses bottes, et
marchant tout éveillé dans son rêve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et tremblaient
au vent de la nuit, comme des malades en délire qui ont quitté
leur lit et dont la fièvre agite les membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes et à
peine si de temps en temps, dans les maisons qui confondaient
leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre éclairée trouait
l’ombre.

Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se dépen-
sait peu à peu dans cette course rapide, et, si l’on peut s’exprimer
ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans une chambre
il eût étouffé; puis, à force d’aller en avant, il rencontrerait peut-
être Arsène; qui sait? en se sauvant, elle avait peut-être pris le
même chemin que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale,
comme si, à défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, ses pieds
eussent reconnu d’eux-mêmes le lieu où il était; il leva la tête, et
il s’arrêta en apercevant qu’il marchait droit vers la place de la
Révolution, vers cette place où il avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette plus sombre
encore se détachait sur l’horizon noir comme de l’encre. C’était
la silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit
séchait la bouche humide de sang, et qui dormait en attendant sa
file quotidienne.

C’était pendant le jour qu’Hoffmann ne voulait plus revoir
cette place; c’était à cause du sang qui y coulait qu’il ne voulait
plus s’y trouver; mais, la nuit, ce n’était plus la même chose; il y
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avait pour le poète, chez qui, malgré tout, l’instinct poétique
veillait sans cesse, il y avait de l’intérêt à voir, à toucher du doigt,
dans le silence et dans l’ombre, le sinistre échafaudage dont
l’image sanglante devait, à l’heure qu’il était, se présenter à bien
des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du
jeu que cette place déserte, et dont l’échafaud était l’hôte
éternel! après le spectacle de la mort, de l’abandon, de
l’insensibilité!

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré par
une force magnétique.

Tout à coup, et sans presque savoir comment cela s’était fait,
il se trouva face à face avec elle.

Le vent sifflait dans les planches.
Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.
Que de choses durent naître dans l’esprit de cet homme, qui,

les poches pleines d’or, et comptant sur une nuit de volupté, pas-
sait solitairement cette nuit en face d’un échafaud!

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une plainte
humaine se mêlait aux plaintes du vent.

Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille.
La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas.
Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.
Cependant un troisième gémissement arriva jusqu’à lui.
— On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on dirait

que cette voix sort de dessous cet échafaud.
Alors se baissant, pour mieux voir, il commença à faire le tour

de la guillotine. Comme il passait devant le terrible escalier son
pied heurta quelque chose; il étendit les mains et toucha un être
accroupi sur les premières marches de cet escalier et tout vêtu de
noir.

— Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la
nuit auprès d’un échafaud?

Et en même temps il s’agenouillait pour voir le visage de celle
à qui il parlait. Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés
sur les genoux, elle reposait sa tête sur ses mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque entiè-
rement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire qui cerclait
son cou blanc.
158



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
Cette ligne, c’était un collier de velours.
— Arsène! cria-t-il.
— Eh bien! oui, Arsène! murmura d’une voix étrange la

femme accroupie, en relevant la tête et regardant Hoffmann.
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XX

Un hôtel de la rue Saint-Honoré

Hoffmann recula épouvanté; malgré la voix, malgré le visage, il
doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène laissa tomber ses
mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses mains laissèrent
voir l’étrange agrafe de diamants qui réunissait les deux bouts du
collier de velours et qui étincelait dans la nuit.

— Arsène! Arsène! répéta Hoffmann.
Arsène se leva.
— Que faites-vous ici, à cette heure? demanda le jeune

homme. Comment! vêtue de cette robe grise! Comment! les
épaules nues!

— Il a été arrêté hier, dit Arsène; on est venu pour m’arrêter
moi-même, je me suis sauvée comme j’étais, et cette nuit, à onze
heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop froid,
j’en suis sortie, et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans gestes,
sans inflexions; elles sortaient d’une bouche pâlie qui s’ouvrait et
se refermait comme par un ressort : on eût dit d’un automate qui
parlait.

— Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici!
— Où irais-je? Je ne veux rentrer d’où je sors que le plus tard

possible; j’ai eu trop froid.
— Alors venez avec moi, s’écria Hoffmann.
— Avec vous! fit Arsène.
Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne tombait

sur lui, à la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, pareil à celui
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dont il avait déjà été écrasé dans le charmant boudoir de la rue
de Hanovre.

— Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann.
L’œil de la danseuse jeta un éclair.
— Allons, dit-elle, mais où?
— Où!
En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de luxe

et de sensualité, qui, une fois sortie des palais magiques et des
jardins enchantés de l’Opéra, était habituée à fouler les tapis de
Perse et à se rouler dans les cachemires de l’Inde.

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant qu’il
pouvait la conduire; elle eût été là aussi à l’étroit et aussi froide-
ment que dans cette demeure inconnue dont elle parlait tout à
l’heure, et où elle paraissait craindre si fort de rentrer.

— Où, en effet? demanda Hoffmann, je ne connais point
Paris.

— Je vais vous conduire, dit Arsène.
— Oh! oui, oui s’écria Hoffmann.
— Suivez-moi, dit la jeune femme.
Et de cette même démarche raide et automatique qui n’avait

rien de commun avec cette souplesse ravissante qu’Hoffmann
avait admirée dans la danseuse, elle se mit à marcher devant lui.

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le bras; il la
suivit.

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à cette époque la
rue de la Révolution, tourna à droite, dans la rue Saint-Honoré,
que l’on appelait la rue Honoré tout court, et s’arrêtant devant la
façade d’un magnifique hôtel, elle frappa.

La porte s’ouvrit aussitôt.
Le concierge regarda avec étonnement Arsène.
— Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront pas

entrer, et je serai obligée de retourner m’asseoir au pied de la
guillotine.

— Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la jeune
femme et le concierge, comme je traversais les Champs-Élysées,
j’ai entendu crier au secours; je suis accouru à temps pour empê-
cher madame d’être assassinée, mais trop tard pour l’empêcher
d’être dépouillée. Donnez-moi vite votre meilleure chambre :
161



ALEXANDRE DUMAS
faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper. Voici un
louis pour vous.

Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la lampe, dont
tous les rayons semblèrent se concentrer sur la face étincelante
de Louis XV.

Un louis était une grosse somme à cette époque; il représen-
tait neuf cent vingt-cinq francs en assignats.

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un garçon
accourut à cette sonnette du concierge.

— Vite! vite! une chambre! la plus belle de l’hôtel, pour mon-
sieur et madame.

— Pour monsieur et madame reprit le concierge étonné, en
portant alternativement son regard du costume plus que simple
d’Hoffmann au costume plus que léger d’Arsène.

— Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle; surtout
qu’elle soit bien chauffée et bien éclairée : voici un louis pour
vous.

Le garçon parut subir la même influence que le concierge, se
courba devant le louis, et montrant un grand escalier, à moitié
éclaire seulement à cause de l’heure avancée de la nuit, mais sur
les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire à cette
époque, était étendu un tapis :

— Montez, dit-il, et attendez à la porte du numéro trois.
Puis il disparut tout courant.
À la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta.
Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une difficulté invin-

cible à lever le pied.
On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des semelles

de plomb.
Hoffmann lui offrit le bras.
Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune

homme, et quoiqu’il ne sentît pas la pression du poignet de la
danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps au
sien.

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première marche
et successivement les autres; mais chaque degré lui arrachait un
soupir.

— Oh! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous
avez dû souffrir!
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— Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup… J’ai beaucoup souf-
fert.

Ils arrivèrent à la porte du numéro trois.
Mais, presque aussitôt qu’eux arriva le garçon porteur d’un

véritable brasier; il ouvrit la porte de la chambre, et en un instant
la cheminée s’enflamma et les bougies s’allumèrent.

— Vous devez avoir faim? demanda Hoffmann.
— Je ne sais pas, répondit Arsène.
— Le meilleur souper que l’on pourra nous donner, garçon,

dit Hoffmann.
— Monsieur, fit observer le garçon, on ne dit plus garçon,

mais officieux. Après cela, monsieur paye si bien qu’il peut dire
comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant :
— Dans cinq minutes le souper!
La porte refermée derrière l’officieux, Hoffmann jeta avide-

ment les yeux sur Arsène.
Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu’elle n’avait

pas pris le temps de tirer un fauteuil près de la cheminée; elle
s’était seulement accroupie au coin de l’âtre, dans la même posi-
tion où Hoffmann l’avait trouvée devant la guillotine, et là, les
coudes sur ses genoux, elle semblait occupée à maintenir de ses
deux mains sa tête droite sur ses épaules.

— Arsène, Arsène! dit le jeune homme, je t’ai dit que j’étais
riche, n’est-ce pas? Regarde, et tu verras que je ne t’ai pas menti.

Hoffmann commença par retourner son chapeau au-dessus
de la table; le chapeau était plein de louis et de doubles louis, et
ils ruisselèrent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit de l’or si
remarquable et si facile à distinguer entre tous les bruits.

Puis, après le chapeau, il vida ses poches, et l’une après l’autre
ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il venait de faire au
jeu.

Un monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur la
table.

À ce bruit, Arsène sembla se ranimer; elle tourna la tête, et la
vue parut achever la résurrection commencée par l’ouïe.

Elle se leva, toujours raide et immobile; mais sa lèvre pâle
souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lançaient des
rayons qui se croisaient avec ceux de l’or.
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— Oh! dit-elle, c’est à toi tout cela?
— Non, pas à moi, mais à toi, Arsène.
— À moi! fit la danseuse.
Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pâles.
Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude.
Alors cette femme, dont l’or avait été la vie, sembla reprendre

la vie au contact de l’or.
— À moi! disait-elle, à moi! et elle prononçait ces paroles

d’un accent vibrant et métallique qui se mariait d’une incroyable
façon avec le cliquetis des louis.

Deux garçons entrèrent, portant une table toute servie, qu’ils
faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de richesses que
pétrissaient les mains crispées de la jeune fille.

— C’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et
laissez-nous.

Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de Cham-
pagne, et se retirèrent.

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu’il ferma au
verrou.

Puis, les yeux ardents de désirs, il revint vers Arsène, qu’il
retrouva près de la table, continuant de puiser la vie, non pas, à
cette fontaine de Jouvence, mais à cette source du Pactole.

— Eh bien! lui demanda-t-il.
— C’est beau, l’or! dit-elle; il y avait longtemps que je n’en

avais touché.
— Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, tout à

ton aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veux.
Et il l’entraîna vers la table.
— J’ai froid! dit-elle.
Hoffmann regarda autour de lui : les fenêtres et le lit étaient

tendus en damas rouge : il arracha un rideau de la fenêtre et le
donna à Arsène.

Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de
lui-même comme les plis d’un manteau antique, et sous cette
draperie rouge sa tête pâle redoubla de caractère.

Hoffmann avait presque peur.
Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres de vin de

Champagne coup sur coup. Alors il lui sembla qu’une légère
coloration montait aux yeux d’Arsène.
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Il lui versa à son tour, et à son tour elle but.
Puis il voulut la faire manger; mais elle refusa.
Et comme Hoffmann insistait :
— Je ne pourrais avaler, dit-elle.
— Buvons, alors.
Elle tendit son verre.
— Oui, buvons.
Hoffmann avait à la fois faim et soif; il but et mangea.
Il but surtout; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse; non

pas qu’Arsène comme chez elle, parût disposée à lui résister, soit
par la force, soit par le dédain, mais parce que quelque chose de
glacé émanait du corps de la belle convive.

À mesure qu’il buvait, à ses yeux du moins, Arsène s’animait;
seulement, quand, à son tour, Arsène vidait son verre, quelques
gouttes rosées roulaient de la partie inférieure du collier de
velours sur la poitrine de la danseuse, Hoffmann regardait sans
comprendre puis sentant quelque chose de terrible et de mysté-
rieux là-dessous, il combattit ses frissons intérieurs en multi-
pliant les toasts qu’il portait aux beaux yeux, à la belle bouche,
aux belles mains de la danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant
s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin que buvait
Hoffmann.

Tout à coup un tison roula du feu.
Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de flamme,

qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu d’Arsène.
Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas et ses

souliers, son petit pied, blanc comme le marbre, était posé sur le
marbre de l’âtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il sem-
blait ne faire qu’un.

Hoffmann jeta un cri.
— Arsène! Arsène! dit-il, prenez garde?
— À quoi? demanda la danseuse.
— Ce tison… ce tison qui touche votre pied…
Et, en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène.
— Ôtez-le, dit-elle tranquillement.
Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s’aperçut avec effroi

que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de la jeune fille,
mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.
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— Buvons! dit-il.
— Buvons! dit Arsène.
Et elle tendit son verre.
La seconde bouteille fut vidée.
Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du vin ne lui suffi-

sait pas.
Il aperçut un piano.
— Bon!… s’écria-t-il.
Il avait compris la ressource que lui offrait l’ivresse de la

musique.
Il s’élança vers le piano.
Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur lequel

Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de Pâris, lorsqu’il
l’avait vue pour la première fois.

Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du piano
étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un bruit pareil à
celui de tout un orchestre.

— Ah? fit Hoffmann, à la bonne heure!
Il venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il cherchait;

de son côté, Arsène se leva aux premiers accords.
Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé enve-

lopper toute sa personne.
Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, chose

étrange, comme un changement magique s’opère au théâtre,
sans que l’on sache par quel moyen, un changement s’était opéré
en elle et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules veuves
d’ornement, elle reparut avec le costume de Flore, tout ruisse-
lant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de
volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sembla
faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du clavecin,
toute résonnante sous ses fibres d’acier.

Alors le même mirage revint troubler l’esprit d’Hoffmann.
Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, opérait
sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour théâtre
tout l’espace qui séparait le piano de l’alcôve, et, sur le fond
rouge du rideau, elle se détachait comme une apparition de
l’enfer. Chaque fois qu’elle revenait du fond vers Hoffmann,
Hoffmann se soulevait sur sa chaise : chaque fois qu’elle s’éloi-
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gnait vers le fond, Hoffmann se sentait entraîné sur ses pas.
Enfin, sans qu’Hoffmann comprît comment la chose se faisait, le
mouvement changea sous ses doigts : ce ne fut plus l’air qu’il
avait entendu qu’il joua, ce fut une valse : cette valse, c’était le
Désir, de Beethoven; elle était venue, comme une expression de
sa pensée, se placer sous ses doigts. De son côté, Arsène avait
changé de mesure; elle tourna sur elle-même d’abord, puis peu à
peu élargissant le rond qu’elle traçait, elle se rapprocha d’Hoff-
mann. Hoffmann haletant la sentait venir, la sentait se rappro-
cher, il comprenait qu’au dernier cercle elle allait le toucher, et
qu’alors force lui serait de se lever à son tour, et de prendre part
à cette valse brûlante. C’était à la fois chez lui du désir et de
l’effroi. Enfin Arsène, en passant, étendit la main, et du bout des
doigts l’effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit comme si
l’étincelle électrique l’eût touché, s’élança sur la trace de la dan-
seuse, la joignit, l’enlaça dans ses bras, continuant dans sa pensée
l’air interrompu en réalité, pressant contre son cœur ce corps qui
avait repris son élasticité, aspirant les regards de ses yeux, le
souffle de sa bouche, dévorant de ses aspirations à lui ce cou, ces
épaules, ces bras; tournant non plus dans un air respirable, mais
dans une atmosphère de flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de
la poitrine des deux valseurs, finit par les jeter, haletants et dans
l’évanouissement du délire, sur le lit qui les attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours
blafards des hivers de Paris venait de se lever, et pénétrait
jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre. Il regarda autour
de lui, ignorant où il était, et sentit qu’une masse inerte pesait à
son bras gauche. Il se pencha du côté où l’engourdissement
gagnait son cœur, et reconnut, couchée près de lui, non plus la
belle danseuse de l’Opéra, mais la pâle jeune fille de la place de
la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son bras
glacé, et voyant que ce corps demeurait immobile il saisit un can-
délabre où brûlaient encore cinq bougies et, à la double lueur du
jour et des bougies, il s’aperçut qu’Arsène était sans mouvement,
pâle et les yeux fermés.

Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte que
l’amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune fille s’était
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évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée; il chercha les bat-
tements de son cœur, son cœur ne battait plus.

Alors une idée horrible lui traversa l’esprit; il se pendit au
cordon d’une sonnette, qui se rompit entre ses mains, puis,
s’élançant vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés en
criant :

— À l’aide! au secours!
Un petit homme noir montait justement à la même minute

l’escalier que descendait Hoffmann. Il leva la tête; Hoffmann
jeta un cri. Il venait de reconnaître le médecin de l’Opéra.

— Ah! c’est vous mon cher monsieur, dit le docteur en recon-
naissant Hoffmann à son tour; qu’y a-t-il donc, et pourquoi tout
ce bruit?

— Oh! venez, venez, dit Hoffmann, ne prenant pas la peine
d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et espérant que
la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le docteur que toutes ses
paroles. Venez!

Et il l’entraîna dans la chambre.
Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l’autre main il saisis-

sait le candélabre qu’il approcha du visage d’Arsène :
— Tenez, dit-il, voyez.
Mais, loin que le médecin parût effrayé :
— Ah! c’est bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est bien à vous

d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrit pas dans la fosse
commune… Très bien! jeune homme, très bien!

— Ce corps… murmura Hoffmann, racheté… la fosse com-
mune… Que dites-vous là? mon Dieu!

— Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit heures
du matin, a été jugée hier à deux heures de l’après-midi, et a été
exécutée hier à quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou; il saisit le docteur à la
gorge.

— Exécutée hier à quatre heures! cria-t-il en étranglant lui-
même; Arsène exécutée!

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, si en
dehors de toutes les modulations du rire humain, que le docteur
fixa sur lui des yeux presque effarés.

— En doutez-vous? demanda-t-il.
168



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
— Comment! s’écria Hoffmann, si j’en doute! Je le crois
bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec elle.

— Alors, c’est un cas étrange et que je consignerai dans les
annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez au
procès-verbal, n’est-ce pas?

— Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque je
dis que cela est impossible, puisque je dis que cela n’est pas.

— Ah! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur; vous
dites cela à moi, le médecin des prisons; à moi, qui ai fait tout ce
que j’ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y parvenir; à moi qui lui
ai dit adieu au pied de la charrette! Vous dites que cela n’est pas!
Attendez!

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en dia-
mant qui servait d’agrafe au collier de velours, et tira le velours à
lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’être maintenue
par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la tête de la suppli-
ciée roula du lit à terre, et ne s’arrêta qu’au soulier d’Hoffmann,
comme le tison ne s’était arrêté qu’au pied d’Arsène.

Le jeune homme fit un bond en arrière, et se précipita par les
escaliers en hurlant :

— Je suis fou!
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XXI

Un hôtel de la rue Saint-Honoré (suite)

L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cette faible
cloison qui, chez le poète exerçant outre mesure ses facultés
cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant l’ima-
gination de la folie, semble parfois prête à se rompre, craquait
dans sa tête avec le bruit d’une muraille qui se lézarde.

Mais, à cette époque, on ne courait pas longtemps dans les
rues de Paris sans dire pourquoi l’on courait; les Parisiens
étaient devenus très curieux en l’an de grâce 1793 et, toutes les
fois qu’un homme passait en courant, on arrêtait cet homme
pour savoir après qui il courait ou qui courait après lui.

On arrêta donc Hoffmann en face de l’église de l’Assomption,
dont on avait fait un corps de garde, et on le conduisit devant le
chef du poste.

Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les uns le
tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin de gagner
plus vite la frontière; les autres criaient : « À l’agent de Pitt et
Cobourg! » Quelques-uns criaient : « À la lanterne! » ce qui
n’était pas gai; d’autres criaient : « Au tribunal révolution-
naire! » ce qui était moins gai encore. On revenait quelquefois
de la lanterne, témoin l’abbé Maury; du tribunal révolutionnaire,
jamais.

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé
depuis la veille au soir. Il raconta le jeu, le gain. Comment, de
l’or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre; comment la
femme qu’il cherchait n’y était plus; comment, sous l’empire de
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la passion qui le brûlait, il avait couru les rues de Paris; com-
ment, en passant sur la place de la Révolution, il avait trouvé
cette femme assise au pied de la guillotine; comment elle l’avait
conduit dans un hôtel de la rue Saint-Honoré, et comment là,
après une nuit pendant laquelle tous les enivrements s’étaient
succédé, il avait trouvé non seulement reposant entre ses bras
une femme morte, mais encore une femme décapitée.

Tout cela était bien improbable; aussi le récit d’Hoffmann
obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de vérité crièrent
au mensonge, les plus modérés crièrent à la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumineux :
— Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de la rue

Saint-Honoré?
— Oui.
— Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une table?
— Oui.
— Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la tête,

roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont vous étiez
atteint quand nous vous avons arrêté?

— Oui.
— Eh bien! cherchons l’hôtel; on ne trouvera peut-être plus

l’or, mais on trouvera la femme.
— Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons!
Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher; mais force lui fut

d’obéir à l’immense volonté résumée autour de lui par ce mot
cherchons.

Il sortit donc de l’église, et continua de descendre la rue Saint-
Honoré en cherchant.

La distance n’était pas longue de l’église de l’Assomption à la
rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau chercher, négli-
gemment d’abord, puis avec plus d’attention, puis enfin avec
volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelât l’hôtel où il
était entré la veille, où il avait passé la nuit, d’où il venait de
sortir. Comme ces palais féeriques qui s’évanouissent quand le
machiniste n’a plus besoin d’eux, l’hôtel de la rue Saint-Honoré
avait disparu après que la scène infernale que nous avons essayé
de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas l’affaire des badauds qui avaient
accompagné Hoffmann et qui voulaient absolument une solu-
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tion quelconque à leur dérangement; or cette solution ne pou-
vait être que la découverte du cadavre d’Arsène ou l’arrestation
d’Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il était
fortement question d’arrêter Hoffmann, quand tout à coup
celui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et l’appela à son
secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit qu’il
venait de faire.

La voix d’un médecin a toujours une grande autorité sur la
foule. Celui-ci déclina sa profession, et on le laissa s’approcher
d’Hoffmann.

— Ah! pauvre jeune homme! dit-il en lui prenant la main sous
prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité, pour lui conseiller,
par une pression particulière, de ne pas le démentir; pauvre
jeune homme, il s’est donc échappé!

— Échappé d’où? échappé de quoi? s’écrièrent vingt voix
toutes ensemble.

— Oui, échappé d’où? demanda Hoffmann, qui ne voulait
pas accepter la voie de salut que lui offrait le docteur et qu’il
regardait comme humiliante.

— Parbleu! dit le médecin, échappé de l’hospice.
— De l’hospice! s’écrièrent les mêmes voix, et quel hospice?
— De l’hospice des fous!
— Ah! docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de

plaisanterie!
— Le pauvre diable! s’écria le docteur sans paraître écouter

Hoffmann, le pauvre diable aura perdu sur l’échafaud quelque
femme qu’il aimait.

— Oh! oui, oui, dit Hoffmann, je l’aimais bien, mais pas
comme Antonia cependant.

— Pauvre garçon! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient
là et qui commençaient à plaindre Hoffmann.

— Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie à
une hallucination terrible; il croit jouer… il croit gagner…
Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir posséder celle
qu’il aime; puis, avec son or, il court les rues; puis il rencontre
une femme au pied de la guillotine, puis il l’emmène dans
quelque magnifique palais, dans quelque splendide hôtellerie,
où il passe la nuit à boire, à chanter, à faire de la musique avec
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elle; après quoi il la trouve morte. N’est-ce pas cela qu’il vous a
raconté?

— Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.
— Eh bien! eh bien! dit Hoffmann, le regard étincelant,

diriez-vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur? vous qui avez
ouvert l’agrafe de diamants qui fermait le collier de velours. Oh!
j’aurais dû me douter de quelque chose quand j’ai vu le vin de
Champagne suinter sous le collier, quand j’ai vu le tison
enflammé rouler sur son pied nu; et son pied nu, son pied de
morte, au lieu d’être brûlé par le tison; l’éteindre.

— Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux pleins
de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa folie qui lui
reprend.

— Comment, ma folie! s’écria Hoffmann; comment, vous
osez dire que ce n’est pas vrai! vous osez dire que je n’ai pas
passé la nuit avec Arsène qui a été guillotinée hier! Vous osez
dire que son collier de velours n’était pas la seule chose qui
maintint sa tête sur ses épaules! Vous osez dire que, lorsque vous
avez ouvert l’agrafe et enlevé le collier, la tête n’a pas roulé sur le
tapis! Allons donc, docteur, allons donc, vous savez bien que ce
que je dis est vrai, vous.

— Mes amis, dit le docteur, vous êtes bien convaincus main-
tenant, n’est-ce pas?

— Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule.
Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient mélancoli-

quement la tête en signe d’adhésion.
— Eh bien! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, afin

que je le reconduise.
— Où cela? cria Hoffmann; où voulez-vous me reconduire?
— Où? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous vous

êtes échappé, mon bon ami.
Puis, tout bas :
— Laissez-vous faire, morbleu! dit le docteur, ou je ne

réponds pas de vous. Ces gens-là croiront que vous vous êtes
moqué d’eux, et ils vous mettront en pièces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.
— Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voilà

doux comme un agneau. La crise est passée… Là! mon ami,
là!…
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Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on
calme un cheval emporté ou un chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrêté un fiacre et on l’avait
amené.

— Montez vite, dit le médecin à Hoffmann.
Hoffmann obéit; toutes ses forces s’étaient usées dans cette

lutte.
— À Bicêtre! dit tout haut le docteur en montant derrière

Hoffmann.
Puis, tout bas au jeune homme :
— Où voulez-vous qu’on vous descende? demanda-t-il.
— Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann.
— En route, cocher, cria le docteur.
Puis il salua la foule.
— Vive le docteur! cria la foule.
Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous l’empire d’une

passion, crie vive quelqu’un ou meure quelqu’un.
Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre.
— Adieu, jeune homme, dit le docteur à Hoffmann, et si vous

m’en croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite possible : il ne
fait pas bon en France pour les hommes qui ont une imagination
comme la vôtre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi
encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit sous
une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un
jeune homme qui passait ne se fût précipité et n’eût retenu Hof-
fmann dans ses bras au moment où, de son côté, le charretier fai-
sait un effort pour arrêter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.
Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui qui

l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et même cri :
— Hoffmann!
— Werner!
Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se trouvait son ami,

Werner l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal.
Alors la pensée de tout ce qui s’était passé revint plus vive au

souvenir d’Hoffmann, et il se rappela le médaillon d’Antonia mis
en gage chez le changeur allemand.
174



LA FEMME AU COLLIER DE VELOUR
Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé toutes ses
poches sur la table de marbre de l’hôtel. Mais en même temps il
se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, trois louis à part dans
le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt; les trois louis y
étaient toujours.

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant :
« Attends-moi! » et s’élança dans la direction de la boutique du
changeur.

À chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une vapeur
épaisse, s’avancer, à travers un nuage toujours s’éclaircissant,
vers une atmosphère pure et resplendissante.

À la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer; l’ancienne
vision, la vision de la nuit avait presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.
Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient à leur

place.
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la tête.
— Ah! ah! dit-il, c’est vous, mon jeune compatriote; ma foi!

je vous l’avoue, je ne comptais pas vous revoir.
— Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous

avez disposé du médaillon! s’écria Hoffmann.
— Non, je vous avais promis de vous le garder, et m’en eût-on

donné vingt-cinq louis, au lieu de trois que vous me devez, le
médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

— Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann; mais je
vous avoue que je n’ai rien à vous offrir pour les intérêts.

— Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, allons donc,
vous voulez rire; les intérêts de trois louis pour une nuit, et à un
compatriote! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.
— Merci, monsieur, dit Hoffmann, et maintenant, continua-

t-il avec un soupir, je vais chercher de l’argent pour retourner à
Manheim.

— À Manheim, dit le changeur, tiens, vous êtes de Manheim?
— Non, monsieur, je ne suis pas de Manheim, mais j’habite

Manheim : ma fiancée est à Manheim; elle m’attend, et je
retourne à Manheim pour l’épouser.

— Ah! fit le changeur.
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Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le bouton
de la porte :

— Connaissez-vous, dit le changeur, à Manheim, un ancien
ami à moi, un vieux musicien?

— Nommé Gottlieb Murr? s’écria Hoffmann.
— Justement! Vous le connaissez?
— Si je le connais! je le crois bien puisque c’est sa fille qui est

ma fiancée.
— Antonia! s’écria à son tour le changeur.
— Oui, Antonia, répondit Hoffmann.
— Comment, jeune homme! c’est pour épouser Antonia que

vous retourniez à Manheim?
— Sans doute.
— Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.
— Pourquoi cela?
— Parce que voilà une lettre de son père qui m’annonce qu’il

y a huit jours, à trois heures de l’après-midi, Antonia est morte
subitement en jouant de la harpe.

C’était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène pour
faire son portrait; c’était juste l’heure où il avait pressé de ses
lèvres son épaule nue.

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour
porter l’image d’Antonia à ses lèvres, mais l’ivoire en était rede-
venu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge encore du pin-
ceau de l’artiste.

Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux fois infidèle à
son serment, pas même l’image de celle à qui il avait juré un
amour éternel.

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Werner et du
bon changeur, montait dans la voiture de Manheim, où il arriva
juste pour accompagner au cimetière le corps de Gottlieb Murr,
qui avait recommandé en mourant qu’on l’enterrât côte à côte
de sa chère Antonia.
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