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ALEXANDRE DUMAS

Avant-propos

Un des plus grands malbeurs de la vérité, c’est d’étre invraisemblable.
C’est pour cela qu’on la cache aux rois avec la flatterie, et aux lecteurs
avec le roman, qui n'est pas, comme quelques-uns le croient, une exa-
gération du possible, mais un faible pastiche du réel.

Un jour, quand nous serons fatigué d’étre romancier, nous nous
ferons peut-étre bistorien, et nous raconterons certaines aventures
contemporaines et authentiques qui seront si vraies que personne n’y
voudra croire. En attendant cette époque, et comme notre recueil déja
nombreux ne peut que s’augmenter dans ['avenir, nous en détache-
rons, en faveur de ceux de nos lecteurs qui ne veulent que des choses
arrivées une simple histoire o1l nous ne changerons que les noms, bien
entendu.

Aprés notre mort, on trouvera dans nos papiers les noms véritables
des principaux personnages.

A D.
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La recherche d’un logement

Un matin du mois de septembre 184., un jeune homme suivait
une de ces rues désertes du faubourg Saint-Germain qui sem-
blent si bien faites pour le recueillement et le travail, en regardant
au-dessus de chaque porte s’il n’y avait pas |’écriteau traditionnel
dont voici généralement le texte et 'orthographe :

PETIT APPARTEMENT DE GARCON
A LOUER POUR LE TERME
S’adressé au concierge

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la main du
portier; c’est pour cela qu’on y trouve ces irrégularités qui déno-
tent chez ce digne homme, toujours fier de son éducation, une
facon bizarre d’interpréter la langue.

Il est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez qu’il la parle
encore plus mal qu’il ne I'écrit, ce n’est qu’une bien faible com-
pensation.

Donc, notre jeune homme continuait ses recherches, quand, a
coté d’une vaste porte cochere, il lut au-dessus d’une petite porte
plus humble Iécriteau hospitalier.

Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de la serrure, qu'on
ne trouve jamais, et, aprés une recherche longue et infructueuse,
résigné, il attendit que le digne vieillard, — car ce devait en étre
un —, voulit bien s’apercevoir de sa présence.
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Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses formes et son
tire-pied, et, aprés avoir relevé ses lunettes un peu plus au nord
de son nez irrévérencieusement long, il ouvrit, et, sans dire un
mot, se posa comme un point d’interrogation.

Le jeune homme répondit a cette phrase muette par la ques-
tion habituelle :

— Vous avez un petit appartement de garcon a louer?

— Oui, monsieur.

— De quel prix?

— Six cent cinquante.

— Et a quel étage?

— Au quatrieme.

— De quoi se compose-t-il ?

— Mais il y a une antichambre, une petite salle 2 manger, une
chambre a coucher, et une chambre dont on pourrait faire un
petit salon.

— Peut-on le voir?

— Oui, monsieur.

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la loge dans sa
poche, prit celle de 'appartement a sa main, regarda si personne
ne venait et monta devant le jeune homme.

Lappartement était libre et pouvait étre occupé tout de suite :
le jeune homme passa d’une piéce a 'autre, examina fort super-
ficiellement, disons-le, §’il était commode ou non, ne s’occupant
guere que du papiet, des portes et des plafonds, qu’il trouva
assez convenables.

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de toilette qu’il
avait oublié de lui mentionner et qui donnait sur une petite cour
carrée fort étroite, fermée en face par la maison voisine, laquelle
avait cinq fenétres perpendiculairement placées sur cette méme
cour.

Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme, qui
demanda si les 650 francs annoncés étaient le dernier prix de
I'appartement.

— Au juste, reprit le portier; il était méme loué 700; mais il
faut dire que c’étaient ’homme et la femme, des gens fort tran-
quilles du reste, et qui ont eu bien du regret de quitter la maison.
Mais le mari a été nommé membre de I'Institut; alors ils ont été
forcés de diminuer leurs dépenses, et le propriétaire a dit que,
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pour avoir un garcon, il ferait un sacrifice de 50 francs. Monsieur
est garcon ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur, pour un garcon, c’est tout ce qu’il faut :
c’est au midi, on a le soleil toute la journée; il y a trois fenétres
sur la rue et un grand cabinet bien commode, avec une fenétre
aussi. On pourrait y mettre un lit méme, pour un ami ou pour un
petit domestique. Monsieur a-t-il un domestique ?

— Non.

— Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, nous ferons
son ménage.

— C’est cela. Le logement me convient, dit le visiteur en
sortant et pendant que le portier fermait la porte; mais je ne veux
y mettre que 600 francs.

— Si monsieur veut me laisser son adresse, j'en patlerai au
propriétaire et j’irai lui porter la réponse. Du reste, monsieur voit
que la maison est fort tranquille. Au premier, c’est une vieille
dame toute seule; le second n’est pas loué; le troisicme est
vacant, et, au-dessus de monsieur, il n’y a qu’un jeune homme,
qui est surnuméraire au ministére de I'Instruction publique,
M. Alfred; mais il est toujours chez sa mere, qui habite la pro-
vince. Nous ne souffrons ni chat ni chien dans la maison. Mon-
sieur n’a pas d’animaux?

— Non.

En ce moment, on arrivait 2 la loge; le portier ouvrit, chercha
quelque temps sur une commode ou il y avait deux petits vases
de fleurs artificielles, donna a son futur locataire une plume pro-
blématique qui ne faisait honneur ni a I’oie quiI’avait fournie ni a
celui qui l'avait taillée, posa sur sa table une feuille de papier a
lettre a coté d’un encrier en porcelaine qui représentait 'Empe-
reur, ayant de I’encre dans son chapeau, et le jeune homme
écrivit son adresse : « Edouard Didier, rue, etc. »

— C’est trés bien, reprit le portier en lisant ’adresse. —
Demain, je passerai chez monsieur, continua-t-il en le recondui-
sant jusqu’a la porte de la rue. Je n’ai pas besoin de dire 2 mon-
sieur que le propriétaire et nous tenons a n’avoir que des
personnes tranquilles. Nous savons bien ce que c’est qu’un jeune
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homme; mais il y en a qui en abusent, qui recoivent des... beau-
coup de... enfin du monde qui fonz¢ du bruit, et alors les loca-
taires se plaindraient, et cela nous ferait avoir des désagréments.

— Je ne recois que le strict nécessaire, dit le jeune homme en
s’éloignant.

Le portier se mit a sourire de ce sourire disgracieux dont les
imbéciles ont le privilege.

A quelques pas de 13, Edouard rencontra un de ses amis parti
depuis trois ou quatre mois pour un voyage, et revenu depuis
quelques jours.

Apres les premiers mots d’étonnement et de joie de se revoir :

— D’ou1 viens-tu donc? dit le nouvel arrivé, qui s’appelait
Edmond L...

— Je viens de voir un logement que je vais prendre.

— J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ici?

— Non.

— Eh bien, si tu veux, remontons le voir; si tu ne te décides
pas et qu’il me convienne, je le prendrai.

— Malheureusement, fit Edouard, il y a beaucoup de chances
pour que je le prenne.

— Voyons toujours.

On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur la commo-
dité du logement.

— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis arrivé et que
je cherche un appartement, impossible d’en trouver un aussi
charmant que celui-ci. Tu comptes le prendre ?

— Mais oui.

— Quel malheur! Vous n’en avez pas un pareil ? continua-t-il
en s’adressant au portier.

— Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus chers.

— Quel malheur! répétait Edmond.

— As-tu fait un bon voyage ? dit Edouard en redescendant.

— Oui.

— As-tu eu quelque aventure ?

— Hélas! non. Tu sais que j’ai vingt-deux ans, et que, depuis
six ans, je cherche une passion; je n’en trouve pas plus que de
logement, mon cher. J’étais allé en Italie parce qu’on me disait
que les Francais sont les amants naturels des Italiennes. Ah bien
oui! elles me riaient toutes au nez.
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— De sorte que tu es revenu...

— Comme j’étais parti. Mais j’ai écrit a une petite femme
hier; je dois aller prendre la réponse.

— Eh bien, bonne chance!

— Si tu ne prends pas ce logement-la, répéta Edmond en
quittant Edouard, fais-le-moi dire.

— Oui.

— Adieu.

Comme on le voit, Edmond était un type, mais un type
ennuyeux. On n’a jamais rien vu de plus raide ni de plus disgra-
cieux que ce pauvre garcon, toujours en retard d’une mode et
toujours géné dans ses habits; un de ces individus que les
femmes ont en horreur, parce que, quoique n’ayant sur leur
compte que la théorie d’'un collégien, ils affectent avec elles
I'impertinence d’un roué, si bien que, comme elles savent a quoi
s’en tenir, elles rient d’eux si elles ont un bon caractére, ou les
mettent a la porte si elles en ont un mauvais. Si un ami, ayant une
maitresse, avait le malheur de lui présenter Edmond, il était stir
de s’entendre dire, deux jours aprés :

— Quel est donc ce monsieur que vous m’avez présenté ?

— C’est un de mes amis.

— Dites-lui que c’est un impertinent de se permettre de
m’écrire ce qu’il m’a écrit, et que je lui défends de se présenter
ici.

Quelques-uns d’abord s’étaient fachés; mais, comme on avait
vu que c’était un mal incurable, personne n’y faisait plus atten-
tion; d’autant moins que ces lettres étaient sans conséquence, et
que, comme si toutes les femmes se fussent donné le mot, la
réponse ne variait pas.

Quant 2 Edouard, avec qui nous devons faire plus ample
connaissance, il était ce que I'on appelle un bon et brave garcon,
qu’on voyait toujours venir avec joie; assez riche pour étre indé-
pendant, mais faisant son droit pour avoir le droit de ne rien
faire, bon a se faire tuer pour un camarade, charmant, vif, indis-
cret, incapable d’un amour sérieux et ne révant qu’une liaison
éternelle; figure fiere, physionomie railleuse et qui prenait quel-
quefois une teinte de mélancolie légere et rapide, comme s’il efit
vu passer devant lui 'ombre de son pére et de sa meére, ces deux
affections qui ouvrent les portes de la vie aux autres et qu’il
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n’avait jamais connues. Si bien qu’il avait, sans douleur présente,
sans pressentiment de chagrin a venir, de ces heures profondé-
ment tristes ot 'dme se replie sur elle-méme, ou, au milieu
méme des éclats de rire de la journée, elle voit a travers les plai-
sirs éphémeres du monde quelque figure morte, poétisée encore
par le temps, qui lui sourit de ce sourire qui étoilait son berceau,
et qui va s’effacant peu a peu jusqu’a ce que, les yeux se couvrant
de larmes, elle disparaisse tout a fait.

Alors, pendant ces heures de recueillement, Edouard pensait a
toutes ces affections d’un jour auxquelles il avait émietté son
cceur et qui, aux instants de mélancolie que verse toujours le
passé sur le présent, ne pouvaient le consoler dans sa solitude
momentanée. La présence d’un ami joyeux et pu seule effacer
de son esprit ces douloureuses et passagéres impressions.

Ces jours-la, c’étaient les jours ou le temps était sombre, ot il
ne savait que faire, ot il rentrait de bonne heure chez lui et ot, au
milieu du calme de sa chambre éclairée de deux bougies, les sou-
venirs devenaient ses hotes et lui rendaient, dans un portrait,
dans un meuble, dans un rien, une de ces joies d’enfant qui finis-
sent presque toujours par devenir un sujet de tristesse; puis il se
couchait, prenait un des livres de nos poetes avec lequel il pit
causer de sa tristesse, s’endormait, et, le lendemain, si le jour
était beau, les fantdmes avaient disparu et il redevenait le joyeux
camarade des jours précédents.

C’était donc une de ces bonnes natures franchement pari-
siennes, comme il semble y en avoir tant et comme cependant il y
en a si peu. Ses visites, rares il est vrai, a PEcole de droit, et d’un
autre cOté ses habitudes quelque peu aristocratiques lui avaient
fait fréquenter un double monde d’étudiants débraillés et de
jeunes gens oisifs; et il se trouvait étre fort aimé de tous, prétant
aux uns de I'argent avec lequel ils allaient a la Chaumiére, et pré-
tant aux autres son esprit qu’ils répétaient le soir, ce dont ses
amis ou leurs maitresses lui étaient fort reconnaissants.

Edouard s’en tint la de ses recherches, il alla déjeuner, entra
chez lui, compara le nouvel appartement qu’il allait prendre avec
celui qu’il allait quitter, vit qu’il n’y gagnait rien si ce n’est du
changement, et se mit a éprouver ces sortes de regrets qui vous
viennent lorsqu’on quitte son logement de garcon, si petit et si
incommode qu’il soit. On se rappelle tout ce qui est arrivé depuis
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qu’on y demeure, les vieilles émotions quotidiennes qu’il a vues
naitre et mourir, fleurs du matin, écloses entre quatre murs, et
qui n’ont plus que ce parfum qu’on nomme souvenir. On en
vient alors a regretter tout, jusqu’au piano insipide de la voisine,
piano maudit qu’on retrouve dans toutes les maisons qu’on
habite, miaulant matin et soir sa gamme éternelle et inapprise,
jusqu’au portier qui vous remettait le soir votre bougeoir et votre
clé, et quelquefois une lettre attendue, si bien qu’on bénissait
presque autant la main qui la remettait que celle qui Iavait écrite.

Puis la veille du déménagement arrive. Ce soir-1a, sous pré-
texte qu’on a des malles a faire, on rentre de bonne heure, quel-
quefois avec un ami qui vient vous aider, mais plus souvent seul,
on ouvre les armoires, les meubles; on dérange tout, on touche a
quarante choses sans les prendre, on ne sait par o commencer;
puis, tout a coup, dans un tiroir oublié, on retrouve une lettre
oubliée aussi, puis une autre, puis une autre encore; on s’assied
sur le bord de son lit, et on se met a lire son passé, tout en inter-
rompant sa lecture par ces monologues muets : « Pauvre fille!
Cette bonne Louise! Elle m’aimait peut-étre! Qu’est-ce qu’elle
est devenue? »

Et la soirée se passe, sans qu’on ait rien fait, on ne sait com-
ment, a évoquer de douces ombres de femmes, qui sans doute, a
I'’heure méme ot on se les rappelle, disent a d’autres les choses
charmantes et fausses qu’elles vous disaient naguére.

Le lendemain, quand on se léve et qu'on n’a plus que deux
heures pour déménager, tout est encore bien moins en ordre que
la veille.

Comme on le comprend, le portier était venu apporter 2
Edouard une réponse affirmative. Edouard, en échange de sa
réponse, lui avait donné le denier a Dieu, et, le logement étant
vacant, il s’était mis 2 déménager tout de suite.

Deux jours apres, il était compléetement installé dans un
nouveau palais a 600 francs par an.
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II

Le lansquenet

Il y avait a peu prés un mois que les choses étaient dans cet état
quand, un jour, Edouard, en sortant, vit entrer dans la maison
voisine une vieille femme a laquelle, disons-le, il ne fit pas grande
attention, avec une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une déesse elle
éclairait tout sur son passage. Elle tourna un instant la téte de son
cOté; mais, si court qu’elt été cet instant, Edouard avait pu voir
des yeux bleus, des cheveux noirs, un teint pale et des dents blan-
ches comme les peintres et les poetes en révent; et dans 'expres-
sion du visage, dans le galbe du corps, je ne sais quoi de hardi et
de vigoureux qui dénotait une nature ardente et excentrique.

La jeune fille franchit le seuil de la porte cochére, qui se
referma sur elle, et disparut comme une vision. Edouard
continua son chemin, et, lorsqu’il fut arrivé au boulevard, ou il
venait tous les jours, sGr d’y rencontrer quelque ami, la char-
mante vision était déja effacée de son esprit comme de ses yeux.

En effet, aprés s’étre promené quelque temps, aprés avoir
salué quelques individus, il finit par en trouver un a sa conve-
nance car il lui prit le bras et fit deux ou trois tours avec lui.

— Dines-tu avec moi, lui dit Edouard, et veux-tu monter un
instant chez Marie? Il y a deux jours que je ne 'ai vue, cette
pauvre fille.

Les deux jeunes gens traversérent le boulevard, entrérent dans
une maison de la rue Vivienne, montérent au cinquiéme étage et
sonnérent trés familierement.
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Une espece de femme de chambre vint ouvrir.

— Marie y est-elle?

— Oui, monsieur.

Ils pénétrerent dans une espéce de salon ou il y avait des
especes de meubles. Deux femmes et deux jeunes gens étaient
assis autour d’une table et causaient bruyamment.

— Tiens! ’est Henri et Edouard, dit une ravissante petite téte
blanche, blonde, rose comme un pastel de Miiller. C’est bien
heureux! nous faisons un lansquenet. Asseyez-vous si vous
trouvez des chaises, et jouez si vous avez de I’argent.

On finit par trouver deux chaises.

— Qui est-ce qui gagne ? dit Edouard.

— C’est Clémence. Elle triche.

Edouard se pencha a l'oreille de Marie et 'embrassa en lui
disant tout bas :

— Tu vas bien?

— Tres bien.

— Pourquoi n’es-tu pas venue hier?

— J’ai été malade.

— Tu mens!

— Je fais trente sous, dit Clémence.

— Moi vingt, dit Marie. Edouard, mets pour moi; je perds.

Les deux jeunes gens se serrérent la main.

— Qui est-ce qui fait la banque? dit Henri.

— C’est moi, dit Clémence.

— C’est donc toujours elle ? Voila dix-sept fois qu’elle passe!

— Les canards ["ont bien passée, chanta une voix fausse.

— Joue-t-on? cria Clémence. Je fais trente sous.

— Je tiens vingt, répondit Marie.

— Moi dix, fit Edouard.

— Moi le reste, dit Henri.

— As et valet, dit Clémence.

— Las est bon.

— Galuchet est meilleur.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Galuchet?

— C’est le valet.

— I s’appelle donc Galuchet?

— Parbleu! comment veux-tu donc qu’il s’appelle ?

— Dis donc, Henri, sais-tu comment on prend les crocodiles ?
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— Non.

— Eh bien! ni moi non plus.

— C’est 'as qui gagne.

— Naturellement... Galuchet n’a jamais perdu.

— Passe la main.

— Je fais cent sous, dit Edouard.

— Moi, quatre francs, dit Marie.

— Je crois bien! interrompit Clémence.

— Moi, vingt sous, dit un autre.

— Moi, le reste, dit Henri.

— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais rien, il aché-
tera une voiture avec ¢a.

— Ah! a propos de voiture, Augustine en a une.

— Bah!

— Oui.

— Tiens!

— Sept et dix, fit Edouard.

— Dix est bon.

— Sept gagne, reprit le banquier.

— Doubles-tu?

— Oui.

— Je fais sept francs, dit Marie.

— Cinquante sous, dit Clémence.

— Il reste cinquante centimes; les fais-tu, Henri?

— Non.

— Ah! bien, tu ne te ruineras pas a ce métier-la, a faire
toujours quand il ne reste rien, et a ne rien faire quand il reste.

— La dame est mauvaise, reprit Henri; elle a déja passé
quatre fois.

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petites mains blan-
ches sur la table, fixérent, souriantes et attentives, leurs yeux sur
les cartes qui tombaient une a une, et, voyant qu’elles se succé-
daient sans rien amener, elles se mirent a les insulter.

Le jeu avec les femmes a cela de charmant qu’il donne a leur
physionomie toutes les expressions d’un chagrin réel ou d’une
joie folle, selon qu’elles perdent ou qu’elles gagnent; car elles ne
se donnent pas, comme nous, la peine de cacher ce qu’elles
éprouvent.
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— C’est la dame qui gagne! dit Clémence. Que le diable
emporte le monarque.

— 11y a vingt francs au jeu, fit Edouard.

— Jen fais dix, dit Marie.

— Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce qu’elle
avait devant elle. Au fait, si je faisais cent sous?

— Moi le reste, dit Henri, d’un air résigné.

— Deux huit! fit Edouard.

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie.

— J’aimerais mieux qu’un autre ne m’en dit que cing, jy
gagnerais encore cent sous.

— Moi, je ne paye pas non plus, fit Clémence : voila trois fois
qu’il passe! mais je fais dix francs.

— Moi dix.

— Moi cing.

— Cinq!

— Dix!

Le jeu se trouvait fait. Edouard amena les cartes.

— Deux valets! dit-il en riant.

— Gredin de Galuchet! dirent les deux femmes.

— Cela fait vingt francs que je te dois, continua Marie.

— Je vends cette dette-la trente sous, reprit Edouard.

Personne ne répondit.

— Heureuse confiance! murmura Henri.

— Tenez, voila mes dix francs, dit Clémence avec une petite
moue rose, je ne joue plus.

— Je passe la main, dit Edouard.

Et, s’adressant a Marie, qui n’avait plus d’argent devant elle :

— Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en voila quarante;
cela fait que tu ne me devras plus rien.

— Combien y avait-il au jeu? dit Clémence a Edouard.

— Quatre-vingts francs.

— Je reprends la banque a quatre-vingts francs.

En ce moment, on sonna.

— Chuuut.. ., fit Marie.

On entendit la porte s’ouvrir et un dialogue commencer entre
celui qui avait sonné et celle qui avait ouvert, puis la porte se
referma avec ce bruit qui prouve qu’on a laissé le visiteur en

dehors.
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Lespéce de femme de chambre entra et remit une carte 2
Marie, qui, apres avoir lu le nom, la passa en souriant 2 Edouard,
lequel la passa a Clémence, qui la donna a son voisin, si bien
qu’elle fit le tour de la table et que tout le monde se mit a rire.

— Qu’est-ce que vous avez répondu? dit Marie a Joséphine.

— Que madame était chez sa sceur a Auteuil.

— Je vote un louis a Joséphine, dit un des joueurs.

— Les chambres accordent.

On passa un louis a Joséphine.

— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Clémence, en
avant la barque ! quatre-vingts francs!

— Vingt, dit Edouard.

— Digx, fit Marie.

— Quinze.

— Cing.

— Le reste.

Clémence hésita un instant; I'idée qu’elle pouvait perdre
quatre-vingts francs la tourmentait. Elle regarda si elle ne pouvait
pas tricher; mais, voyant que tous avaient les yeux fixés sur les
cartes, elle se décida et amena dame et valet.

— Je paye moitié et je me retire.

La dame avait déja passé cing fois.

— On refuse.

— Bravo! Galuchet!

— C’est encore la dame, se mit a chanter Clémence. Je
continue, je fais quatre-vingts francs; la veine est bonne.

— Pardon, il faut que tu passes la main, tu n’as qu’un coup.

— C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue plus.

— Bon! voila encore Clémence qui fait Charlemagne.

— Tiens! je ne gagne que cinquante francs.

— Je te les fais, dit Marie.

Clémence allongea ses deux petites mains au bout de son nez,
les joignit par le pouce et le petit doigt, et leur imprima un mou-
vement connu.

— Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous ne jouons plus.

— Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se ravisant.

— Je les tiens.

Et les cartes commencérent a pleuvoir.

— Tu sais bien Lambert? dit Henri 2 Edouard.
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— Oui, celui qui étudiait le droit.

— Il vient d’étre recu médecin.

— En voila un a qui je ferai soigner mon oncle!

— Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs de
Clémence.

— Je fais trente francs, dit celle-ci, a condition que tu me
passes la main... Dépéche-toi, il faut que je m’en aille.

— Jaccepte.

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna.

Je ne sais pas de figure plus consternée; c’était a faire pleurer
un Turc.

— Je fais mon reste, dit-elle.

— Je tiens, dit Marie.

Au bout de trois cartes, Marie avait gagné.

Cette fois, c’était a faire pleurer un usurier.

— On vote vingt-deux sous a Clémence pour un cabriolet
milord, dit Henri.

— Allez-vous-en au diable! reprit celle-ci en mettant son
chapeau.

— Tiens, Clémence, dit Edouard, je te fais vingt francs sur
parole, que je gagne ou que je perde. Je perds, ainsi tu as beau
jeu.

— Je veux bien.

Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son chale et disparut
comme une fleche.

— Cette pauvre Clémence! dit Edouard.

— Laisse donc! reprit Marie, elle a gagné dix-huit louis hier
soir chez Juliette.

On se mit a causer : puis peu a peu on s’en alla.

Edouard et Henri furent les derniers et Marie ne consentit a
les laisser partir qu’a la condition qu’ils reviendraient apres leur
diner.

— Quelle bonne fille que Marie! dit Edouard en descendant
I'escalier.

— Ou l'as-tu connue?

— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique.

— Elle est bien meilleure que Clémence.

— Il n’y a pas de comparaison.
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Et les deux jeunes gens s’éloignérent en faisant I’éloge de la
jeune femme, qui s’était mise a la fenétre et qui les suivit d’un
sourire qui s’adressait 2 Henri, et d’un regard qui s’adressait a
Edouard, jusqu’a ce que tous deux eussent disparu a 'angle du
boulevard.

Apres son diner, Edouard Didier revint seul rue Vivienne.

— Maintenant que nous voila nous deux, monsieur, lui dit
Marie d’un petit ton boudeur, vous allez un peu me dire ce que
vous avez fait depuis deux jours et ce qui vous a fait oublier de
venir ici.

Edouard se coucha aux pieds de son joli et sévére président, et
se mit a2 développer un systéme de défense qui etit fait honneur a
plus d’un grand avocat.

Les débats durerent longtemps. Le jury entra en délibération,
et, en faveur de 'amour qu’on avait pour ’accusé, on admit des
circonstances atténuantes, et il fut déclaré non coupable.

Voila a peu pres quelle était la vie quotidienne d’Edouard,
lorsque la gracieuse vision du matin vint y jeter quelques instants
de douce réverie.
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I

Sous le masque

Les bals de 'Opéra approchaient. Or, les bals de 'Opéra sont
I'endroit de Paris ou I'on s’ennuie le plus et ot 'on retourne, je
ne sais pourquoi, avec le plus de plaisir. Marie voyait donc venir
cette époque avec joie et comptait bien ne pas en manquer un
seul.

Du reste, Marie était une de ces femmes d’esprit qui ne
demandent le bras de leur cavalier, qu’il soit ou non leur amant,
que jusqu’a I'entrée du bal, et qui, une fois dans le foyer, lui ren-
dent sa liberté jusqu’au moment ou elles doivent le retrouver, soit
pour rentrer chez elles, soit pour aller souper.

Tout se passa donc comme d’ordinaire au premier samedi.
Seulement, a peine Marie eut-elle quitté Edouard, que celui-ci
sentit qu’on lui prenait la main.

1l se retourna.

— Tu n’attends personne? lui dit un domino caché, enve-
loppé, crénelé dans son camail et impossible a reconnaitre.

— Non.

— Veux-tu me donner ton bras?

— Avec plaisir, répondit Edouard en serrant une main fine et
aristocratique, et en cherchant a reconnaitre par ses yeux celle
qui venait ainsi a lui.

— Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne me connais

pas.
— Et tu me connais peut-étre, toi?
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— Beaucoup.

— Prouve-le-moi.

— Rien de plus facile; mais, comme ce que j’ai a te dire n’inté-
resse que toi, il est inutile que d’autres ’entendent. Suis-moi
donc.

Et l'inconnue se mit a traverser hardiment toute cette foule
jusqu’a ce qu’elle e(it gagné une loge, au carreau de laquelle elle
frappa. Un autre domino vint ouvrir, sortit et la laissa seule avec
Edouard.

— Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu Marie ?

— C’est selon.

— Comment, c’est selon?

— Oui. Si c’est comme amie, je I'aime beaucoup, si c’est
comme maitresse, je 'aime raisonnablement.

— Et Louise, 'aimes-tu?

— Moins que je ne croyais, mais plus peut-étre que je ne crois,
dit-il en souriant.

— Quels sont les jours ot tu es triste ?

— Le lendemain de bals masqués, demain, par exemple.

— Et pourquoi?

— Parce que je t’aurai vue trop et trop peu.

— Tu ne peux pas me voir davantage aujourd’hui. Ainsi,
résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te dirai que je suis
jeune et belle.

— Je n’en serai que plus triste demain.

— Et que faut-il pour te rendre gai?

— Il faudrait te revoir ou plutét te voir.

— Tu me verras.

— Quand?

— Demain.

— Ou?

— Que t'importe, pourvu que tu me voies?

— Et, demain passé, te reverrai-je ?

— Peut-étre.

— Et je te reconnaitrai?

— Non.

— Qui donc es-tu?

— Qui je suis? Je suis une femme qui ne t’avait jamais parlé et
qui voulait te connaitre. Et maintenant, adieu!
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— Tu t’en vas?

— Oui.

— Pourquoi?

— Il le faut.

— T as un mari? dit Edouard sachant que cette supposition
flatte toujours une femme au bal masqué.

— Non.

— Nous nous en allons ensemble ?

— Enfant!

— Pourquoi, enfant?

— Parce que c’est impossible.

— Et pourquoi est-ce impossible ?

— Parce que je ne t’aime pas encore assez et que je t’aime
peut-étre déja trop.

— Tu parles comme le sphinx.

— Tache de répondre comme (Edipe.

— Tu as de P'esprit?

— Quelquefois.

— Et du cceur?

— Toujours.

— Tu sais que je vais te suivre ?

— Tu sais que je te le défends?

— Et de quel droit?

— Du droit que toute femme a sur un galant homme.

— Adieu donc!

— Au revoir, oublieux!

Edouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit la porte de
la loge et disparut dans la foule.

Puis il se remit a la recherche de Marie, la trouva, et, tout le
reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du moins fort intrigué.

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder devant lui, der-
riere ou de coté, sans interroger tous les visages, sans questionner
tous les yeux. Il ne trouva aucun indice qui pat lui faire recon-
naitre son domino. Le soir, il était désolé.

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une lettre d’une
écriture fine et charmante. Voici ce qu’elle contenait :

« Tu es donc comme les gens de ’Evangile qui ont des yeux et
qui ne voient pas. Si, quand tu te promenais, au lieu de regarder
derriere et devant toi, tu avais regardé en haut, tu aurais vu.
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« Le bonheur vient du ciel; c’est donc de son coté qu’il faut
regarder. C’est encore un jour perdu. Tant pis pour toi! A
samedi.

« Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais pas. Bonne
nuit! »

Edouard se frappa la téte, se gratta le bout du nez, questionna
son portier, resta pendant une heure debout a regarder briler sa
bougie et a relire cette lettre, et, ne devinant rien, prit le parti de
se coucher.

Cependant, si incrédule, si discret que fat Edouard, il n’osait
pas parler de cette aventure a ses amis; il craignait une mystifica-
tion, et, chaque fois qu’on lui disait un mot ayant rapport au bal
de I’Opéra, il croyait toujours qu’on allait ce qui s’appelle le fazre
poser et se moquer de lui. Il attendait donc le samedi suivant avec
une certaine impatience que son amour-propre appelait de la
curiosité.

Du reste, jusqu’alors, il n’avait pas beaucoup cru aux intrigues
de bal masqué; il pensait que c’était un moyen de roman et non
une possibilité de la vie réelle. Ses aventures a lui s’étaient tou-
jours terminées le jour méme par un souper, et lui avaient per-
suadé que c’était le seul dénouement vraisemblable. Cependant,
il y avait eu dans le ton, dans la tournure, dans I’esprit de son
domino quelque chose de si exceptionnel, et dans I’ordre qu’il lui
avait donné de ne pas le suivre, un accent si digne, et dans la
lettre du lendemain, des mots si mystérieux, qu’il se perdait au
milieu de ses conjectures, comme Thésée au milieu des souter-
rains, et qu’il avait beaucoup de peine 2 attendre le samedi sans
montrer la lettre 2 quelqu’un de ses amis, et sans lui demander, a
défaut d’éclaircissement, une probabilité.

Le samedi tant désiré arriva. Edouard passa la soirée avec
Marie, qui hésitait a aller au bal et qui finit par se décider a rester
chez elle. Il crut voir dans ce refus le nceud d’'un complot; il
regarda la jeune femme le plus finement qu’il put; mais, de
quelque facon qu’il s’y prit, il ne lut rien sur son visage, si ce n’est
qu’elle était fatiguée et que, ne s’étant guére amusée au bal pré-
cédent, elle craignait de s’ennuyer tout a fait a celui-ci.

Quant 2 lui, il prétexta un rendez-vous donné a deux amis, et,
a minuit, il quitta Marie.
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La premiére chose qu’il fit fut d’aller regarder dans la loge ou
huit jours auparavant, on I’avait amené.

Il n’y avait personne.

Il rentra au foyer, qu’il quittait de temps en temps pour
retourner 2 cette bienheureuse loge; enfin, vers une heure du
matin, il sentit une main qui lui frappait sur I’épaule, et entendit
une petite voix qui lui disait

— On vous attend.

— Ou?

— Loge n° 20.

— Merci.

En effet, il arriva au n° 20, ot il trouva son domino hebdoma-
daire.

1l eut comme un battement de cceur.

— Suis-je exacte? lui dit cette voix qui lui bourdonnait dans
I’esprit depuis huit jours.

— Oui, comme une créanciére.

— Vous avez de jolies comparaisons ?

— N’ai-je pas une dette a vous payer? dette de reconnais-
sance pour cette charmante lettre qui me fait réver le jour et qui
m’empéche de dormir la nuit!

— Est-ce que vous allez étre toujours aussi banal ?

— Est-ce que vous serez toujours aussi méchante ?

— En quoi le suis-je donc?

— Vous me dites vous!

— C’est peut-étre un progres.

— Vous prenez le plus long, alors.

— Ne plaisantons plus, je suis triste.

— Et qu'avez-vous? dit Edouard du ton d’un homme sérieu-
sement affecté.

— Ce que jai? reprit 'inconnue en fixant ses yeux sur lui
comme si elle efit voulu lire au plus profond de son cceur et de sa
pensée; j’ai que je crains de vous aimer.

— Sivous me dites de ces choses-la, vous allez me rendre fou.
Et ou serait le malheur si vous m’aimiez?

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces femmes qui
promettent beaucoup et ne donnent rien, et qu’en vous aimant je
pense me perdre.
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— Bon! se dit Edouard, voila que cela reprend le cours ordi-
naire. Trois francs de voiture pour aller, soixante francs de
souper, trois francs de voiture pour revenir. Ca me fait soixante-
six francs.

—A quoi pensez-vous ?

— Je pense, reprit Edouard, qui ne put dissimuler un sourire,
que depuis qu’Eve a dit cette phrase-la 2 Adam dans le paradis
terrestre, on I'a bien répétée dans le monde, et qu’il serait temps
d’inventer quelque chose de plus nouveau.

— Adieu!

— Vous vous en allez?

— Je vous déteste!

— Asseyez-vous donc.

— Ecoutez, reprit le domino, vous ne me connaissez pas. Je
suis une de ces femmes capables de donner leur vie, leur 4me, 2
I’homme qu’elles aiment; ardentes dans leur amour, mais terri-
bles dans leur haine. Cela vous effraye, n’est-ce pas?

— La haine seule.

— Croyez-vous a quelque chose?

— A tout... Pensez-vous donc qu'un homme de mon age a
perdu déja la croyance ?

— Je pense qu’a votre age on ne ’a pas encore.

— Pourquoi?

— Parce qu’on n’a pas assez souffert et qu'on a trop aimé.

— Vous vous trompez, madame; les amours faciles et 1égeres
auxquelles nous semblons user notre ame, c’est a peine si nous
leur prétons notre esprit et, un jour, vient une femme qui est tout
étonnée de retrouver, sous la cendre de ces amours éteintes, le
ceeur intact, comme Pompéi sous la cendre du Vésuve.

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais mort.

— Eh bien, mettez-moi a I’épreuve.

— Si je vous disais : Il faut tout me sacrifier, cesser avec vos
maitresses vos amours faciles, risquer tous les jours votre vie pour
me voir un instant, ne jamais dire ni a votre meilleur ami, ni a
votre mere, ni a Dieu ce que je ferai pour vous et, en échange de
ce danger de tous les jours, de ce silence de tous les instants, un
amour comme vous n’en avez jamais eu?

— Jaccepterais.
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— Sije vous disais encore : Peut-étre un jour ne vous aimerai-
je plus. Alors vous n’aurez rien a faire dans ma vie, pas un
reproche a m’adresser, pas un mot a dire; et, si d’ici la vous
devenez parjure ou seulement indiscret... je vous tue!

— J’accepterais encore, dit Edouard du ton d’un Horace
jurant de sauver Rome, tout en se disant tout bas : « Pardieu! je
serais curieux de trouver une femme de ce genre-la, je la ferais
empailler un peu vite. »

— Maintenant, déchirez ma lettre... Trés bien... Demain,
vOus saurez mon nom.

— Quime le dira?

— Vous le devinerez.

—A quoi?

— Si je vous dis a quoi, je ne laisse rien a faire a votre intelli-
gence. Quand vous saurez mon nom, vous me verrez, et, a quatre
heures, vous reviendrez chez vous prendre mes ordres. Vous avez
jusqu’a demain pour faire vos adieux 2 Marie. A bientot!

— Vous me le promettez!

— Je vous le jure.

Elle alla rejoindre cette femme qui ’accompagnait toujours, et
toutes deux descendirent le grand escalier sans se soucier du
sillage de propos joyeux et d’invitations libres qu’elles laissaient
derriere elles.
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v

Le mot de I'énigme

Edouard rentra au foyer du bal de 'Opéra, ne comprenant rien a
ce qui lui arrivait. Il avait entendu bien des femmes lui parler de
réputation, de nom, de famille, et lui dire qu’elles pouvaient tout
perdre pour lui; puis un jour disparaitre et recommencer prés
d’un autre le méme manége; mais on n’avait jamais exigé de lui
des serments aussi formels ni un silence aussi positif; de sorte
qu’il doutait encore s’il devait continuer cette intrigue.

Mais peu a peu, en voyant autour de lui ce monde frivole,
plein de fleurs, d’esprit et de joie, il fut convaincu que toutes les
femmes étaient comme celles qu’il avait sous les yeux, et que
celle-la méme qu’il venait de quitter n’avait voulu que rire un peu
a ses dépens et lui faire subir a peu prés, pour étre son amant, le
méme examen que pour étre franc-macon.

1l se persuada donc que le lendemain il allait savoir le mot de
I'énigme et que tout se terminerait a sa grande satisfaction. S’il
elt pu prendre un instant au sérieux pareille aventure, il ne s’y
fiit pas engagé une minute. Lui, le garcon insoucieux par excel-
lence, vivant de liaisons frivoles et de parties joyeuses, enve-
lopper sa vie d’'un de ces amours terribles qui enivrent d’abord, et
qui tuent, ensuite, cela lui sembla impossible, ou du moins cela
lui sembla impossible tant qu’il resta dans le bal, et qu’il eut a son
bras une de ces femmes a 'amour tissu d’air, dont il reconnaissait
le visage sous le masque et le cceur sous I'esprit. Mais, quand il
fut rentré chez lui, telle était la versatilité de son caractere, qu’il
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se mit 2 se créer, comme Pygmalion, une statue dont il devint
amoureux. [l ne réva plus qu’une passion comme Werther, moins
le suicide, bien entendu; il entrevit des échelles de corde, des
réveries du soir, des enlévements, des chaises de poste, des
duels; et, comme il était fatigué, que les oreilles lui tintaient
encore de la musique du bal, tout se termina dans sa téte par un
galop général auquel il s’endormit fort agité.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour; le soleil s’était levé
par hasard et comme s'il se fat trompé de pays. Edouard se frotta
les yeux, regarda I’heure, ouvrit la porte de sa chambre a coucher,
et vit son portier qui faisait tranquillement son ménage. II lui
demanda s’il n’avait rien pour lui.

— Non, monsieur, répondit le bonhomme. Ah! si fait! une
liste de souscription qu’on a apportée a monsieur pour un pauvre
ouvrier qui s’est cassé la jambe, hier au soir, dans notre quartier,
en tombant d’un échafaudage sur lequel il travaillait. C’est un
pauvre pere de famille.

— Donnez, dit Edouard en prenant la liste.

Et il se mit a la parcourir, afin de voir, par ce qu’avaient mis les
autres, ce qu’il lui fallait mettre.

Le dernier nom était celui de mademoiselle Herminie de ***,
inscrite pour cing cents francs.

— Quelle est cette personne qui a donné plus que tout le
monde ? demanda Edouard.

— Oh! C’est une bien dighe demoiselle, reprit le portier, qui
fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle demeure a coté.

— Nest-ce pas une grande jeune fille brune, un peu pale?

— Oui. Est-ce que monsieur la connait?

— Non; mais je I'ai vue entrer derniérement dans la maison a
coté, et, d’apres ce que vous dites, je présume que c’est elle.

— Oui, monsieur, c’est elle. Mademoiselle Herminie demeure
la avec sa tante. Figurez-vous, monsieur, que cette femme-la
monte a cheval et fait des armes comme un homme.

— Sa tante?

— Non, mademoiselle Herminie.

— Vraiment? Mais c’est une trés belle éducation pour une
jeune fille!

— J’ai été maitre d’armes dans mon régiment, continua le por-
tier, et je puis dire que je tirais cranement. Eh bien, monsieur, elle
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a su cela, et elle n’a pas eu de cesse que je n’eusse fait des armes
avec elle. Je me rappellerai toujours cela : ¢’était un matin du
mois dernier; vous n’étiez pas encore notre locataire. Si fait!
vous I'étiez déja. Elle m’envoie chercher. On me fait entrer dans
une petite salle d’armes trés gentille, ou je trouve un joli jeune
homme. C’était elle qui voulait faire assaut. On me donne un
plastron, un fleuret. Je mets un masque et un gant, et nous voila
en garde. Ah! monsieur, un vrai démon! Cing coups de bouton
avant que je pusse seulement parer! Et des dégagements, des
contres, des coupés! il fallait voir! on et dit 'épée de I'archange
Michel! Parole d’honneur, jétais essoufflé, je n’en pouvais plus,
qu’elle était aussi tranquille qu’en commencant! Ah! c’est une
fiere luronne!

— Et qu’est-ce que dit sa tante de ses habitudes?

— Que voulez-vous qu’elle dise, la brave femme? Ca amuse
cette jeunesse. On ne peut pas empécher ca, c’est la faute de son
pere...

— Pourquoi?

— A ce qu'il parait, son pére était un ancien qui était solide et
que I'Empereur aimait beaucoup. Alors il grillait d’avoir un
garcon, pour faire un soldat du fils comme lui était soldat du
pere. Voila que sa femme devient enceinte; voila notre homme
content : il croit que ¢a va étre un garcon; crac! c’est une fille, et
la pauvre mére meurt des suites de ses couches. Puis, comme un
malheur n’arrive pas sans I'autre, voila 'Empereur qui revient de
Waterloo, voila la grande débacle qui atrive, voila le monde sens
dessus dessous, et bref, voila mon ancien qui vit a la campagne
tout seul, entre le tombeau de sa femme et le berceau de sa fille.
Alors, quand la petite a été un peu grande, il a voulu en faire un
garcon; il la faisait monter a cheval, tirer le pistolet, nager, faire
des armes, et le diable a quatre! Si bien que la petite gaillarde,
qui avait une santé de fer, menait une vie d’enragé et rossait tous
les petits garcons, ce qui amusait beaucoup le papa.

— Ah! mais c’est tres joli, cela! Continuez, vieillard.

Edouard, voyant le portier sourire, détourna la téte.

Le narrateur s’appuya sur son balai et continua :

— Mais ce n’est pas le tout. Papa avait beaucoup de blessures,
pas mal de thumatismes dessous, et, un beau jour, il cassa sa pipe,
comme on dit au régiment. Si bien que mademoiselle Herminie,
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qui avait alors quinze ans, resta avec sa tante, qui aime assez le
monde, et qui, fatiguée de la campagne, s’en vint vivre a Paris
avec sa niece et occupa I'hotel a coté. Quand elle eut dix-sept
ans, on parla de la marier. Ah bien, oui! elle a dit qu’elle n’épou-
serait qu'un homme qui couperait comme elle vingt-cinq balles
de suite sur la lame d’un sabre et qui la toucherait dix coups
contre cing. Si bien que les prétendus s’en sont allés avec des
coups de bouton et rien de plus.

— C’est tres curieux, fit Edouard d’un ton sceptique.
Donnez-moi mes bottes, il faut que je sorte.

— Oui, monsieur.

— Et elle est riche?

— Treés riche. Ah! il faut la voir monter a cheval, suivie d’un
domestique. John me disait hier que, quand il revient de I'accom-
pagner au Bois, il n’en peut plus, qu’il est sur les dents... Main-
tenant, on est fait a ¢a, personne n’y fait plus attention; on la
traite absolument comme un homme.

— Tenez, voila vingt francs pour la quéte.

— Il faut que monsieur signe.

— Ah! C’est juste.

Edouard prit une plume et mit son nom au-dessous de celui
de la belle amazone; puis, tout a coup, il s’arréta en disant :

— C’est impossible.

— Monsieur refuse de donner ses vingt francs? Monsieur est
libre.

— Je connais cette écriture-1a, murmura Edouard.

— Que dit monsieur?

— Je n’ai plus besoin de vous. Allez-vous-en. Je garde cette
liste; vous monterez la prendre quand on viendra la chercher...
Ou diable ai-je vu cette écriture-1a? se dit Edouard quand il fut
seul.

Puis, tout a coup, il se frappa le front et alla fouiller dans la
poche de son habit pour y reprendre la lettre de son domino;
mais il se rappela qu’il la lui avait rendue ou plutét qu’il 'avait
déchirée sous ses yeux, et il revint a la liste pour s’assurer de
I'identité de I'écriture.

C’était si invraisemblable, que cette jeune fille, qu’il n’avait
entrevue qu'une fois, fat 'héroine de ses deux bals masqués,
qu’il rejeta toute supposition a son égard. Et cependant il
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revenait a toute minute regarder le nom, et, tant qu’il I'avait sous
les yeux il restait convaincu que la lettre était de la méme main
qui avait signé 'offrande des cing cents francs.

C’était 2 n'y pas croire, aussi Edouard croyait-il de plus en
plus.

— Pardieu! pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais son nom
aujourd’hui : le voila, son nom. Elle m’a dit que je la verrais : eh
bien, je vais sortir et je la verrai sans doute.

Il se mit a s’habiller et passa dans son cabinet de toilette, qui,
comme on se le rappelle, donnait sur une petite cour. Le portier
avait laissé la fenétre ouverte, et, au moment ot Edouard s’avan-
cait pour la fermer, il vit passer, derriere les vitres de la fenétre
vis-a-vis la sienne la jeune fille, qui le regardait et mettait un doigt
sur sa bouche, signe qui, dans toutes les langues, se traduit par
stlence!

Puis le rideau retomba et tout fut dit.

Edouard resta comme pétrifié. Le cceur lui battait 2 lui rompre
la poitrine.

Il ferma sa fenétre, s’assit et se mit a réfléchir.

Le résultat de ses réflexions fut que maintenant qu’il savait
quelque chose, il ne comprenait plus rien.

Il acheva sa toilette et sortit.

—Je crois bien que je serai discret! se disait Edouard.
Comme elle est belle! Et cette pauvre Marie que je lui ai promis
de ne plus voir! Comment faire pour me brouiller avec elle?

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue Vivienne et
trouva Marie assise et boudeuse au coin du feu.

— Bonjour, dit-il en entrant.

— Bonjour, répondit la jeune femme d’un ton sec.

— Tu es malade?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as?

— Je n’ai rien.

— Pourquoi fais-tu la moue?

— Parce que.

— Mauvaise raison. Adieu.

— Tut'en vas?

— Oui.

— Bon voyage!
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Edouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il entendit
Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe :

— Monsieur!

— Eh bien? fit-il en relevant la téte.

— Madame veut vous parler.

Edouard remonta.

— Qu’est-ce que tu me veux? dit-il en rentrant.

— Assieds-toi la.

— Apres? continua-t-il se faisant grondeur a son tour.

— Avec qui as-tu été au bal hier?

— Avec Henri et Emile.

— Et qu’est-ce que c’est que cette femme avec qui tu as causé
toute la nuit?

— C’est ma tante.

— Ah! je te conseille de plaisanter!... Ecoute, Edouard, si tu
ne m’aimes plus, avoue-le, plutdt que de me faire jouer un role
ridicule et de m’exposer 2 m’entendre dire partout que tu m’as
quittée, moi, malade, pour conduire je ne sais qui au bal de
I'Opéra.

— Avec ca que c’est drdle, le bal de I'Opéra!

Et le jeune homme se mit a remuer le feu avec les pincettes.

— D’abord, continua Edouard en riant, je n’ai conduit per-
sonne au bal de 'Opéra. Une femme est venue me parler, je ne
pouvais pas la faire arréter par les municipaux.

— Quelle est cette femme?

— Je ne la connais pas.

— Tu mens!

— Je te le jure. Et, d’ailleurs, je ne sais pas ce qui te prend. Je
sors pour venir te voir, au lieu de travailler et d’aller a I'Ecole, et
voila que...

— Aujourd’hui, c’est dimanche, on ne va pas a 'Ecole.

— Oui, mais je pouvais étudier.

— Va donc, mon bonhomme, va donc, je sais ce qu’il me reste
a faire.

— Fais ce que tu voudras. Tu peux méme, si ¢a t’amuse, écrire
des livres sur la morale; mais je te préviens que je ne les lirai pas.

— C’est donc beau, ce que tu dis 1a?

— Tu es bien fiere! Il y a des académiciens et des pairs de
France qui en font. C’est tres joli.
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— Tiens, va-t'en! Je te jetterais mes pincettes a la téte!

— Ce n’était pas la peine de me rappeler pour me dire cela.

— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce soir.

— Ton dialogue manque de suite. C’est impossible.

— Pourquoi?

— Parce que je dine en ville.

— C’est bien! Quant tu me reverras, il fera chaud.

— A Iété prochain, chére amie.

Marie passa dans une chambre voisine et ferma violemment la
porte. Quant a Edouard, il sortit en se disant :

— Me voila brouillé. Qu’on dise encore qu’il n’y a pas une
Providence!...

Il était pres de quatre heures. Edouard prit une voiture et
rentra chez lui.

On lui remit une lettre; il ouvrit et lut :

« [ai entendu parler d’un homme qui, le lendemain du jour odl 1l
s’était apercu que la femme qu’il aimait demeurait en face de chez lui,
avait trouvé moyen de jeter un pont sur les deux fenétres et de venir la
trouver a minuit.

1l est vrai que c’était un homme d’esprit, de courage et de cceur. »

On remit, en outre, 2 Edouard la carte I’Edmond, qui lui fai-
sait dire qu’il serait a cing heures en face du Café de Paris.
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v

A visage découvert

Edouard monta chez lui. Il s’agissait de mesurer la distance qui
séparait les deux fenétres, et, comme disait la lettre, d’établir un
pont. Ce n’était pas chose commode, d’autant moins qu’on ne
pouvait prendre que des mesures approximatives. Enfin, comme
il n’y avait pas de temps a perdre, il calcula le mieux qu’il put,
redescendit, entra chez un charpentier qu’il trouva sur son
chemin, et dit qu’il lui fallait pour le lendemain une planche large
d’un pied, longue de dix et épaisse de trois pouces; puis il donna
son adresse, paya et sortit.

A cinq heures, il trouva Edmond qui I'attendait sur le boule-
vard.

— Quoi de nouveau? dit Edouard.

— Rien.

— A-t-on répondu a ta lettre ?

— O, tiens, voila la réponse.

Edouard lut :

« Mounsteur, pour qui me prenez-vous ? Vous étes un saut! »
ELEONORE.
Edouard ne put s’empécher de rire.

— Qu’est-ce que tu dis de cela? fit Edmond.
— Je dis que ca n’est pas une réponse bien encourageante.
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— Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en donc connaitre
une.

— Tu es toujours vacant ?

— Toujours.

Ce fut un des foujours les plus tristes qui se soient dits.

— Eh bien, je t’en ferai connaitre une.

— Vraiment?

— Oui.

— Quand?

— Aujourd’hui méme.

— Blonde?

— Oui.

— Une femme honnéte?

— Parbleu! mais fort sensible.

— Tu vas me présenter?

— Tu iras seul.

— Elle me mettra a la porte.

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. 1l faut que je lui
fasse un cadeau quelconque. Autant que ce soit toi qui profites
de la bonne humeur qui en résultera.

Edouard entra chez Marlé, choisit un bracelet auquel il joignit
cette lettre :

« Ma chére Marie, oublie ce qu’hier encore j’'étais pour toi; sou-
viens-toi toujours de ce que je serai désormais : un ami sincére et
dévoué.

Permets-moi d’offrir ce bracelet a ton bras droit; s'tl n’en veut pas,
qu’il l'offre a ton bras gauche.

Celui qui te le remettra est un de mes bons amis, qui voudrait
devenir un des tiens. »

— Maintenant, continua Edouard, porte cela 2 mademoiselle
Marie, rue Vivienne, 49.

Edmond disparut comme I’ange de la Visitation.

Quant 2 Edouard, ne sachant que faire de sa soirée, il rentra
de fort bonne heure, étudia de nouveau les localités, réfléchit
longtemps a tout ce qui lui arrivait et s’endormit.

Le lendemain matin, il fut réveillé par le charpentier, qui lui
apportait sa planche. Ce brave homme était fort intrigué, et
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voulait absolument savoir ce qu’on pouvait faire d’une planche
de dix pieds dans un appartement si petit. Il ne s’expliquait cela
que par un amour exagéré du bois et par le besoin qu’éprouvait
I'acheteur d’en avoir toujours aupres de lui. Il ne put y tenir et
demanda ou il fallait mettre la planche.

— Dans le cabinet de toilette.

— Et comment faut-il la poser?

— Droite, appuyée contre le mur.

— Si monsieur voulait me dire pour quoi c’est faire, nous
pourrions la placer tout de suite... Si c’est pour poser des objets
lourds dessus, car il faut que les objets soient lourds pour que
monsieur ’ait commandée si forte, — en y mettant des supports
dessous, des supports solides...

— C’est pour faire un jeu chinois, dit Edouard. Le reste me
regarde.

Le charpentier sortit.

Quelque temps apres, Edmond entra.

— Quelles nouvelles? lui demanda Edouard.

— Hé bien! mais elle ne m’a pas trés bien regu.

— Qu’est-ce quelle t’a dit?

— Presque rien. Elle m’a remis cette lettre pour toi.

Edouard ouvrit et lut :

« Mon cher Edouard, je te remercie de ton bracelet; mais,
quand tu voudras que tes cadeaux me fassent plaisir, il ne faudra
pas me les envoyer par des ambassadeurs aussi insolemment
bétes que ton ami... »

— Parle-t-elle de moi? fit Edmond.

— Du tout! ce sont des choses particulieres.

— T’y retournerai aujourd’hui.

— Fais comme tu voudras.

La journée se passa comme toutes les journées a la fin des-
quelles on doit faire une chose plus importante que la veille,
Cest-a-dire qu’Edouard n’avait qu’une pensée et que tous ceux
qu’il rencontra passérent devant lui comme des ombres, sans que
son esprit en gardat le moindre souvenir. Les rideaux de la
fenétre voisine restérent inviolablement fermés, et il y avait
méme des moments ot Edouard croyait avoir fait un réve et ne
savait plus ce qu'il lui restait a faire. Les aiguilles de la pendule,
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qui devaient, selon toute probabilité, marcher si vite pour lui a
partir de minuit, marchaient bien lentement jusque-la.

Une bizatrerie de 'homme, c’est de vouloir, quand il attend
une heure avec impatience, faire faire au temps un chemin aussi
rapide que celui de sa pensée. Ainsi Edouard se promenait dans
sa chambre, reconstruisait dans son esprit les commencements
de cette aventure, s’en représentait toutes les suites possibles,
révait tout un monde inconnu, et restait fort étonné de n’avoir
mis que cing minutes au plus pour tout cela.

Mais, enfin, si lentement que semble marcher 'heure, il faut
que celle qu’on attend arrive; et alors, chose assez étrange, une
fois qu’elle est arrivée, toutes les choses indifférentes qu’on a
faites s’effacent, et il semble qu’elle est venue bien vite.

Minuit sonna.

Edouard se mit derriere sa fenétre, pour voir s'il apercevrait 2
celle de sa belle voisine quelque mouvement qui le rappelat a la
réalité.

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau se soulever
imperceptiblement, et, comme si son cceur n’e(it attendu que ce
signal, il se mit a battre avec acharnement.

Edouard ouvrit sa fenétre tout a fait.

Lautre répondit en s’ouvrant de méme.

Lobscurité était compléte. Edouard s'en alla trouver la
planche. Or, la planche était lourde, et ce n’était pas chose facile
que de poser un pareil monument entre les deux maisons.

— Si elle allait étre trop courte! pensa-t-il.

Et, tout en faisant les réflexions qu’inspirait la circonstance, il
approcha son pont et regarda si personne ne pouvait le voir. Il
s’assura que tout dormait dans la maison comme dans la nature,
depuis Neptune jusqu’au portier, et il se mit a faire glisser son
dessus de précipice sur le rebord de sa fenétre jusqu’a ce qu’il etit
touché celui de la fenétre opposée.

Il avait eu une peine horrible pour accomplir cette manceuvre;;
il avait fallu qu’il appuyat de tout son poids sur la partie de la
planche qu’il tenait, pour qu’elle ne s’en allat pas, comme une
fleche, donner dans les fenétres du dessous et réveiller tout le
monde. Outre qu’une pareille maladresse lui efit fait perdre tout
le bénéfice de son aventure, cette chute n’aurait eu aucune
excuse aux yeux des voisins. Si bizarres et si excentriques que
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soient les habitudes d’un locataire, il ne peut pas faire croire
qu’elles aillent jusqu’a jeter, passé minuit, des planches de dix
pieds de long et de trois pouces d’épaisseur dans les carreaux des
maisons. Il n’e(it guére trouvé de soutiens que chez les vitriers.

11 faut avouer, pour étre vrai, que la crainte de se casser le cou
était pour moitié dans I'émotion qu’éprouva Edouard lorsqu’il
mit le pied sur la planche.

Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont mouvant
que juste le temps nécessaire, et il se trouva bien vite a cheval sur
la planche, qui, toute solide qu’elle était, n’en avait pas moins
une certaine élasticité de tremplin, fort agréable dans un gym-
nase, mais fort déplaisante au-dessus de quatre étages.

Enfin, comme il n’y avait plus a reculer, Edouard avanca, mais
avec une précaution qui prouvait tout le prix qu’il attachait a son
existence.

Arrivé au milieu, il pensa a Marie, se disant qu’il aimerait
encore mieux sa vertu d’occasion, qu’il trouvait toujours au bout
de quatre-vingts marches, que cette vertu toute neuve qu’il allait
trouver par un chemin plus court, il est vrai, mais bien plus diffi-
cile et qui lui faisait faire un exercice qui devait le rendre souve-
rainement ridicule.

Enfin il toucha le bord et ne put retenir un ouf! ou il y avait
plus de joie d’étre arrivé sain et sauf, que de bonheur de voir sa
maitresse.

A peine eut-il enjambé la fenétre, qu'il entendit la charmante
voix du bal qui lui disait :

— Retirez la planche.

— Ah ca! se dit Edouard, ce n’est pas un amour, c’est un
déménagement.

Et il se mit a retirer son chemin.

La chambre ou il se trouva était complétement obscure, si
bien qu’il restait la, étreignant cette planche stupide dans ses
bras, et ne sachant ou la mettre. S’il avait fait jour et qu’il etit pu
voir la figure qu’il faisait, il se fiit jeté par la fenétre a I'instant
méme et se fit sauvé du ridicule par le terrible.

Comme il n’entendait rien, il se hasarda a dire :

— O peut-on poser la planche?

1l sentit une main qui le guidait dans 'ombre, et, ayant ren-
contré un mur, il lui confia ce que, dans une ou deux heures, il
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aurait de plus cher au monde. Puis il continua de suivre cette
main, qui lattira et le fit asseoir sur une causeuse. Et alors, au
milieu de l'obscurité, commenca a voix basse ce dialogue
historique :

— Vous tiendrez vos promesses ?

— Oui.

— Savez-vous ce que je risque en vous recevant ici?

— Savez-vous a quoi je m’expose en y venant?

— Je peux perdre ma réputation!

— Je peux me casser le cou, moi!

— C’est si peu de chose que la vie.

— Pardon! pardon!... Si vous n’y tenez pas, n’en dégolitez
pas les autres.

— Je vous I'avais bien dit, qu’il y avait un danger de tous les
jours a vaincre pour me voir. Il en est temps encore, si vous ne
m’aimez pas assez pour vous y exposer, rentrez chez vous et
oubliez-moi comme je vous oublierai.

— Je vous aime, fit Edouard en lui prenant les mains.

— Ma conduite doit vous paraitre étrange; mais vous vous
rappelez que je vous ai dit n’étre pas une femme comme les
autres. Je vous aime comme amant mais je vous hairais comme
mari. La seule idée que quelqu’un aurait recu d’un pouvoir plus
fort que le mien le droit de m’empécher d’étre libre, serait un
tourment sans fin pour moi. Vous étes mon premier amour; mais
je ne vous dis pas que vous serez le dernier. Moi, je n’ai jamais
aimé, je ne sais pas combien de temps on aime, et, du jour ou je
ne vous aimerai plus comme aujourd’hui, j’entends que nous
redevenions libres tous deux; que jusque-la il n’y ait pas une
indiscrétion de votre part, comme il n’y aura pas un doute de la
mienne, et qu’une fois séparés par ma seule volonté, quoi qu’il
arrive, vous cessiez de me connaitre et continuiez votre route
sans regarder en atriére.

— Cette femme-la prend un amant comme on prend un
domestique, pensa Edouard. Voyons les gages!

— Une autre, continua la jeune fille, se fiit mariée et efit caché
ses amants sous sa position nouvelle, les amants derriere son
mari, et, aux yeux du monde, et rendu ridicule un homme
d’honneur qui lui aurait donné la moitié de sa vie et confié son
nom. Moi, je ne trompe personne, je suis libre de mon amour
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comme de ma pensée; je suis venue a vous parce que je vous
aimais, et que, si hardi que vous fussiez, vous n’eussiez pas osé
venir a moi.

— Tres bien, se dit Edouard; me voila rangé dans la classe des
chiens et des chevaux.

— Une seule personne est dans notre secret; mais celle-1a sera
muette comme moi, parce qu’elle me doit tout, ne croit et
n’espére qu’en moi, et que, du jour ou elle tenterait de me
perdre, elle se perdrait. Ainsi, c’est plus qu'un témoin, c’est un
auxiliaire.

Si cet amour spontané et violent de la jeune fille était flatteur
pour la vanité d’Edouard, la position qu’elle lui faisait ne Iétait
guére pour son amour-propre; il restait, comme il disait, dans la
catégorie des animaux domestiques; il devenait pour sa mai-
tresse un peu plus que sa femme de chambre, un peu moins que
son chien, un accessoire, un hochet, un passe-temps, et on le pre-
nait a son tour pour éteindre une passion, comme, du reste, il
avait pris bien des femmes pour éteindre un caprice.

Cependant, tout humiliant que devenait son role, il 'accepta
en pensant que, du jour ou il serait réellement 'amant de cette
femme, il prendrait assez d’empire sur son esprit, sinon sur son
ceeur, pour passer au moins de la position d’accessoire a celle
dutilité.

Edouard était de ceux qui croient que I'amour est la grande
chose de la vie des femmes, et que celui qui parvient a s’emparer
de cet amour devient leur maitre. Il se trompait, surtout pour
Herminie, chez qui une éducation exceptionnelle avait plus
exalté I'imagination que développé le cceur. Elle se connaissait
parfaitement, et il faut dire, a sa louange, qu’elle était franche
avec lui. Elle 'aimait, elle trouvait tout naturel de le lui dire,
comme aussi de lui fermer sa fenétre, du jour ou elle lui fermerait
son cceur. Mais, comme, tout en trouvant 'amour une assez
agréable distraction, elle trouvait le monde un charmant plaisir,
elle ne voulait pas sacrifier le plaisir a la distraction. C’est pour
cela qu’elle exigeait un silence hermétiquement gardé.

Quant a Edouard, il n’avait pas d’amour pour elle. Si ¢’etit été
une douce et craintive jeune fille, il se fit senti fort aupres d’elle,
et peut-étre |'elit-il aimée, ne fiit-ce que pour avoir dans sa vie un
amour de roman. Si Herminie, qui bravait les préjugés dans le
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téte-a-téte, les elit bravés en face de tous; si elle I'ett pris, lui,
jeune, inconnu, au mépris du monde, et en lui écrivant pour ainsi
dire sur le front: « Cet homme, c’est mon amant! » il en fit
devenu fou, parce que son plaisir et sa vanité y eussent trouvé
leur compte. Mais une liaison ténébreuse, accompagnée de
menaces de mort a la moindre indiscrétion, tout cela n’était pas
trés engageant pour un homme habitué a des cceurs sans
garnison, se rendant, comme les citadelles espagnoles, a la
premiére attaque, et ne trouvant jamais une arme contre les
assiégeants, une fois qu’ils sont devenus les maitres. Aussi
n’accepta-t-il ce que lui offrait Herminie que parce que, aprés
tout, on ne trouve pas tous les jours une belle jeune fille qui jette
sur vous tout le feu de son premier amour, et parce qu’il se disait
que, lui aussi, il serait toujours libre de rompre ce mariage
nocturne, et de terminer cette aventure par le dénouement qui
lui conviendrait.

1l faut dire cependant que ces idées, qui devaient évidemment
devenir plus précises chaque jour, ne pouvaient étre d’abord qu’a
P’état de vague instinct dans I'esprit d’Edouard, en présence de la
jeune fille. En I'écoutant, en prenant sa douce main, il se crut
capable de tout braver pour elle, pour la femme dont le cceur lui
demandait si naivement la révélation d’un bonheur inconnu,
dont 'ame se donnait a lui avec tous les étonnements et toutes
les joies d’un premier amour. Elle aussi, qui avait si froidement
raisonné sa passion d’abord, semblait entierement changée; elle
I'aimait, oublieuse du monde et de I’avenir. Si bien qu’a trois
heures du matin, 2 peu pres, quand Edouard recommenca, pour
rentrer chez lui, le méme exercice qu’il avait fait pour en sortir,
tout se trouvait poétisé a ses yeux, et qu’il ne tenait a la vie que
pour pouvoir de nouveau, le lendemain, s’exposer a la mort.
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VI

Iy a loin de la coupe aux lévres

Quand Edouard se réveilla, il était convaincu qu’il était amou-
reux fou d’Herminie. Il faisait des veeux de fidélité et de discré-
tion, et ne songeait qu'au moment heureux ou il pourrait
retourner aupres d’elle. Tout se passa la seconde fois comme la
veille. Seulement, Edouard était un peu plus aguerri, et traversait
son pont avec une rapidité et une insouciance charmantes. Le
surlendemain, méme amour, méme confiance. Enfin, comme les
jours se suivaient et se ressemblaient, au bout d’une semaine, il
n’y avait pas a Paris un homme capable de passer aussi bien
qu'Edouard sur une planche. En supposant que la chose pat
durer un an, il fiit devenu un des acrobates les plus distingués de
la capitale.

Les dix ou douze premiers jours ne parurent pas longs a
Edouard. Il les remplissait des souvenirs de la veille et de 'espé-
rance du soir; mais il lui sembla que peu a peu ils faisaient vides,
et il éprouva le besoin de revoir ses anciens amis qu’il avait
négligés pour ses nouvelles amours. Quant a Marie, qui avait
paru prendre si facilement son parti de la désertion de son
amant, elle ett bien voulu savoir ce qu’il devenait, et n’etit méme
pas été fachée que le hasard se chargeat de la venger d’une facon
quelconque; mais, de quelle maniére qu’elle s’y prit, elle ne put
rien savoir, sinon qu’on ne voyait plus Edouard nulle part, ni a la
promenade ni au théatre, et que I'on commengait a croire que,
comme Curtius, il s’était jeté dans un gouffre. Ce fut alors qu’il
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reparut tout a coup sur le boulevard, rendez-vous quotidien de
ses amis.

Lun des premiers quil revit fut Edmond, qui cherchait
toujours un logement et une maitresse, et il va sans dire qu’il ne
trouvait ni 'un ni Pautre.

— Ah! mon cher, disait-il 2 Edouard, c’est une femme comme
Marie et un logement comme le tien qu’il me faudrait!

— Marie ne consent donc pas a t'aimer?

— Hélas!

— Comment te recoit-elle?

— Quelquefois mal, mais souvent trés mal.

— Va d’un autre co6té.

— Je ne connais pas d’autre coté.

— Que veux-tu que je te dise ? Attends.

— Si je pouvais déménager, encore! Mais impossible de
trouver un logement. Tu trouves tout de suite, toi!

— Cherche.

— Je ne fais que cela. Pendant que tu es en train de quitter,
quitte ton logement et cede-le-moi.

— Impossible.

— Adieu, alors.

— Adieu.

Et, le soir 2 minuit, Edouard recommenca le trajet aérien qu'il
avait fait la veille et qu’il devait faire le lendemain.

Cependant cette existence devenait un peu monotone. Plu-
sieurs fois il avait refusé des parties que, quinze jours plus tot, il
elit acceptées avec enthousiasme et qui 'auraient fort amusé
encore, malgré le nouvel état de choses. Il voyait tous ses amis
continuer la vie a laquelle il s’était mélé jadis, et il commencait a
les trouver plus heureux que lui. Les premiéres heures d’enivre-
ment passées, il se mit a réfléchir sur la position ridicule qu’il se
faisait, et ses premiéres idées lui revinrent, mais plus acharnées et
plus précises encore que la premiére fois. Quand par hasard il
avait une soirée libre, c’est qu’Herminie allait au bal et qu’elle
donnait a des robes, a des fleurs, a la danse, le temps qu’elle efit
da lui donner tous les jours. Il n’était pas, comme nous I’avons
vu, bien sérieusement amoureux, mais il raisonnait comme s’il
Iétait, et il en voulait 2 Herminie d’une chose qui trés souvent
elt été fort agréable a lui-méme. Or, si les bénéfices étaient
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grands, les charges étaient énormes, de sorte que, soit qu’il ne
plt supporter les veilles, soit qu’Herminie fat d’un caracteére exi-
geant, Edouard s’ennuyait 2 vue d’ceil.

Les bals se passaient. Herminie voulait bien y aller, mais elle
n’entendait pas que les soirées de liberté qu’elle laissait a son
amant, il les occupat a autre chose qu’a penser a elle, et, comme
elle avait, grace a cette femme qui toujours I'accompagnait aux
bals de ’Opéra, une police trés bien faite, si elle avait appris
qu'Edouard n’eft pas passé la nuit chez lui, elle lui aurait fait le
lendemain une scene de reproches et de jalousie. Edouard sen-
tait donc que plus il irait, moins sa position serait tenable, et que
le moindre accident le rendrait, lui et sa planche, honteusement
ridicule aux yeux de ses amis.

Plusieurs fois il avait essayé de partager avec Herminie ces
heures de tristesse qu’il avait déja dans 'ame, mais qui, depuis
quelque temps, se représentaient plus fréquentes. Alors il se met-
tait a ses pieds et, pendant quelques minutes, voulait oublier la
maitresse pour I'amie ; mais il s’apercevait bientot que cette cau-
serie réveuse, que les gens les plus heureux méme échangent et
qui repose comme un sommeil, était parfaitement inconnue a la
jeune fille. Elle n’avait pas méme cette charité de cceur qu’avait
Marie, qui, toute folle qu’elle était, effacait le sourire de ses
levres roses quand Edouard était triste. Vingt fois il lui avait pris
les mains, et, avec ce bonheur qu’éprouve tout homme a parler
de sa vie, si indifférente qu’elle soit aux autres, si uniforme
qu’elle ait été pour lui, il avait raconté 2 Herminie sa premiere
jeunesse et avait, pour ainsi dire, cherché, dans 'amour de sa
maitresse, la continuation de 'amour de sa mére; mais jamais un
mot de consolation n’était tombé de la bouche de la jeune fille,
dont le cceur ardent, ouvert aux passions, semblait étre fermé aux
sentiments.

Edouard, acceptant cette intrigue dans tout ce qu'elle avait
d’excentrique et de nouveau pour lui, avait voulu le plus possible
la poétiser mais il était forcé de s’avouer que c¢’était chose impos-
sible, et qu’il était bien heureux de ne pas aimer Herminie.
Enfin, il arriva ce qui devait arriver, c’est que, ne trouvant rien de
vrai chez cette femme, excepté la passion, il en vint 4 la mépriser
et ne pensa plus qu’au moyen de rompre une liaison qui datait de
deux mois a peine.
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La veille du jeudi de la mi-caréme arriva, et, ce jour-la, comme
tous les autres jours, Edouard mit sa planche entre les deux fene-
tres, passa dessus, la retira, la remit, la repassa, la reprit, le tout
d’un air fort résigné.

— Vous serez libre demain, lui dit Herminie; c’est le dernier
bal de 'Opéra, et i’y veux aller. Je vous y verrai, n’est-ce pas?

Il y avait si longtemps qu’Edouard n’était allé au bal, qu’il fut,
comme un enfant, heureux de cette permission qu’on lui accor-
dait, et, le lendemain, a une heure, il était dans le foyer.

Ce fut encore Edmond qui vint le premier 2 lui.

— Eh bien, lui dit Edouard, rien de nouveau ? As-tu trouvé un
logement?

— Non.

— Et une femme?

— Non plus.

— Mais celle que tu avais au bras tout a I’heure ?

— C’est Marie.

— Et toujours inflexible ?

— Toujours.

— Tant mieux pour toi, parce que tout n’est pas rose chez les
femmes.

— Est-ce que tu aurais des chagrins de cceur?

— Non; mais je t’avouerai que je suis fort inquiet.

— Conte-moi cela.

— Tu es trop bavard.

— Conte toujours.

Il y avait déja longtemps qu’Edouard éprouvait le besoin de
faire part a quelqu’un de ses aventures et de ses infortunes. Il se
mit donc a raconter 4 Edmond, qui lui promit le secret, comment
il avait connu Herminie, les lettres qu’il avait recues d’elle, les
rendez-vous de chaque soir, I'excentricité de son caractére, et
enfin 2 lui développer toutes les raisons qui le forcaient a rompre.
Edmond écoutait fort attentivement. Quand Edouard eut fini :

— Tu n’as qu’un parti a prendre, dit-il.

— Lequel?

— C’est de partir.

— T’y pensais. A propos...

— Quoi?

— Si tu veux, je pars et je te laisse mon logement.
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— Jallais te le demander. Et quand?

— Dés demain. Le mérite des grandes résolutions c’est d’étre
accomplies vite. ]’ai toujours eu envie d’aller voir les Pyramides.
Je vais profiter de 'occasion.

— Je suis le plus heureux des hommes! pensa Edmond.

— C’est convenu, continua Edouard. Je te laisse mes meu-
bles. A mon retour, tu me les rendras.

— Parfait!

— Mais silence!

— Sois donc tranquille.

— Eh bien, 2 midi, demain, chez moi.

— J’y serai; adieu.

Edouard se fit ouvrir la loge n° 20, ot se trouvait Herminie.
Quant a Edmond, il ne se possédait pas de joie d’avoir ce loge-
ment qu’il avait tant désiré.

Un domino lui prit le bras. Il reconnut Marie.

— Edouard est ici? dit-elle.

— Oui.

— Loge n° 20, n’est-ce pas? Je viens de I'y voir avec une
femme.

— Peut-étre.

— Vous la connaissez ?

— Non.

— Dites-moi son nom seulement.

— Je 'ignore.

— Vous mentez!

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que je prends son
logement; si vous voulez y venir. ..

— Ou va-t-il?

— 1l part.

— Pourquoi?

— Ah! voila! fit Edmond, du ton d’'un homme qui est de
moitié dans un secret et qui affecte la discrétion.

— Mon petit Edmond, dit Marie d’un ton calin, dites-moi
pourquoi.

— Vous étes trop bavarde.

— Je vous en prie! Je vous aimerai beaucoup.

— Bien str? et vous ne parlerez de ce secret a personne ?

— Vous verrez.
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Et Edmond se mit a raconter mot pour mot a Marie ce que
venait de lui dire Edouard.

— Ah! la bonne histoire! fit Marie.

— Mais surtout n’en dites rien!

— Comptez sur moi. Pardon, voila quelqu’un que je connais.

Marie laissa Edmond comme si elle et eu a parler a
quelqu’un, puis elle quitta le foyer et vint regarder par le carreau
de la loge. Edouard y était encore, mais, quelques instants apres,
il sortit. Quand il fut hors du bal, elle appuya ses mains sur
I'ouverture du carreau, se leva sur la pointe des pieds et dit :

— La planche est-elle toujours solide ?

Herminie se retourna comme si une vipere I'elit piquée, mais
Marie avait déja disparu en riant comme une folle.

Herminie ouvrit la loge et quitta le bal a son tour.

Quant a Edouard, il était rentré se coucher, afin de pouvoir se
lever de bonne heure et faire tous les préparatifs de son départ.
Deés le matin, il sortit, courut retenir une place dans la malle de
Marseille, prit son passeport, alla prendre de I’argent chez son
notaire, et, 2 onze heures et demie, il était de retour.

A midi, Edmond arriva.

— Tu pars toujours ?

— Tuvois! dit Edouard en montrant ses malles a moitié faites.

— Alinsi, je puis faire apporter tout ce que j’ai ici?

— Parfaitement.

— Je resterai jusqu’a six heures avec toi; je t'accompagne a la
malle-poste.

— Tres bien.

Edmond se mit, tout radieux, a visiter son nouvel apparte-
ment. Quand il fut arrivé au cabinet de toilette :

— Ah! voila cette fameuse planche? dit-il.

— Oui.

— Ah! je comprends, tu I'appuyais sur les deux rebords et tu
allais ton train; heureux gaillard, va! Et c’est 4 minuit que tu
allais en face?

— Oui.

— Tu donnais un signal ?

— Non. J'ouvrais ma fenétre, elle ouvrait la sienne, et je
passais.

— Mais si on t’avait vu?
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— Il n’y avait de lumiére ni chez elle ni chez moi, et, d’ailleurs,
la maison n’est pas habitée. La chambre ou elle me recevait est
détachée des autres appartements, et sa tante habite I'autre
partie de I’hotel.

Quand les malles furent faites, les deux amis sortirent
ensemble.

— Je pars, dit Edouard au portier. Monsieur gardera mon
logement pendant mon absence. Je serai de retour dans quatre
mois. D’ailleurs, il y en a six de payés.

— Oui, monsieur. Voici une lettre qui vient d’atriver.

— Donnez.

Edouard reconnut I'écriture d’Herminie.

— Elle me recommande de ne pas manquer ce soir, dit-il a
Edmond aprés avoir lu la lettre. Ce soir, je serai a vingt lieues de
Paris!

A six heures, en effet, Edouard était parti.

A minuit, Edmond, installé dans son nouveau logement, passa
dans le cabinet et ouvrit la fenétre. Celle d’Herminie s’ouvrit du
méme coup. Il faisait un brouillard a ne pas voir un mur. Il prit la
planche, la fit glisser et sentit qu’une main prenait I’autre bout.

— Enfin! pensa-t-il, voila une femme! C’est bien le diable si
je ne réussis pas, cette fois, 2 me faire adorer.

Et il se mit a4 enjamber la planche, non sans un certain batte-
ment de cceur. Au bout d’un instant, il sentit une main qui
I'empéchait d’avancer davantage, et il entendit une voix qui lui
disait :

— Vous savez ce que je vous ai dit la premiére fois que je vous
aivu?

— Quoi donc?

— Que, si vous parliez jamais de moi, je vous tuerais! Je tiens
parole!

Et, au méme moment, la jeune femme repoussa la planche,
qui tomba, étouffant dans le bruit de la chute le dernier cri

d’Edmond.

Quatre mois apres, comme il l'avait dit, Edouard était de
retour. En arrivant dans sa rue, il vit qu'on démolissait I’hotel
d’Herminie. Il demanda si Edmond était chez lui. Alors le portier
lui raconta que, le lendemain de son départ, on avait trouvé le
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cadavre de son ami dans la cour avec une planche qui, en tom-
bant, lui avait brisé la téte.

— On n’a jamais su ce qu’il voulait faire avec cette planche,
ajouta le portier.

Edouard devina tout et resta stupéfait.

— Et pourquoi démolit-on ’hétel a co6té? demanda-t-il.

— Parce que mademoiselle Herminie, en partant, il y a trois
mois, pour I'Italie, I'a vendu et que le nouveau propriétaire vient
de le revendre pour que I’on puisse percer une rue a cet endroit-
la.

Edouard était comme un fou. Il monta chez lui, trouva tout
dans le méme état, revit la fenétre, qu’on n’avait pas encore
abattue, telle qu’il I'avait laissée, s’habilla, sortit, courut chez
Marie et y trouva juste les mémes personnes qu’il y avait trouvées
six mois auparavant, époque 2 laquelle nous avons commencé
cette histoire. Seulement, au lieu du lansquenet, on faisait un
vingt-et-un.

Voila tout ce qu’il y avait de changé dans la vie de son ancienne
maitresse.
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