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ALEXANDRE DUMAS
I

Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93, serait parti de la

petite ville de Clisson pour se rendre au village de Saint-Crépin,

et se serait arrêté sur la crête de la montagne au pied de laquelle

coule la rivière de la Moine, aurait vu de l’autre côté de la vallée

un étrange spectacle.

D’abord, à l’endroit où sa vue aurait cherché le village perdu

dans les arbres, au milieu d’un horizon déjà assombri par le cré-

puscule, il eût aperçu trois ou quatre colonnes de fumée, qui, iso-

lées à leur base, se joignaient en s’élargissant, se balançaient un

instant comme un dôme bruni, et, cédant mollement à un vent

humide d’ouest, roulaient dans cette direction, confondus avec

les nuages d’un ciel bas et brumeux; il eût vu cette base rougir

lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des maisons, des

langues de feu aiguës s’élancer à leur place avec un frémissement

sourd, tantôt se tordant en spirales, tantôt se courbant et se rele-

vant comme le mât d’un vaisseau; il lui eût semblé que bientôt

toutes les fenêtres s’ouvraient pour vomir du feu; de temps en

temps, quand un toit s’enfonçait, il eût entendu un bruit sourd; il

eût distingué une flamme plus vive, mêlée de milliers d’étin-

celles, et, à la lueur sanglante de l’incendie s’agrandissant, des

armes luire, un cercle de soldats s’étendre au loin; il eût entendu

des cris et des rires, et il eût dit avec terreur : Dieu me pardonne,

c’est une armée qui se chauffe avec un village.
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BLANCHE DE BEAULIEU
Effectivement, une brigade républicaine de douze ou quinze

cents hommes avait trouvé le village de Saint-Crépin abandonné

et y avait mis le feu.

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen de guerre, un

plan de campagne comme un autre; l’expérience prouva qu’il

était le seul qui fût bon.

Cependant une chaumière isolée ne brûlait pas, on semblait

même avoir pris toutes les précautions nécessaires pour que le

feu ne pût l’atteindre. Deux sentinelles veillaient à la porte, et, à

chaque instant, des officiers d’ordonnance, des aides de camp

entraient, puis bientôt sortaient pour porter des ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui parais-

sait âgé de vingt à vingt-deux ans; de longs cheveux blonds

séparés sur le front tombaient en ondulant de chaque côté de ses

joues blanches et maigres; toute sa figure portait l’empreinte de

cette tristesse fatale qui s’attache au front de ceux qui doivent

mourir jeunes. Son manteau bleu, en l’enveloppant, ne le cachait

pas si bien qu’il ne laissât apercevoir les signes de son grade, deux

épaulettes de général; seulement ces épaulettes étaient de laine,

les officiers républicains ayant fait à la Convention l’offrande

patriotique de tout l’or de leurs habits. Il était courbé sur une

table, une carte géographique était déroulée sous ses yeux, et il y

traçait au crayon, à la clarté d’une lampe qui s’effaçait elle-même

devant la lueur de l’incendie, la route que ses soldats allaient

suivre. C’était le général Marceau, qui, trois ans plus tard, devait

être tué à Altenkirchen.

— Alexandre! dit-il en se relevant à demi… Alexandre!

éternel dormeur, rêves-tu de Saint-Domingue, que tu dors si

longtemps?

— Qu’y a-t-il? dit en se levant tout debout et en sursaut celui

auquel il s’adressait, et dont la tête toucha presque le plafond de

la cabane; qu’y a-t-il ? est-ce l’ennemi qui nous vient? et ces

paroles furent dites avec un léger accent créole qui leur conser-

vait de la douceur même au milieu de la menace.

— Non, mais un ordre du général en chef Westermann qui

nous arrive.

Et pendant que son collègue lisait cet ordre, car celui qu’il

avait apostrophé était son collègue, Marceau regardait avec une
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ALEXANDRE DUMAS
curiosité d’enfant les formes musculeuses de l’Hercule mulâtre

qu’il avait devant les yeux.

C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus et

courts, au teint brun, au front découvert et aux dents blanches,

dont la force presque surnaturelle était connue de toute l’armée,

qui lui avait vu, dans un jour de bataille, fendre un casque jusqu’à

la cuirasse, et un jour de parade, étouffer entre ses jambes un

cheval fougueux qui l’emportait. Celui-là n’avait pas longtemps à

vivre non plus; mais moins heureux que Marceau, il devait

mourir loin du champ de bataille, empoisonné par l’ordre d’un

roi. C’était le général Alexandre Dumas, c’était mon père.

— Qui t’a apporté cet ordre? dit-il.

— Le représentant du peuple, Delmar.

— C’est bien. Et où doivent se rassembler ces pauvres

diables?

— Dans un bois à une lieue et demie d’ici; vois sur la carte,

c’est là.

— Oui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins, les montagnes,

les arbres coupés, les mille chemins qui embarrassent la vraie

route, où l’on a peine à se reconnaître, même dans le jour…

Infernal pays… Avec cela qu’il y fait toujours froid.

— Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, et en lui

montrant le village en feu, sors, et tu te chaufferas… Hé! qu’est-

ce là, citoyens?

Ces paroles étaient adressées à un groupe de soldats qui, en

cherchant des vivres, avaient découvert, dans un espèce de chenil

attenant à la chaumière où étaient les deux généraux, un paysan

vendéen qui paraissait tellement ivre, qu’il était probable qu’il

n’avait pu suivre les habitants du village, lorsqu’ils l’avaient aban-

donné.

Que le lecteur se figure un métayer à visage stupide, au grand

chapeau, aux cheveux longs, à la veste grise; être ébauché à

l’image de l’homme, espèce de degré au-dessous de la bête; car il

était évident que l’instinct manquait à cette masse. Marceau lui

fit quelques questions; le patois et le vin rendirent ses réponses

inintelligibles. Il allait l’abandonner comme un jouet aux soldats,

lorsque le général Dumas donna brusquement l’ordre d’évacuer

la chaumière et d’y enfermer le prisonnier. Il était encore à la

porte, un soldat le poussa dans l’intérieur, il alla en trébuchant
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BLANCHE DE BEAULIEU
s’appuyer contre le mur, chancela un instant en oscillant sur ses

jambes demi-ployées; puis, tombant lourdement étendu,

demeura sans mouvement. Un factionnaire resta devant la porte,

et l’on ne prit pas même la peine de fermer la fenêtre.

— Dans une heure nous pourrons partir, dit le général Dumas

à Marceau; nous avons un guide.

— Lequel?

— Cet homme.

— Oui, si nous voulons nous mettre en route demain, soit. Il y

a dans ce que ce drôle a bu du sommeil pour vingt-quatre heures.

Dumas sourit :

— Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le hangar où le paysan

avait été découvert; une simple cloison le séparait de l’intérieur

de la cabane, encore était-elle sillonnée de fentes qui laissaient

distinguer ce qui s’y passait, et avaient dû permettre d’entendre

jusqu’à la moindre parole des deux généraux qui un instant aupa-

ravant s’y trouvaient.

— Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, regarde.

Marceau obéit, cédant à l’ascendant qu’exerçait sur lui son

ami, même dans les choses habituelles de la vie. Il eut quelque

peine à distinguer le prisonnier, qui, par hasard, était tombé dans

le coin le plus obscur de la chaumière. Il gisait encore à la même

place, immobile; Marceau se retourna pour chercher son

collègue, il avait disparu.

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il lui sembla que

celui qui l’habitait avait fait un léger mouvement; sa tête était

replacée dans une direction qui lui permettait d’embrasser d’un

coup d’œil tout l’intérieur. Bientôt il ouvrit les yeux avec le bâille-

ment prolongé d’un homme qui s’éveille, et il vit qu’il était seul.

Un singulier éclair de joie et d’intelligence passa sur son

visage.

Dès lors il fut évident pour Marceau qu’il eût été la dupe de

cet homme, si un regard plus clairvoyant n’avait tout deviné. Il

l’examina donc avec une nouvelle attention; sa figure avait repris

sa première expression, ses yeux étaient refermés, ses mouve-

ments étaient ceux d’un homme qui se rendort; dans l’un d’eux,

il accrocha du pied la table légère qui soutenait la carte et l’ordre

du général Westermann que Marceau avait rejeté sur cette table,

tout tomba pêle-mêle, le soldat de faction entrouvrit la porte,
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ALEXANDRE DUMAS
avança la tête à ce bruit, vit ce qui l’avait causé, et dit en riant à

son camarade : « C’est le citoyen qui rêve. »

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, ses yeux

s’étaient rouverts, un regard de menace poursuivit un instant le

soldat; puis, d’un mouvement rapide, il saisit le papier sur lequel

était écrit l’ordre, et le cacha dans sa poitrine.

Marceau retenait son souffle; sa main droite semblait collée à

la poignée de son sabre, sa main gauche supportait avec son front

tout le poids de son corps appuyé contre la cloison.

L’objet de son attention était alors posé sur le côté; bientôt, en

s’aidant du coude et du genou, il s’avança lentement toujours

couché vers l’entrée de la cabane; l’intervalle qui se trouvait

entre le seuil et la porte lui permit d’apercevoir les jambes d’un

groupe de soldats qui se tenaient devant. Alors, avec patience et

lenteur, il se remit à ramper vers la fenêtre entrouverte ; puis

arrivé à trois pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine une arme qui

y était cachée, ramassa son corps sur lui-même, et d’un seul

bond, d’un bond de jaguar, s’élança hors de la cabane. Marceau

jeta un cri, il n’avait eu le temps ni de prévoir ni d’empêcher cette

fuite. Un autre cri répondit au sien : celui-là était de malédiction.

Le Vendéen, en tombant hors de la fenêtre, s’était trouvé face à

face avec le général Dumas; il avait voulu le frapper de son cou-

teau, mais celui-ci, lui saisissant le poignet, l’avait ployé contre sa

poitrine, et il n’avait plus qu’à pousser pour que le Vendéen se

poignardât lui-même.

— Je t’avais promis un guide, Marceau, en voici un, et intelli-

gent, je l’espère.

— Je pourrais te faire fusiller, drôle, dit-il au paysan, il m’est

plus commode de te laisser vivre. Tu as entendu notre conversa-

tion, mais tu ne la reporteras pas à ceux qui t’ont envoyé. —

Citoyens, — il s’adressait aux soldats que cette scène curieuse

avait amenés —, que deux de vous prennent chacun une main à

cet homme, et se placent avec lui à la tête de la colonne, il sera

notre guide; si vous apercevez qu’il vous trompe, s’il fait un mou-

vement pour fuir, brûlez-lui la cervelle, et jetez-le par-dessus la

haie.

Puis quelques ordres donnés à voix basse allèrent agiter cette

ligne rompue de soldats qui s’étendait alentour des cendres qui

avaient été un village. Ces groupes s’allongèrent, chaque peloton
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BLANCHE DE BEAULIEU
sembla se souder à l’autre. Une ligne noire se forma, descendit

dans le long chemin creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-

faucon, s’y emboîta comme une roue dans une ornière, et,

lorsque, quelques minutes après, la lune passa entre deux

nuages, et se réfléchit un instant sur ce ruban de baïonnettes qui

glissaient sans bruit, on eût cru voir ramper dans l’ombre un

immense serpent noir à écailles d’acier.
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ALEXANDRE DUMAS
II

C’est une triste chose pour une armée qu’une marche de nuit. La

guerre est belle par un beau jour, quand le ciel regarde la mêlée,

quand les peuples, se dressant alentour du champ de bataille

comme aux gradins d’un cirque, battent des mains aux vain-

queurs; quand les sons frémissants des instruments de cuivre

font tressaillir les fibres courageuses du cœur, quand la fumée de

mille canons vous couvre d’un linceul, quand amis et ennemis

sont là pour voir comme vous mourrez bien : c’est sublime! Mais

la nuit, la nuit !… Ignorer comment on vous attaque et comment

vous vous défendez, tomber sans voir qui vous frappe ni d’où le

coup part, sentir ceux qui sont debout encore vous heurter du

pied sans savoir qui vous êtes, et marcher sur vous!… Oh! alors,

on ne se pose pas comme un gladiateur, on se roule, on se tord,

on mord la terre, on la déchire des ongles; c’est horrible!

Voilà pourquoi cette armée marchait triste et silencieuse; c’est

qu’elle savait que de chaque côté de sa route se prolongeaient de

hautes haies, des champs entiers de genêts et d’ajoncs et qu’au

bout de ce chemin il y avait un combat, un combat de nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure; de temps en temps,

comme je l’ai dit, un rayon de la lune filtrait entre deux nuages et

laissait apercevoir, à la tête de cette colonne, le paysan qui servait

de guide, l’oreille attentive au moindre bruit, et toujours surveillé

par les deux soldats qui marchaient à ses côtés. Parfois on
9



BLANCHE DE BEAULIEU
entendait sur les flancs un froissement de feuilles, la tête de la

colonne s’arrêtait tout à coup; plusieurs voix criaient qui vive?…

Rien ne répondait, et le paysan disait en riant : C’est un lièvre qui

part du gîte. Quelquefois les deux soldats croyaient voir devant

eux s’agiter quelque chose qu’ils ne pouvaient distinguer, ils se

disaient l’un à l’autre : « Regarde donc!… » et le Vendéen

répondait : « C’est votre ombre, marchons toujours. » Tout à

coup, au détour du chemin, ils virent se dresser devant eux deux

hommes; ils voulurent crier; l’un des soldats tomba sans avoir eu

le temps de proférer une parole; l’autre chancela une seconde, et

n’eut que le temps de dire : « À moi! »

Vingt coups de fusil partirent à l’instant; à la lueur de cet

éclair, on put distinguer trois hommes qui fuyaient; l’un d’eux

chancela, se traîna un instant le long du talus, espérant atteindre

l’autre côté de la haie. On courut à lui, ce n’était pas le guide; on

l’interrogea, il ne répondit point; un soldat lui perça le bras de sa

baïonnette pour voir s’il était bien mort : il l’était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L’étude qu’il avait

faite des localités lui laissait l’espoir de ne point s’égarer. Effecti-

vement, après un quart d’heure de marche, on aperçut la masse

noire de la forêt. Ce fut là que, selon l’avis qu’en avaient reçu les

républicains, devaient se rassembler, pour entendre une messe,

les habitants de quelques villages, les débris de plusieurs armées,

dix-huit cents hommes à peu près.

Les deux généraux séparèrent leur petite troupe en plusieurs

colonnes, avec ordre de cerner la forêt et de se diriger par toutes

les routes qui tendraient au centre; on calcula qu’une demi-

heure suffirait pour prendre les positions respectives. Un peloton

s’arrêta à la route qui se trouvait en face de lui; les autres s’éten-

dirent en cercle sur les ailes ; on entendit encore un instant le

bruit cadencé de leurs pas, qui allait s’affaiblissant; il s’éteignit

tout à fait, et le silence s’établit. — La demi-heure qui précède

un combat passe vite. À peine si le soldat a le temps de voir si son

fusil est bien amorcé, et de dire au camarade : « J’ai vingt ou

trente francs dans le coin de mon sac; si je meurs, tu les enverras

à ma mère. »

Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit, comme s’il ne s’y

attendait pas.
10



ALEXANDRE DUMAS
Au fur et à mesure qu’ils avançaient, il leur semblait que le car-

refour qui forme le centre de la forêt était éclairé ; en approchant,

ils distinguèrent des torches qui flamboyaient; bientôt les objets

devinrent plus distincts, et un spectacle dont aucun d’eux n’avait

l’idée s’offrit à leur vue.

Sur un autel grossièrement représenté par quelques pierres

amoncelées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé disait une messe,

des vieillards entouraient l’autel, une torche à la main, et tout

alentour des femmes, des enfants, priaient à deux genoux. Entre

les républicains et ce groupe, une muraille d’hommes était

placée, et sur un front plus rétréci présentait le même plan de

bataille pour la défense que pour l’attaque : il eût été évident

qu’ils avaient été prévenus, quand même on n’eût pas reconnu

au premier rang le guide qui avait fui; maintenant, c’était un

soldat vendéen avec son costume complet, portant sur le côté

gauche de la poitrine le cœur d’étoffe rouge qui servait de rallie-

ment, et au chapeau le mouchoir blanc qui remplaçait le

panache.

Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les attaquât : ils avaient

répandu des tirailleurs dans les bois, ils commencèrent la

fusillade, les républicains s’avancèrent l’arme au bras, sans tirer

un coup de fusil, sans répondre au feu réitéré de leurs ennemis,

sans proférer d’autres paroles après chaque décharge que celles-

ci : Serrez les rangs, serrez les rangs.

Le prêtre n’avait pas achevé sa messe, et il continuait; son

auditoire semblait étranger à ce qui se passait et demeurait à

genoux. Les soldats républicains avançaient toujours. Quand ils

furent à trente pas de leurs ennemis, le premier rang se mit à

genoux; trois lignes de fusils s’abaissèrent comme des épis que le

vent courbe. La fusillade éclata; on vit s’éclaircir les rangs

vendéens; et quelques balles passant au travers allèrent jusqu’au

pied de l’autel tuer des femmes et des enfants. Il y eut dans cette

foule un instant de cris et de tumulte. Le prêtre leva Dieu, les

têtes se courbèrent jusqu’à terre, et tout rentra dans le silence.

Les républicains firent leur seconde décharge à dix pas, avec

autant de calme qu’à une revue, avec autant de précision que

devant une cible. Les Vendéens ripostèrent, puis ni les uns ni les

autres n’eurent le temps de recharger leurs armes : c’était le tour
11



BLANCHE DE BEAULIEU
de la baïonnette, et ici tout l’avantage était aux républicains,

régulièrement armés. — Le prêtre disait toujours la messe.

Les Vendéens reculèrent, des rangs entiers tombaient sans

autre bruit que des malédictions. Le prêtre s’en aperçut, il fit un

signe; les torches s’éteignirent, le combat rentra dans l’obscurité.

Ce ne fut plus alors qu’une scène de désordre et de carnage, où

chacun frappa sans voir, avec rage, et mourut sans demander

merci, merci qu’on n’accorde guère quand on se la demande

dans la même langue.

Et cependant ces mots : Grâce! grâce! étaient prononcés

d’une voix déchirante aux genoux de Marceau qui allait frapper.

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui cherchait

à sortir de cette horrible mêlée.

— Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, au nom

de votre mère.

Le général l’entraîna à quelques pas du champ de bataille pour

le soustraire aux regards de ses soldats, mais bientôt il fut forcé

de s’arrêter : le jeune homme s’était évanoui. Cet excès de

terreur l’étonna de la part d’un soldat, il ne s’empressa pas moins

de le secourir, il ouvrit son habit pour lui donner de l’air : c’était

une femme.

Il n’y avait pas un instant à perdre, les ordres de la Convention

étaient précis, tout Vendéen pris les armes à la main ou faisant

partie d’un rassemblement, quel que fût son sexe ou son âge,

devait périr sur l’échafaud. Il assit la jeune fille au pied d’un

arbre, courut vers le champ de bataille. Parmi les morts, il

distingua un jeune officier républicain, dont la taille lui parut être

à peu près celle de l’inconnue, il lui enleva promptement son

uniforme et son chapeau, et revint auprès d’elle. La fraîcheur de

la nuit la tira bientôt de son évanouissement.

— Mon père, mon père, furent ses premiers mots; puis elle se

leva et appuya ses mains sur son front, comme pour y fixer ses

idées. — Oh! c’est affreux, j’étais avec lui; je l’ai abandonné;

mon père, mon père! il sera mort!

— Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit une tête

qui parut tout à coup derrière l’arbre, le marquis de Beaulieu vit,

il est sauvé. Vive le roi et la bonne cause!
12



ALEXANDRE DUMAS
Celui qui avait dit ces mots disparut comme une ombre, mais

cependant pas si vite que Marceau n’eût le temps de reconnaître

le paysan de Saint-Crépin.

— Tinguy, Tinguy! s’écria la jeune fille étendant ses bras vers

le métayer.

— Silence! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas vous

sauver, et je veux vous sauver, moi! Mettez cet habit et ce

chapeau, et attendez ici.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats l’ordre

de se retirer sur Cholet, laissa à son collègue le commandement

de la troupe, et revint près de la jeune Vendéenne.

Il la trouva prête à le suivre. Tous deux se dirigèrent vers une

espèce de grande route qui traverse la Romagne, où le domes-

tique de Marceau l’attendait avec des chevaux de main, qui ne

pouvaient pénétrer dans l’intérieur du pays, où les routes ne sont

que ravins et fondrières. Là, son embarras redoubla : il craignait

que sa jeune compagne ne sût pas monter à cheval, et n’eût pas la

force de marcher à pied; mais elle l’eût bientôt rassuré, en

manœuvrant sa monture avec moins de force, mais autant de

grâce que le meilleur cavalier 1. Elle vit la surprise de Marceau et

sourit.

— Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous me

connaîtrez. Vous verrez par quelle suite de circonstances les

exercices des hommes me sont devenus familiers; vous avez l’air

si bon, que je vous dirai tous les événements de ma vie si jeune et

déjà si tourmentée.

— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau; nous aurons le

temps, car vous êtes ma prisonnière, et pour vous-même je ne

veux pas vous rendre votre liberté. Maintenant ce que nous

avons à faire est de gagner Cholet au plus vite. Ainsi donc affer-

missez-vous sur votre selle, et au galop, mon cavalier.

1. Quand même ce qui suit n’expliquerait pas cette habileté rare chez nous pour

une femme, l’usage du pays la justifierait. Les dames des châteaux même montent à

cheval, littéralement parlant, comme un fashionable de Longchamp; seulement elles

portent sous leurs robes, que la selle relève, des pantalons pareils à ceux que l’on met

aux enfants. Les femmes du peuple ne prennent pas même cette précaution, quoi-

que la couleur de leur peau m’ait longtemps fait croire le contraire (NdA).
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— Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts d’heure après

ils entraient à Cholet. Le général en chef était à la mairie. Mar-

ceau monta, laissant à la porte son domestique et sa prisonnière.

Il rendit compte en quelques mots de sa mission, et revint avec sa

petite escorte chercher un gîte à l’hôtel des Sans-Culottes, inscrip-

tion qui avait remplacé sur l’enseigne les mots : Au grand saint

Nicolas.

Marceau retint deux chambres; il conduisit la jeune fille à

l’une d’elles, l’invita à se jeter tout habillée sur son lit, pour y

prendre quelques instants d’un repos dont elle devait avoir grand

besoin après la nuit affreuse qu’elle venait de passer, et alla

s’enfermer dans la sienne, car maintenant il avait la responsabi-

lité d’une existence, et il fallait qu’il songeât au moyen de la

conserver.

Blanche, de son côté, avait à rêver aussi, à son père d’abord,

puis à ce jeune général républicain à la figure et à la voix douces.

Tout cela lui semblait un songe. Elle marchait pour s’assurer

qu’elle était bien éveillée, s’arrêtait devant une glace pour se

convaincre que c’était bien elle, puis elle pleurait en songeant à

l’abandon dans lequel elle se trouvait ; l’idée de sa mort, de la

mort de l’échafaud ne lui vint même pas; Marceau avait dit avec

sa voix douce : Je vous sauverai.

Puis pourquoi, elle née d’hier, l’aurait-on fait mourir? Belle et

inoffensive, pourquoi les hommes auraient-ils demandé sa tête et

son sang? À peine pouvait-elle croire elle-même qu’elle courût

un danger. Son père, au contraire, chef vendéen, il tuait et pou-

vait être tué; mais elle, elle pauvre jeune fille, donnant encore la

main à l’enfance… Oh! bien loin de croire à de tristes présages,

le vie était belle et joyeuse, l’avenir immense; cette guerre fini-

rait, le château vide verrait revenir ses hôtes. Un jour un jeune

homme fatigué y demanderait l’hospitalité, il aurait vingt-quatre

ou vingt-cinq ans, une voix douce, des cheveux blonds, un habit

de général, il resterait longtemps; rêve, rêve, pauvre Blanche.

Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si étranger à

l’existence, qu’il semble qu’il ne pourra jamais s’y acclimater ;

quelque triste que soit une idée, elle s’achève par un sourire.

C’est que l’on ne voit la vie que d’un côté de l’horizon; c’est que

le passé n’a pas encore eu le temps de faire douter de l’avenir.
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Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la vie ; il

connaissait les haines politiques du moment ; il savait les

exigences d’une révolution; il cherchait un moyen de sauver

Blanche qui dormait. Un seul se présentait à son esprit : c’était

de la conduire lui-même à Nantes, où habitait sa famille. Depuis

trois ans, il n’avait vu ni sa mère ni ses sœurs, et se trouvant à

quelques lieues seulement de cette ville il paraissait tout naturel

qu’il demandât une permission au général en chef. Il s’arrêta à

cette idée. Le jour commençait à paraître, il se rendit chez le

général Westermann; ce qu’il demandait lui fut accordé sans

difficulté. Il voulait qu’elle lui fût remise à l’instant même, ne

croyant pas que Blanche pût partir assez tôt ; mais il fallait que

cette permission portât une seconde signature, celle du représen-

tant du peuple Delmar. Il n’y avait qu’une heure qu’il était arrivé

avec la troupe de l’expédition, il prenait dans la chambre voisine

quelques instants de repos, et aussitôt son réveil le général en

chef promit à Marceau de la lui envoyer.

En rentrant à l’auberge, il rencontra le général Dumas qui le

cherchait. Les deux amis n’avaient pas de secrets l’un pour

l’autre; bientôt il sut toute l’aventure de la nuit. Tandis qu’il fai-

sait préparer le déjeuner, Marceau monta chez sa prisonnière,

qui l’avait déjà fait demander; il lui annonça la visite de son col-

lègue, qui ne tarda pas à se présenter : ses premiers mots rassurè-

rent Blanche, et après un instant de conversation elle n’éprouvait

plus que la gêne inséparable de la position d’une jeune fille,

placée au milieu de deux hommes qu’elle connaît à peine.

Ils allaient se mettre à table lorsque la porte s’ouvrit. Le repré-

sentant du peuple Delmar parut sur le seuil.

À peine avons-nous eu le temps au commencement de cette

histoire de dire un mot de ce nouveau personnage.

C’était un de ces hommes que Robespierre mettait comme un

bras au bout du sien pour atteindre en province, qui croyaient

avoir compris son système de régénération, parce qu’il leur avait

dit : Il faut régénérer, et entre les mains desquels la guillotine

était plus active qu’intelligente.

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant même

qu’elle sût qui il était.

— Ah! ah! dit-il à Marceau, tu veux déjà nous quitter, citoyen

général, mais tu t’es si bien conduit cette nuit, que je n’ai rien à te
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refuser; cependant je t’en veux un peu d’avoir laissé échapper le

marquis de Beaulieu; j’avais promis à la Convention de lui

envoyer sa tête.

Blanche était debout, pâle et froide, comme une statue de la

terreur. Marceau, sans affectation, se plaça devant elle.

— Mais ce qui est différé n’est pas perdu, continua-t-il, les

limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, et nous suivons

sa piste. — Voilà la permission, ajouta-t-il, elle est en règle, tu

partiras quand tu voudras; mais auparavant je viens te demander

à déjeuner, je n’ai pas voulu quitter un brave tel que toi, sans

boire au salut de la République et à l’extermination des brigands.

Dans la position où se trouvaient les deux généraux, cette

marque d’estime ne leur était rien moins qu’agréable; Blanche

s’était assise, et avait repris quelque courage. On se mit à table, et

la jeune fille, pour ne pas se trouver en face de Delmar, fut

obligée de prendre place à ses côtés. Elle s’assit assez loin de lui

pour ne pas le toucher, et se rassura peu à peu en s’apercevant

que le représentant du peuple s’occupait plus du repas que des

convives qui le partageaient avec lui. Cependant de temps en

temps une ou deux paroles sanglantes tombaient de ses lèvres, et

faisaient passer un frison dans les veines de la jeune fille; mais du

reste aucun danger réel ne paraissait exister pour elle, les géné-

raux espéraient qu’il les quitterait sans même lui adresser une

parole directe. Le désir de partir était pour Marceau un prétexte

d’abréger le repas; il touchait à sa fin, chacun commençait à

respirer plus à l’aise, lorsqu’une décharge de mousqueterie se fit

entendre sur la place de la ville, située en face de l’auberge; les

généraux sautèrent sur leurs armes qu’ils avaient déposées près

d’eux. Delmar les arrêta :

— Bien, mes braves, dit-il en riant et en balançant sa chaise;

bien, j’aime à voir que vous êtes sur vos gardes; mais remettez-

vous à table, il n’y a rien à faire là pour vous.

— Qu’est-ce donc que ce bruit? dit Marceau.

— Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette nuit qu’on

fusille.

Blanche jeta un cri de terreur :

— Oh! les malheureux! s’écria-t-elle.

Delmar posa son verre qu’il allait porter à ses lèvres, se

retourna lentement vers elle.
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— Ah! voilà qui va bien, dit-il ; si maintenant les soldats trem-

blent comme des femmes, il faudra habiller les femmes en

soldats ; il est vrai que tu es bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant

les deux mains et en la regardant en face; mais tu t’y habitueras.

— Oh! jamais, jamais! s’écria Blanche, sans songer combien il

était dangereux pour elle de manifester ses sentiments devant un

semblable témoin. Jamais je ne m’habituerai à de telles horreurs.

— Enfant, reprit Delmar, en lâchant ses mains, crois-tu que

l’on puisse régénérer une nation sans lui tirer du sang, réprimer

les factions sans dresser d’échafauds? As-tu jamais vu une révo-

lution passer sur un peuple le niveau de l’égalité, sans abattre

quelques têtes; malheur alors, malheur aux grands, car la

baguette de Tarquin les a désignés!

Il se tut un instant, puis continua :

— D’ailleurs, qu’est-ce que la mort? un sommeil sans songe,

sans réveil ; qu’est-ce que le sang? une liqueur rouge à peu près

semblable à celle que contient cette bouteille, et qui ne produit

d’effet sur notre esprit que par l’idée qu’on y attache : Sombreuil

en a bu. Eh bien! tu te tais : voyons, n’as-tu pas à la bouche

quelque argument philanthropique? à ta place, un girondin ne

resterait pas court.

Blanche était donc forcée de continuer cette conversation.

— Oh! dit-elle en tremblant, êtes-vous bien sûr que Dieu

vous ait donné le droit de frapper ainsi?

— Dieu ne me frappe-t-il pas, lui?

— Oui, mais il voit au-delà de la vie, tandis que l’homme,

quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni ce qu’il ôte.

— Soit; eh bien! l’âme est immortelle ou elle ne l’est pas; si le

corps n’est que matière, est-ce un crime de rendre un peu plus

tôt à la matière ce que Dieu lui avait emprunté? Si une âme

l’habite, et que cette âme soit immortelle, je ne puis la tuer, le

corps n’est qu’un vêtement que je lui ôte, ou plutôt une prison

dont je la tire. Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien

t’en donner un; garde tes réflexions philosophiques et tes argu-

ments de collège pour défendre ta propre vie, si jamais tu tombes

entre les mains de Charette ou de Bernard de Marigny, car ils ne

te feraient pas plus grâce que je ne l’ai faite à leurs soldats. Quant

à moi, tu te repentirais peut-être de les répéter une seconde fois

en ma présence : souviens-t’en.
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Il sortit.

Il y eut un moment de silence. Marceau posa ses pistolets qu’il

avait armés pendant cette conversation.

— Oh! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme sans s’en

douter n’a touché la mort de si près que tu viens de le faire.

Blanche, savez-vous que si un geste, un mot, lui étaient échappés

qui prouvassent qu’il vous reconnaissait, savez-vous que je lui

brûlais la cervelle?

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la possédait : c’est que cet

homme était chargé de poursuivre les débris de l’armée que

commandait le marquis de Beaulieu.

— Ô mon Dieu! disait-elle en cachant sa tête dans ses

mains… ô mon Dieu, quand je pense que mon père peut tomber

aux mains de ce tigre; que s’il eût été fait prisonnier cette nuit, il

était possible que là devant… C’est exécrable, c’est atroce; n’est-

il donc plus de pitié dans ce monde? Oh! pardon, pardon, dit-

elle à Marceau, qui plus que moi doit savoir le contraire? Mon

Dieu, mon Dieu!…

Dans ce moment, le domestique entra et annonça que les

chevaux étaient prêts.

— Partons, au nom du ciel, partons! Il y a du sang dans l’air

qu’on respire ici.

— Partons, répondit Marceau, et tous trois descendirent à

l’instant.
18



ALEXANDRE DUMAS
III

Marceau trouva à la porte un détachement de trente hommes

que le général en chef avait fait monter à cheval pour l’escorter

jusqu’à Nantes. Dumas les accompagna quelque temps; mais à

une lieue de Cholet, son ami insista fortement pour qu’il y

retournât; de plus loin il eût été dangereux de revenir seul. Il prit

donc congé d’eux, mit son cheval au galop, et disparut bientôt à

l’angle d’un chemin.

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune Ven-

déenne. Elle avait l’histoire de sa vie à lui raconter, et il lui sem-

blait que cette vie devait être pleine d’intérêt. Il rapprocha son

cheval de celui de Blanche

— Eh bien! lui dit-il, maintenant que nous sommes tran-

quilles et que nous avons une longue route à faire, causons,

causons de vous. Je sais qui vous êtes, mais voilà tout. Comment

vous trouviez-vous dans ce rassemblement? d’où vous vient cette

habitude de porter des habits d’homme? Parlez : nous autres

soldats, nous sommes habitués à entendre des paroles brèves et

dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre enfance, je vous

en prie.

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’habituer à

employer, en parlant à Blanche, le langage républicain de

l’époque.
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Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa mère était

morte et l’avait laissée tout enfant aux mains du marquis de

Beaulieu; comment son éducation, donnée par un homme,

l’avait familiarisée avec des exercices qui, lorsque éclata l’insur-

rection de la Vendée, lui étaient devenus si utiles, et lui avaient

permis de suivre son père. Elle lui déroula tous les événements

de cette guerre, depuis l’émeute de Saint-Florent jusqu’au

combat où Marceau lui sauva la vie. Elle parla longtemps,

comme il le lui avait demandé, car elle voyait qu’on l’écoutait

avec bonheur. Au moment où elle achevait son récit, on aperçut à

l’horizon Nantes, dont les lumières tremblaient dans la brume.

La petite troupe traversa la Loire, et, quelques instants après,

Marceau était dans les bras de sa mère.

Après les premiers embrassements, il présenta à sa famille sa

jeune compagne de voyage : quelques mots suffirent pour inté-

resser vivement sa mère et ses sœurs. À peine Blanche eut-elle

manifesté le désir de reprendre les habits de son sexe, que les

deux jeunes filles l’entraînèrent à l’envi, et se disputèrent le

plaisir de lui servir de femme de chambre.

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au premier abord,

acquérait cependant un grand prix par les circonstances du

moment. Nantes se débattait sous le proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour l’esprit et les yeux que celui

d’une ville entière toute saignante des morsures d’un seul

homme. On se demande d’où vient cette force que prend une

volonté sur quatre-vingt mille individus qu’elle domine, et com-

ment, quand un seul dit : Je veux, tous ne se lèvent point pour

dire : c’est bien!… mais nous ne voulons pas, nous! C’est qu’il y

a habitude de servilité dans l’âme des masses, que les individus

seuls ont parfois d’ardents désirs d’être libres. C’est que le

peuple, comme le dit Shakespeare, ne connaît d’autre moyen de

récompenser l’assassin de César, qu’en le faisant César. Voilà

pourquoi il y a des tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de

monarchie.

Donc le sang coulait à Nantes par les rues, et Carrier qui était

à Robespierre ce qu’est l’hyène au tigre et le chacal au lion, se

gorgeait du plus pur de ce sang, en attendant qu’il le rendît mêlé

au sien.
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C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la guillotine

s’ébrèche si vite! Il imagina les noyades, dont le nom est devenu

inséparable de son nom; des bateaux furent confectionnés

exprès dans le port, on savait dans quel but, on venait les voir sur

le chantier ; c’était chose curieuse et nouvelle que ces soupapes

de vingt pieds qui s’ouvraient pour précipiter à fond d’eau les

malheureux destinés à ce supplice, et le jour de leur essai il y eut

presque autant de peuple sur la rive que lorsqu’on lance un vais-

seau avec un bouquet à son grand mât, et des pavillons à toutes

ses vergues.

Oh! trois fois malheur aux hommes qui, comme Carrier, ont

appliqué leur imagination à inventer des variantes à la mort, car

tout moyen de détruire l’homme est facile à l’homme! Malheur à

ceux qui, sans théorie, ont fait des meurtres inutiles! Ils sont

cause que nos mères tremblent en prononçant les mots révolu-

tion et république, inséparables pour elles des mots massacre et

destruction; et nos mères nous font hommes, et à quinze ans

lequel d’entre nous, en sortant des mains de sa mère, ne frémis-

sait pas aussi aux mots révolution et république? lequel de nous

n’a pas eu toute son éducation politique à refaire avant d’oser

envisager froidement ce chiffre qu’il avait regardé longtemps

comme fatal — 93? Auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa

force d’homme de vingt-cinq ans pour envisager en face les trois

colosses de notre Révolution, Mirabeau, Danton, Robespierre?

Mais enfin nous nous sommes habitués à leur vue, nous avons

étudié le terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les fai-

sait agir, et involontairement nous nous sommes rappelé ces ter-

ribles paroles d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé que

parce qu’il a voulu enrayer la charrette du bourreau qui avait encore

besogne à faire ; ce ne sont point eux qui ont dépassé la Révolu-

tion, mais la Révolution qui les a dépassés.

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations

modernes se font vite, car maintenant le peuple écrit l’histoire du

peuple. Il n’en était point ainsi du temps de messieurs les histo-

riographes de la couronne; n’ai-je pas entendu dire tout enfant

que Louis XI était un mauvais roi, et Louis XIV un grand prince?

Revenons à Marceau et à toute une famille que son nom pro-

tégeait contre Carrier même. C’était une réputation de républi-

canisme si pure que celle du jeune général, qu’un soupçon n’eût
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pas osé atteindre sa mère ni ses sœurs. Voilà pourquoi l’une

d’elles, jeune fille de seize ans, comme étrangère à tout ce qui se

passait autour d’elle, aimait et était aimée, et la mère de Mar-

ceau, craintive comme une mère, voyant un second protecteur

dans un époux, pressait, autant qu’elle le pouvait, un mariage qui

était sur le point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune

Vendéenne arrivèrent à Nantes. Ce retour en ce moment fut une

double joie.

Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui devinrent ses

amies en l’embrassant, car il y a un âge où chaque jeune fille croit

trouver une amie éternelle dans l’amie qu’elle connaît depuis une

heure. Elles sortirent ensemble; une chose presque aussi impor-

tante qu’un mariage les occupait : une toilette de femme;

Blanche ne devait pas conserver plus longtemps ses habits

d’homme.

Bientôt elles la ramenèrent parée de leur double toilette, il

avait fallu qu’elle mît la robe de l’une et le shall de l’autre. Folles

jeunes filles! il est vrai qu’elles n’avaient à elles trois que l’âge de

la mère de Marceau, qui était encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques pas au-

devant d’elle, et s’arrêta étonné. Sous son premier costume, il

avait à peine remarqué sa beauté céleste, et ses grâces qu’elle

avait reprises avec ses habits de femme. Elle avait tout fait, il est

vrai, pour paraître jolie, un instant elle avait oublié devant une

glace, guerre, Vendée et carnage : c’est que l’âme la plus naïve a

sa coquetterie lorsqu’elle commence à aimer, et qu’elle veut

plaire à celui qu’elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole ;

Blanche sourit et lui tendit la main, toute joyeuse, car elle vit

qu’elle lui avait paru aussi belle qu’elle désirait le paraître.

Le soir, le jeune fiancé de la sœur de Marceau vint, et comme

tout amour est égoïste, depuis l’amour-propre jusqu’à l’amour

maternel, il y eut une maison dans la ville de Nantes, une seule

peut-être, où tout fut bonheur et joie, quand autour d’elle tout

était larmes et douleurs.

Oh! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de leur

nouvelle vie; comme l’autre leur semblait loin derrière eux!

c’était presque un rêve. Seulement de temps en temps le cœur de

Blanche se serrait, et des larmes jaillissaient de ses yeux : c’est
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que tout à coup elle pensait à son père. Marceau la rassurait ;

puis, pour la distraire, il lui racontait ses premières campagnes,

comment le collégien était devenu soldat à quinze ans, officier à

dix-sept, colonel à dix-neuf, général à vingt et un. Blanche les lui

faisait répéter souvent, car, dans tout ce qu’il disait, il n’y avait

pas un mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les puis-

sances de son âme, il le croyait du moins. Puis bientôt il avait été

trompé, trahi : le mépris, à grande peine, s’était fait place dans un

cœur si jeune qu’il n’y avait que passions. Le sang qui brûlait ses

veines s’était refroidi lentement, une froideur mélancolique avait

remplacé l’exaltation; Marceau enfin, avant de connaître

Blanche, n’était plus qu’un malade privé, par l’absence subite de

la fièvre, de l’énergie et de la force qu’il ne devait qu’à sa seule

présence.

Eh bien! tous ces songes de bonheur, tous ces éléments d’une

vie nouvelle, tous ces prestiges de la jeunesse que Marceau

croyait à jamais perdus pour lui, renaissaient dans un lointain

encore vague, mais que cependant il pouvait atteindre un jour :

lui-même s’étonnait que le sourire revînt quelquefois et sans

sujet passer sur ses lèvres; il respirait à pleine poitrine, et ne res-

sentait plus rien de cette difficulté de vivre, qui la veille encore

absorbait ses forces, et lui faisait désirer une mort prochaine

comme la seule barrière que ne puisse dépasser la douleur.

Blanche, de son côté, entraînée d’abord vers Marceau par un

sentiment naturel de reconnaissance, attribuait à ce sentiment les

diverses émotions qui l’agitaient. N’était-il pas tout simple

qu’elle désirât constamment la présence de l’homme qui lui avait

sauvé la vie? Les paroles qui s’échappaient de sa bouche pou-

vaient-elles lui être indifférentes? sa physionomie empreinte

d’une mélancolie si profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié?

et lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant, n’était-elle pas

toujours prête à dire : Que puis-je faire pour vous, ami, pour

vous qui avez tant fait pour moi?

C’est agités de ces divers sentiments qui chaque jour acqué-

raient une force nouvelle, que Blanche et Marceau passèrent les

premiers temps de leur séjour à Nantes; enfin l’époque fixée

pour le mariage de la sœur du jeune général arriva.
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Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour elle, Marceau choisit

une parure brillante et précieuse qu’il offrit à Blanche. Blanche la

regarda d’abord avec sa coquetterie de jeune fille, puis bientôt

elle referma l’écrin.

— Les bijoux conviennent-ils à ma situation? dit-elle triste-

ment; des bijoux à moi! tandis que mon père peut-être fuit de

métairies en métairies, en mendiant un morceau de pain pour sa

vie, une grange pour son asile, tandis que, proscrite moi-même…

non, que ma simplicité me cache à tous les yeux; songez que je

puis être reconnue.

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit à accepter

qu’une rose rouge artificielle qui se trouvait parmi les parures.

Les églises étaient fermées, ce fut donc à l’hôtel de ville que se

sanctionna le mariage; la cérémonie fut courte et triste, les jeunes

filles regrettaient le chœur orné de cierges et de fleurs, le dais

suspendu sur la tête des jeunes époux, sous lequel s’échangent

les rires de ceux qui le soutiennent, et la bénédiction du prêtre,

qui dit : « Allez, enfants, et soyez heureux. »

À la porte de l’hôtel de ville, une députation de mariniers

attendait les mariés. Le grade de Marceau attirait à sa sœur cet

hommage; un de ces hommes, dont la figure ne lui paraissait pas

inconnue, avait deux bouquets : il donna l’un à l’épouse; puis,

s’avançant vers Blanche qui le regardait fixement, il lui présenta

l’autre.

— Tinguy, où est mon père? dit Blanche en pâlissant.

— À Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce bouquet, il

y a dedans une lettre. Vivent le roi et la bonne cause, mademoi-

selle Blanche!

Blanche voulut l’arrêter, lui parler, l’interroger, il avait dis-

paru. Marceau reconnut le guide, et malgré lui il admirait le

dévouement, l’adresse et l’audace de ce paysan.

Blanche lut la lettre avec anxiété. Les Vendéens éprouvaient

défaites sur défaites; toute une population émigrait, reculant

devant l’incendie et la famine. Le reste de la lettre était consacré

à des remerciements à Marceau. Le marquis avait tout appris par

la surveillance de Tinguy.

Blanche était triste, cette lettre l’avait rejetée au milieu des

horreurs de la guerre; elle s’appuyait sur le bras de Marceau plus

que d’habitude, elle lui parlait de plus près, et d’une voix plus
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douce. Marceau l’aurait voulue plus triste encore, car plus la tris-

tesse est profonde, plus il y a d’abandon; et, je l’ai déjà dit, il y a

bien de l’égoïsme dans l’amour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il, des

choses de la dernière importance à communiquer à Marceau

avait été introduit dans le salon. En y entrant, Marceau, la tête

penchée vers Blanche, qui lui donnait le bras, ne l’aperçut point

d’abord; mais tout à coup il sentit ce bras tressaillir, il leva la tête,

Blanche et lui étaient en face de Delmar.

Le représentant du peuple s’approcha lentement, les yeux

fixés sur Blanche, le rire sur les lèvres; Marceau, la sueur sur le

front, le regardait s’avancer comme don Juan regarde la statue du

commandeur.

— Citoyenne, tu as un frère?

Blanche balbutia et fut prête à se jeter dans les bras de

Marceau. Delmar continua.

— Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent point,

nous avons déjeuné ensemble à Cholet. Comment se fait-il que

depuis cette époque je ne l’aie pas revu dans les rangs de l’armée

républicaine?

Blanche sentait ses forces prêtes à l’abandonner; l’œil perçant

de Delmar suivait les progrès de son trouble, et elle allait tomber

sous ce regard, lorsqu’il se détourna d’elle et se fixa sur Marceau.

Alors ce fut Delmar qui tressaillit à son tour. Le jeune général

avait la main sur la garde de son épée, qu’il serrait convulsive-

ment. La figure du représentant du peuple reprit aussitôt son

expression habituelle ; il parut avoir totalement oublié ce qu’il

venait de dire, et, prenant Marceau par le bras, il l’entraîna dans

l’embrasure de la fenêtre, l’entretint quelques instants de la

situation actuelle de la Vendée, et lui apprit qu’il était venu à

Nantes pour se concerter avec Carrier sur les nouvelles mesures

de rigueur qu’il était urgent de prendre à l’égard des révoltés. Il

lui annonça que le général Dumas était rappelé à Paris; et, le

quittant bientôt, il passa avec un salut et un sourire devant le

fauteuil où Blanche était tombée en quittant le bras de Marceau,

et où elle était restée froide et pâle.

Deux heures après, Marceau reçut l’ordre de partir sans délai

pour rejoindre l’armée de l’Ouest, et y reprendre le commande-

ment de sa brigade.
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Cet ordre subit et imprévu l’étonna; il crut y voir quelque rap-

port avec la scène qui s’était passée un instant auparavant : sa

permission n’expirait que dans quinze jours. Il courut chez

Delmar pour en obtenir quelques explications; il était reparti

aussitôt après son entrevue avec Carrier.

Il fallait obéir, balancer c’était se perdre. À cette époque, les

généraux étaient soumis au pouvoir des représentants du peuple

envoyés par la Convention; et si quelques revers furent causés

par leur impéritie, plus d’une victoire aussi fut due à l’alternative

constante où se trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs

têtes sur l’échafaud.

Marceau était près de Blanche lorsqu’il reçut cet ordre. Tout

étourdi d’un coup aussi inattendu, il n’avait pas le courage de lui

annoncer un départ qui la laissait seule et sans défense au milieu

d’une ville arrosée chaque jour du sang de ses compatriotes. Elle

s’aperçut de son trouble, et son inquiétude surmontant sa timi-

dité, elle s’approcha de lui avec le regard inquiet d’une femme

aimée, qui sait qu’elle a le droit d’interroger, et qui interroge.

Marceau lui présenta l’ordre qu’il venait de recevoir. Blanche y

eut à peine jeté les yeux, qu’elle comprit à quel danger le défaut

d’obéissance exposait son protecteur; son cœur se brisait, et

cependant elle trouva la force de l’engager à partir sans retard.

Les femmes possèdent mieux que les hommes cette espèce de

courage, parce que chez elles il tient d’un côté à la pudeur.

Marceau la regarda tristement :

— Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que je

m’éloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant, et comme se parlant à

lui-même, qui pouvait me faire croire le contraire? Insensé que

j’étais! Lorsque je songeais à ce départ, j’avais quelquefois pensé

qu’il lui coûterait des regrets et des pleurs. — Il marchait à

grands pas. — Insensé! des regrets, des pleurs! Comme si je ne

lui étais pas indifférent!

En se retournant, il se trouva en face de Blanche : deux larmes

roulaient sur les joues de la jeune fille muette, dont les soupirs

saccadés soulevaient la poitrine. À son tour, Marceau sentit des

pleurs dans ses yeux.

— Oh! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi, Blanche;

mais je suis malheureux, et le malheur rend défiant. Près de vous

toujours ma vie semblait s’être mêlée à la vôtre; comment
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séparer mes heures de vos heures, mes jours de vos jours? J’avais

tout oublié ; je croyais à l’éternité ainsi. Oh! malheur, malheur! je

rêvais, et je m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de calme,

mais d’une voix plus triste, la guerre que nous faisons est cruelle

et meurtrière, il est possible que nous ne nous revoyions jamais.

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait.

— Oh! promettez-moi que si je tombe frappé loin de vous…

Blanche, j’ai toujours eu le pressentiment d’une vie courte; pro-

mettez-moi que mon souvenir se présentera quelquefois à votre

pensée, mon nom à votre bouche, ne fût-ce qu’en songe; et moi,

moi, je vous promets, Blanche, que s’il y a, entre ma vie et ma

mort, le temps de prononcer un nom, un seul, ce sera le vôtre.

Blanche était suffoquée par les larmes; mais il y avait dans ses

yeux mille promesses plus tendres que celles que Marceau exi-

geait. D’une main, elle serrait celle de Marceau, qui était à ses

pieds, et de l’autre, elle lui montrait la rose rouge, dont sa tête

était parée.

— Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba évanouie.

Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses sœurs. Il croyait

Blanche morte; il se roulait à ses pieds. Tout s’exagère en amour,

craintes et espérances. Le soldat n’était qu’un enfant.

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau à ses

pieds, et sa famille autour de lui.

— Il part, dit-elle, pour se battre contre mon père peut-être.

Oh! épargnez mon père; si mon père tombe entre vos mains,

songez que sa mort me tuerait. Que voulez-vous de plus? ajouta-

t-elle en baissant la voix; je n’ai pensé à mon père qu’après avoir

pensé à vous.

Puis, rappelant aussitôt son courage, elle supplia Marceau de

partir; lui-même en comprenait la nécessité, aussi ne résista-t-il

pas davantage à ses prières et à celles de sa mère. Les ordres

nécessaires à son départ furent donnés, et une heure après il avait

reçu les adieux de Blanche et de sa famille.

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu’il avait par-

courue avec elle ; il avançait sans presser ni ralentir le pas de son

cheval, et chaque localité lui rappelait quelques mots du récit de

la jeune Vendéenne; il repassait en quelque sorte par l’histoire

qu’elle lui avait contée; et le danger qu’elle courait, auquel il

n’avait pas songé tant qu’il était près d’elle, lui paraissait bien
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plus grand maintenant qu’il l’avait quittée. Chaque mot de

Delmar bruissait à ses oreilles : à chaque instant, il était prêt à

arrêter son cheval, à retourner à Nantes; et il lui fallut toute sa

raison, pour ne pas céder au besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose que de ce qui se

passait dans sa propre pensée, il aurait aperçu, à l’extrémité du

chemin, et venant vers lui, un cavalier qui, après s’être arrêté un

instant pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, avait mis son

cheval au galop pour le joindre, et il eut reconnu le général

Dumas aussi vite qu’il en avait été reconnu lui-même.

Les deux amis sautèrent à bas de leurs chevaux, et se jetèrent

dans les bras l’un de l’autre.

Au même instant, un homme, les cheveux ruisselants de sueur,

la figure ensanglantée, les habits déchirés, saute par-dessus une

haie, roule plutôt qu’il ne descend le long du talus, et vient

tomber sans force, et presque sans voix aux pieds des deux amis,

en proférant cette seule parole : « Arrêtée! … » C’était Tinguy.

— Arrêtée! qui? Blanche? s’écria Marceau.

Le paysan fit un geste affirmatif ; le malheureux ne pouvait

plus parler. Il avait fait cinq lieues, toujours courant à travers

terres et haies, genêts et ajoncs; peut-être eût-il pu courir encore

une lieue, deux lieues, pour rejoindre Marceau; mais l’ayant

rejoint, il était tombé.

Marceau le considérait la bouche béante et l’œil stupide.

— Arrêtée! Blanche arrêtée! répétait-il continuellement,

tandis que son ami appliquait sa gourde pleine de vin aux dents

serrées du paysan. Blanche arrêtée! Voilà donc dans quel but on

m’éloignait. Alexandre, s’écria-t-il en prenant la main de son ami

et en le forçant à se relever ; Alexandre, je retourne à Nantes, il

faut m’y suivre, car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout est là.

Ses dents se froissaient avec violence; tout son corps était

agité d’un mouvement convulsif.

— Qu’il tremble, celui qui a osé porter la main sur Blanche.

Sais-tu que je l’aimais de toutes les forces de mon âme; qu’il

n’est plus pour moi d’existence possible sans elle, que je veux

mourir ou la sauver? Oh! fou! oh! insensé que je suis d’être

parti!… Blanche arrêtée! et où a-t-elle été conduite?

Tinguy, à qui cette question était adressée, commençait à

revenir à lui. On voyait les veines de son front gonflées, comme si
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elles étaient prêtes à crever ; ses yeux étaient pleins de sang; et à

peine, tant sa poitrine était oppressée et sifflante, put-il, à cette

question faite pour la seconde fois : « Où a-t-elle été conduite? »

répondre : « À la prison du Bouffay. »

Ces mots étaient à peine prononcés, que les deux amis repre-

naient au galop le chemin de Nantes.
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IV

Il n’y avait pas un instant à perdre; ce fut donc vers la maison

même qu’habitait Carrier, place du Cours, que les deux amis diri-

gèrent leur course. Lorsqu’ils y furent arrivés, Marceau se jeta à

bas de son cheval, prit machinalement ses pistolets, qui se trou-

vaient dans ses fontes, les cacha sous son habit, et s’élança vers

l’appartement de celui qui tenait entre ses mains le destin de

Blanche. Son ami le suivit plus froidement, quoique prêt cepen-

dant à le défendre s’il avait besoin de son secours, et à risquer sa

vie avec autant d’insouciance que sur le champ de bataille. Mais

le député de la Montagne savait trop combien il était exécré pour

n’être pas défiant, et ni instances ni menaces ne purent obtenir

aux généraux une entrevue.

Marceau descendit plus tranquillement que ne l’aurait pensé

son ami. Depuis un instant, il paraissait avoir adopté un nouveau

projet qu’il mûrissait à la hâte, et il n’y eut plus de doute qu’il s’y

était arrêté lorsqu’il pria le général Dumas de se rendre à l’instant

à la poste, et de revenir l’attendre à la porte du Bouffay avec des

chevaux et une voiture.

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent l’entrée de cette

prison; il ordonna au geôlier de le conduire au cachot où Blanche

était enfermée. Celui-ci hésita un instant : Marceau réitéra son

ordre d’un ton plus impératif, et le concierge obéit en lui faisant

signe de le suivre.
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— Elle n’est pas seule, dit son conducteur en ouvrant la porte

basse et cintrée d’un cachot dont l’obscurité fit tressaillir

Marceau; mais elle ne tardera pas à être débarrassée de son com-

pagnon, on le guillotine aujourd’hui.

À ces mots, il referma la porte sur Marceau, et l’engagea à

abréger autant que possible une entrevue qui pouvait le compro-

mettre.

Encore ébloui de son passage subit du jour à la nuit, Marceau

étendait ses bras comme un homme qui rêve, cherchant à

prononcer le mot de Blanche, qu’il ne pouvait articuler ; et ne

pouvant percer de ses regards les ténèbres qui l’environnaient, il

entendit un cri : la jeune fille se jeta dans ses bras; elle l’avait

reconnu aussitôt : sa vue, à elle, était déjà habituée à la nuit.

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant où la terreur lui

fit tout oublier, âge et sexe : il ne s’agissait plus que de la vie ou

de la mort : elle se cramponna à lui comme un naufragé à une

roche, avec des sanglots inarticulés et des étreintes convulsives.

— Ah! ah! vous ne m’avez donc pas abandonnée! s’écria-

t-elle enfin. Ils m’ont arrêtée, traînée ici ; dans la foule qui me

suivait j’ai aperçu Tinguy; j’ai crié : Marceau! Marceau! et il a

disparu. Oh! j’étais loin d’espérer de vous revoir… même ici…

Mais vous voilà… vous voilà… vous ne me quitterez plus… Vous

m’emmènerez, n’est-ce pas?… vous ne me laisserez point ici.

— Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher à

l’instant même; mais…

— Oh! voyez donc; tâtez ces murs ruisselants, cette paille

infecte; vous qui êtes général, ne pouvez-vous…

— Blanche, voilà ce que je puis : Frapper à cette porte, brûler

la cervelle au guichetier qui l’ouvrira; vous traîner jusque dans la

cour, vous faire respirer l’air, voir le ciel, et me faire tuer en vous

défendant mais, moi mort, Blanche, on vous ramènera dans ce

cachot, et il n’existera plus sur la terre un seul homme qui puisse

vous sauver.

— Mais le pouvez-vous, vous?

— Peut-être.

— Bientôt?

— Deux jours, Blanche; je vous demande deux jours. Mais

répondez à votre tour, répondez à une question de laquelle
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dépendent votre vie et la mienne… Répondez comme vous

répondriez à Dieu… Blanche, m’aimez-vous?

— Est-ce le moment et le lieu où une telle question doive être

faite, et où l’on puisse y répondre? Croyez-vous que ces

murailles soient habituées à entendre des aveux d’amour?

— Oui, c’est le moment, car nous sommes entre la vie et la

tombe, entre l’existence et l’éternité. Blanche, hâte-toi de me

répondre : chaque instant nous vole un jour, chaque heure une

année… Blanche, m’aimes-tu?

— Oh! oui, oui…

Ces mots s’échappèrent du cœur de la jeune fille, qui, oubliant

qu’on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa tête dans les bras de

Marceau.

— Eh bien! Blanche, il faut à l’instant même que tu

m’acceptes pour époux.

Tout le corps de la jeune fille tressaillit.

— Quel peut être votre dessein?

— Mon dessein est de t’arracher à la mort; nous verrons s’ils

osent envoyer à l’échafaud la femme d’un général républicain.

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du danger

auquel il s’exposait pour la sauver. Son amour en prit une nou-

velle force; mais rappelant son courage :

— C’est impossible, dit-elle avec fermeté.

— Impossible! interrompit Marceau, impossible! Mais c’est

folie ; et quel obstacle peut s’élever entre nous et le bonheur,

puisque tu viens de m’avouer que tu m’aimes? Crois-tu donc que

tout ceci soit un jeu? Mais écoute donc, écoute : c’est ta mort!

vois! la mort de l’échafaud, le bourreau, la hache, la charrette!

— Oh! pitié, pitié! c’est affreux! Mais toi, toi, une fois ta

femme, si ce titre ne me sauve pas, il te perd avec moi!…

— Voilà donc le motif qui te fait rejeter la seule voie de salut

qui te reste! Eh bien! écoute-moi, Blanche; car à mon tour j’ai

des aveux à te faire : en te voyant je t’ai aimée, l’amour est

devenu passion, j’en vis comme de ma vie, mon existence est la

tienne, mon sort sera le tien; bonheur ou échafaud, je partagerai

tout avec toi. Je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne

pourra nous séparer ; ou, si je te quitte, je n’ai qu’à crier vive le

roi, ce mot me rouvre ta prison, et nous n’en sortons plus

qu’ensemble. Eh bien! soit; ce sera quelque chose qu’une nuit
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dans le même cachot, le trajet dans la même charrette, la mort

sur le même échafaud.

— Oh! non, non, va-t’en; laisse-moi, au nom du ciel, laisse-

moi.

— Que je m’en aille ! Prends garde à ce que tu dis, et à ce que

tu veux, car si je sors d’ici sans que tu sois à moi, sans que tu

m’aies donné le droit de te défendre; j’irai trouver ton père, ton

père auquel tu ne songes pas, et qui pleure, et je lui dirai :

« Vieillard, elle pouvait se sauver, ta fille, et elle ne l’a point

voulu; elle a voulu que tes derniers jours passassent dans le deuil,

et que son sang rejaillît jusque sur tes cheveux blancs. Pleure,

pleure, vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais de ce

qu’elle ne t’aimait pas assez pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche; elle était allée tomber à

genoux à quelques pas de lui, et lui se promenait les dents ser-

rées, les bras sur la poitrine, avec le rire d’un fou ou d’un damné.

Il entendit les sanglots de Blanche; les larmes lui sautèrent des

yeux, ses bras retombèrent sans force, et il alla rouler à ses pieds.

— Oh! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré en ce monde,

par la tombe de ta mère, Blanche, Blanche, consens à devenir ma

femme : il le faut, tu le dois.

— Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix étrangère

qui les fit tressaillir et se relever tous deux; tu le dois, car c’est le

seul moyen de conserver une vie qui commence à peine; la reli-

gion te l’ordonne, et moi je suis prêt à bénir votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de Sainte-

Marie-de-Rhé, qui faisait partie du rassemblement qu’il avait

attaqué la nuit où Blanche devint sa prisonnière.

— Oh! mon père, s’écria-t-il en lui saisissant la main et en

l’entraînant ; oh! mon père, obtenez d’elle qu’elle consente à

vivre.

— Blanche de Beaulieu, reprit le prêtre avec un accent

solennel, au nom de ton père, que mon âge et l’amitié qui nous

unissait me donnent le droit de représenter, je t’adjure de céder

aux instances de ce jeune homme; car ton père lui-même, s’il

était ici, ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitée de mille sentiments contraires ; enfin

elle se jeta dans les bras de Marceau :
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— Ô mon ami! lui dit-elle, je n’ai point la force de te résister

plus longtemps. Marceau, je t’aime : je t’aime et je suis ta femme.

Leurs lèvres se joignirent; Marceau était au comble de la joie ;

il semblait avoir tout oublié. La voix du prêtre l’arracha bientôt à

son extase.

— Hâtez-vous, enfants, disait-il, car mes instants sont

comptés ici-bas; et si vous tardez encore, je ne pourrai plus vous

bénir que des cieux.

Les deux amants tressaillirent : cette voix les rappelait sur la

terre!

Blanche promena autour d’elle des regards effrayés.

— Ô mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos destinées!

quel temple pour un hymen! Penses-tu qu’une union consacrée

sous des voûtes sombres et lugubres puisse être une union

durable et fortunée?…

Marceau tressaillit, car lui-même était atteint d’une terreur

superstitieuse. Il entraîna Blanche vers un endroit du cachot où

le jour, glissant à travers les barreaux croisés d’un étroit soupirail,

rendait les ténèbres moins épaisses; et là, tombant tous deux à

genoux, ils attendirent la bénédiction du prêtre.

Celui-ci étendit les bras et prononça les paroles sacrées. Au

même instant, un bruit d’armes et de soldats se fit entendre dans

le corridor. Blanche, effrayée, se jeta dans les bras de Marceau.

— Serait-ce déjà moi qu’ils viennent chercher! s’écria-t-elle.

Oh! mon ami, mon ami, combien en ce moment la mort serait

affreuse!

Le jeune général s’était jeté au-devant de la porte, un pistolet

de chaque main. Les soldats étonnés reculèrent.

— Rassurez-vous, leur dit le prêtre en se présentant, c’est moi

que l’on vient chercher, c’est moi qui vais mourir.

Les soldats l’entourèrent.

— Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en s’adressant aux

jeunes époux; enfants, à genoux; car un pied dans la tombe je

vous envoie ma dernière bénédiction, et la bénédiction d’un

mourant est sacrée.

Les soldats étonnés gardaient le silence; le prêtre avait tiré de

sa poitrine un crucifix qu’il était parvenu à dérober à toutes les

recherches; il l’étendait vers eux; prêt à mourir, c’était pour eux
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qu’il priait. Il y eut un instant de silence et de solennité où tout le

monde crut à Dieu :

— Marchons, dit le prêtre.

Les soldats l’entourèrent; la porte se referma, et tout disparut

comme une vision nocturne.

Blanche se jeta dans les bras de Marceau :

— Oh! si tu me quittes, et qu’on vienne me chercher ainsi; si

je ne t’ai pas là pour m’aider à passer cette porte, oh! Marceau, te

figures-tu, à l’échafaud, moi! moi à l’échafaud, loin de toi, pleu-

rant et t’appelant, sans que tu me répondes! Oh! ne t’en va pas,

ne t’en va pas! Je me jetterai à leurs pieds, je leur dirai que je ne

suis pas coupable, qu’ils me laissent en prison avec toi toute ma

vie, et que je les bénirai. Mais si tu me quittes… Oh! ne me

quitte donc pas.

— Blanche, je suis sûr de te sauver, je réponds de ta vie ; en

moins de deux jours je serai ici avec ta grâce, et alors ce ne sera

pas toute une vie de prison et de cachot, mais d’air et de bon-

heur, une vie de liberté et d’amour.

La porte s’ouvrit, le geôlier parut. Blanche serra plus forte-

ment Marceau dans ses bras; elle ne voulait pas le quitter, et

cependant chaque instant était précieux; il détacha doucement

ces mains dont la chaîne le retenait, lui promit qu’il serait de

retour avant la fin de la deuxième journée :

— Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élançant hors du cachot.

— Toujours, dit Blanche en retombant et en lui montrant

dans ses cheveux la rose rouge qu’il lui avait donnée; et la porte

se referma comme celle de l’enfer.
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V

Marceau trouva le général Dumas qui l’attendait chez le

concierge; il demanda de l’encre et du papier.

— Que vas-tu faire? lui dit celui-ci effrayé de son agitation.

— Écrire à Carrier, lui demander deux jours, lui dire que sa

vie me répond de la vie de Blanche.

— Malheureux! reprit son ami en lui arrachant la lettre

commencée : tu menaces, et c’est toi qui es en sa puissance; n’as-

tu pas désobéi à l’ordre que tu as reçu de rejoindre l’armée?

Crois-tu que, te redoutant une fois, ses craintes s’arrêteront

même à chercher un prétexte plausible? Avant une heure, tu

serais arrêté ; et que pourrais-tu alors et pour elle et pour toi?

Crois-moi, que ton silence provoque son oubli, car son oubli seul

peut la sauver.

La tête de Marceau était retombée entre ses mains; il parais-

sait réfléchir profondément :

— Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout à coup.

Et il entraîna son ami dans la rue.

Quelques personnes étaient rassemblées autour d’une chaise

de poste.

— S’il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne sais pas

ce qui empêcherait une vingtaine de bons gars d’entrer dans la

ville et d’enlever les prisonniers : c’est une pitié comme Nantes

est gardée.
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Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, échangea

avec lui un regard d’intelligence, et s’élança dans la voiture :

Paris, dit-il au postillon en lui donnant de l’or; et les chevaux

partirent avec la rapidité de l’éclair. Partout même diligence,

partout, à force d’or, Marceau obtint la promesse que des

chevaux seraient préparés pour le lendemain, et que nul obstacle

n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le général Dumas

avait donné sa démission, demandant la seule faveur d’être

employé comme soldat à une autre armée; il avait en consé-

quence été mis à la disposition du Comité de salut public, et se

rendait à Nantes au moment où Marceau le rencontra sur la

route de Clisson.

À huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux géné-

raux entrait à Paris.

Marceau et son ami se quittèrent sur la place du Palais-Éga-

lité. Marceau prit à pied la rue Saint-Honoré, la descendant du

côté de Saint-Roch, s’arrêta au n° 336, et demanda le citoyen

Robespierre.

— Il est au Théâtre de la Nation, répondit une jeune fille de

seize ou dix-huit ans; mais si tu veux revenir dans deux heures,

citoyen général, il sera rentré.

— Robespierre au Théâtre de la Nation! Ne te trompes-tu

pas!…

— Non, citoyen.

— Eh bien! je vais l’y joindre, et si je ne l’y trouve pas, je

reviendrai l’attendre ici. Voici mon nom, le citoyen général

Marceau.

Le Théâtre-Français venait de se séparer en deux troupes :

Talma, accompagné des comédiens patriotes, avait émigré à

l’Odéon. C’est donc à ce théâtre que Marceau se rendit, tout

étonné qu’il était d’avoir à chercher dans une salle de spectacle

l’austère membre du Comité de salut public. On jouait La Mort

de César. Il entra au balcon; un jeune homme lui offrit sur le pre-

mier banc une place auprès de lui. Marceau l’accepta, espérant

de là apercevoir celui qu’il cherchait.

Le spectacle n’était point commencé; une étrange fermenta-

tion régnait dans le public; des rires et des signes s’échangeaient

et partaient comme d’un quartier général d’un groupe placé à
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l’orchestre ; ce groupe dominait la salle, un homme dominait ce

groupe : c’était Danton.

À ses côtés parlaient quand il se taisait, et se taisaient quand il

parlait, Camille Desmoulins son séide, Philippeaux, Hérault de

Séchelles et Lacroix, ses apôtres.

C’était la première fois que Marceau se trouvait en face de ce

Mirabeau du peuple, il l’eût reconnu à sa voix forte, à ses gestes

impérieux, à son front dominateur, quand même plusieurs fois

son nom n’eût pas été prononcé par ses amis.

Qu’on nous permette quelques mots sur l’état des différentes

factions qui se partageaient la Convention : ils sont nécessaires à

l’intelligence de la scène qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies pour opérer la

révolution du 31 mai. Les girondins, après avoir vainement tenté

de fédéraliser les provinces, étaient tombés presque sans défense

au milieu même de ceux qui les avaient élus, et qui n’osèrent pas

seulement leur donner asile aux jours de leur proscription. Avant

le 31 mai, le pouvoir n’était nulle part; après le 31 mai, l’on sentit

le besoin de l’unité des forces pour arriver à la promptitude de

l’action; l’Assemblée était l’autorité la plus étendue; une faction

s’était emparée de l’Assemblée, quelques hommes comman-

daient à cette faction; le pouvoir se trouva naturellement entre

les mains de ces hommes. Le Comité de salut public jusqu’au

31 mai avait été composé de conventionnels neutres; l’époque

de son renouvellement arriva, et les montagnards extrêmes s’y

firent place. Barère y resta comme une représentation de l’ancien

comité, mais Robespierre en fut élu membre; Saint-Just, Collot

d’Herbois, Billaud-Varennes, soutenus par lui, comprimèrent

leurs collègues Hérault de Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just

se chargea de la surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs

formes les propositions trop violentes dans le fond; Billaud-

Varennes et Collot d’Herbois dirigèrent le proconsulat des

départements, Carnot s’occupa de la guerre, Cambon des

finances, Prieur (de la Côte-d’Or) et Prieur (de la Marne) des

travaux intérieurs et administratifs; et Barère, bientôt rallié à

eux, devint l’orateur journalier du parti. Quant à Robespierre,

sans avoir de fonction précise, il veillait à tout, commandant à ce

corps politique, comme la tête commande au corps matériel et en

fait agir chaque membre à sa volonté.
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C’était dans ce parti que la Révolution s’était incarnée; il la

voulait avec toutes ses conséquences, pour que le peuple pût un

jour jouir de tous ses résultats.

Ce parti avait à lutter contre deux autres : l’un voulait le

dépasser, l’autre le retenir. Ces deux partis étaient :

Celui de la Commune, représenté par Hébert.

Celui de la Montagne, représenté par Danton.

Hébert popularisait dans Le Père Duchesne l’obscénité du

langage; l’insulte y suivait les victimes, le rire les exécutions. En

peu de temps, ses progrès furent redoutables; l’évêque de Paris

et ses vicaires abjurèrent le christianisme. Le culte catholique fut

remplacé par celui de la Raison, les églises furent fermées; Ana-

charsis Cloots devint l’apôtre de la nouvelle déesse. Le Comité

de salut public s’effraya de la puissance de cette faction ultra-

révolutionnaire qu’on avait crue tombée avec Marat, et qui

s’appuyait sur l’immoralité et l’athéisme; Robespierre se chargea

seul de l’attaquer. Le 5 décembre 1793, il l’affronta à la tribune,

et la Convention, qui avait forcément applaudi aux abjurations

sur la demande de la Commune, décréta, sur la demande de

Robespierre, qui avait aussi sa religion à établir, que toutes vio-

lences et mesures contraires à la liberté des cultes étaient défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, demandait

la cessation du gouvernement révolutionnaire; Le Vieux Corde-

lier, rédigé par Camille Desmoulins, était l’organe du parti. Le

Comité de salut public, c’est-à-dire la dictature, n’avait été, selon

lui, créé que pour comprimer au-dedans, et vaincre au-dehors; et

comme il croyait avoir comprimé à l’intérieur et vaincu à la fron-

tière, il demandait qu’on brisât un pouvoir, à son avis devenu

inutile, afin que plus tard il ne devînt pas dangereux; la Révolu-

tion avait abattu, et il voulait rebâtir sur un terrain qui n’était pas

encore déblayé.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 1794, époque

à laquelle se passe notre histoire, se partageaient l’intérieur de la

Convention. Robespierre accusait Hébert d’athéisme et Danton

de vénalité ; puis, à son tour, il était accusé par eux d’ambition, et

le mot dictateur commençait à circuler.

Voilà donc quel était l’état des choses, lorsque Marceau,

comme nous l’avons dit, vit pour la première fois Danton, se fai-

sant de l’orchestre une tribune, et jetant à ceux qui l’entouraient
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de puissantes paroles. On jouait La Mort de César; une espèce de

mot d’ordre avait été donné aux dantonistes; ils se trouvaient

tous à cette représentation, et sur un signal donné par leur chef

en se levant, ils devaient faire à Robespierre une application des

vers suivants :

Oui, que César soit grand; mais que Rome soit libre. 

Dieux! maîtresse de l’Inde, esclave au bord du Tibre! 

Qu’importe que son nom commande à l’univers, 

Et qu’on l’appelle reine alors qu’elle est aux fers? 

Qu’importe à ma patrie, aux Romains que tu braves, 

D’apprendre que César a de nouveaux esclaves? 

Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis; 

Il en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis.

Et voilà pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu par

Saint-Just, était ce soir au Théâtre de la Nation, car il comprenait

quelle arme serait entre les mains de ses ennemis, s’ils parve-

naient à populariser l’accusation qu’ils portaient contre lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement dans cette salle

ardemment éclairée, où la ligne seule des baignoires restait dans

une demi-obscurité à cause de la saillie que les galeries faisaient

au-dessus d’elles, et ses yeux, fatigués de cette investigation inu-

tile, retombaient à tout moment sur le groupe de l’orchestre,

dont la conversation bruyante attirait l’attention de toute la salle.

— J’ai vu notre dictateur aujourd’hui, disait Danton. On a

voulu nous réconcilier.

— Où vous êtes-vous rencontrés?

— Chez lui; il m’a fallu monter les trois étages de l’incorrup-

tible.

— Et que vous êtes-vous dit?

— Que je savais toute la haine que me portait le Comité, mais

que je ne le redoutais pas. Il me répondit que j’avais tort, qu’il n’y

avait pas de mauvaises intentions contre moi, mais qu’il fallait

s’expliquer.

— S’expliquer, s’expliquer! c’est bien avec des gens de bonne

foi.

— C’est justement ce que je lui ai répondu; alors ses lèvres se

sont pincées, son front s’est plissé, j’ai continué; certes, il faut

comprimer les royalistes, mais il faut ne frapper que des coups
40



ALEXANDRE DUMAS
utiles, et ne pas confondre l’innocent avec le coupable. — Eh!

qui vous a dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu’on ait fait

périr un innocent? — Qu’en dis-tu? pas un innocent n’a péri !

me suis-je écrié en m’adressant à Hérault de Séchelles, qui était

avec moi, et je suis sorti.

— Et Saint-Just était-il là?

— Oui.

— Que disait-il ?

— Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et de temps

en temps arrangeait le nœud de sa cravate sur celui de Robes-

pierre.

Le voisin de Marceau, dont la tête était appuyée sur ses deux

mains, tressaillit, et fit entendre cette espèce de sifflement qui

passe entre les dents serrées d’un homme qui se contient; Mar-

ceau n’y prit pas autrement garde, et reporta son attention sur

Danton et ses amis.

— Le muscadin! disait Camille Desmoulins en parlant de

Saint-Just, il s’estime tant, qu’il porte sa tête avec respect sur ses

épaules comme un Saint-Sacrement.

Le voisin de Marceau écarta ses mains; il reconnut la figure

douce et belle de Saint-Just, pâle de colère.

— Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa hauteur, Des-

moulins, je te ferai porter la tienne comme un saint Denis.

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser passer, et il sortit du

balcon.

— Eh! qui le savait si près? dit Danton en riant. Ma foi, le

paquet est arrivé à son adresse.

— À propos, dit Philippeaux à Danton, as-tu vu le pamphlet

de Laya contre toi?

— Comment, Laya fait des pamphlets! qu’il refasse L’Ami des

Lois ; je serais curieux de le lire, le pamphlet s’entend.

— Le voici.

Philippeaux lui présenta une brochure.

— Eh! il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas que, s’il ne

se sauve dans ma cave, on lui coupera le cou. Chut, chut, voilà la

toile qui se lève.

Le mot chut se prolongea dans toute la salle; un jeune homme

qui n’était point de la conjuration continuait cependant une

conversation particulière, quoique les acteurs fussent en scène.
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Danton étendit le bras, lui toucha l’épaule du bout du doigt, et,

avec une courtoisie où il y avait une légère teinte d’ironie :

— Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter comme si on

jouait Marius à Minturnes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas écouter une

prière faite en ces termes; il se tut, et le silence le plus parfait

permit d’écouter une des plus mauvaises expositions qu’il y ait eu

au théâtre, celle de La Mort de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident qu’aucun

membre de la petite conjuration que nous avons signalée n’avait

oublié le motif pour lequel il était venu; des coups d’œil s’échan-

geaient, des signes se croisaient et devenaient plus fréquents au

fur et à mesure que l’acteur approchait du passage qui devait

provoquer l’explosion. Danton disait tout bas à Camille : C’est à

la scène III, et il répétait les vers en même temps que l’acteur,

comme pour hâter son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui les

précèdent :

César, nous attendions de ta clémence auguste

Un don plus précieux, une faveur plus juste,

Au-dessus des États donnés par ta bonté…

CÉSAR

Qu’oses-tu demander, Cimber?

CIMBER

La liberté.

Trois salves d’applaudissements les accueillirent.

— Voilà qui va bien, dit Danton, et il se leva à demi.

Talma commença :

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.

Danton se leva tout à fait, jetant autour de lui un regard de

général d’armée, qui veut s’assurer que chacun est à son poste,

quand tout à coup ses yeux s’arrêtèrent sur un point de la salle :
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la grille d’une baignoire venait de se soulever ; Robespierre y pas-

sait dans l’ombre sa tête aiguë et livide. Les yeux des deux

ennemis s’étaient rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns

des autres; il y avait dans ceux de Robespierre toute l’ironie du

triomphe, toute l’insolence de la sécurité. Pour la première fois,

Danton sentit une sueur froide couler par tout son corps; il

oublia le signal qu’il devait donner : les vers passèrent sans

applaudissements ni murmures; il retomba vaincu : la grille de la

baignoire se releva, et tout fut fait. Les guillotineurs l’empor-

taient sur les septembriseurs. 93 fascinait 92.

Marceau, dont l’esprit préoccupé s’occupait de tout autre

chose que de la tragédie, fut peut-être le seul qui vît, sans la

comprendre, cette scène, qui ne dura que quelques secondes;

cependant il eut le temps de reconnaître Robespierre; il se préci-

pita hors du balcon, il arriva à temps pour le rencontrer dans le

corridor.

Il était calme et froid comme si rien ne s’était passé; Marceau

se présenta à lui et se nomma. Robespierre lui tendit la main :

Marceau, cédant à un premier mouvement, retira la sienne. Un

sourire amer passa sur les lèvres de Robespierre.

— Que voulez-vous donc de moi? lui dit-il.

— Une entrevue de quelques minutes.

— Ici ou chez moi?

— Chez toi.

— Viens alors.

Et ces deux hommes, agités d’émotions si différentes, mar-

chaient à côté l’un de l’autre; Robespierre, indifférent et calme;

Marceau, curieux et agité.

C’était donc là l’homme qui tenait entre ses mains le sort de

Blanche, l’homme dont il avait tant entendu parler, dont l’incor-

ruptibilité seule était évidente, mais dont la popularité devait

paraître un problème. En effet, il n’avait, pour la conquérir,

employé aucun des moyens qui avaient été mis en œuvre par ses

prédécesseurs; il n’avait ni l’éloquence entraînante de Mirabeau,

ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue sublime de

Danton, ni l’ordurière faconde d’Hébert ; s’il travaillait pour le

peuple, c’était sourdement et sans en rendre compte au peuple.

Au milieu du nivellement général du langage et du costume, il
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avait conservé son langage poli et son costume élégant 1; enfin,

autant les autres prenaient de peine pour se confondre dans la

foule, autant lui semblait en prendre pour se maintenir au-dessus

d’elle ; et l’on comprenait, à la première vue, que cet homme

singulier ne pouvait être pour la multitude qu’une idole ou une

victime : il fut l’une et l’autre.

Ils arrivèrent; un escalier étroit les conduisit à une chambre

située au troisième; Robespierre l’ouvrit : un buste de Rousseau,

une table sur laquelle étaient ouverts Le Contrat social et l’Émile,

une commode et quelques chaises, formaient tous les meubles de

cet appartement. Seulement, la propreté la plus grande régnait

partout.

Robespierre vit l’effet que produisit cette vue sur Marceau.

— Voici le palais de César, lui dit-il en souriant; qu’avez-vous

à demander au dictateur?

— La grâce de ma femme, condamnée par Carrier.

— Ta femme, condamnée par Carrier! la femme de Marceau!

le républicain des jours antiques! le soldat de Sparte! Que fait-il

donc à Nantes?

— Des atrocités.

Marceau lui traça alors le tableau que nous avons mis sous les

yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce récit, se tourmentait

sur sa chaise, sans l’interrompre; cependant Marceau se tut.

— Voilà donc comme je serai toujours compris, dit Robes-

pierre d’une voix enrouée, car l’émotion intérieure qu’il venait

d’éprouver avait suffi pour opérer ce changement dans sa voix,

partout où mes yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour

arrêter un carnage inutile… Il y a bien cependant assez du sang

qu’il est indispensable de répandre, et nous ne sommes pas au

bout.

— Eh bien donc! Robespierre, la grâce de ma femme!

Robespierre pris une feuille de papier blanc :

1. La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle est presque devenue

proverbiale. Le 20 prairial, jour de la fête de l’Être suprême, dont il était le pontife, il

était vêtu d’un habit bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline brodé, posé sur un

transparent rose; une culotte de satin noir, des bas de soie blancs et des souliers à

boucles complétaient ce costume. Ce fut avec le même habit qu’on le porta à l’écha-

faud (NdA).
44



ALEXANDRE DUMAS
— Son nom de fille?

— Pourquoi?

— Il m’est nécessaire pour constater l’identité.

— Blanche de Beaulieu.

Robespierre laissa tomber la plume qu’il tenait.

— La fille du marquis de Beaulieu, le chef des brigands?

— Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de Beaulieu.

— Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme?

Marceau lui raconta tout.

— Jeune fou! jeune insensé! lui dit-il ; devais-tu?… 

Marceau l’interrompit :

— Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te demande sa

grâce, veux-tu me la donner?

— Marceau, les liens de famille, l’influence de l’amour, ne

t’entraîneront jamais à trahir la République?

— Jamais.

— Si tu te trouvais, les armes à la main, en face du marquis de

Beaulieu?

— Je le combattrais comme je l’ai déjà fait.

— Et s’il tombait entre tes mains?

Marceau réfléchit un instant.

— Je te l’enverrais, et toi-même serais son juge.

— Tu me jures cela?

— Sur l’honneur.

Robespierre reprit la plume.

— Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te conserver pur à

tous les yeux : depuis longtemps je te connais, depuis longtemps

je désirais te voir.

S’apercevant de l’impatience de Marceau, il écrivit les trois

premières lettres de son nom, puis s’arrêta.

— Écoute : à mon tour, dit-il en le regardant fixement, je te

demande cinq minutes; je te donne une existence tout entière

pour ces cinq minutes : c’est bien payé.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre continua :

— On m’a calomnié près de toi, Marceau, et cependant tu es

un de ces hommes rares desquels je désire être connu; car que

m’importe le jugement de ceux que je n’estime pas? Écoute

donc : trois assemblées ont tour à tour agité les destins de la

France, se sont résumées dans un homme, et ont accompli la
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mission dont le siècle les avait chargées : la Constituante, repré-

sentée par Mirabeau, a ébranlé le trône; la Législative, incarnée

en Danton, l’a abattu. L’œuvre de la Convention est immense,

car il faut qu’elle achève d’abattre, et qu’elle commence à rebâtir.

J’ai là une haute pensée : c’est de devenir le type de cette

époque, comme Mirabeau et Danton ont été les types de la leur ;

il y aura dans l’histoire du peuple français trois hommes repré-

sentés par trois chiffres : 91, 92, 93. Si l’Être suprême me donne

le temps d’achever mon œuvre, mon nom sera au-dessus de tous

les noms; j’aurai fait plus que Lycurgue chez les Grecs, que

Numa à Rome, que Washington en Amérique; car chacun d’eux

n’avait qu’un peuple naissant à pacifier, et moi j’ai une société

vieillie qu’il faut que je régénère… Si je tombe, mon Dieu! épar-

gnez-moi un blasphème contre vous à ma dernière heure… Si je

tombe avant le temps voulu, mon nom, qui n’aura accompli que

la moitié de ce qu’il avait à faire, conservera la tache sanglante

que l’autre partie eût effacée : la Révolution tombera avec lui, et

tous deux seront calomniés… Voilà ce que j’avais à te dire,

Marceau, car je veux, en tout cas, qu’il y ait quelques hommes

qui gardent vivant et pur mon nom dans leur cœur, comme la

flamme de la lampe dans le tabernacle, et tu es un de ces

hommes.

Il acheva d’écrire son nom.

— Maintenant, voici la grâce de ta femme… Tu peux partir

sans même me donner la main.

Marceau la lui prit et la serra avec force; il voulut parler, mais

il y avait trop de larmes dans sa voix pour qu’il pût articuler une

parole, et ce fut Robespierre qui lui dit le premier :

— Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant à perdre, au

revoir.

Marceau s’élança sur l’escalier ; le général Dumas montait

comme il descendait.

— J’ai sa grâce, s’écria-t-il en se jetant dans ses bras; j’ai sa

grâce, Blanche est sauvée…

— Félicite-moi à mon tour, lui répondit son ami : je viens

d’être nommé général en chef de l’armée des Alpes, et je viens en

remercier Robespierre.
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Ils s’embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers la

place du Palais-Égalité, où sa voiture l’attendait, prête à repartir

avec la même vitesse qui l’avait amené.

De quel poids son cœur était soulagé! que de bonheur

l’attendait! que de félicités après tant de douleurs! Son imagina-

tion plongeait dans l’avenir ; il voyait le moment où du seuil du

cachot il crierait à sa femme : Blanche, tu es libre par moi ; viens,

Blanche, et que ton amour et tes baisers acquittent la dette de la

vie.

De temps en temps cependant une inquiétude vague traverse

son esprit, un tressaillement subit frappe son cœur, alors il excite

les postillons, promet de l’or, le prodigue, en promet encore : les

roues brûlent le pavé; les chevaux dévorent le chemin, et cepen-

dant à peine s’il trouve qu’ils avancent! partout des relais sont

préparés, point de retard ; tout semble partager l’agitation qui le

tourmente. En quelques heures il a laissé derrière lui Versailles,

Chartres, Le Mans, La Flèche; il aperçoit Angers; tout à coup il

éprouve un choc terrible, épouvantable : la voiture renversée se

brise; il se relève meurtri, sanglant, sépare d’un coup de sabre les

traits qui attachent l’un des chevaux, s’élance rapidement sur lui,

gagne la première poste, y prend un cheval de course, et continue

sa route avec plus de rapidité encore.

Enfin, il a traversé Angers, il aperçoit Ingrandes, atteint

Varades, dépasse Ancenis ; son cheval ruisselle d’écume et de

sang. Il découvre Saint-Donatien, puis Nantes, Nantes! qui ren-

ferme son âme, sa vie, son avenir. Quelques instants encore, il

sera dans la ville, il en atteint les portes : son cheval s’abat devant

la prison du Bouffay; il est arrivé; qu’importe?

— Blanche! Blanche!

— Deux charrettes viennent de sortir de la prison, répond le

guichetier ; elle est sur la première…

— Malédiction!

Et Marceau s’élance à pied, au milieu du peuple, qui se presse,

qui court vers la grande place. Il rejoint la dernière des deux

charrettes; un des condamnés le reconnaît :

— Général, sauvez-la, sauvez-la… Je ne l’ai pas pu, moi, et j’ai

été pris… Vivent le roi et la bonne cause.

C’était Tinguy.

— Oui, oui!…
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Et Marceau s’ouvre un chemin; la foule le heurte, le presse,

mais l’entraîne; il arrive sur la grande place avec elle : il est en

face de l’échafaud, il agite son papier en criant : Grâce! Grâce!

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs cheveux

blonds la tête d’une jeune fille, présentait au peuple ce hideux

spectacle; la foule, épouvantée, se détournait avec effroi, car elle

croyait lui voir vomir des flots de sang!… Tout à coup, au milieu

de cette foule muette, un cri de rage, dans lequel semblent s’être

épuisées toutes les forces humaines, se fait entendre : Marceau

venait de reconnaître, entre les dents de cette tête, la rose rouge

qu’il avait donnée à la jeune Vendéenne.
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