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ALEXANDRE DUMAS

Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93, serait parti de la
petite ville de Clisson pour se rendre au village de Saint-Crépin,
et se serait arrété sur la créte de la montagne au pied de laquelle
coule la riviére de la Moine, aurait vu de I'autre coté de la vallée
un étrange spectacle.

D’abord, a '’endroit ot sa vue aurait cherché le village perdu
dans les arbres, au milieu d’un horizon déja assombri par le cré-
puscule, il e(it apercu trois ou quatre colonnes de fumée, qui, iso-
lées a leur base, se joignaient en s’élargissant, se balancaient un
instant comme un déme bruni, et, cédant mollement 2 un vent
humide d’ouest, roulaient dans cette direction, confondus avec
les nuages d’un ciel bas et brumeux; il efit vu cette base rougir
lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des maisons, des
langues de feu aigués s’élancer a leur place avec un frémissement
sourd, tantdt se tordant en spirales, tantot se courbant et se rele-
vant comme le mat d’un vaisseau; il lui elit semblé que bient6t
toutes les fenétres s’ouvraient pour vomir du feu; de temps en
temps, quand un toit s’enfoncait, il etit entendu un bruit sourd; il
et distingué une flamme plus vive, mélée de milliers d’étin-
celles, et, a la lueur sanglante de I'incendie s’agrandissant, des
armes luire, un cercle de soldats s’étendre au loin; il efit entendu
des cris et des rires, et il ett dit avec terreur : Dieu me pardonne,
c’est une armée qui se chauffe avec un village.
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Effectivement, une brigade républicaine de douze ou quinze
cents hommes avait trouvé le village de Saint-Crépin abandonné
et y avait mis le feu.

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen de guerre, un
plan de campagne comme un autre; I'expérience prouva qu’il
était le seul qui fat bon.

Cependant une chaumiére isolée ne brilait pas, on semblait
méme avoir pris toutes les précautions nécessaires pour que le
feu ne pat I'atteindre. Deux sentinelles veillaient a la porte, et, a
chaque instant, des officiers d’ordonnance, des aides de camp
entraient, puis bientot sortaient pour porter des ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui parais-
sait agé de vingt a vingt-deux ans; de longs cheveux blonds
séparés sur le front tombaient en ondulant de chaque coté de ses
joues blanches et maigres; toute sa figure portait I'empreinte de
cette tristesse fatale qui s’attache au front de ceux qui doivent
mourir jeunes. Son manteau bleu, en I’enveloppant, ne le cachait
pas si bien qu’il ne laissat apercevoir les sighes de son grade, deux
épaulettes de général; seulement ces épaulettes étaient de laine,
les officiers républicains ayant fait a la Convention I'offrande
patriotique de tout 'or de leurs habits. Il était courbé sur une
table, une carte géographique était déroulée sous ses yeux, et il y
tracait au crayon, a la clarté d’une lampe qui s’effacait elle-méme
devant la lueur de I'incendie, la route que ses soldats allaient
suivre. C’était le général Marceau, qui, trois ans plus tard, devait
étre tué a Altenkirchen.

— Alexandre! dit-il en se relevant a demi... Alexandre!
éternel dormeur, réves-tu de Saint-Domingue, que tu dors si
longtemps?

— Qu’y a-t-il? dit en se levant tout debout et en sursaut celui
auquel il s’adressait, et dont la téte toucha presque le plafond de
la cabane; qu’y a-t-il? est-ce 'ennemi qui nous vient? et ces
paroles furent dites avec un léger accent créole qui leur conser-
vait de la douceur méme au milieu de la menace.

— Non, mais un ordre du général en chef Westermann qui
nous arrive.

Et pendant que son collegue lisait cet ordre, car celui qu’il
avait apostrophé était son collégue, Marceau regardait avec une
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curiosité d’enfant les formes musculeuses de I'Hercule mulatre
qu’il avait devant les yeux.

C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux crépus et
courts, au teint brun, au front découvert et aux dents blanches,
dont la force presque surnaturelle était connue de toute ’'armée,
qui lui avait vu, dans un jour de bataille, fendre un casque jusqu’a
la cuirasse, et un jour de parade, étouffer entre ses jambes un
cheval fougueux qui 'emportait. Celui-la n’avait pas longtemps 2
vivre non plus; mais moins heureux que Marceau, il devait
mourir loin du champ de bataille, empoisonné par 'ordre d’un
roi. C’était le général Alexandre Dumas, ¢’était mon pére.

— Qui t’a apporté cet ordre ? dit-il.

— Le représentant du peuple, Delmar.

— C’est bien. Et ou doivent se rassembler ces pauvres
diables?

— Dans un bois a une lieue et demie d’ici; vois sur la carte,
Cest [a.

— Oui, mais sur la carte il n’y a pas les ravins, les montagnes,
les arbres coupés, les mille chemins qui embarrassent la vraie
route, ou l'on a peine a se reconnaitre, méme dans le jour...
Infernal pays... Avec cela qu’il y fait toujours froid.

— Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, et en lui
montrant le village en feu, sors, et tu te chaufferas... Hé! qu’est-
ce 13, citoyens?

Ces paroles étaient adressées a un groupe de soldats qui, en
cherchant des vivres, avaient découvert, dans un espéce de chenil
attenant a la chaumiére ou étaient les deux généraux, un paysan
vendéen qui paraissait tellement ivre, qu’il était probable qu’il
n’avait pu suivre les habitants du village, lorsqu’ils 'avaient aban-
donné.

Que le lecteur se figure un métayer a visage stupide, au grand
chapeau, aux cheveux longs, a la veste grise; étre ébauché a
I'image de ’homme, espéce de degré au-dessous de la béte; caril
était évident que l'instinct manquait a cette masse. Marceau lui
fit quelques questions; le patois et le vin rendirent ses réponses
inintelligibles. Il allait I'abandonner comme un jouet aux soldats,
lorsque le général Dumas donna brusquement 'ordre d’évacuer
la chaumiere et d’y enfermer le prisonnier. Il était encore 2 la
porte, un soldat le poussa dans I'intérieur, il alla en trébuchant
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s’appuyer contre le mur, chancela un instant en oscillant sur ses
jambes demi-ployées; puis, tombant lourdement étendu,
demeura sans mouvement. Un factionnaire resta devant la porte,
et 'on ne prit pas méme la peine de fermer la fenétre.

— Dans une heure nous pourrons partir, dit le général Dumas
a Marceau; nous avons un guide.

— Lequel?

— Cet homme.

— Oui, si nous voulons nous mettre en route demain, soit. Il y
a dans ce que ce drole a bu du sommeil pour vingt-quatre heures.

Dumas sourit :

— Viens, lui dit-il; et il le conduisit sous le hangar ot le paysan
avait été découvert; une simple cloison le séparait de I'intérieur
de la cabane, encore était-elle sillonnée de fentes qui laissaient
distinguer ce qui s’y passait, et avaient d(i permettre d’entendre
jusqu’a la moindre parole des deux généraux qui un instant aupa-
ravant s’y trouvaient.

— Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, regarde.

Marceau obéit, cédant a I'ascendant qu’exercait sur lui son
ami, méme dans les choses habituelles de la vie. Il eut quelque
peine a distinguer le prisonnier, qui, par hasard, était tombé dans
le coin le plus obscur de la chaumiére. Il gisait encore a la méme
place, immobile; Marceau se retourna pour chercher son
collegue, il avait disparu.

Lorsqu’il reporta ses regards dans la cabane, il lui sembla que
celui qui 'habitait avait fait un léger mouvement; sa téte était
replacée dans une direction qui lui permettait d’embrasser d’un
coup d’ceil tout 'intérieur. Bientdt il ouvrit les yeux avec le baille-
ment prolongé d’'un homme qui s’éveille, et il vit qu’il était seul.

Un singulier éclair de joie et d’intelligence passa sur son
visage.

Des lors il fut évident pour Marceau qu’il efit été la dupe de
cet homme, si un regard plus clairvoyant n’avait tout deviné. I
I'examina donc avec une nouvelle attention; sa figure avait repris
sa premiére expression, ses yeux étaient refermés, ses mouve-
ments étaient ceux d’un homme qui se rendort; dans I'un d’eux,
il accrocha du pied la table légere qui soutenait la carte et 'ordre
du général Westermann que Marceau avait rejeté sur cette table,
tout tomba péle-méle, le soldat de faction entrouvrit la porte,
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avanca la téte a ce bruit, vit ce qui I’avait causé, et dit en riant 2
son camarade : « C’est le citoyen qui réve. »

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, ses yeux
s’étaient rouverts, un regard de menace poursuivit un instant le
soldat; puis, d’'un mouvement rapide, il saisit le papier sur lequel
était écrit 'ordre, et le cacha dans sa poitrine.

Marceau retenait son souffle; sa main droite semblait collée a
la poignée de son sabre, sa main gauche supportait avec son front
tout le poids de son corps appuyé contre la cloison.

L’objet de son attention était alors posé sur le coté; bient6t, en
s’aidant du coude et du genou, il s’avanca lentement toujours
couché vers I'entrée de la cabane; l'intervalle qui se trouvait
entre le seuil et la porte lui permit d’apercevoir les jambes d’un
groupe de soldats qui se tenaient devant. Alors, avec patience et
lenteur, il se remit a ramper vers la fenétre entrouverte; puis
arrivé a trois pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine une arme qui
y était cachée, ramassa son corps sur lui-méme, et d’un seul
bond, d’un bond de jaguar, s’élanca hors de la cabane. Marceau
jeta un cri, il n’avait eu le temps ni de prévoir ni d’empécher cette
fuite. Un autre cri répondit au sien : celui-la était de malédiction.
Le Vendéen, en tombant hors de la fenétre, s’était trouvé face a
face avec le général Dumas; il avait voulu le frapper de son cou-
teau, mais celui-ci, lui saisissant le poignet, I’avait ployé contre sa
poitrine, et il n’avait plus qu’a pousser pour que le Vendéen se
poignardat lui-méme.

— Je t’avais promis un guide, Marceau, en voici un, et intelli-
gent, je Pespére.

— Je pourrais te faire fusiller, drole, dit-il au paysan, il m’est
plus commode de te laisser vivre. Tu as entendu notre conversa-
tion, mais tu ne la reporteras pas a ceux qui t'ont envoyé. —
Citoyens, — il s’adressait aux soldats que cette scéne curieuse
avait amenés —, que deux de vous prennent chacun une main a
cet homme, et se placent avec lui a la téte de la colonne, il sera
notre guide; si vous apercevez qu’il vous trompe, s'il fait un mou-
vement pour fuir, brilez-lui la cervelle, et jetez-le par-dessus la
haie.

Puis quelques ordres donnés a voix basse allerent agiter cette
lighe rompue de soldats qui s’étendait alentour des cendres qui
avaient été un village. Ces groupes s’allongérent, chaque peloton
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sembla se souder a I'autre. Une ligne noire se forma, descendit
dans le long chemin creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-
faucon, s’y emboita comme une roue dans une ornicre, et,
lorsque, quelques minutes aprés, la lune passa entre deux
nuages, et se réfléchit un instant sur ce ruban de baionnettes qui
glissaient sans bruit, on elit cru voir ramper dans 'ombre un
immense serpent noir a écailles d’acier.
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II

C’est une triste chose pour une armée qu’une marche de nuit. La
guerre est belle par un beau jour, quand le ciel regarde la mélée,
quand les peuples, se dressant alentour du champ de bataille
comme aux gradins d’'un cirque, battent des mains aux vain-
queurs; quand les sons frémissants des instruments de cuivre
font tressaillir les fibres courageuses du cceur, quand la fumée de
mille canons vous couvre d’un linceul, quand amis et ennemis
sont la pour voir comme vous mourrez bien : c’est sublime ! Mais
la nuit, la nuit!... Ignorer comment on vous attaque et comment
vous vous défendez, tomber sans voir qui vous frappe ni d’ot1 le
coup part, sentir ceux qui sont debout encore vous heurter du
pied sans savoir qui vous étes, et marcher sur vous!... Oh! alors,
on ne se pose pas comme un gladiateur, on se roule, on se tord,
on mord la terre, on la déchire des ongles; c’est horrible!

Voila pourquoi cette armée marchait triste et silencieuse; c’est
qu’elle savait que de chaque coté de sa route se prolongeaient de
hautes haies, des champs entiers de genéts et d’ajoncs et qu’au
bout de ce chemin il y avait un combat, un combat de nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure; de temps en temps,
comme je |'ai dit, un rayon de la lune filtrait entre deux nuages et
laissait apercevoir, a la téte de cette colonne, le paysan qui servait
de guide, l'oreille attentive au moindre bruit, et toujours surveillé

\

par les deux soldats qui marchaient a ses cotés. Parfois on
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entendait sur les flancs un froissement de feuilles, la téte de la
colonne s’arrétait tout a coup; plusieurs voix criaient guz vive?. ..
Rien ne répondait, et le paysan disait en riant : C’est un lievre qui
part du gite. Quelquefois les deux soldats croyaient voir devant
eux s’agiter quelque chose qu’ils ne pouvaient distinguer, ils se
disaient I'un a l'autre: « Regarde donc!... » et le Vendéen
répondait : « C’est votre ombre, marchons toujours. » Tout a
coup, au détour du chemin, ils virent se dresser devant eux deux
hommes; ils voulurent crier; I’un des soldats tomba sans avoir eu
le temps de proférer une parole; I'autre chancela une seconde, et
n’eut que le temps de dire : « A moi! »

Vingt coups de fusil partirent a I'instant; a la lueur de cet
éclair, on put distinguer trois hommes qui fuyaient; 'un d’eux
chancela, se traina un instant le long du talus, espérant atteindre
'autre c6té de la haie. On courut a lui, ce n’était pas le guide; on
I'interrogea, il ne répondit point; un soldat lui perca le bras de sa
baionnette pour voir s’il était bien mort : il I'était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L’étude qu’il avait
faite des localités lui laissait 'espoir de ne point s’égarer. Effecti-
vement, aprés un quart d’heure de marche, on apercut la masse
noire de la forét. Ce fut la que, selon I'avis qu’en avaient recu les
républicains, devaient se rassembler, pour entendre une messe,
les habitants de quelques villages, les débris de plusieurs armées,
dix-huit cents hommes a peu pres.

Les deux généraux séparerent leur petite troupe en plusieurs
colonnes, avec ordre de cerner la forét et de se diriger par toutes
les routes qui tendraient au centre; on calcula qu'une demi-
heure suffirait pour prendre les positions respectives. Un peloton
s’arréta a la route qui se trouvait en face de lui; les autres s’éten-
dirent en cercle sur les ailes; on entendit encore un instant le
bruit cadencé de leurs pas, qui allait s’affaiblissant; il s’éteignit
tout a fait, et le silence s’établit. — La demi-heure qui précede
un combat passe vite. A peine si le soldat a le temps de voir si son
fusil est bien amorcé, et de dire au camarade : « J’ai vingt ou
trente francs dans le coin de mon sac; si je meurs, tu les enverras
a ma mere. »

Le mot en avant retentit, et chacun tressaillit, comme s’il ne s’y
attendait pas.
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Au fur et 2 mesure qu’ils avangaient, il leur semblait que le car-
refour qui forme le centre de la forét était éclairé; en approchant,
ils distinguérent des torches qui flamboyaient; bientot les objets
devinrent plus distincts, et un spectacle dont aucun d’eux n’avait
I'idée s’offrit a leur vue.

Sur un autel grossierement représenté par quelques pierres
amoncelées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé disait une messe,
des vieillards entouraient 'autel, une torche a la main, et tout
alentour des femmes, des enfants, priaient 2 deux genoux. Entre
les républicains et ce groupe, une muraille d’hommes était
placée, et sur un front plus rétréci présentait le méme plan de
bataille pour la défense que pour I'attaque : il e(it été évident
qu’ils avaient été prévenus, quand méme on n’eit pas reconnu
au premier rang le guide qui avait fui; maintenant, c’était un
soldat vendéen avec son costume complet, portant sur le coté
gauche de la poitrine le cceur d’étoffe rouge qui servait de rallie-
ment, et au chapeau le mouchoir blanc qui remplacait le
panache.

Les Vendéens n’attendirent pas qu’on les attaquat : ils avaient
répandu des tirailleurs dans les bois, ils commencerent la
fusillade, les républicains s’avancerent I’arme au bras, sans tirer
un coup de fusil, sans répondre au feu réitéré de leurs ennemis,
sans proférer d’autres paroles aprés chaque décharge que celles-
ci: Serrez les rangs, serrez les rangs.

Le prétre n’avait pas achevé sa messe, et il continuait; son
auditoire semblait étranger a ce qui se passait et demeurait a
genoux. Les soldats républicains avancaient toujours. Quand ils
furent a trente pas de leurs ennemis, le premier rang se mit a
genoux; trois lignes de fusils s’abaissérent comme des épis que le
vent courbe. La fusillade éclata; on vit s’éclaircir les rangs
vendéens; et quelques balles passant au travers allérent jusqu’au
pied de I'autel tuer des femmes et des enfants. Il y eut dans cette
foule un instant de cris et de tumulte. Le prétre leva Dieu, les
tétes se courbérent jusqu’a terre, et tout rentra dans le silence.

Les républicains firent leur seconde décharge a dix pas, avec
autant de calme qu’a une revue, avec autant de précision que
devant une cible. Les Vendéens riposterent, puis ni les uns ni les
autres n’eurent le temps de recharger leurs armes : ¢’était le tour
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de la baionnette, et ici tout I'avantage était aux républicains,
régulierement armés. — Le prétre disait toujours la messe.

Les Vendéens reculérent, des rangs entiers tombaient sans
autre bruit que des malédictions. Le prétre s’en apercut, il fit un
signe; les torches s’éteignirent, le combat rentra dans I'obscurité.
Ce ne fut plus alors qu'une scéne de désordre et de carnage, ou
chacun frappa sans voir, avec rage, et mourut sans demander
merci, merci qu’on n’accorde guére quand on se la demande
dans la méme langue.

Et cependant ces mots: Grace! grice! étaient prononcés
d’une voix déchirante aux genoux de Marceau qui allait frapper.

C’¢était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui cherchait
a sortir de cette horrible mélée.

— GrAce, grace, disait-il, sauvez-moi, au nom du Ciel, au nom
de votre mere.

Le général I'entraina a quelques pas du champ de bataille pour
le soustraire aux regards de ses soldats, mais bientét il fut forcé
de s’arréter: le jeune homme s’était évanoui. Cet exceés de
terreur I'étonna de la part d’un soldat, il ne s’empressa pas moins
de le secourir, il ouvrit son habit pour lui donner de I’air : ¢’était
une femme.

Il n’y avait pas un instant a perdre, les ordres de la Convention
étaient précis, tout Vendéen pris les armes a la main ou faisant
partie d’un rassemblement, quel que fit son sexe ou son age,
devait périr sur I’échafaud. Il assit la jeune fille au pied d’un
arbre, courut vers le champ de bataille. Parmi les morts, il
distingua un jeune officier républicain, dont la taille lui parut étre
a peu pres celle de I'inconnue, il lui enleva promptement son
uniforme et son chapeau, et revint aupres d’elle. La fraicheur de
la nuit la tira bientot de son évanouissement.

— Mon pére, mon pere, furent ses premiers mots; puis elle se
leva et appuya ses mains sur son front, comme pour y fixer ses
idées. — Oh! C’est affreux, j’étais avec lui; je 1’ai abandonné;
mon pére, mon pere! il sera mort!

— Notre jeune maitresse, mademoiselle Blanche, dit une téte
qui parut tout a coup derriere I'arbre, le marquis de Beaulieu vit,
il est sauvé. Vive le roi et la bonne cause!
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Celui qui avait dit ces mots disparut comme une ombre, mais
cependant pas si vite que Marceau n’e(it le temps de reconnaitre
le paysan de Saint-Crépin.

— Tinguy, Tinguy! s’écria la jeune fille étendant ses bras vers
le métayer.

— Silence! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas vous
sauver, et je veux vous sauver, moi! Mettez cet habit et ce
chapeau, et attendez ici.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats I'ordre
de se retirer sur Cholet, laissa a son collégue le commandement
de la troupe, et revint pres de la jeune Vendéenne.

Il la trouva préte a le suivre. Tous deux se dirigérent vers une
espece de grande route qui traverse la Romagne, ot le domes-
tique de Marceau I'attendait avec des chevaux de main, qui ne
pouvaient pénétrer dans I'intérieur du pays, ot les routes ne sont
que ravins et fondrieres. La, son embarras redoubla : il craignait
que sa jeune compagne ne s{t pas monter a cheval, et n’e(it pas la
force de marcher a pied; mais elle I'e(it bient6t rassuré, en
manceuvrant sa monture avec moins de force, mais autant de
grace que le meilleur cavalier !. Elle vit la surprise de Marceau et
sourit.

— Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous me
connaitrez. Vous verrez par quelle suite de circonstances les
exercices des hommes me sont devenus familiers; vous avez I'air
si bon, que je vous dirai tous les événements de ma vie si jeune et
déja si tourmentée.

— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau; nous aurons le
temps, car vous étes ma prisonniere, et pour vous-méme je ne
veux pas vous rendre votre liberté. Maintenant ce que nous
avons 2 faire est de gagner Cholet au plus vite. Ainsi donc affer-
missez-vous sur votre selle, et au galop, mon cavalier.

1. Quand méme ce qui suit n’expliquerait pas cette habileté rare chez nous pour
une femme, 'usage du pays la justifierait. Les dames des chdteaux méme montent a
cheval, littéralement parlant, comme un fashionable de Longchamp; seulement elles
portent sous leurs robes, que la selle reléve, des pantalons pareils a ceux que I'on met
aux enfants. Les femmes du peuple ne prennent pas méme cette précaution, quoi-
que la couleur de leur peau m’ait longtemps fait croire le contraire (NdA).
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— Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts d’heure aprés
ils entraient a Cholet. Le général en chef était a la mairie. Mar-
ceau monta, laissant a la porte son domestique et sa prisonniére.
Il rendit compte en quelques mots de sa mission, et revint avec sa
petite escorte chercher un gite a ’hotel des Sans-Culottes, inscrip-
tion qui avait remplacé sur 'enseigne les mots : Au grand saint
Nicolas.

Marceau retint deux chambres; il conduisit la jeune fille a
I'une d’elles, I'invita a se jeter tout habillée sur son lit, pour y
prendre quelques instants d’un repos dont elle devait avoir grand
besoin apres la nuit affreuse qu’elle venait de passer, et alla
s’enfermer dans la sienne, car maintenant il avait la responsabi-
lité d’une existence, et il fallait qu’il songeat au moyen de la
conserver.

Blanche, de son c6té, avait a réver aussi, a son pere d’abord,
puis a ce jeune général républicain a la figure et a la voix douces.
Tout cela lui semblait un songe. Elle marchait pour s’assurer
qu’elle était bien éveillée, s’arrétait devant une glace pour se
convaincre que c’était bien elle, puis elle pleurait en songeant a
I'abandon dans lequel elle se trouvait; I'idée de sa mort, de la
mort de I'échafaud ne lui vint méme pas; Marceau avait dit avec
sa voix douce : Je vous sauverai.

Puis pourquoi, elle née d’hier, 'aurait-on fait mourir? Belle et
inoffensive, pourquoi les hommes auraient-ils demandé sa téte et
son sang? A peine pouvait-elle croire elle-méme qu’elle courtit
un danger. Son pére, au contraire, chef vendéen, il tuait et pou-
vait étre tué; mais elle, elle pauvre jeune fille, donnant encore la
main a 'enfance... Oh! bien loin de croire a de tristes présages,
le vie était belle et joyeuse, I’avenir immense; cette guerre fini-
rait, le chateau vide verrait revenir ses hotes. Un jour un jeune
homme fatigué y demanderait I’hospitalité, il aurait vingt-quatre
ou vingt-cinq ans, une voix douce, des cheveux blonds, un habit
de général, il resterait longtemps; réve, réve, pauvre Blanche.

Il y a un age de la jeunesse ou le malheur est si étranger a
I'existence, qu’il semble qu’il ne pourra jamais s’y acclimater;
quelque triste que soit une idée, elle s’achéve par un sourire.
C’est que 'on ne voit la vie que d’un c6té de ’horizon; c’est que
le passé n’a pas encore eu le temps de faire douter de I'avenir.
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Marceau révait aussi, mais lui voyait déja dans la vie; il
connaissait les haines politiques du moment; il savait les
exigences d’une révolution; il cherchait un moyen de sauver
Blanche qui dormait. Un seul se présentait a son esprit : ¢’était
de la conduire lui-méme a Nantes, ot habitait sa famille. Depuis
trois ans, il n’avait vu ni sa meére ni ses sceurs, et se trouvant a
quelques lieues seulement de cette ville il paraissait tout naturel
qu’il demandat une permission au général en chef. Il s’arréta a
cette idée. Le jour commengait a paraitre, il se rendit chez le
général Westermann; ce qu’il demandait lui fut accordé sans
difficulté. Il voulait qu’elle lui fit remise a I'instant méme, ne
croyant pas que Blanche piit partir assez tot; mais il fallait que
cette permission portat une seconde signature, celle du représen-
tant du peuple Delmar. Il n’y avait qu’une heure qu’il était arrivé
avec la troupe de I'expédition, il prenait dans la chambre voisine
quelques instants de repos, et aussitot son réveil le général en
chef promit 2 Marceau de la lui envoyer.

En rentrant a 'auberge, il rencontra le général Dumas qui le
cherchait. Les deux amis n’avaient pas de secrets 'un pour
I'autre; bientot il sut toute 'aventure de la nuit. Tandis qu'il fai-
sait préparer le déjeuner, Marceau monta chez sa prisonniére,
qui I'avait déja fait demander; il lui annonca la visite de son col-
légue, qui ne tarda pas a se présenter : ses premiers mots rassure-
rent Blanche, et aprés un instant de conversation elle n’éprouvait
plus que la géne inséparable de la position d’une jeune fille,
placée au milieu de deux hommes qu’elle connait a peine.

IIs allaient se mettre a table lorsque la porte s’ouvrit. Le repré-
sentant du peuple Delmar parut sur le seuil.

A peine avons-nous eu le temps au commencement de cette
histoire de dire un mot de ce nouveau personnage.

C’était un de ces hommes que Robespierre mettait comme un
bras au bout du sien pour atteindre en province, qui croyaient
avoir compris son systéme de régénération, parce qu’il leur avait
dit : II faut régénérer, et entre les mains desquels la guillotine
était plus active qu’intelligente.

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant méme
qu’elle stt qui il était.

— Ah! ah! dit-il 2 Marceau, tu veux déja nous quitter, citoyen
général, mais tu t’es si bien conduit cette nuit, que je n’ai rien a te
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refuser; cependant je t’en veux un peu d’avoir laissé échapper le
marquis de Beaulieu; j’avais promis a la Convention de lui
envoyer sa téte.

Blanche était debout, pale et froide, comme une statue de la
terreur. Marceau, sans affectation, se placa devant elle.

— Mais ce qui est différé n’est pas perdu, continua-t-il, les
limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, et nous suivons
sa piste. — Voila la permission, ajouta-t-il, elle est en regle, tu
partiras quand tu voudras; mais auparavant je viens te demander
a déjeuner, je n’ai pas voulu quitter un brave tel que toi, sans
boire au salut de la République et a 'extermination des brigands.

Dans la position ou se trouvaient les deux généraux, cette
marque d’estime ne leur était rien moins qu’agréable; Blanche
s’était assise, et avait repris quelque courage. On se mit a table, et
la jeune fille, pour ne pas se trouver en face de Delmar, fut
obligée de prendre place a ses cotés. Elle s’assit assez loin de lui
pour ne pas le toucher, et se rassura peu a peu en s’apercevant
que le représentant du peuple s’occupait plus du repas que des
convives qui le partageaient avec lui. Cependant de temps en
temps une ou deux paroles sanglantes tombaient de ses lévres, et
faisaient passer un frison dans les veines de la jeune fille; mais du
reste aucun danger réel ne paraissait exister pour elle, les géné-
raux espéraient qu’il les quitterait sans méme lui adresser une
parole directe. Le désir de partir était pour Marceau un prétexte
d’abréger le repas; il touchait a sa fin, chacun commencait a
respirer plus a I'aise, lorsqu’une décharge de mousqueterie se fit
entendre sur la place de la ville, située en face de I'auberge; les
généraux sautérent sur leurs armes qu’ils avaient déposées pres
d’eux. Delmar les arréta :

— Bien, mes braves, dit-il en riant et en balancant sa chaise;
bien, j’aime 2 voir que vous étes sur vos gardes; mais remettez-
vous a table, il n’y a rien a faire [a pour vous.

— Qu’est-ce donc que ce bruit? dit Marceau.

— Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette nuit qu’on
fusille.

Blanche jeta un cri de terreur :

— Oh! les malheureux! s’écria-t-elle.

Delmar posa son verre qu’il allait porter a ses levres, se
retourna lentement vers elle.
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— Ah! voila qui va bien, dit-il; si maintenant les soldats trem-
blent comme des femmes, il faudra habiller les femmes en
soldats; il est vrai que tu es bien jeune, ajouta-t-il en lui prenant
les deux mains et en la regardant en face; mais tu t’y habitueras.

— Oh! jamais, jamais! s’écria Blanche, sans songer combien il
était dangereux pour elle de manifester ses sentiments devant un
semblable témoin. Jamais je ne m’habituerai a de telles horreurs.

— Enfant, reprit Delmar, en lachant ses mains, crois-tu que
I'on puisse régénérer une nation sans lui tirer du sang, réprimer
les factions sans dresser d’échafauds? As-tu jamais vu une révo-
lution passer sur un peuple le niveau de 'égalité, sans abattre
quelques tétes; malheur alors, malheur aux grands, car la
baguette de Tarquin les a désignés!

1l se tut un instant, puis continua :

— Dailleurs, qu’est-ce que la mort? un sommeil sans songe,
sans réveil; qu’est-ce que le sang? une liqueur rouge a peu pres
semblable a celle que contient cette bouteille, et qui ne produit
d’effet sur notre esprit que parI'idée qu’on y attache : Sombreuil
en a bu. Eh bien! tu te tais : voyons, n’as-tu pas a la bouche
quelque argument philanthropique? a ta place, un girondin ne
resterait pas court.

Blanche était donc forcée de continuer cette conversation.

— Oh! dit-elle en tremblant, étes-vous bien stir que Dieu
vous ait donné le droit de frapper ainsi?

— Dieu ne me frappe-t-il pas, lui?

— Oui, mais il voit au-dela de la vie, tandis que ’homme,
quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni ce qu’il ote.

— Soit; eh bien! 'ame est immortelle ou elle ne 'est pas; sile
corps n’est que matiére, est-ce un crime de rendre un peu plus
tot a la matiére ce que Dieu lui avait emprunté? Si une ame
I'habite, et que cette ame soit immortelle, je ne puis la tuer, le
corps n’est qu’'un vétement que je lui 6te, ou plutdt une prison
dont je la tire. Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien
t'en donner un; garde tes réflexions philosophiques et tes argu-
ments de collége pour défendre ta propre vie, si jamais tu tombes
entre les mains de Charette ou de Bernard de Marigny, car ils ne
te feraient pas plus grace que je ne I'ai faite a leurs soldats. Quant
4 moi, tu te repentirais peut-étre de les répéter une seconde fois
en ma présence : souviens-t’en.
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1l sortit.

Il'y eut un moment de silence. Marceau posa ses pistolets qu’il
avait armés pendant cette conversation.

— Oh! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme sans s’en
douter n’a touché la mort de si prés que tu viens de le faire.
Blanche, savez-vous que si un geste, un mot, lui étaient échappés
qui prouvassent qu’il vous reconnaissait, savez-vous que je lui
brilais la cervelle?

Elle n’écoutait pas. Une seule idée la possédait : c’est que cet
homme était chargé de poursuivre les débris de I'armée que
commandait le marquis de Beaulieu.

— O mon Dieu! disait-elle en cachant sa téte dans ses
mains... 6 mon Dieu, quand je pense que mon pére peut tomber
aux mains de ce tigre; que s’il eQit été fait prisonnier cette nuit, il
était possible que la devant... C’est exécrable, c’est atroce; n’est-
il donc plus de pitié dans ce monde? Oh! pardon, pardon, dit-
elle 2 Marceau, qui plus que moi doit savoir le contraire ? Mon
Dieu, mon Dieu!...

Dans ce moment, le domestique entra et annonga que les
chevaux étaient préts.

— Partons, au nom du ciel, partons! Il y a du sang dans I'air
qu’on respire ici.

— Partons, répondit Marceau, et tous trois descendirent 2
Iinstant.
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I

Marceau trouva a la porte un détachement de trente hommes
que le général en chef avait fait monter a cheval pour 'escorter
jusqu’a Nantes. Dumas les accompagna quelque temps; mais a
une lieue de Cholet, son ami insista fortement pour qu'il y
retournat; de plus loin il efit été dangereux de revenir seul. Il prit
donc congé d’eux, mit son cheval au galop, et disparut bientdt a
I'angle d’un chemin.

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune Ven-
déenne. Elle avait ’histoire de sa vie a lui raconter, et il lui sem-
blait que cette vie devait étre pleine d’intérét. Il rapprocha son
cheval de celui de Blanche

— Eh bien! lui dit-il, maintenant que nous sommes tran-
quilles et que nous avons une longue route a faire, causons,
causons de vous. Je sais qui vous étes, mais voila tout. Comment
vous trouviez-vous dans ce rassemblement ? d’ot1 vous vient cette
habitude de porter des habits d’homme? Parlez : nous autres
soldats, nous sommes habitués a entendre des paroles bréves et
dures. Parlez-moi longtemps de vous, de votre enfance, je vous
en prie.

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’habituer 2
employer, en parlant a Blanche, le langage républicain de
I'époque.
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Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa mére était
morte et I'avait laissée tout enfant aux mains du marquis de
Beaulieu; comment son éducation, donnée par un homme,
I'avait familiarisée avec des exercices qui, lorsque éclata I'insur-
rection de la Vendée, lui étaient devenus si utiles, et lui avaient
permis de suivre son pére. Elle lui déroula tous les événements
de cette guerre, depuis I'émeute de Saint-Florent jusqu’au
combat ot Marceau lui sauva la vie. Elle parla longtemps,
comme il le lui avait demandé, car elle voyait qu’on I’écoutait
avec bonheur. Au moment ou elle achevait son récit, on apercut a
I'’horizon Nantes, dont les lumiéres tremblaient dans la brume.
La petite troupe traversa la Loire, et, quelques instants apres,
Marceau était dans les bras de sa mére.

Apres les premiers embrassements, il présenta a sa famille sa
jeune compagne de voyage : quelques mots suffirent pour inté-
resser vivement sa mére et ses sceurs. A peine Blanche eut-elle
manifesté le désir de reprendre les habits de son sexe, que les
deux jeunes filles I'entrainérent a l'envi, et se disputerent le
plaisir de lui servir de femme de chambre.

Cette conduite, si simple qu’elle paraisse au premier abord,
acquérait cependant un grand prix par les circonstances du
moment. Nantes se débattait sous le proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour I'esprit et les yeux que celui
d’une ville entiére toute saignante des morsures d'un seul
homme. On se demande d’ou vient cette force que prend une
volonté sur quatre-vingt mille individus qu’elle domine, et com-
ment, quand un seul dit : Je veux, tous ne se levent point pour
dire : c’est bien!... mais nous ne voulons pas, nous! C’est qu’il y
a habitude de servilité dans I'ame des masses, que les individus
seuls ont parfois d’ardents désirs d’étre libres. C’est que le
peuple, comme le dit Shakespeare, ne connait d’autre moyen de
récompenser I'assassin de César, qu’en le faisant César. Voila
pourquoi il y a des tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de
monarchie.

Donc le sang coulait 2 Nantes par les rues, et Carrier qui était
a Robespierre ce qu’est ’hyene au tigre et le chacal au lion, se
gorgeait du plus pur de ce sang, en attendant qu’il le rendit mélé
au sien.
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C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la guillotine
s’ébreche si vite! Il imagina les noyades, dont le nom est devenu
inséparable de son nom; des bateaux furent confectionnés
expres dans le port, on savait dans quel but, on venait les voir sur
le chantier; c’était chose curieuse et nouvelle que ces soupapes
de vingt pieds qui s’ouvraient pour précipiter a fond d’eau les
malheureux destinés a ce supplice, et le jour de leur essaiil y eut
presque autant de peuple sur la rive que lorsqu’on lance un vais-
seau avec un bouquet a son grand mat, et des pavillons a toutes
ses vergues.

Oh! trois fois malheur aux hommes qui, comme Carrier, ont
appliqué leur imagination a inventer des variantes a la mort, car
tout moyen de détruire ’homme est facile 2 ’Thomme! Malheur a
ceux qui, sans théorie, ont fait des meurtres inutiles! Ils sont
cause que nos meres tremblent en pronongant les mots révolu-
tion et république, inséparables pour elles des mots massacre et
destruction; et nos méres nous font hommes, et a quinze ans
lequel d’entre nous, en sortant des mains de sa meére, ne frémis-
sait pas aussi aux mots révolution et république? lequel de nous
n’a pas eu toute son éducation politique a refaire avant d’oser
envisager froidement ce chiffre qu’il avait regardé longtemps
comme fatal — 93? Auquel de nous n’a-t-il pas fallu toute sa
force d’homme de vingt-cinq ans pour envisager en face les trois
colosses de notre Révolution, Mirabeau, Danton, Robespierre ?
Mais enfin nous nous sommes habitués a leur vue, nous avons
étudié le terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les fai-
sait agir, et involontairement nous nous sommes rappelé ces ter-
ribles paroles d’une autre époque : Chacun d’eux n’est tombé que
parce qu’tl a voulu enrayer la charrette du bourreau qui avait encore
besogne a faire; ce ne sont point eux qui ont dépassé la Révolu-
tion, mais la Révolution qui les a dépassés.

Ne nous plaighons pas cependant, les réhabilitations
modernes se font vite, car maintenant le peuple écrit I'histoire du
peuple. Il n’en était point ainsi du temps de messieurs les histo-
riographes de la couronne; n’ai-je pas entendu dire tout enfant
que Louis XT était un mauvais roi, et Louis XIV un grand prince ?

Revenons a Marceau et a toute une famille que son nom pro-
tégeait contre Carrier méme. C’était une réputation de républi-
canisme si pure que celle du jeune général, qu'un soupcon n’efit
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pas osé atteindre sa meére ni ses sceurs. Voila pourquoi I'une
d’elles, jeune fille de seize ans, comme étrangére a tout ce qui se
passait autour d’elle, aimait et était aimée, et la mere de Mar-
ceau, craintive comme une mere, voyant un second protecteur
dans un époux, pressait, autant qu’elle le pouvait, un mariage qui
était sur le point de s’accomplir, lorsque Marceau et la jeune
Vendéenne arrivérent a2 Nantes. Ce retour en ce moment fut une
double joie.

Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui devinrent ses
amies en 'embrassant, car il y a un 4ge ot chaque jeune fille croit
trouver une amie éternelle dans 'amie qu’elle connait depuis une
heure. Elles sortirent ensemble; une chose presque aussi impor-
tante qu’un mariage les occupait: une toilette de femme;
Blanche ne devait pas conserver plus longtemps ses habits
d’homme.

Bientot elles la ramenérent parée de leur double toilette, il
avait fallu qu’elle mit la robe de I'une et le shall de 'autre. Folles
jeunes filles! il est vrai qu’elles n’avaient a elles trois que 1’age de
la mere de Marceau, qui était encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques pas au-
devant d’elle, et s’arréta étonné. Sous son premier costume, il
avait a peine remarqué sa beauté céleste, et ses graces qu’elle
avait reprises avec ses habits de femme. Elle avait tout fait, il est
vrai, pour paraitre jolie, un instant elle avait oublié devant une
glace, guerre, Vendée et carnage : c’est que 'ame la plus naive a
sa coquetterie lorsqu’elle commence a aimer, et qu’elle veut
plaire a celui qu’elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole;
Blanche sourit et lui tendit la main, toute joyeuse, car elle vit
qu’elle lui avait paru aussi belle qu’elle désirait le paraitre.

Le soir, le jeune fiancé de la sceur de Marceau vint, et comme
tout amour est égoiste, depuis I"amour-propre jusqu’a 'amour
maternel, il y eut une maison dans la ville de Nantes, une seule
peut-étre, ol tout fut bonheur et joie, quand autour d’elle tout
était larmes et douleurs.

Oh! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de leur
nouvelle vie; comme lautre leur semblait loin derriere eux!
c’était presque un réve. Seulement de temps en temps le cceur de
Blanche se serrait, et des larmes jaillissaient de ses yeux : c’est
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que tout a coup elle pensait a son peére. Marceau la rassurait;
puis, pour la distraire, il lui racontait ses premiéres campagnes,
comment le collégien était devenu soldat a quinze ans, officier a
dix-sept, colonel a dix-neuf, général a vingt et un. Blanche les lui
faisait répéter souvent, car, dans tout ce qu’il disait, il n’y avait
pas un mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les puis-
sances de son ame, il le croyait du moins. Puis bientot il avait été
trompé, trahi : le mépris, a grande peine, s’était fait place dans un
ceeur si jeune qu’il n’y avait que passions. Le sang qui briilait ses
veines s’était refroidi lentement, une froideur mélancolique avait
remplacé lexaltation; Marceau enfin, avant de connaitre
Blanche, n’était plus qu'un malade privé, par ’absence subite de
la fievre, de I’énergie et de la force qu’il ne devait qu’a sa seule
présence.

Eh bien! tous ces songes de bonheur, tous ces éléments d’une
vie nouvelle, tous ces prestiges de la jeunesse que Marceau
croyait a jamais perdus pour lui, renaissaient dans un lointain
encore vague, mais que cependant il pouvait atteindre un jour :
lui-méme s’étonnait que le sourire revint quelquefois et sans
sujet passer sur ses lévres; il respirait a pleine poitrine, et ne res-
sentait plus rien de cette difficulté de vivre, qui la veille encore
absorbait ses forces, et lui faisait désirer une mort prochaine
comme la seule barriére que ne puisse dépasser la douleur.

Blanche, de son coté, entrainée d’abord vers Marceau par un
sentiment naturel de reconnaissance, attribuait a ce sentiment les
diverses émotions qui l'agitaient. N’était-il pas tout simple
qu’elle désirat constamment la présence de ’homme qui lui avait
sauvé la vie? Les paroles qui s’échappaient de sa bouche pou-
vaient-elles lui étre indifférentes? sa physionomie empreinte
d’une mélancolie si profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié?
et lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant, n’était-elle pas
toujours préte a dire : Que puis-je faire pour vous, ami, pour
vous qui avez tant fait pour moi?

C’est agités de ces divers sentiments qui chaque jour acqué-
raient une force nouvelle, que Blanche et Marceau passérent les
premiers temps de leur séjour a Nantes; enfin I"époque fixée
pour le mariage de la sceur du jeune général atriva.
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Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour elle, Marceau choisit
une parure brillante et précieuse qu’il offrit a Blanche. Blanche la
regarda d’abord avec sa coquetterie de jeune fille, puis bientdt
elle referma I’écrin.

— Les bijoux conviennent-ils 2 ma situation? dit-elle triste-
ment; des bijoux a moi! tandis que mon pére peut-étre fuit de
métairies en métairies, en mendiant un morceau de pain pour sa
vie, une grange pour son asile, tandis que, proscrite moi-méme...
non, que ma simplicité me cache a tous les yeux; songez que je
puis étre reconnue.

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit a accepter
qu’une rose rouge artificielle qui se trouvait parmi les parures.

Les églises étaient fermées, ce fut donc a I’hétel de ville que se
sanctionna le mariage; la cérémonie fut courte et triste, les jeunes
filles regrettaient le cheeur orné de cierges et de fleurs, le dais
suspendu sur la téte des jeunes époux, sous lequel s’échangent
les rires de ceux qui le soutiennent, et la bénédiction du prétre,
qui dit : « Allez, enfants, et soyez heureux. »

A la porte de I'hétel de ville, une députation de mariniers
attendait les mariés. Le grade de Marceau attirait a sa sceur cet
hommage ; un de ces hommes, dont la figure ne lui paraissait pas
inconnue, avait deux bouquets : il donna 'un a I'épouse; puis,
s’avancant vers Blanche qui le regardait fixement, il lui présenta
l'autre.

— Tinguy, ou est mon pere? dit Blanche en palissant.

— A Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce bouquet, il
y a dedans une lettre. Vivent le roi et la bonne cause, mademoi-
selle Blanche!

Blanche voulut I'arréter, lui parler, I'interroger, il avait dis-
paru. Marceau reconnut le guide, et malgré lui il admirait le
dévouement, I’adresse et 'audace de ce paysan.

Blanche lut la lettre avec anxiété. Les Vendéens éprouvaient
défaites sur défaites; toute une population émigrait, reculant
devant l'incendie et la famine. Le reste de la lettre était consacré
a des remerciements 2 Marceau. Le marquis avait tout appris par
la surveillance de Tinguy.

Blanche était triste, cette lettre I'avait rejetée au milieu des
horreurs de la guerre; elle s’appuyait sur le bras de Marceau plus
que d’habitude, elle lui parlait de plus pres, et d’une voix plus
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douce. Marceau 'aurait voulue plus triste encore, car plus la tris-
tesse est profonde, plus il y a d’abandon; et, je I'ai déja dit, il y a
bien de I’égoisme dans ’amour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il, des
choses de la derniére importance 2 communiquer 2 Marceau
avait été introduit dans le salon. En y entrant, Marceau, la téte
penchée vers Blanche, qui lui donnait le bras, ne 'apercut point
d’abord; mais tout a coup il sentit ce bras tressaillir, il leva la téte,
Blanche et lui étaient en face de Delmar.

Le représentant du peuple s’approcha lentement, les yeux
fixés sur Blanche, le rire sur les lévres; Marceau, la sueur sur le
front, le regardait s’avancer comme don Juan regarde la statue du
commandeur.

— Citoyenne, tu as un frére?

Blanche balbutia et fut préte a se jeter dans les bras de
Marceau. Delmar continua.

— Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent point,
nous avons déjeuné ensemble a Cholet. Comment se fait-il que
depuis cette époque je ne I'aie pas revu dans les rangs de 'armée
républicaine ?

Blanche sentait ses forces prétes a ’abandonner; I'ceil percant
de Delmar suivait les progrés de son trouble, et elle allait tomber
sous ce regard, lorsqu’il se détourna d’elle et se fixa sur Marceau.

Alors ce fut Delmar qui tressaillit a son tour. Le jeune général
avait la main sur la garde de son épée, qu’il serrait convulsive-
ment. La figure du représentant du peuple reprit aussitdt son
expression habituelle; il parut avoir totalement oublié¢ ce qu’il
venait de dire, et, prenant Marceau par le bras, il 'entraina dans
I'embrasure de la fenétre, 'entretint quelques instants de la
situation actuelle de la Vendée, et lui apprit qu’il était venu a
Nantes pour se concerter avec Carrier sur les nouvelles mesures
de rigueur qu’il était urgent de prendre a I'égard des révoltés. Il
lui annonga que le général Dumas était rappelé a Paris; et, le
quittant bient6t, il passa avec un salut et un sourire devant le
fauteuil ou Blanche était tombée en quittant le bras de Marceau,
et ou elle était restée froide et pale.

Deux heures aprés, Marceau regut 'ordre de partir sans délai
pour rejoindre 'armée de 'Ouest, et y reprendre le commande-
ment de sa brigade.
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Cet ordre subit et imprévu ’étonnay; il crut y voir quelque rap-
port avec la scéne qui s’était passée un instant auparavant : sa
permission n’expirait que dans quinze jours. Il courut chez
Delmar pour en obtenir quelques explications; il était reparti
aussitot aprés son entrevue avec Carrier.

1l fallait obéir, balancer ¢’était se perdre. A cette époque, les
généraux étaient soumis au pouvoir des représentants du peuple
envoyés par la Convention; et si quelques revers furent causés
par leur impéritie, plus d’une victoire aussi fut due a I’alternative
constante ou se trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs
tétes sur I'échafaud.

Marceau était pres de Blanche lorsqu’il recut cet ordre. Tout
étourdi d’un coup aussi inattendu, il n’avait pas le courage de lui
annoncer un départ qui la laissait seule et sans défense au milieu
d’une ville arrosée chaque jour du sang de ses compatriotes. Elle
s’apercut de son trouble, et son inquiétude surmontant sa timi-
dité, elle s’approcha de lui avec le regard inquiet d’'une femme
aimée, qui sait qu’elle a le droit d’interroger, et qui interroge.
Marceau lui présenta 'ordre qu’il venait de recevoir. Blanche y
eut a peine jeté les yeux, qu’elle comprit a quel danger le défaut
d’obéissance exposait son protecteur; son cceur se brisait, et
cependant elle trouva la force de ’engager a partir sans retard.
Les femmes possédent mieux que les hommes cette espéce de
courage, parce que chez elles il tient d'un c6té a la pudeur.
Marceau la regarda tristement :

— Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que je
m’éloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant, et comme se parlant a
lui-méme, qui pouvait me faire croire le contraire? Insensé que
jétais! Lorsque je songeais a ce départ, j’avais quelquefois pensé
qu’il lui cotterait des regrets et des pleurs. — Il marchait a
grands pas. — Insensé! des regrets, des pleurs! Comme si je ne
lui étais pas indifférent!

En se retournant, il se trouva en face de Blanche : deux larmes
roulaient sur les joues de la jeune fille muette, dont les soupirs
saccadés soulevaient la poitrine. A son tour, Marceau sentit des
pleurs dans ses yeux.

— Oh! pardonnez-moi, lui dit-il, pardonnez-moi, Blanche;
mais je suis malheureux, et le malheur rend défiant. Pres de vous
toujours ma vie semblait s’étre mélée a la vdtre; comment
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séparer mes heures de vos heures, mes jours de vos jours? J’avais
tout oublié; je croyais a Iéternité ainsi. Oh! malheur, malheur! je
révais, et je m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de calme,
mais d’une voix plus triste, la guerre que nous faisons est cruelle
et meurtriere, il est possible que nous ne nous revoyions jamais.

11 prit la main de Blanche, qui sanglotait.

— Oh! promettez-moi que si je tombe frappé loin de vous...
Blanche, j’ai toujours eu le pressentiment d’une vie courte; pro-
mettez-moi que mon souvenir se présentera quelquefois a votre
pensée, mon nom a votre bouche, ne flt-ce qu’en songe; et moi,
moi, je vous promets, Blanche, que §’il y a, entre ma vie et ma
mort, le temps de prononcer un nom, un seul, ce sera le votre.

Blanche était suffoquée par les larmes; mais il y avait dans ses
yeux mille promesses plus tendres que celles que Marceau exi-
geait. D’une main, elle serrait celle de Marceau, qui était a ses
pieds, et de I'autre, elle lui montrait la rose rouge, dont sa téte
était parée.

— Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba évanouie.

Les cris de Marceau attirérent sa meére et ses sceurs. Il croyait
Blanche morte; il se roulait a ses pieds. Tout s’exagére en amour,
craintes et espérances. Le soldat n’était qu’un enfant.

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau a ses
pieds, et sa famille autour de lui.

— 1l part, dit-elle, pour se battre contre mon pére peut-étre.
Oh! épargnez mon pere; si mon pére tombe entre vos mains,
songez que sa mort me tuerait. Que voulez-vous de plus? ajouta-
t-elle en baissant la voix; je n’ai pensé a mon pére qu’apres avoir
pensé a vous.

Puis, rappelant aussitot son courage, elle supplia Marceau de
partir; lui-méme en comprenait la nécessité, aussi ne résista-t-il
pas davantage a ses prieres et a celles de sa meére. Les ordres
nécessaires a son départ furent donnés, et une heure apreés il avait
recu les adieux de Blanche et de sa famille.

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu’il avait par-
courue avec elle; il avancait sans presser ni ralentir le pas de son
cheval, et chaque localité lui rappelait quelques mots du récit de
la jeune Vendéenne; il repassait en quelque sorte par lhistoire
qu’elle lui avait contée; et le danger qu’elle courait, auquel il
n’avait pas songé tant qu’il était prés d’elle, lui paraissait bien
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plus grand maintenant qu’il I'avait quittée. Chaque mot de
Delmar bruissait a ses oreilles : a chaque instant, il était prét a
arréter son cheval, a retourner a2 Nantes; et il lui fallut toute sa
raison, pour ne pas céder au besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose que de ce qui se
passait dans sa propre pensée, il aurait apercu, a extrémité du
chemin, et venant vers lui, un cavalier qui, apres s’étre arrété un
instant pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, avait mis son
cheval au galop pour le joindre, et il eut reconnu le général
Dumas aussi vite qu’il en avait été reconnu lui-méme.

Les deux amis sautérent a bas de leurs chevaux, et se jetérent
dans les bras I'un de I'autre.

Au méme instant, un homme, les cheveux ruisselants de sueur,
la figure ensanglantée, les habits déchirés, saute par-dessus une
haie, roule plutét qu’il ne descend le long du talus, et vient
tomber sans force, et presque sans voix aux pieds des deux amis,
en proférant cette seule parole : « Arrétée! ... » C’était Tinguy.

— Arrétée! qui? Blanche? s’écria Marceau.

Le paysan fit un geste affirmatif; le malheureux ne pouvait
plus parler. 1l avait fait cinq lieues, toujours courant a travers
terres et haies, genéts et ajoncs; peut-étre elt-il pu courir encore
une lieue, deux lieues, pour rejoindre Marceau; mais I'ayant
rejoint, il était tombé.

Marceau le considérait la bouche béante et I'ceil stupide.

— Arrétée! Blanche arrétée! répétait-il continuellement,
tandis que son ami appliquait sa gourde pleine de vin aux dents
serrées du paysan. Blanche arrétée ! Voila donc dans quel but on
m’éloignait. Alexandre, s’écria-t-il en prenant la main de son ami
et en le forgant a se relever; Alexandre, je retourne a Nantes, il
faut m’y suivre, car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout est la.

Ses dents se froissaient avec violence; tout son corps était
agité d’'un mouvement convulsif.

— Qu’il tremble, celui qui a o0sé porter la main sur Blanche.
Sais-tu que je 'aimais de toutes les forces de mon ame; qu’il
n’est plus pour moi d’existence possible sans elle, que je veux
mourir ou la sauver? Oh! fou! oh! insensé que je suis d’étre
parti!... Blanche arrétée! et ou a-t-elle été conduite?

Tinguy, 2 qui cette question était adressée, commencait a
revenir a lui. On voyait les veines de son front gonflées, comme si
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elles étaient prétes a crever; ses yeux étaient pleins de sang; et a
peine, tant sa poitrine était oppressée et sifflante, put-il, a cette
question faite pour la seconde fois : « Ot a-t-elle été conduite ? »
répondre : « A la prison du Bouffay. »

Ces mots étaient a peine prononcés, que les deux amis repre-
naient au galop le chemin de Nantes.
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Il n’y avait pas un instant a perdre; ce fut donc vers la maison
méme qu’habitait Carrier, place du Cours, que les deux amis diri-
gérent leur course. Lorsqu’ils y furent arrivés, Marceau se jeta a
bas de son cheval, prit machinalement ses pistolets, qui se trou-
vaient dans ses fontes, les cacha sous son habit, et s’élanca vers
I'appartement de celui qui tenait entre ses mains le destin de
Blanche. Son ami le suivit plus froidement, quoique prét cepen-
dant a le défendre s’il avait besoin de son secours, et a risquer sa
vie avec autant d’insouciance que sur le champ de bataille. Mais
le député de la Montagne savait trop combien il était exécré pour
n’étre pas défiant, et ni instances ni menaces ne purent obtenir
aux généraux une entrevue.

Marceau descendit plus tranquillement que ne I’aurait pensé
son ami. Depuis un instant, il paraissait avoir adopté un nouveau
projet qu’il miirissait a la hate, et il n’y eut plus de doute qu’il s’y
était arrété lorsqu’il pria le général Dumas de se rendre a 'instant
a la poste, et de revenir I'attendre a la porte du Bouffay avec des
chevaux et une voiture.

Le grade et le nom de Marceau lui ouvrirent 'entrée de cette
prison; il ordonna au gedlier de le conduire au cachot ou Blanche
était enfermée. Celui-ci hésita un instant : Marceau réitéra son
ordre d’un ton plus impératif, et le concierge obéit en lui faisant
signe de le suivre.
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— Elle n’est pas seule, dit son conducteur en ouvrant la porte
basse et cintrée d’'un cachot dont ['obscurité fit tressaillir
Marceau; mais elle ne tardera pas a étre débarrassée de son com-
pagnon, on le guillotine aujourd’hui.

A ces mots, il referma la porte sur Marceau, et 'engagea 2
abréger autant que possible une entrevue qui pouvait le compro-
mettre.

Encore ébloui de son passage subit du jour a la nuit, Marceau
étendait ses bras comme un homme qui réve, cherchant a
prononcer le mot de Blanche, qu’il ne pouvait articuler; et ne
pouvant percer de ses regards les ténébres qui I’environnaient, il
entendit un cri : la jeune fille se jeta dans ses bras; elle I'avait
reconnu aussitot : sa vue, a elle, était déja habituée a la nuit.

Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant ou la terreur lui
fit tout oublier, age et sexe : il ne s’agissait plus que de la vie ou
de la mort : elle se cramponna a lui comme un naufragé a une
roche, avec des sanglots inarticulés et des étreintes convulsives.

— Ah! ah! vous ne m’avez donc pas abandonnée! s’écria-
t-elle enfin. Ils m’ont arrétée, trainée ici; dans la foule qui me
suivait j’ai apercu Tinguy; j’ai crié : Marceau! Marceau! et il a
disparu. Oh! j’étais loin d’espérer de vous revoir... méme ici...
Mais vous voila... vous voila... vous ne me quitterez plus... Vous
m’emmenerez, n’est-ce pas?... vous ne me laisserez point ici.

— Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher a
I'instant méme; mais...

— Oh! voyez donc; tatez ces murs ruisselants, cette paille
infecte; vous qui étes général, ne pouvez-vous...

— Blanche, voila ce que je puis : Frapper a cette porte, briler
la cervelle au guichetier qui I'ouvrira; vous trainer jusque dans la
cour, vous faire respirer I'air, voir le ciel, et me faire tuer en vous
défendant mais, moi mort, Blanche, on vous raménera dans ce
cachot, et il n’existera plus sur la terre un seul homme qui puisse
vous sauver.

— Mais le pouvez-vous, vous?

— Peut-étre.

— Bientot?

— Deux jours, Blanche; je vous demande deux jours. Mais
répondez a votre tour, répondez a une question de laquelle
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dépendent votre vie et la mienne... Répondez comme vous
répondriez a Dieu... Blanche, m’aimez-vous?

— Est-ce le moment et le lieu o1 une telle question doive étre
faite, et ou l'on puisse y répondre? Croyez-vous que ces
murailles soient habituées a entendre des aveux d’amour?

— Oui, c’est le moment, car nous sommes entre la vie et la
tombe, entre 'existence et I’éternité. Blanche, hate-toi de me
répondre : chaque instant nous vole un jour, chaque heure une
année... Blanche, m’aimes-tu?

— Oh! oui, oui...

Ces mots s’échapperent du cceur de la jeune fille, qui, oubliant
qu’on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa téte dans les bras de
Marceau.

— Eh bien! Blanche, il faut a linstant méme que tu
m’acceptes pour époux.

Tout le corps de la jeune fille tressaillit.

— Quel peut étre votre dessein?

— Mon dessein est de t’arracher a la mort; nous verrons s’ils
osent envoyer a I’échafaud la femme d’un général républicain.

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du danger
auquel il s’exposait pour la sauver. Son amour en prit une nou-
velle force ; mais rappelant son courage :

— C’est impossible, dit-elle avec fermeté.

— Impossible! interrompit Marceau, impossible! Mais c’est
folie; et quel obstacle peut s’élever entre nous et le bonheur,
puisque tu viens de m’avouer que tu m’aimes ? Crois-tu donc que
tout ceci soit un jeu? Mais écoute donc, écoute : c’est ta mort!
vois! la mort de I’échafaud, le bourreau, la hache, la charrette!

— Oh! pitié, pitié! c’est affreux! Mais toi, toi, une fois ta
femme, si ce titre ne me sauve pas, il te perd avec moi!...

— Voila donc le motif qui te fait rejeter la seule voie de salut
qui te reste! Eh bien! écoute-moi, Blanche; car 2 mon tour j’ai
des aveux a te faire: en te voyant je t'ai aimée, 'amour est
devenu passion, j’en vis comme de ma vie, mon existence est la
tienne, mon sort sera le tien; bonheur ou échafaud, je partagerai
tout avec toi. Je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne
pourra nous séparer; ou, si je te quitte, je n’ai qu’a crier vive le
roi, ce mot me rouvre ta prison, et nous n’en sortons plus
qu’ensemble. Eh bien! soit; ce sera quelque chose qu’une nuit
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dans le méme cachot, le trajet dans la méme charrette, la mort
sur le méme échafaud.

— Oh! non, non, va-t’en; laisse-moi, au nom du ciel, laisse-
moi.

— Que je m’en aille! Prends garde a ce que tu dis, et a ce que
tu veux, car si je sors d’ici sans que tu sois a moi, sans que tu
m’aies donné le droit de te défendre; j’irai trouver ton pere, ton
pére auquel tu ne songes pas, et qui pleure, et je lui dirai:
« Vieillard, elle pouvait se sauver, ta fille, et elle ne I'a point
voulu; elle a voulu que tes derniers jours passassent dans le deuil,
et que son sang rejaillit jusque sur tes cheveux blancs. Pleure,
pleure, vieillard, non de ce que ta fille est morte, mais de ce
qu’elle ne t’aimait pas assez pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche; elle était allée tomber a
genoux a quelques pas de lui, et lui se promenait les dents ser-
rées, les bras sur la poitrine, avec le rire d’'un fou ou d’'un damné.
1l entendit les sanglots de Blanche; les larmes lui sautérent des
yeux, ses bras retombérent sans force, et il alla rouler a ses pieds.

— Oh! par pitié, par ce qu’il y a de plus sacré en ce monde,
par la tombe de ta mere, Blanche, Blanche, consens a devenir ma
femme : il le faut, tu le dois.

— Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix étrangére
qui les fit tressaillir et se relever tous deux; tu le dois, car c’est le
seul moyen de consetver une vie qui commence a peine; la reli-
gion te 'ordonne, et moi je suis prét a bénir votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de Sainte-
Marie-de-Rhé, qui faisait partie du rassemblement qu’il avait
attaqué la nuit ot Blanche devint sa prisonniére.

— Oh! mon pere, s’écria-t-il en lui saisissant la main et en
I'entrainant; oh! mon pére, obtenez d’elle qu’elle consente a
vivre.

— Blanche de Beaulieu, reprit le prétre avec un accent
solennel, au nom de ton pére, que mon 4ge et 'amitié qui nous
unissait me donnent le droit de représenter, je t'adjure de céder
aux instances de ce jeune homme; car ton pére lui-méme, s’il
était ici, ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitée de mille sentiments contraires; enfin
elle se jeta dans les bras de Marceau :
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— O mon ami! lui dit-elle, je n’ai point la force de te résister
plus longtemps. Marceau, je t'aime : je t’aime et je suis ta femme.

Leurs levres se joignirent; Marceau était au comble de la joie;
il semblait avoir tout oublié. La voix du prétre I’arracha bientot a
son extase.

— Hatez-vous, enfants, disait-il, car mes instants sont
comptés ici-bas; et si vous tardez encore, je ne pourrai plus vous
bénir que des cieux.

Les deux amants tressaillirent : cette voix les rappelait sur la
terre !

Blanche promena autour d’elle des regards effrayés.

— O mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos destinées!
quel temple pour un hymen! Penses-tu qu’une union consacrée
sous des voltes sombres et lugubres puisse étre une union
durable et fortunée?...

Marceau tressaillit, car lui-méme était atteint d’une terreur
superstitieuse. Il entraina Blanche vers un endroit du cachot ou
le jour, glissant a travers les barreaux croisés d'un étroit soupirail,
rendait les ténébres moins épaisses; et [, tombant tous deux a
genoux, ils attendirent la bénédiction du prétre.

Celui-ci étendit les bras et prononca les paroles sacrées. Au
méme instant, un bruit d’armes et de soldats se fit entendre dans
le corridor. Blanche, effrayée, se jeta dans les bras de Marceau.

— Serait-ce déja moi qu’ils viennent chercher! s’écria-t-elle.
Oh! mon ami, mon ami, combien en ce moment la mort serait
affreuse!

Le jeune général s’était jeté au-devant de la porte, un pistolet
de chaque main. Les soldats étonnés reculérent.

— Rassurez-vous, leur dit le prétre en se présentant, c’est moi
que l'on vient chercher, c’est moi qui vais mourir.

Les soldats 'entourérent.

— Enfants, s’écria-t-il d’une voix forte, en s’adressant aux
jeunes époux; enfants, a genoux; car un pied dans la tombe je
vous envoie ma derniére bénédiction, et la bénédiction d’un
mourant est sacrée.

Les soldats étonnés gardaient le silence; le prétre avait tiré de
sa poitrine un crucifix qu’il était parvenu a dérober a toutes les
recherches; il I'étendait vers eux; prét a mourir, ¢’était pour eux
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qu’il priait. Il y eut un instant de silence et de solennité ou tout le
monde crut a Dieu :

— Marchons, dit le prétre.

Les soldats 'entourérent; la porte se referma, et tout disparut
comme une vision nocturne.

Blanche se jeta dans les bras de Marceau :

— Oh! si tu me quittes, et qu’on vienne me chercher ainsi; si
je ne t’ai pas la pour m’aider a passer cette porte, oh! Marceau, te
figures-tu, a 'échafaud, moi! moi a I’échafaud, loin de toi, pleu-
rant et t’appelant, sans que tu me répondes! Oh! ne t’en va pas,
ne t'en va pas! Je me jetterai a leurs pieds, je leur dirai que je ne
suis pas coupable, qu’ils me laissent en prison avec toi toute ma
vie, et que je les bénirai. Mais si tu me quittes... Oh! ne me
quitte donc pas.

— Blanche, je suis stir de te sauver, je réponds de ta vie; en
moins de deux jours je serai ici avec ta grace, et alors ce ne sera
pas toute une vie de prison et de cachot, mais d’air et de bon-
heur, une vie de liberté et d’amour.

La porte s’ouvrit, le gedlier parut. Blanche serra plus forte-
ment Marceau dans ses bras; elle ne voulait pas le quitter, et
cependant chaque instant était précieux; il détacha doucement
ces mains dont la chaine le retenait, lui promit qu’il serait de
retour avant la fin de la deuxiéme journée :

— Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élancant hors du cachot.

— Toujours, dit Blanche en retombant et en lui montrant
dans ses cheveux la rose rouge qu’il lui avait donnée; et la porte
se referma comme celle de I'enfer.
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Marceau trouva le général Dumas qui I'attendait chez le
concierge; il demanda de I'encre et du papier.

— Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son agitation.

— Ecrire a Carrier, lui demander deux jours, lui dire que sa
vie me répond de la vie de Blanche.

— Malheureux! reprit son ami en lui arrachant la lettre
commencée : tu menaces, et ¢’est toi qui es en sa puissance; n’as-
tu pas désobéi a I'ordre que tu as recu de rejoindre I'armée?
Crois-tu que, te redoutant une fois, ses craintes s’arréteront
méme a chercher un prétexte plausible? Avant une heure, tu
serais arrété; et que pourrais-tu alors et pour elle et pour toi?
Crois-moi, que ton silence provoque son oubli, car son oubli seul
peut la sauver.

La téte de Marceau était retombée entre ses mains; il parais-
sait réfléchir profondément :

— Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout a coup.

Et il entraina son ami dans la rue.

Quelques personnes étaient rassemblées autour d’une chaise
de poste.

— §il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne sais pas
ce qui empécherait une vingtaine de bons gars d’entrer dans la
ville et d’enlever les prisonniers : ¢c’est une pitié comme Nantes
est gardée.
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Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, échangea
avec lui un regard d’intelligence, et s’élanca dans la voiture :
Paris, dit-il au postillon en Iui donnant de l'or; et les chevaux
partirent avec la rapidité de I'éclair. Partout méme diligence,
partout, a force d’or, Marceau obtint la promesse que des
chevaux seraient préparés pour le lendemain, et que nul obstacle
n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu’il apprit que le général Dumas
avait donné sa démission, demandant la seule faveur d’étre
employé comme soldat a une autre armée; il avait en consé-
quence été mis a la disposition du Comité de salut public, et se
rendait 2 Nantes au moment ot Marceau le rencontra sur la
route de Clisson.

A huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux géné-
raux entrait a Paris.

Marceau et son ami se quittérent sur la place du Palais-Ega-
lité. Marceau prit a pied la rue Saint-Honoré, la descendant du
coté de Saint-Roch, s’arréta au n° 336, et demanda le citoyen
Robespierre.

— Il est au Théatre de la Nation, répondit une jeune fille de
seize ou dix-huit ans; mais si tu veux revenir dans deux heures,
citoyen général, il sera rentré.

— Robespierre au Théatre de la Nation! Ne te trompes-tu
pas!...

— Non, citoyen.

— Eh bien! je vais I'y joindre, et si je ne I'y trouve pas, je
reviendrai lattendre ici. Voici mon nom, le citoyen général
Marceau.

Le Théatre-Francais venait de se séparer en deux troupes :
Talma, accompagné des comédiens patriotes, avait émigré a
I’Odéon. C’est donc a ce théatre que Marceau se rendit, tout
étonné qu’il était d’avoir a chercher dans une salle de spectacle
I'austére membre du Comité de salut public. On jouait La Mort
de César. 1l entra au balcon ; un jeune homme lui offrit sur le pre-
mier banc une place aupres de lui. Marceau 'accepta, espérant
de 1a apercevoir celui qu’il cherchait.

Le spectacle n’était point commencé; une étrange fermenta-
tion régnait dans le public; des rires et des sighes s’échangeaient
et partaient comme d’un quartier général d’un groupe placé a
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I'orchestre; ce groupe dominait la salle, un homme dominait ce
groupe : ¢’était Danton.

A ses cotés parlaient quand il se taisait, et se taisaient quand il
parlait, Camille Desmoulins son séide, Philippeaux, Hérault de
Séchelles et Lacroix, ses apotres.

C’était la premiere fois que Marceau se trouvait en face de ce
Mirabeau du peuple, il I’elit reconnu a sa voix forte, a ses gestes
impérieux, a son front dominateur, quand méme plusieurs fois
son nom n’e(t pas été prononcé par ses amis.

Qu’on nous permette quelques mots sur ’état des différentes
factions qui se partageaient la Convention : ils sont nécessaires a
I'intelligence de la scéne qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies pour opérer la
révolution du 31 mai. Les girondins, aprés avoir vainement tenté
de fédéraliser les provinces, étaient tombés presque sans défense
au milieu méme de ceux qui les avaient élus, et qui n’osérent pas
seulement leur donner asile aux jours de leur proscription. Avant
le 31 mai, le pouvoir n’était nulle part; apres le 31 mai, I'on sentit
le besoin de I'unité des forces pour arriver a la promptitude de
'action; ’Assemblée était 'autorité la plus étendue; une faction
s’était emparée de I’Assemblée, quelques hommes comman-
daient a cette faction; le pouvoir se trouva naturellement entre
les mains de ces hommes. Le Comité de salut public jusqu’au
31 mai avait été composé de conventionnels neutres; I'époque
de son renouvellement arriva, et les montagnards extrémes s’y
firent place. Barére y resta comme une représentation de I'ancien
comité, mais Robespierre en fut élu membre; Saint-Just, Collot
d’Herbois, Billaud-Varennes, soutenus par lui, comprimeérent
leurs collegues Hérault de Séchelles et Robert Lindet : Saint-Just
se chargea de la surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs
formes les propositions trop violentes dans le fond; Billaud-
Varennes et Collot d’Herbois dirigerent le proconsulat des
départements, Carnot s’occupa de la guerre, Cambon des
finances, Prieur (de la Cote-d’Or) et Prieur (de la Marne) des
travaux intérieurs et administratifs; et Barére, bientot rallié a
eux, devint 'orateur journalier du parti. Quant a Robespierre,
sans avoir de fonction précise, il veillait 4 tout, commandant a ce
corps politique, comme la téte commande au corps matériel et en
fait agir chaque membre 2 sa volonté.
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C’était dans ce parti que la Révolution s’était incarnée; il la
voulait avec toutes ses conséquences, pour que le peuple plt un
jour jouir de tous ses résultats.

Ce parti avait a lutter contre deux autres: I'un voulait le
dépasser, I'autre le retenir. Ces deux partis étaient :

Celui de la Commune, représenté par Hébert.

Celui de la Montagne, représenté par Danton.

Hébert popularisait dans Le Pere Duchesne I'obscénité du
langage; I'insulte y suivait les victimes, le rire les exécutions. En
peu de temps, ses progres furent redoutables; I'évéque de Paris
et ses vicaires abjurérent le christianisme. Le culte catholique fut
remplacé par celui de la Raison, les églises furent fermées; Ana-
charsis Cloots devint 'ap6tre de la nouvelle déesse. Le Comité
de salut public s’effraya de la puissance de cette faction ultra-
révolutionnaire qu’on avait crue tombée avec Marat, et qui
s’appuyait sur 'immoralité et 'athéisme ; Robespierre se chargea
seul de l'attaquer. Le 5 décembre 1793, il l'affronta a la tribune,
et la Convention, qui avait forcément applaudi aux abjurations
sur la demande de la Commune, décréta, sur la demande de
Robespierre, qui avait aussi sa religion a établir, que foutes vio-
lences et mesures contraires a la liberté des cultes étaient défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, demandait
la cessation du gouvernement révolutionnaire; Le Vieux Corde-
lier, rédigé par Camille Desmoulins, était I'organe du parti. Le
Comité de salut public, c’est-a-dire la dictature, n’avait été, selon
lui, créé que pour comprimer au-dedans, et vaincre au-dehors; et
comme il croyait avoir comprimé a I'intérieur et vaincu a la fron-
tiere, il demandait qu’on brisat un pouvoir, a son avis devenu
inutile, afin que plus tard il ne devint pas dangereux; la Révolu-
tion avait abattu, et il voulait rebatir sur un terrain qui n’était pas
encore déblayé.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 1794, époque
a laquelle se passe notre histoire, se partageaient I'intérieur de la
Convention. Robespierre accusait Hébert d’athéisme et Danton
de vénalité; puis, a son tour, il était accusé par eux d’ambition, et
le mot dictateur commencait a circuler.

Voila donc quel était I’état des choses, lorsque Marceau,
comme nous I’avons dit, vit pour la premiére fois Danton, se fai-
sant de l'orchestre une tribune, et jetant a ceux qui I'entouraient
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de puissantes paroles. On jouait La Mort de César; une espéce de
mot d’ordre avait été donné aux dantonistes; ils se trouvaient
tous a cette représentation, et sur un signal donné par leur chef
en se levant, ils devaient faire 2 Robespierre une application des
vers suivants :

Oui, que César soit grand; mais que Rome soit libre.
Dieux! maitresse de I'Inde, esclave au bord du Tibre!
Qu’importe que son hom commande 2 'univers,

Et qu’on I'appelle reine alors qu’elle est aux fers?
Qu’importe a ma patrie, aux Romains que tu braves,
D’apprendre que César a de nouveaux esclaves?

Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis;

1l en est de plus grands. Je n’ai pas d’autre avis.

Et voila pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu par
Saint-Just, était ce soir au Théatre de la Nation, car il comprenait
quelle arme serait entre les mains de ses ennemis, s’ils parve-
naient a populariser I'accusation qu’ils portaient contre lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement dans cette salle
ardemment éclairée, ou la ligne seule des baignoires restait dans
une demi-obscurité a cause de la saillie que les galeries faisaient
au-dessus d’elles, et ses yeux, fatigués de cette investigation inu-
tile, retombaient a tout moment sur le groupe de l'orchestre,
dont la conversation bruyante attirait I'attention de toute la salle.

— Jai vu notre dictateur aujourd’hui, disait Danton. On a
voulu nous réconcilier.

— Ou vous étes-vous rencontrés?

— Chez lui; il m’a fallu monter les trois étages de I'incorrup-
tible.

— Et que vous étes-vous dit?

— Que je savais toute la haine que me portait le Comité, mais
que je ne le redoutais pas. Il me répondit que j’avais tort, qu’iln’y
avait pas de mauvaises intentions contre moi, mais qu’il fallait
s’expliquer.

— S’expliquer, s’expliquer! c’est bien avec des gens de bonne
foi.

— C’est justement ce que je lui ai répondu; alors ses lévres se
sont pincées, son front s’est plissé, j’ai continué; certes, il faut
comprimer les royalistes, mais il faut ne frapper que des coups
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utiles, et ne pas confondre I'innocent avec le coupable. — Eh!
qui vous a dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu’on ait fait
périr un innocent? — Qu’en dis-tu? pas un innocent n’a péri!
me suis-je écrié en m’adressant 2 Hérault de Séchelles, qui était
avec moi, et je suis sorti.

— Et Saint-Just était-il 1a?

— Oui.

— Que disait-il ?

— Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et de temps
en temps arrangeait le nceud de sa cravate sur celui de Robes-
pierre.

Le voisin de Marceau, dont la téte était appuyée sur ses deux
mains, tressaillit, et fit entendre cette espece de sifflement qui
passe entre les dents serrées d’'un homme qui se contient; Mar-
ceau n’y prit pas autrement garde, et reporta son attention sur
Danton et ses amis.

— Le muscadin! disait Camille Desmoulins en patlant de
Saint-Just, il s’estime tant, qu’il porte sa téte avec respect sur ses
épaules comme un Saint-Sacrement.

Le voisin de Marceau écarta ses mains; il reconnut la figure
douce et belle de Saint-Just, pale de colére.

— Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa hauteur, Des-
moulins, je te ferai porter la tienne comme un saint Denis.

1l se retourna, on s’écarta pour le laisser passer, et il sortit du
balcon.

— Eh! qui le savait si prés? dit Danton en riant. Ma foi, le
paquet est arrivé a son adresse.

— A propos, dit Philippeaux 2 Danton, as-tu vu le pamphlet
de Laya contre toi?

— Comment, Laya fait des pamphlets! qu’il refasse L’Anzz des
Lois; je serais curieux de le lire, le pamphlet s’entend.

— Le voici.

Philippeaux lui présenta une brochure.

— Eh!il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas que, s’il ne
se sauve dans ma cave, on lui coupera le cou. Chut, chut, voila la
toile qui se leve.

Le mot chut se prolongea dans toute la salle; un jeune homme
qui n’était point de la conjuration continuait cependant une
conversation particuliére, quoique les acteurs fussent en scéne.
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Danton étendit le bras, lui toucha I'épaule du bout du doigt, et,
avec une courtoisie o il y avait une légére teinte d’ironie :

— Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter comme si on
jouait Marius a Minturnes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas écouter une
priere faite en ces termes; il se tut, et le silence le plus parfait
permit d’écouter une des plus mauvaises expositions qu’il y ait eu
au théatre, celle de La Mort de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident qu’aucun
membre de la petite conjuration que nous avons signalée n’avait
oublié le motif pour lequel il était venu; des coups d’ceil s’échan-
geaient, des signes se croisaient et devenaient plus fréquents au
fur et a mesure que l'acteur approchait du passage qui devait
provoquer I'explosion. Danton disait tout bas 2 Camille : C’est a
la scene I, et il répétait les vers en méme temps que l'acteur,
comme pour hater son débit, lorsque vinrent ceux-ci, qui les
précedent :

César, nous attendions de ta clémence auguste
Un don plus précieux, une faveur plus juste,
Au-dessus des Etats donnés par ta bonté...

CESAR

Qu’oses-tu demander, Cimber?

CIMBER

La liberté.

Trois salves d’applaudissements les accueillirent.
— Voila qui va bien, dit Danton, et il se leva 2 demi.
Talma commenca :

Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.

Danton se leva tout a fait, jetant autour de lui un regard de
général d’armée, qui veut s’assurer que chacun est a son poste,
quand tout a coup ses yeux s’arrétérent sur un point de la salle :

42



ALEXANDRE DUMAS

la grille d’une baignoire venait de se soulever; Robespierre y pas-
sait dans 'ombre sa téte aigué et livide. Les yeux des deux
ennemis s’étaient rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns
des autres; il y avait dans ceux de Robespierre toute I'ironie du
triomphe, toute I'insolence de la sécurité. Pour la premiére fois,
Danton sentit une sueur froide couler par tout son corps; il
oublia le sighal qu’il devait donner: les vers passérent sans
applaudissements ni murmures; il retomba vaincu : la grille de la
baignoire se releva, et tout fut fait. Les guillotineurs I'empor-
taient sur les septembriseurs. 93 fascinait 92.

Marceau, dont l'esprit préoccupé s’occupait de tout autre
chose que de la tragédie, fut peut-étre le seul qui vit, sans la
comprendre, cette scéne, qui ne dura que quelques secondes;
cependant il eut le temps de reconnaitre Robespierre; il se préci-
pita hors du balcon, il arriva a temps pour le rencontrer dans le
corridor.

11 était calme et froid comme si rien ne s’était passé; Marceau
se présenta a lui et se nomma. Robespierre lui tendit la main :
Marceau, cédant a un premier mouvement, retira la sienne. Un
sourire amer passa sur les lévres de Robespierre.

— Que voulez-vous donc de moi? lui dit-il.
— Une entrevue de quelques minutes.

— Ici ou chez moi?

— Chez toi.

— Viens alors.

Et ces deux hommes, agités d’émotions si différentes, mar-
chaient a c6té 'un de l'autre; Robespierre, indifférent et calme;
Marceau, curieux et agité.

C’¢était donc la ’homme qui tenait entre ses mains le sort de
Blanche, 'homme dont il avait tant entendu patler, dont I'incor-
ruptibilité seule était évidente, mais dont la popularité devait
paraitre un probléme. En effet, il n’avait, pour la conquérir,
employé aucun des moyens qui avaient été mis en ceuvre par ses
prédécesseurs; il n’avait ni I'éloquence entrainante de Mirabeau,
ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue sublime de
Danton, ni orduriére faconde d’'Hébert; s’il travaillait pour le
peuple, c’était sourdement et sans en rendre compte au peuple.
Au milieu du nivellement général du langage et du costume, il
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avait conservé son langage poli et son costume élégant !; enfin,
autant les autres prenaient de peine pour se confondre dans la
foule, autant lui semblait en prendre pour se maintenir au-dessus
d’elle; et 'on comprenait, a la premiére vue, que cet homme
singulier ne pouvait étre pour la multitude qu’une idole ou une
victime : il fut 'une et I'autre.

Ils arrivérent; un escalier étroit les conduisit 4 une chambre
située au troisieme; Robespierre I'ouvrit : un buste de Rousseau,
une table sur laquelle étaient ouverts Le Contrat social et I'Emile,
une commode et quelques chaises, formaient tous les meubles de
cet appartement. Seulement, la propreté la plus grande régnait
partout.

Robespierre vit I'effet que produisit cette vue sur Marceau.

— Voici le palais de César, lui dit-il en souriant; qu’avez-vous
a demander au dictateur?

— La griace de ma femme, condamnée par Carrier.

— Ta femme, condamnée par Carrier! la femme de Marceau!
le républicain des jours antiques! le soldat de Sparte! Que fait-il
donc a Nantes?

— Des atrocités.

Marceau lui traca alors le tableau que nous avons mis sous les
yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce récit, se tourmentait
sur sa chaise, sans 'interrompre ; cependant Marceau se tut.

— Voila donc comme je serai toujours compris, dit Robes-
pierre d’une voix enrouée, car 'émotion intérieure qu’il venait
d’éprouver avait suffi pour opérer ce changement dans sa voix,
partout ol mes yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour
arréter un carnage inutile... Il y a bien cependant assez du sang
qu’il est indispensable de répandre, et nous ne sommes pas au
bout.

— Eh bien donc! Robespierre, la grace de ma femme!

Robespierre pris une feuille de papier blanc :

1. La mise habituelle de Robespierre est si connue, qu’elle est presque devenue
proverbiale. Le 20 prairial, jour de la féte de I'Etre supréme, dont il était le pontife, il
était vétu d’un habit bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline brodé, posé sur un
transparent rose; une culotte de satin noir, des bas de soie blancs et des souliers a
boucles complétaient ce costume. Ce fut avec le méme habit qu’on le porta a I'écha-

faud (NdA).
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— Son nom de fille?

— Pourquoi?

— Il m’est nécessaire pour constater 'identité.

— Blanche de Beaulieu.

Robespierre laissa tomber la plume qu'’il tenait.

— La fille du marquis de Beaulieu, le chef des brigands?

— Blanche de Beaulieu, la fille du marquis de Beaulieu.

— Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme?

Marceau lui raconta tout.

— Jeune fou! jeune insensé! lui dit-il; devais-tu?...

Marceau l'interrompit :

— Je ne te demande ni injures ni conseils; je te demande sa
grice, veux-tu me la donner?

— Marceau, les liens de famille, I'influence de I’amour, ne
t'entralneront jamais a trahir la République?

— Jamais.

— Situ te trouvais, les armes a la main, en face du marquis de
Beaulieu?

— Je le combattrais comme je 'ai déja fait.

— Et ’il tombait entre tes mains?

Marceau réfléchit un instant.

— Je te I'enverrais, et toi-méme serais son juge.

— Tu me jures cela?

— Sur '’honneur.

Robespierre reprit la plume.

— Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te conserver pur a
tous les yeux : depuis longtemps je te connais, depuis longtemps
je désirais te voir.

S’apercevant de I'impatience de Marceau, il écrivit les trois
premiéres lettres de son nom, puis s’arréta.

— Ecoute : 2 mon tour, dit-il en le regardant fixement, je te
demande cing minutes; je te donne une existence tout entiére
pour ces cing minutes : ¢’est bien payé.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre continua :

— On m’a calomnié pres de toi, Marceau, et cependant tu es
un de ces hommes rares desquels je désire étre connu; car que
m’importe le jugement de ceux que je n’estime pas? Ecoute
donc : trois assemblées ont tour a tour agité les destins de la
France, se sont résumées dans un homme, et ont accompli la
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mission dont le sie¢cle les avait chargées : la Constituante, repré-
sentée par Mirabeau, a ébranlé le trone; la Législative, incarnée
en Danton, I’a abattu. L’ceuvre de la Convention est immense,
car il faut qu’elle achéve d’abattre, et qu’elle commence a rebatir.
Jai la une haute pensée: c’est de devenir le type de cette
époque, comme Mirabeau et Danton ont été les types de la leur;
il y aura dans I’histoire du peuple francais trois hommes repré-
sentés par trois chiffres : 91, 92, 93. Si 'Etre supréme me donne
le temps d’achever mon ceuvre, mon nom sera au-dessus de tous
les noms; j’aurai fait plus que Lycurgue chez les Grecs, que
Numa 2 Rome, que Washington en Amérique; car chacun d’eux
n’avait qu'un peuple naissant a pacifier, et moi j’ai une société
vieillie qu’il faut que je régénere... Si je tombe, mon Dieu! épar-
gnez-moi un blasphéme contre vous 2 ma derniére heure... Sije
tombe avant le temps voulu, mon nom, qui n’aura accompli que
la moitié de ce qu’il avait a faire, conservera la tache sanglante
que l'autre partie et effacée : la Révolution tombera avec lui, et
tous deux seront calomniés... Voila ce que j’avais a te dire,
Marceau, car je veux, en tout cas, qu’il y ait quelques hommes
qui gardent vivant et pur mon nom dans leur cceur, comme la
flamme de la lampe dans le tabernacle, et tu es un de ces
hommes.

Il acheva d’écrire son nom.

— Maintenant, voici la grace de ta femme... Tu peux partir
sans méme me donner la main.

Marceau la lui prit et la serra avec force; il voulut parler, mais
il y avait trop de larmes dans sa voix pour qu’il pat articuler une
parole, et ce fut Robespierre qui lui dit le premier :

— Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant a perdre, au
revoir.

Marceau s’élanca sur I’escalier; le général Dumas montait
comme il descendait.

— J’ai sa grace, s’écria-t-il en se jetant dans ses bras; jai sa
grice, Blanche est sauvée...

— Félicite-moi a2 mon tour, lui répondit son ami: je viens
d’étre nommé général en chef de 'armée des Alpes, et je viens en
remercier Robespierre.
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Ils s’embrasserent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers la
place du Palais-Egalité, ou sa voiture I'attendait, préte a repartir
avec la méme vitesse qui I'avait amené.

De quel poids son cceur était soulagé! que de bonheur
I'attendait! que de félicités aprés tant de douleurs! Son imagina-
tion plongeait dans I'avenir; il voyait le moment ot du seuil du
cachot il crierait a sa femme : Blanche, tu es libre par moi; viens,
Blanche, et que ton amour et tes baisers acquittent la dette de la
vie.

De temps en temps cependant une inquiétude vague traverse
son esprit, un tressaillement subit frappe son cceur, alors il excite
les postillons, promet de I'or, le prodigue, en promet encore : les
roues brilent le pavé; les chevaux dévorent le chemin, et cepen-
dant a peine s’il trouve qu’ils avancent! partout des relais sont
préparés, point de retard; tout semble partager I'agitation qui le
tourmente. En quelques heures il a laissé derriére lui Versailles,
Chartres, Le Mans, La Fleche; il apercoit Angers; tout a coup il
éprouve un choc terrible, épouvantable : la voiture renversée se
brise; il se releve meurtri, sanglant, sépare d’un coup de sabre les
traits qui attachent I'un des chevaux, s’élance rapidement sur lui,
gagne la premiére poste, y prend un cheval de course, et continue
sa route avec plus de rapidité encore.

Enfin, il a traversé Angers, il apercoit Ingrandes, atteint
Varades, dépasse Ancenis; son cheval ruisselle d’écume et de
sang. Il découvre Saint-Donatien, puis Nantes, Nantes! qui ren-
ferme son ame, sa vie, son avenir. Quelques instants encore, il
sera dans la ville, il en atteint les portes : son cheval s’abat devant
la prison du Bouffay; il est arrivé; qu’importe ?

— Blanche! Blanche!

— Deux charrettes viennent de sortir de la prison, répond le
guichetier; elle est sur la premiére...

— Malédiction!

Et Marceau s’élance a pied, au milieu du peuple, qui se presse,
qui court vers la grande place. Il rejoint la derniere des deux
charrettes; un des condamnés le reconnait :

— Général, sauvez-la, sauvez-la... Je ne I'ai pas pu, moi, et j’ai
été pris... Vivent le roi et la bonne cause.

C’était Tinguy.

— Oui, oui!...
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Et Marceau s’ouvre un chemin; la foule le heurte, le presse,
mais 'entraine; il arrive sur la grande place avec elle : il est en
face de I’échafaud, il agite son papier en criant : Grace! Grace!

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs cheveux
blonds la téte d’une jeune fille, présentait au peuple ce hideux
spectacle; la foule, épouvantée, se détournait avec effroi, car elle
croyait lui voir vomir des flots de sang!... Tout a coup, au milieu
de cette foule muette, un cri de rage, dans lequel semblent s’étre
épuisées toutes les forces humaines, se fait entendre : Marceau
venait de reconnaitre, entre les dents de cette téte, la rose rouge
qu’il avait donnée 2 la jeune Vendéenne.
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